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Sobre este cuento: 

Más que una trama sobre la vida militar, en este cuento lo que se dilucida es el asunto de 
la paternidad responsable, entendida ésta no como el simple acto de engendrar 
biológicamente o de manera artificial (vale decir, adoptando a un recién nacido), sino 
sobre todo como la obligación de inculcarle al niño valores humanos capaces de servirle 
para enfrentar su futuro. Ligado a este asunto, en el presente cuento se halla también el 
de la verdadera amistad. 

 
Acerca del autor: 

El escritor Andrés Casanova (Las Tunas, Cuba, 1949) es narrador, poeta, autor de 
guiones radiales dramatizados y ha incursionado en la escritura de guiones 
cinematográficos. Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 
Ha obtenido varios premios y menciones nacionales e internacionales tanto en los 
géneros de poesía como en cuento y novela, y su obra aparece en diversas 
antologías.  
Libros publicados: En el género novela: Hoy es lunes (Editorial Letras Cubanas, 
1995); Tormenta tropical de verano (Editorial Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2000; 
Ediciones Coyoacán, México, 2003; Editorial Emooby, Portugal, 2011); Las trágicas 
pasiones de Cándida Moreno (Editorial Sanlope, 2001; Editorial Emooby, Portugal, 
2011); La jaula de los goces (Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2001; Editorial 
Emooby, Portugal, 2011); La fiebre del atún (Editorial Oriente, 2005); Las nubes de 
algodón (Editorial Sanlope, 2005); No somos aquellos niños (Editorial Sanlope, 
2007); Atrapados por el vicio (Editorial Emooby, Portugal, 2011); Fiesta con 
Havana Club (Editorial Amarante, Salamanca, España, 2011); Canción desde la 
huída (Editorial Amarante, Salamanca, España, 2012); y Onán en busca de la 
mujer perfecta (Editorial Amarante, Salamanca, España, 2012). En el género 
cuento: El reloj, ese asesino (Editorial Sanlope, 1991; Pequeñas historias 
memorables (Sanlope-Publicigraf, 1994; Editorial Emooby, Portugal, 2011); Ángel el 
desalmado y otras historias, Trazos literarios, España, 1995. Toda su poesía 
permanece inédita o publicada en revistas literarias y en Internet. 
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EL SOLDADO Y EL GENERAL 

 

No siempre fui general, también fui soldado y aprendí 

durante la guerra que ser militar es un oficio como otro 

cualquiera, con sus reglas y trucos, y que no todos han 

nacido para vencer la prueba de convertirse en un 

profesional de esta especialidad. 

El mayor impacto sufrido por mí fue cuando recién 

incorporado al entonces llamado Ejército Rebelde 

capturamos entre otro soldado y yo a dos de los llamados 

chivatos. Aunque al principio juraban por sus madres ser 

vendedores de medicamentos a domicilio y mostraron 

abundantes frascos que llevaban en sus enormes maletas, 

las facturas de una droguería de Santiago de Cuba y la 

lista de encargos que según ellos le había hecho el dueño 

de un aserrío cercano a nuestro campamento, al día 

siguiente un oficial descubrió en un escondite de sus 

pantalones salvoconductos del oficial batistiano Ángel 

Sánchez Mosquera. Entonces acabaron rindiéndose ante 

las evidencias y confesaron que era cierto, habían sido 
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enviados para que averiguaran el lugar exacto donde nos 

encontrábamos. 

Fue realmente triste para mí observar a aquellos dos 

hombres altos cual dos montañas, arrodillados mientras 

imploraban ser perdonados y asegurando que jamás 

volverían por aquellos lugares. Más impactante fue cuando 

sonaron los disparos y luego me llamó el capitán que nos 

dirigía y me dijo Requejos, como tú conoces todos los 

trillos y  veredas de por aquí vas a ser nuestro guía, porque 

naciste en estas maniguas y eres el único que nos puedes 

llevar hasta el cuartel donde dijeron ellos que se encuentra 

Sánchez Mosquera. 

Cuando salimos, le pregunto algo al capitán para irme 

preparando, porque entonces ya había aprendido que un 

soldado en cualquier momento puede perder la vida, y él 

se queda mirándome fijamente y chasquea la lengua. Un 

soldado no hace preguntas, obedece, me dijo y volvió  la 

espalda; esa fue la segunda lección de mi vida en la 

guerra, porque lo primero fue cuando entendí que aquello 

no era ningún juego, que las balas matan a cualquiera. 
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Una guerra no es como una partida de dominó, me dije 

cuando me convertí en un verdadero soldado y me lo 

repetía cada día desde que tuve bajo mi mando una 

pequeña unidad de combate de diez hombres; aunque no 

sabía leer ni escribir le dictaba mis órdenes a un ayudante 

para que luego no hubiese dudas; los que no han 

aprendido a ser soldados desobedecen como los chivos y 

después culpan de los errores al jefe. Como aquella 

ocasión cuando el capitán me ordenó explorar con mi 

grupo un camino por donde pretendíamos trasladarnos en 

horas nocturnas; la indicación era recorrer unos diez 

kilómetros sin detenernos y apenas habíamos avanzado el 

primer kilómetro, un soldado al que llamaban Bombazo me 

aseguró que si no hacíamos un alto para almorzar le daba 

hipoglucemia porque era diabético, y yo que nada sabía de 

medicina ni de órdenes superiores complací a mi 

subordinado. Cuando estábamos almorzando nos 

sorprendió una compañía enemiga que andaba en 

exploración rutinaria por aquel sitio y tuvimos que salir 

corriendo; pasado el susto, supe que el tal Bombazo no 
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padecía ni de dolores en las uñas, y esa fue mi tercera 

lección. En la guerra no puedes confiar en todo lo que te 

digan. 

Llegar a general me costó unas cuantas historias, 

heridas y sinsabores. Pasar de analfabeto a estudiante fue 

el mayor de los sinsabores, hasta que aprendí que uno 

tiene que imponérsele a la vida. También estuve en otras 

guerras aunque prefiero la paz porque en medio de ella es 

más simple entender a los hombres, excepto los que nadie 

logra entender jamás, ni en la guerra ni en la paz. 

Uno de los que nunca pude entender fue a Pedrito 

Cepeda, el hijo del mejor amigo que me dejó la primera 

guerra en la que participé.  

Ya por entonces estábamos en la paz y aunque no me 

crean o lo duden, jamás me aproveché de mis grados de 

general para favorecerme. Fui muy cuidadoso también a la 

hora de resolver los problemas ajenos porque todo encima 

de esta tierra llega a saberse algún día, como me repetía a 

cada rato el primer jefe que tuve en la Sierra Maestra, 

hombre íntegro de veras y sin fingimientos, el que también 
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acostumbraba decir que la conciencia intranquila es el peor 

enemigo de un ser humano. 

Cepeda, coronel como yo por los años setenta, jamás 

había logrado tener descendencia a pesar de tres 

matrimonios, los múltiples tratamientos a que se sometía y 

hasta ciertas prácticas que llegó a realizar y que yo le 

recriminaba con un simple: “Parece mentira que creas que 

de esa manera puedas engendrar un hijo, acuérdate que la 

religión es el opio de los pueblos”, pero como amigo 

verdadero le perdonaba tales debilidades. 

Porque, muy ciertamente, siempre fui amigo de Cepeda 

aunque él no siempre lo era mío. Nos visitábamos con 

frecuencia, nuestras respectivas esposas (él, ya les dejo 

dicho, tuvo muchas y yo también algunas) terminaban 

congeniando mientras nosotros recordábamos el pasado, 

cualquier pasado respecto al presente en que 

estuviésemos, señal de que nos íbamos poniendo viejos 

porque intentábamos vivir de las glorias antiguas. Sin 

embargo, al final de nuestras conversaciones él volvía a su 

tema eterno: tener un hijo. 
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Hasta que apareció lo de adoptar a huérfanos a los que 

abandonaban sus padres al nacer. Él, ya convencido de 

que contra la esterilidad no hallaría remedio alguno, me 

consultó el asunto. 

“Esa decisión no resulta simple”, le dije. Primero debía  

comprobar que no existieran otros familiares que pudiesen 

importunarlo más tarde, y también valorar la edad del niño. 

Después le solté una parrafada que bien pudo haber sido 

la siguiente: “Debes considerar desde luego que su biotipo 

no se separe mucho del tuyo y de tu mujer, pues si por 

ejemplo ustedes que son mulatos escogen un muchacho 

rubio, cuando empiece a crecer se dará cuenta de las 

diferencias y llegará a saber que no es hijo de ustedes, y te 

aseguro que saber que los padres de uno no lo son en 

realidad trae los mismos resultados traumáticos que 

separar a una perra de sus cachorros”.  

Cepeda tiene la cabeza más dura que un garbanzo de 

mala cosecha, y como los procedimientos de adopción 

resultan de por sí demorados, tardaban más en su caso 

porque siguiendo mi consejo había pedido un niño con 
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rasgos físicos determinados. Sin embargo, al cabo del 

tiempo modificó la petición sin consultarme y en menos de 

dos meses tenían un lactante de ojos azules, piel parecida 

a la de un sueco y que gritaba sin consuelo. 

Yo ví crecer a Pedrito centímetro a centímetro. Tanto lo 

ví crecer que al cumplir seis años comprendí que sería un 

adolescente insoportable, de los que patean el piso cuando 

quieren resolver algún capricho y sus padres de momento 

no les complacen. 

A los doce abusaba de su fuerza física humillando a los 

compañeros de escuela, se jactaba en presencia suya de 

desayunar lo que ellos no desayunaban y les preguntaba 

con morbosidad dónde pasaban las vacaciones porque él, 

decía, a veces iba a Varadero pero lo que más le gustaba  

era revolcarse en las finas arenas de Acapulco. A Cepeda 

lo llamaban con frecuencia de la escuela y al principio iba 

con uniforme militar, hasta que lo descubrí y le dije Cepe, 

no te desmoralices ni desmoralices a tu hijo. 

Así fueron llevando Cepeda y la esposa a Pedrito, más 

que como un hijo verdadero como un milagro capaz de 
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tranquilizar sus tardes de matrimonio de algunos años y a 

la vez le fueron pudriendo la vida al muchacho. 

Cumplió dieciséis. Para esa fecha, Cepeda era jefe de 

una región militar y a mí me habían destinado a una 

división productiva del ejército en la misma región por 

considerar el mando superior que con mis dos infartos, 

sólo me quedaba esa opción si no aceptaba pasar a retiro 

pues no podían asignarme una unidad de combate. 

Fue por proteger a mi amigo que le busqué una 

solución al asunto de Pedrito. Desde su cargo, Cepeda 

podía aplazar al muchacho de cumplir el servicio militar, 

pero logré convencerlo de que si el mando descubría la 

trampa sería sancionado; no obstante, me insistió 

sonriente porque le causaban gracia las maldades de su 

hijo, que Pedrito era algo alocado y no resultaba 

conveniente poner un arma en sus manos, aunque 

tampoco estaba dispuesto a que se les llenara de llagas 

con un machete o un azadón en una de las unidades que 

se me subordinaban, como yo le estaba proponiendo. 
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A los pocos días encontré una solución de compromiso: 

eximirlo con cualquier pretexto de pasar el entrenamiento 

militar previo al cumplimiento del servicio, para evitar que 

anduviese armado alguna vez, colocándolo de manera 

directa en la división agrícola que yo dirigía. 

Al principio Cepeda no estuvo de acuerdo y si se 

hubiera tratado de alguien ajeno le habría dicho lo tomas o 

lo dejas, pero ya les aclaré desde el principio que soy su 

amigo de veras. 

Al fin logré ponerme de acuerdo con el padre y 

entonces decidí hablar con Pedrito. Lo llamé aparte en su 

propia casa para decirle que el siguiente sábado lo llevaría 

a mi oficina con el propósito de conversar el asunto de su 

servicio militar y él guardó un silencio respetuoso. Aunque 

era ancho de hombros por la regularidad de los ejercicios 

que realizaba en un gimnasio cercano a la casa donde 

vivían, de estatura elevada y mirar vanidoso, como si a 

todos acostumbrara a observarlos desde una inmensa 

altura, a mí me trataba con humildad, quizás porque ser el 

único que llegaba donde su padre y le decía Cepe, vamos 
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a echar una conversada, dicho con la autoridad que me 

daban los muchos años de conocerlo. 

Luego del largo silencio, el muchacho me respondió: 

“Está bien”, y quedó acordado así de manera indirecta que 

en algún momento se pondría bajo mi mando. 

Lo hice recoger el siguiente sábado en horas 

tempranas, tal como habíamos acordado. Mi chofer de 

entonces era un soldado del servicio militar muy 

disciplinado, cumplidor con exactitud de minutos cada 

orden que le daba. Claro está que la razón de aquel celo 

en obedecer tenía una razón evidente: entre todos los 

soldados era el que mejor vivía, jamás el sol lo castigaba ni 

sus uñas se encharcaban de fango como las de sus 

restantes compañeros en la unidad donde yo mandaba. 

Pedrito tocó la puerta de mi oficina con una timidez 

impropia de su carácter, excelente señal para mis planes: 

si lograba imponerle respeto pasaría el tiempo del servicio 

militar bajo mi sombra  y yo podría proteger a Cepeda de 

sus sobresaltos, pues lo que más temía era que el hijo 

fuese a manifestar con un arma en las manos el afán 



 14 

autodestructivo que lo aquejaba, mal que había 

diagnosticado un psicólogo amigo a solicitud del padre 

aunque el equipo que realizó el examen oficial para 

determinar su aptitud hacia la vida militar no coincidió con 

este diagnóstico. 

Apenas entró le indiqué una silla de las más cercanas a 

mi buró; su cabeza quedaba casi a la altura de mis 

hombros tal como yo había aprendido con un profesor de 

la academia militar moscovita cuando se debía tratar con 

subordinados rebeldes: el jefe siempre debe colocarse por 

encima desde un punto de vista físico porque eso influye 

en la psiquis del otro. Ya Pedrito era mi subordinado, o al 

menos fue mi intención demostrárselo, la única manera 

que tenía de enseñarle a obedecer. Porque yo le insistí a 

Cepeda: no aceptes el diagnóstico del psicólogo amigo 

tuyo, muchos comentarán que lo compraste con tu 

autoridad.  

El muchacho mantenía las manos con los dedos 

entrelazados mientras hacía girar pulgar sobre pulgar. Con 

toda evidencia se encontraba inquieto. 
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Moví la cabeza hacia ambos lados y le sonreí 

indulgente. Él se animó a sonreírme también y solo 

entonces me comentó que estaba apurado, había quedado 

con la novia recogerla a las once de la mañana y se 

encontraba bastante alejado de la casa de ella. Yo lo 

tranquilicé: mi chofer esperaba afuera con el encargo de 

regresarlo a la ciudad. 

Nuestra conversación fue breve aunque intensa. 

Pedrito tenía a estas alturas casi diecisiete años y 

comprendía mi preocupación: podía perjudicar a su padre 

si se le libraba del servicio militar, cuando desde el inicio de 

esta ley en Cuba la mayor parte de los jóvenes aptos lo 

pasaban y salían fortalecidos en lo emocional y en otras 

áreas de sus vidas. Por su parte, aunque no le daba 

mucha importancia a lo que pudiera sucederle a Cepeda 

según me pareció, quería mantener su vida tal como la 

llevaba, el año de servicio militar antes de pasar a la 

Universidad lo asumía como algo ineludible, jamás como 

un deber tal como decía la propaganda de la televisión 

cuando se acercaban las fechas de las inscripciones 
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masivas. Le hablé de la Patria, de las conquistas que 

habíamos logrado gracias a la Revolución, de las ventajas 

de vivir en un país donde el hombre no era el lobo del 

hombre, y aunque me escuchó con respeto sé que mis 

palabras no entraron en su corazón. 

Sentí rabia. Se puede sentir rabia a veces hasta contra 

quienes apreciamos de veras, pues yo tenía a Cepeda por 

algo más que amigo, como un hermano; por lo tanto, 

quería a su hijo con la misma intensidad que se puede 

querer a un sobrino predilecto. 

Al final, sin embargo, despedí a Pedrito satisfecho 

conmigo mismo. No era más que un adolescente, 

necesitaba una mano férrea que le impusiera respeto y era 

lo que yo pretendía lograr durante un año, enseñarle a 

valorar las ventajas pero también la responsabilidad que 

significaba tener como padre a Pedro Cepeda. 

Llegado el momento, Pedrito ingresó a mi Unidad Militar 

y al chofer obediente lo trasladé al vehículo asignado al 

jefe de mi Estado Mayor; quiere esto decir que al hijo de 

Cepeda lo convertí en mi chofer, sin otra explicación para 
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la tropa que mis órdenes debían de cumplirse, porque los 

que estamos en autoridad decimos vayan hacia allá  y van, 

y si decimos regresen vienen sin discutir. 

Después de la formación matutina lo hice entrar a mi 

lugar de trabajo, un pequeño despacho ventilado por dos 

enormes ventanas. Ahora ya era un soldado y se 

encontraba bajo mi mando, le advertí. Igual que lo había 

convertido en mi chofer podía enviarlo a una celda de 

castigo si armaba aquí uno de sus bochinches, ¿me 

entiendes? Dijo entenderme, no era necesario que lo 

amenazara. Se había vuelto más arrogante si ello fuera 

posible desde que se vio vestido con el uniforme militar. 

Por una mirada a mi cintura comprendí que le hubiera 

gustado llevar una pistola como yo. 

No le tomé en cuenta sus rezongos ni la cara ladeada. 

Era normal que un joven acostumbrado a una vida sin 

trabas ni frenos, cuando empezara el servicio militar 

manifestase un sentimiento de rebeldía. Yo solía verlos 

reaccionar con esa actitud digamos de autoprotección y al 

cabo de los días adaptarse a las órdenes de los oficiales, a 
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la voz de mando de sus propios compañeros colocados en 

cargos de responsabilidad y a los horarios inviolables. El 

hábito es el mejor auxiliar para la implantación de la 

disciplina. 

No sucedió así con Pedrito. Me costó varias semanas 

lograr que no se peinara a la moda, hasta que sin 

consideración alguna llamé al barbero de la Unidad Militar 

y le ordené que le pasara la cuchilla bien al ras del cráneo. 

El muchacho lo soportó sin protestar en voz alta pero estoy 

seguro que le oí mascullar: “Este viejo de mierda cree ser 

mi padre”. 

Algún que otro oficial de la unidad se atrevió a ser 

franco conmigo, aunque la mayoría me hablaba de Pedrito 

en una especie de clave, como si dijéramos por medio de 

parábolas; no obstante, interpretaba sus insinuaciones de 

la siguiente manera: el hijo de mi amigo era una fuente de 

conflictos, cuando yo no estaba se comportaba como si 

fuera el jefe máximo, exigía comer con los oficiales aunque 

no se lo permitían porque era la norma, se creía con 

derecho a salir cuando le viniera en ganas. Con sus 
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compañeros los soldados era peor: si debía dormir en el 

campamento porque yo por algún motivo no iba a casa, 

buscaba bronca con cualquiera y mientras su contrincante 

o él sangraban de la boca o la nariz, su rabia amenazaba 

al otro con desbaratarle la vida cuando se vieran fuera de 

allí. 

Lo llamé a mi oficina en varias oportunidades. Primero 

para aconsejarlo, rogándole que se comportara 

debidamente. Yo era allí la máxima autoridad y él aunque 

el hijo de mi mejor amigo, le advertí con tristeza, no me 

hubiera gustado incumplir el compromiso con su padre de 

cuidarle hasta las últimas consecuencias. 

Las reacciones de Pedrito cuando lo encerraba en mi 

oficina con el propósito de aleccionarlo iban desde la total 

aceptación de sus errores y el juramento de someterse a la 

obediencia, hasta un cierto desdén por mis palabras. No 

que protestara frente a mí, o que me respondiera de 

manera irrespetuosa, simplemente que mis palabras 

escapaban a la atmósfera, hablaba en realidad con el aire. 
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Una semana, dos, tres. Meses. Días y días en los que 

el tiempo para cumplir las obligaciones propias de mi cargo 

se veía reducido porque debía intervenir para apagar algún 

conflicto originado por Pedrito. 

Llegamos a hablar él, Cepeda y yo en más de una 

ocasión. No recordaba haber tenido ningún soldado bajo 

nuestro mando que se comportara con el cinismo de 

Pedrito. Incluso el peor de todos, uno que durante el 

combate de Pino del Agua en febrero del 1958 me rogó: 

“Capitán, no me mande a la primera línea que tengo 

miedo”, terminó convirtiéndose en un ejemplo para algunos 

cobardes; aquella actitud me dio tanta rabia que le 

respondí: “Es una orden, irás acompañando al Rubio a 

asaltar la trinchera que está en el entronque del terraplén a 

Bayamo con el camino que va hacia Nuevo Mundo”. 

Cuando acabó el combate, el Rubio me aseguró: “Peña 

murió a mi lado como un héroe: si no hubiera sido por su 

valentía yo ahora fuera el muerto”. Desde entonces, 

aprendí a medirme cuando alguien abría su pecho para 

confiarme una verdad por dolorosa o inexplicable que 
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fuese. Y así sucedió durante la última conversación que 

tuvimos Cepeda, su hijo y yo. Respetuoso, dijo el 

muchacho: “General, lo que pasa es que no soy hijo de 

Pedro Cepeda, sino de la desobediencia. Trate de hacer 

algo por mí, antes que sea yo mismo el que me destruya”. 

Me quedé mirando hacia mi buró; durante los 

momentos trágicos nunca me ha gustado mirar los ojos de 

una persona que pueden estar llenándose de lágrimas. 

Sabía que en este momento el muchacho tenía los ojos 

encharcados. 

Por regla general confío en los demás aunque sé que 

hay una maldición para los que creen a ciegas en los otros. 

Sin embargo, tampoco me creo un perfecto justiciero 

porque no hay juez que no se equivoque al menos una vez 

en la vida. 

Cuando levanté la cabeza ya el muchacho estaba 

guardando el pañuelo; entonces me puse en el lugar de 

Cepeda por unos instantes, en lo que debía estar sufriendo 

no como padre adoptivo sino como padre esperanzado. Sé 

que estaba pensando, tanto lo conocía, que yo estaba 
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obligado a ponerme de pie y paternalmente, colocar una 

mano en el hombro de su muchacho mientras le decía está 

bien, vamos a meter un borrón encima de todos estos 

meses, sé que es duro para ti irte a recoger papas y 

sembrar ajos como los demás, y decido darte una nueva 

oportunidad porque para eso soy el jefe absoluto en esta 

Unidad Militar. 

No me pongo de pie, no voy a colocarle una mano en el 

hombro al hijo de Cepeda; en cambio, oprimo el botón del 

intercomunicador y le ordeno a mi secretaria que localice 

con toda urgencia al jefe de personal. Tenemos que 

trasladar a un soldado para una de las granjas donde se 

cosechan papas y ajos, le digo y cuando suelto el botón, 

miro los rostros de Cepeda y de su hijo. Estoy convencido 

de que ahora no me entienden, pero también sé que 

cuando pase el tiempo van a agradecerme lo que estoy 

haciendo por ellos.  

 

 


