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Sobr e este cuento:

Més que una trama sobre la vida militar, en este cuento lo que se dilucida es el asunto de
la paternidad responsable, entendida ésta no como el simple acto de engendrar
biol6gicamente o de manera artificial (vale decir, adoptando a un recién nacido), sino
sobre todo como la obligacion de inculcarle al nifio valores humanos capaces de servirle
para enfrentar su futuro. Ligado a este asunto, en el presente cuento se halla también el
de la verdadera amistad.
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EL SOLDADO Y EL GENERAL

No siempre fui general, también fui soldado y aprendi
durante la guerra que ser militar es un oficio como otro
cualquiera, con sus reglas y trucos, y que no todos han
nacido para vencer la prueba de convertirse en un
profesional de esta especialidad.

El mayor impacto sufrido por mi fue cuando recién
incorporado al entonces llamado Ejército Rebelde
capturamos entre otro soldado y yo a dos de los llamados
chivatos. Aunque al principio juraban por sus madres ser
vendedores de medicamentos a domicilio y mostraron
abundantes frascos que llevaban en sus enormes maletas,
las facturas de una drogueria de Santiago de Cuba y la
lista de encargos que segun ellos le habia hecho el duefio
de un aserrio cercano a nuestro campamento, al dia
siguiente un oficial descubri6 en un escondite de sus
pantalones salvoconductos del oficial batistiano Angel
Sanchez Mosquera. Entonces acabaron rindiéndose ante
las evidencias y confesaron que era cierto, habian sido
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enviados para que averiguaran el lugar exacto donde nos
encontrdbamos.

Fue realmente triste para mi observar a aquellos dos
hombres altos cual dos montanas, arrodillados mientras
imploraban ser perdonados y asegurando que jamas
volverian por aquellos lugares. Mas impactante fue cuando
sonaron los disparos y luego me llamé el capitan que nos
dirigia y me dijo Requejos, como tu conoces todos los
trillos y veredas de por aqui vas a ser nuestro guia, porque
naciste en estas maniguas y eres el Unico que nos puedes
llevar hasta el cuartel donde dijeron ellos que se encuentra
Sanchez Mosquera.

Cuando salimos, le pregunto algo al capitan para irme
preparando, porque entonces ya habia aprendido que un
soldado en cualquier momento puede perder la vida, y €l
se gueda mirandome fijamente y chasquea la lengua. Un
soldado no hace preguntas, obedece, me dijo y volvio la
espalda; esa fue la segunda leccibn de mi vida en la
guerra, porque lo primero fue cuando entendi que aquello
no era ningun juego, que las balas matan a cualquiera.



Una guerra no es como una partida de domind, me dije
cuando me converti en un verdadero soldado y me lo
repetia cada dia desde que tuve bajo mi mando una
pequeia unidad de combate de diez hombres; aunque no
sabia leer ni escribir le dictaba mis 6rdenes a un ayudante
para que luego no hubiese dudas; los que no han
aprendido a ser soldados desobedecen como los chivos y
después culpan de los errores al jefe. Como aquella
ocasion cuando el capitan me ordeno explorar con mi
grupo un camino por donde pretendiamos trasladarnos en
horas nocturnas; la indicacion era recorrer unos diez
kilbmetros sin detenernos y apenas habiamos avanzado el
primer kildbmetro, un soldado al que llamaban Bombazo me
asegurd que si no haciamos un alto para almorzar le daba
hipoglucemia porque era diabético, y yo que nada sabia de
medicina ni de 6rdenes superiores complaci a mi
subordinado. Cuando estdbamos almorzando nos
sorprendi6 una compafia enemiga que andaba en
exploracion rutinaria por aquel sitio y tuvimos que salir

corriendo; pasado el susto, supe que el tal Bombazo no
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padecia ni de dolores en las ufas, y esa fue mi tercera
leccién. En la guerra no puedes confiar en todo lo que te
digan.

Llegar a general me costd unas cuantas historias,
heridas y sinsabores. Pasar de analfabeto a estudiante fue
el mayor de los sinsabores, hasta que aprendi que uno
tiene que imponérsele a la vida. También estuve en otras
guerras aunque prefiero la paz porque en medio de ella es
mas simple entender a los hombres, excepto los que nadie
logra entender jamas, ni en la guerra ni en la paz.

Uno de los que nunca pude entender fue a Pedrito
Cepeda, el hijo del mejor amigo que me dejé la primera
guerra en la que participé.

Ya por entonces estdbamos en la paz y aunque no me
crean o lo duden, jamas me aproveché de mis grados de
general para favorecerme. Fui muy cuidadoso también a la
hora de resolver los problemas ajenos porque todo encima
de esta tierra llega a saberse algun dia, como me repetia a
cada rato el primer jefe que tuve en la Sierra Maestra,
hombre integro de veras y sin fingimientos, el que también
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acostumbraba decir que la conciencia intranquila es el peor
enemigo de un ser humano.

Cepeda, coronel como yo por los afios setenta, jamas
habia logrado tener descendencia a pesar de tres
matrimonios, los multiples tratamientos a que se sometia y
hasta ciertas practicas que llegé a realizar y que yo le
recriminaba con un simple: ‘Parece mentira que creas que
de esa manera puedas engendrar un hijo, acuérdate que la
religion es el opio de los pueblos”, pero como amigo
verdadero le perdonaba tales debilidades.

Porque, muy ciertamente, siempre fui amigo de Cepeda
aunque €l no siempre lo era mio. Nos visitabamos con
frecuencia, nuestras respectivas esposas (€él, ya les dejo
dicho, tuvo muchas y yo también algunas) terminaban
congeniando mientras nosotros recordabamos el pasado,
cualquier pasado respecto al presente en que
estuviesemos, sefial de que nos ibamos poniendo viejos
porque intentabamos vivir de las glorias antiguas. Sin
embargo, al final de nuestras conversaciones él volvia a su

tema eterno: tener un hijo.



Hasta que aparecio lo de adoptar a huérfanos a los que
abandonaban sus padres al nacer. El, ya convencido de
gue contra la esterilidad no hallaria remedio alguno, me
consulté el asunto.

“Esa decision no resulta simple”, le dije. Primero debia
comprobar que no existieran otros familiares que pudiesen
importunarlo mas tarde, y también valorar la edad del nifio.
Después le solté una parrafada que bien pudo haber sido
la siguiente: “Debes considerar desde luego que su biotipo
no se separe mucho del tuyo y de tu mujer, pues si por
ejemplo ustedes que son mulatos escogen un muchacho
rubio, cuando empiece a crecer se dard cuenta de las
diferencias y llegara a saber que no es hijo de ustedes, y te
aseguro gque saber que los padres de uno no lo son en
realidad trae los mismos resultados traumaticos que
separar a una perra de sus cachorros”.

Cepeda tiene la cabeza mas dura que un garbanzo de
mala cosecha, y como los procedimientos de adopcion
resultan de por si demorados, tardaban mas en su caso
porque siguiendo mi consejo habia pedido un nifio con
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rasgos fisicos determinados. Sin embargo, al cabo del
tiempo modificéd la peticion sin consultarme y en menos de
dos meses tenian un lactante de ojos azules, piel parecida
a la de un sueco y que gritaba sin consuelo.

Yo vi crecer a Pedrito centimetro a centimetro. Tanto lo
vi crecer que al cumplir seis afios comprendi que seria un
adolescente insoportable, de los que patean el piso cuando
guieren resolver algun capricho y sus padres de momento
no les complacen.

A los doce abusaba de su fuerza fisica humillando a los
comparieros de escuela, se jactaba en presencia suya de
desayunar lo que ellos no desayunaban y les preguntaba
con morbosidad donde pasaban las vacaciones porque él,
decia, a veces iba a Varadero pero lo que mas le gustaba
era revolcarse en las finas arenas de Acapulco. A Cepeda
lo llamaban con frecuencia de la escuela y al principio iba
con uniforme militar, hasta que lo descubri y le dije Cepe,
no te desmoralices ni desmoralices a tu hijo.

Asi fueron llevando Cepeda y la esposa a Pedrito, méas
gue como un hijo verdadero como un milagro capaz de

10



tranquilizar sus tardes de matrimonio de algunos afios y a
la vez le fueron pudriendo la vida al muchacho.

Cumplié dieciséis. Para esa fecha, Cepeda era jefe de
una regién miltar y a mi me habian destinado a una
division productiva del ejército en la misma region por
considerar el mando superior que con mis dos infartos,
sOlo me quedaba esa opcion si no aceptaba pasar a retiro
pues no podian asignarme una unidad de combate.

Fue por proteger a mi amigo que le busqué una
solucién al asunto de Pedrito. Desde su cargo, Cepeda
podia aplazar al muchacho de cumplir el servicio militar,
pero logré convencerlo de que si el mando descubria la
trampa seria sancionado; no obstante, me insistio
sonriente porque le causaban gracia las maldades de su
hijjo, que Pedrito era algo alocado y no resultaba
conveniente poner un arma en SusS manos, aungue
tampoco estaba dispuesto a que se les llenara de llagas
con un machete o un azadén en una de las unidades que
se me subordinaban, como yo le estaba proponiendo.
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A los pocos dias encontré una solucién de compromiso:
eximirlo con cualquier pretexto de pasar el entrenamiento
militar previo al cumplimiento del servicio, para evitar que
anduviese armado alguna vez, colocandolo de manera
directa en la division agricola que yo dirigia.

Al principio Cepeda no estuvo de acuerdo y si se
hubiera tratado de alguien ajeno le habria dicho lo tomas o
lo dejas, pero ya les aclaré desde el principio que soy su
amigo de veras.

Al fin logré ponerme de acuerdo con el padre y
entonces decidi hablar con Pedrito. Lo llamé aparte en su
propia casa para decirle que el siguiente sabado lo llevaria
a mi oficina con el proposito de conversar el asunto de su
servicio militar y él guardé un silencio respetuoso. Aunque
era ancho de hombros por la regularidad de los ejercicios
gue realizaba en un gimnasio cercano a la casa donde
vivian, de estatura elevada y mirar vanidoso, como si a
todos acostumbrara a observarlos desde una inmensa
altura, a mi me trataba con humildad, quizas porque ser el

Unico que llegaba donde su padre y le decia Cepe, vamos
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a echar una conversada, dicho con la autoridad que me
daban los muchos afios de conocerlo.

Luego del largo silencio, el muchacho me respondié:
“Esta bien”, y quedd acordado asi de manera indirecta que
en algun momento se pondria bajo mi mando.

Lo hice recoger el siguiente sabado en horas
tempranas, tal como habiamos acordado. Mi chofer de
entonces era un soldado del servicio militar muy
disciplinado, cumplidor con exactitud de minutos cada
orden que le daba. Claro esta que la razén de aquel celo
en obedecer tenia una razén evidente: entre todos los
soldados era el que mejor vivia, jamas el sol lo castigaba ni
sus ufias se encharcaban de fango como las de sus
restantes compafieros en la unidad donde yo mandaba.

Pedrito toco la puerta de mi oficina con una timidez
impropia de su caracter, excelente sefial para mis planes:
si lograba imponerle respeto pasaria el tiempo del servicio
militar bajo mi sombra y yo podria proteger a Cepeda de
sus sobresaltos, pues lo que méas temia era que el hijo
fuese a manifestar con un arma en las manos el afan
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autodestructivo que lo aquejaba, mal que habia
diagnosticado un psicologo amigo a solicitud del padre
aunque el equipo que realiz6 el examen oficial para
determinar su aptitud hacia la vida militar no coincidié con
este diagnaostico.

Apenas entrg le indiqué una silla de las mas cercanas a
mi burd; su cabeza quedaba casi a la altura de mis
hombros tal como yo habia aprendido con un profesor de
la academia militar moscovita cuando se debia tratar con
subordinados rebeldes: el jefe siempre debe colocarse por
encima desde un punto de vista fisico porque eso influye
en la psiquis del otro. Ya Pedrito era mi subordinado, o al
menos fue mi intencion demostrarselo, la Unica manera
gue tenia de ensefiarle a obedecer. Porque yo le insisti a
Cepeda: no aceptes el diagnostico del psicologo amigo
tuyo, muchos comentardn que lo compraste con tu
autoridad.

El muchacho mantenia las manos con los dedos
entrelazados mientras hacia girar pulgar sobre pulgar. Con
toda evidencia se encontraba inquieto.
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Movi la cabeza hacia ambos lados y le sonrei
indulgente. El se anim6 a sonreirme también y solo
entonces me comenté que estaba apurado, habia quedado
con la novia recogerla a las once de la mafana y se
encontraba bastante alejado de la casa de ella. Yo lo
tranquilicé: mi chofer esperaba afuera con el encargo de
regresarlo a la ciudad.

Nuestra conversacion fue breve aunque intensa.
Pedrito tenia a estas alturas casi diecisiete afos vy
comprendia mi preocupacion: podia perjudicar a su padre
si se le libraba del servicio militar, cuando desde el inicio de
esta ley en Cuba la mayor parte de los jévenes aptos lo
pasaban y salian fortalecidos en lo emocional y en otras
areas de sus vidas. Por su parte, aunque no le daba
mucha importancia a lo que pudiera sucederle a Cepeda
segln me parecid, queria mantener su vida tal como la
llevaba, el afio de servicio militar antes de pasar a la
Universidad lo asumia como algo ineludible, jamas como
un deber tal como decia la propaganda de la television
cuando se acercaban las fechas de las inscripciones
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masivas. Le hablé de la Patria, de las conquistas que
habiamos logrado gracias a la Revolucién, de las ventajas
de vivir en un pais donde el hombre no era el lobo del
hombre, y aunque me escuchd con respeto sé que mis
palabras no entraron en su corazon.

Senti rabia. Se puede sentir rabia a veces hasta contra
guienes apreciamos de veras, pues Yo tenia a Cepeda por
algo mas que amigo, como un hermano; por lo tanto,
gueria a su hijo con la misma intensidad que se puede
guerer a un sobrino predilecto.

Al final, sin embargo, despedi a Pedrito satisfecho
conmigo mismo. No era mas que un adolescente,
necesitaba una mano férrea que le impusiera respeto y era
lo que yo pretendia lograr durante un afio, ensefarle a
valorar las ventajas pero también la responsabilidad que
significaba tener como padre a Pedro Cepeda.

Llegado el momento, Pedrito ingresé a mi Unidad Militar
y al chofer obediente lo trasladé al vehiculo asignado al
jefe de mi Estado Mayor; quiere esto decir que al hijo de
Cepeda lo converti en mi chofer, sin otra explicacion para
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la tropa que mis ordenes debian de cumplirse, porque los
gue estamos en autoridad decimos vayan hacia alla y van,
y si decimos regresen vienen sin discultir.

Después de la formacion matutina lo hice entrar a mi
lugar de trabajo, un pequefio despacho ventilado por dos
enormes ventanas. Ahora ya era un soldado y se
encontraba bajo mi mando, le adverti. Igual que lo habia
convertido en mi chofer podia enviarlo a una celda de
castigo si armaba aqui uno de sus bochinches, ¢me
entiendes? Dijo entenderme, no era necesario que lo
amenazara. Se habia vuelto mas arrogante si ello fuera
posible desde que se vio vestido con el uniforme militar.
Por una mirada a mi cintura comprendi que le hubiera
gustado llevar una pistola como yo.

No le tomé en cuenta sus rezongos ni la cara ladeada.
Era normal que un joven acostumbrado a una vida sin
trabas ni frenos, cuando empezara el servicio militar
manifestase un sentimiento de rebeldia. Yo solia verlos
reaccionar con esa actitud digamos de autoproteccion y al
cabo de los dias adaptarse a las érdenes de los oficiales, a
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la voz de mando de sus propios comparfieros colocados en
cargos de responsabilidad y a los horarios inviolables. El
habito es el mejor auxiliar para la implantacion de la
disciplina.

No sucedi6 asi con Pedrito. Me cost6 varias semanas
lograr que no se peinara a la moda, hasta que sin
consideracion alguna llamé al barbero de la Unidad Militar
y le ordené que le pasara la cuchilla bien al ras del craneo.
El muchacho lo soporté sin protestar en voz alta pero estoy
seguro que le oi mascullar: “Este viejo de mierda cree ser
mi padre”.

Algun que otro oficial de la unidad se atrevié a ser
franco conmigo, aunque la mayoria me hablaba de Pedrito
en una especie de clave, como si dijéramos por medio de
parabolas; no obstante, interpretaba sus insinuaciones de
la siguiente manera: el hijo de mi amigo era una fuente de
conflictos, cuando yo no estaba se comportaba como si
fuera el jefe maximo, exigia comer con los oficiales aunque
no se lo permitian porque era la norma, se creia con

derecho a salir cuando le viniera en ganas. Con sus
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comparnieros los soldados era peor: si debia dormir en el
campamento porque yo por algin motivo no iba a casa,
buscaba bronca con cualquiera y mientras su contrincante
0 él sangraban de la boca o la nariz, su rabia amenazaba
al otro con desbaratarle la vida cuando se vieran fuera de
alli.

Lo llamé a mi oficina en varias oportunidades. Primero
para aconsejarlo, rogandole que se comportara
debidamente. Yo era alli la maxima autoridad y él aunque
el hijo de mi mejor amigo, le adverti con tristeza, no me
hubiera gustado incumplir el compromiso con su padre de
cuidarle hasta las ultimas consecuencias.

Las reacciones de Pedrito cuando lo encerraba en mi
oficina con el propésito de aleccionarlo iban desde la total
aceptacion de sus errores y el juramento de someterse a la
obediencia, hasta un cierto desdén por mis palabras. No
gue protestara frente a mi, 0 que me respondiera de
manera irrespetuosa, simplemente que mis palabras

escapaban a la atmosfera, hablaba en realidad con el aire.
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Una semana, dos, tres. Meses. Dias y dias en los que
el tiempo para cumplir las obligaciones propias de mi cargo
se veia reducido porque debia intervenir para apagar algin
conflicto originado por Pedrito.

Llegamos a hablar él, Cepeda y yo en mas de una
ocasion. No recordaba haber tenido ninguin soldado bajo
nuestro mando que se comportara con el cinismo de
Pedrito. Incluso el peor de todos, uno que durante el
combate de Pino del Agua en febrero del 1958 me rogo:
“Capitan, no me mande a la primera linea que tengo
miedo”, termind convirtiéndose en un ejemplo para algunos
cobardes; aquella actitud me dio tanta rabia que le
respondi: “Es una orden, irhs acompafiando al Rubio a
asaltar la trinchera que esta en el entronque del terraplén a
Bayamo con el camino que va hacia Nuevo Mundo”.
Cuando acabd el combate, el Rubio me aseguré: ‘Pefia
murié a mi lado como un héroe: si no hubiera sido por su
valentia yo ahora fuera el muerto”. Desde entonces,
aprendi a medirme cuando alguien abria su pecho para
confiarme una verdad por dolorosa o inexplicable que
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fuese. Y asi sucedié durante la uUltima conversacion que
tuvimos Cepeda, su hijjo y yo. Respetuoso, dijo el
muchacho: “General, lo que pasa es que no soy hijo de
Pedro Cepeda, sino de la desobediencia. Trate de hacer
algo por mi, antes que sea yo mismo el que me destruya”.

Me quedé mirando hacia mi burd; durante los
momentos tragicos nunca me ha gustado mirar los ojos de
una persona que pueden estar llenandose de lagrimas.
Sabia que en este momento el muchacho tenia los ojos
encharcados.

Por regla general confio en los demas aunque sé que
hay una maldicién para los que creen a ciegas en los otros.
Sin embargo, tampoco me creo un perfecto justiciero
porgue no hay juez que no se equivoque al menos una vez
en la vida.

Cuando levanté la cabeza ya el muchacho estaba
guardando el pafiuelo; entonces me puse en el lugar de
Cepeda por unos instantes, en lo que debia estar sufriendo
no como padre adoptivo sino como padre esperanzado. Sé
gue estaba pensando, tanto lo conocia, que yo estaba
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obligado a ponerme de pie y paternalmente, colocar una
mano en el hombro de su muchacho mientras le decia esta
bien, vamos a meter un borron encima de todos estos
meses, sé que es duro para ti irte a recoger papas y
sembrar ajos como los demas, y decido darte una nueva
oportunidad porque para eso soy el jefe absoluto en esta
Unidad Militar.

No me pongo de pie, no voy a colocarle una mano en el
hombro al hijo de Cepeda; en cambio, oprimo el botdn del
intercomunicador y b ordeno a mi secretaria que localice
con toda urgencia al jefe de personal. Tenemos que
trasladar a un soldado para una de las granjas donde se
cosechan papas y ajos, le digo y cuando suelto el boton,
miro los rostros de Cepeda y de su hijo. Estoy convencido
de que ahora no me entienden, pero también sé que
cuando pase el tiempo van a agradecerme lo que estoy

haciendo por ellos.
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