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UN SONETO CON FOLCLOR 

 

 

 

Hace mucho tiempo yo mantenía la inquietud de difundir 

un listado de esos nombres curiosos, extraños y feos; 

igualmente, encontrar una oportunidad para exteriorizar 

esos sentimientos de disgusto represados, a causa de las 

exageradas dosis de religión dogmática e incoherente 

suministradas por mi abuela paterna y mis tías, quienes  

cuidaron de mi,  en mis primeros años de existencia. 

Además de la mal recordada  maestra de escuela, que los 

días viernes, me ponía tareas intensas del catecismo del 

padre Gaspar Astete, y cuantas veces me equivocara, ella 

me castigaba con un látigo que no era de juguete.   

Hoy día, diré como decía un célebre político.  Busco 

regurgitar ese “sapo” que tengo atragantado desde mi 

infancia, y solamente con este vermífugo  compuesto de 

pasión, folclor y prosa, logro el alivio de esta larga pena 

que no quería llevar hasta la fosa. 
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Siempre nos llamó la atención aquellos nombres curiosos, 

tan extraños y tan feos; es lo que   hablábamos con el 

compadre Doroteo. 

 

Fue por eso que Silvano, Aparício, Cromogeno, Isipión,  

Eutimio  y el Ananias, nos fuimos buscando nombres que 

aún se escuchan por estos días. 

  

Peregrinamos por villorios, poblados, y veredas. 

 

Rosendo el zapatero, Eustaquio el peluquero, Eeliodoro 

el  herrero, Leopoldo y el lechero Don Renato, que no 

podía faltar, como chismoso y buen pato. 

 

 Se sumó a la caravana,  Isauro, Gumersinda, Servanta, 

Genaro, Zenaida, Eladio y también  el enano Arcadio. 

 

Nos dijeron que Saín, Polonia, Romualda, y Joaquina,  

sabían que en la hacienda del Bizcocho, los nombres 

curiosos y feos, son como veintiocho. 

  

Con Florínda, Fulgencio, Cupertino, Graciano, 

Clarencio y el Erasmo,  llegamos un poco temprano 

henchidos de entusiasmo.  

 



Y con la ayuda de Catalina, Agripina,  don Claudino y 

Don Orfeo, pudimos conocer más nombres  que son raros, 

extraños y feos. 

 

Carlota, Ignacia y Tomaza la dueña de casa con su 

hermana Leopoldina, nos invitó a tomar café en el rincón 

de la cocina. 

 Impartiendo órdenes decía: 

--¡Celina, Devora y Ruperta!  Espante el marrano que 

está osando en la cerca!  

 --¡Celiano, Crisóstomo, Sandalio y Zenón! a trillar maíz 

en pilón 

--También  Elódia, Berenice y Liberata, que ahuyente 

lejos la gata, que se roba la carne ahumada el queso y la 

patata. 

 

--¡Venga usted, Leovigildo! también Teodoro, Rito, 

Segundo, Rufino y Capitolino! a ordeñar todas esas 

vacas para atender a la gente que vino. 

 

--Silvestre y Rómulo,  Alípio, también Ruperto y don 

Ulpiano,  se van a coger cacao para asolearlo  temprano.    

 

 --Rulfo, Adonaí, Faustino, Natalicio, Gaspar y  
Baltasar, que vayan salando carne que hay mucha para 

asar. 

 



Magnifico, extraordinario, escuchar esos nombres raros,  

extraños y feos, eran las opiniones de Eliseo y 

Mardoqueo. 

 

Nos despedimos con alegría del anfitrión don Aquileo,  

pues grandes  son los deseos de buscar nombres, raros, 

curiosos y feos. 

 

Caminando por un sendero que venia de la comarca, nos    

encontramos  a Secundino,  Remigio, Eduarda, las hijas 

de Saturia,  Zoraida,  Casimira, Victoria, Perpetua y 

Anacleta. 

 

 También venia, el chunco Solón, Cantalicio, el viejo 

Anselmo, Petronio  y el cojo Dionisio, 

  pedaleando en bicicleta. 

 

Más adelante nos topamos, con los aserradores 

Victoriano,  Floriano, Gorgonio y el Emiro, que venían 

cantando contentos con el Tuerto  Argemiro. 

 

Seguimos por el sendero para llegar al pueblo del 

carnaval, para escuchar nombres extraños raros y feos del 

bendito santoral.  

 

En el Pueblo de Palermo, fue donde yo nací, y a la patrona 

Santa Rosalía, le celebraban con frenesí. 

 



El Obispo oficiaba misa y bendecía el palco de 

celebraciones; suenan  cohetes, y prenden castillos con 

todas las atracciones. 

 

¡Ya huele a pólvora, a incienso, mirra y otros vapores! 

 

Mientras tanto en sus moradas, Hermelinda, Veda y  

Ramona su entenada, se encuentran muy ocupadas; 

preparando la lechona, longanizas, chicha y empanadas; 

todo para vender, allá en la fiesta brava. 

    

Al fin llegamos al pueblo donde encontramos nombres por 

montón,   como: xisto, Checo,  Epaminondas, Cipriano, 

Flaminio, Sedelonio,  Amancio, Edusmildo y Asunción. 

 

 Allí estaban de fiesta y llegaba la banda de viento, 

Severiano, Plutarco, Lusmilo y Roncancio, pidieron 

tocar un porro; los embriagados ya gritaban, ¡Que bailen 

los cachiporros! 

 

 Los carniceros Cornelio, Eusebio y Avundio vendían 

carne borrachos,  pues habían corralejas, y heridos por los 

cachos. 

  

  Había  peleas  de gallos, bingo, juego de dados, y  

también exhibiciones de caballos bien montados. 

  



Contó Fluvio que en décadas pasadas, el Sacristán 

Porfirio,  los acólitos Gerbacio, Teodulo, Silverio, 

Afranio  y la monja Sor Rosenda, recibían atareados toda 

clase de ofrendas. Como: 

 Terneros, chivos, gallinas, huevos, cerdos y de todo lo 

que produce una próspera hacienda. 

 

También recaudaban  dinero para la urna del Divino Niño, 

fue lo que nos contó,  Eloísa y el Juandiño. 

 

Dijo Misiá  Teodócia: --mire! que cosa tan curiosa; parece 

que El  Nazareno y todos los demás Santos, tuviesen 

fincas,  cuenta  corriente,  pirámides y también tramposos 

bancos. 

 

¡Y si esto no es así, quién disfruta de esta cosa?  Fue el 

interrogante de Amadeo y Sinforosa; pues esto lo decían 

tristones,  risueños,  en poesía y prosa; -- mientras la casa 

cural humea de comida sazonada y bien sabrosa, los 

pobres apretamos correa de manera pavorosa. 

  

Agregaba Trinidad y Genoveva: --le recuerdan a los 

feligreses, recibir todos los sacramentos: Bautismos, 

Confirmaciones, Primeras Comuniones y también los 

Casamientos; pues las parejas que no sean casadas, son 

amancebadas. Y para aquel que no sea bautizado, en el 

limbo será esperado.   

 



El pastor don Zacarias, de la Iglesia de la Reforma, en 

muy elegante  carro andaba, asustando a sus fieles con  

temeraria exposición, pues hablaba de penas eternas, del 

Diablo con tridente rabo y cuernos,  oliendo a cobre y 

azufre,  venido de los infiernos;  y esto para obligar al 

pago, de los mal llamados “diezmos”.  

  

Dante se le quedó pendejo en lo que éste describía,  pues 

estas son las estrategias para su “buena economía”.  

 

Dijo don  Pompilio y Martiniano, acompañado de Savas 

y Avelino: --La casa donde vive el Pastor, es todo un 

palacete; mantiene la despensa llena, muebles finos,  

dinero en la caja fuerte y toda clase de juguetes… Y todo 

esto, a  costillas de los pobres hugonotes. 

 

Al principio de la noche después de la  procesión y misa 

de inauguración, nos contó Eusebia, Gertrudis y la 

Abuela Presentación. ---Se prendió la fiesta patronal,  

junto al parque y la Registraduria, donde pronto sonaron 

las modernas melodías: Rock Reggaetón y no sé que más 

seria  

 

---consumían mucha cerveza, aguardiente de alambique, 

ron, whisky chiviado, tabaco, marihuana y otras 

porquerías. 

  



Ocurrieron muchas riñas y heridos por montón, 

comentando con detalles el curador Don  Melitón. 

 

--Fue por culpa de los políticos dijo Epifánio y Filemón, 

pues estaba la plana uribista, los del Polo, muchos godos, 

manzanillos, cachiporros,  y el periódico amarillista. 

          

Mi teléfono ha estado chuzado siguiéndome la pista,  pues 

que si sigo con esta  jodencia, seria descomulgado y 

declarado comunista. 

 

Evocando a Villavieja y el desierto de la Tatacoa, allá 

debajo de la gran Ceiba de la plaza municipal,  mi tía que 

era maestra,  me decía en trance paranormal: --mi anhelo y 

mi deseo, es que cuando grande, seas conservador y 

Sacerdote Jesuita, empero su desencanto  fue, que resulté  

Espiritista y Socialista. 

 

Me topé allí al  Señor Amézquita el periodista, estaba 

tomando nota de la fiesta pagana y fariseista. 

  

 También al Profesor Elmiro quien no quiso hace la 

revisión, de este bello soneto que es digno de admiración. 

 

 Me dijo que no quería tomar  droga, que el médico en el 

seguro le formuló. Diclofenaco, acetaminofen, loratadina, 

mejoralito,  aspirineta; es droga generalizada para la pobre 



sociedad, es el gran negocio de las E. P. S. hasta en 

pediatría y maternidad. 

    Y como no podían faltar, llegaban en camioneta los 

sinvergüenzas de  Plinio y Ezequiel,  trayendo para las 

fiestas, prostitutas a granel!. 

 

Y conocí muchas, de esas sinvergüenzas! pues estaba 

Caridad Belarmina, Aminta, Vitalina, Fidelina, la 

Felicinda  y Placeres; Llegaba también Modesta,  con la. 

carateja Plinia Isabel,  y también venia con estas,  la 

viuda de Pedronel. 

 

Que cosa tan bellaca! dijo Doña Renata; --que vengan las 

vagabundas a llevarse toda la plata. 

 

Días después, decía doña Evelia: --Dios mió, que horrible 

comedia! 

  

Pues estaban Clímaco, Magdalena, Clemencia, 

Inocencio, Benigno y Tancredo, arrodillados muy 

juiciosos, rezando el yo pecador, el Ave Maria y el credo; 

ya se estaban preparando para entrar en confesión, 

buscando borrar pecados cometidos en rigor, como el 

adulterio, pedofilia, pederastia, robo, borrachera y 

fornicación. 

 

El teósofo Nicéforo, nos dio una explicación, que fue en 

un Concilio Ecunémico, que se abolió el asunto de la 



reencarnación; para imponer las indulgencias, como 

negocio del perdón. 

 

Opinaba el sacristán Timoleón: --el sacramento de la 

bendita comunión, es con galleta redonda, insípida, que 

representa el cuerpo del Señor, por eso no se mastica, se 

mama, se reverencia con fervor, 

   

Ofelia, Drigelia, Efigenia y Lasténia decían que  según 

los católicos, Cristo se hizo crucificar,  para borrar con su 

sangre los pecados, que el hombre pueda cargar. 

 

--No! Exclamaba el filósofo Salvador, --el cinismo, el 

fariseísmo, y la hipocresía, no es apenas de estos días; 

pues viene de la antigua Grecia, Egipto, Israel, Roma, y 

también de los de Mahoma. 

 

---Empero son también aquí, los de Sagrado corazón! 

Metió la cucharada el fullero de Isipion. 

 

 Las Hermanas Abundia, Socorro, Amantina, Bernarda,  

Angelina y Felisa compraban velones, escapularios, 

medallas y el libro de asistir a misa. 

     

Tuve la gracia de conocer al Padre Cervelión  que tanta 

lora les dio; poniendo nombres tan feos en toda la región. 

   



Con Romelia y Pola encontramos muchos nombres raros 

y feos de la pila bautismal. Ahí efectuaban bautizos 

infalible semanal. 

 

Olegario nos decía: --los presbíteros de esos tiempos eran 

los que determinaban, como se tenía que  llamar el niño o 

la niña que bautizaban.  

Miraban con detalle,  el listado del santoral; y así quedaba 

la guambita o el guámbito condenado a soportar, un 

nombre raro y feo, por el que muchos reirán. 

 

Y al pasar frente al cuartel de la respetable Policía, oí 

llamar lista, pero algo yo no sabia,  que a ellos y a los 

militares por el apellido llamarían. 

 Así fue que escuche con  atención y picardía, los apellidos 

más raros que tampoco conocía: 

 

Meñaca Ceferino, Yanguas Atilano, Guacaneme 

Crepúsculo, Amador Secundino,  Reinoso Habacuc,  

Godoy Audelino. Barrigas Cayetano, Chicamocha 

Peregrino,  Mojica Celestino. Aquinallá Ruperto, 

Maduro  Bernabé, Másmelas Prudencio, Tierradentro 

Desiderio,  Gorrón Dioselino, Peralta Laurentino, 

Porras  Constantino, Chalita Paulino, Chancleto 

Aniceto, Canacué  Angelino, Cabezas Merejo, Peralta 

José Onias, Panesso Vitalino, Cogollo Clementino,  

Mogollón  Griseldino, Pión  Onoraldo Piojento Damian, 

Cangrejo Pasífico, Piernagordas Próspero, Godoy Elí, 



Patascoy  Sesamo, Chaparro Lisinio, Chilito Arcenio, 

Chona Adonaí, Y Pidiachi Tumay Juan De Dios. 

 

El loro de  Rebeca, lo llevaron  a la comisaría, todo por 

ser grosero con el doctor de la notaría. 

  

Al burro  del boquinche Ambrosio lo arriaron para el 

coso. Cuando lo estaba ensillando,  le dio un brutal 

mordisco en el bozo 

 

  Nos reunimos con Osvaldo, Graciano,  Puno,  

Benedicto y Don Onias, buscando cambiar los nombres 

que la gente ya no quería. 

 Por esto llamamos a Cloromiro, a Nicanor,  Sérvulo, 

Severiano, Absalón,  Eurípides    Cromácio, Procopio y 

Anastacio para que se encargaran de ese  caso; se 

sumaron en la tarea, Serafín, Apolinar el secretario, y el 

notario Bonifacio.    . 

 

 Fue así que el día siguiente como que algo yo sabia, 

encontramos tanta gente, haciendo cola, allá en la Notaria, 

estaba Juventina, Pantaleón, Teodolindo, Don Segundo, 

Pancracio, Natalio, Asención y Milciades, participando 

también de estas  novedades, 

 

 Don Mariano, Juvenal,  don  Cristancho,. Obdulio,  

Lorenzo, Celso, Bernilda y el Fecundo, que también 

venían cargando con esos nombres inmundos. . 



  

 Observé a Federico, Teófilo, Clemente, Máximo, y a 

Pulécio, diciéndole al notario que les quitara ese adefesio. 

  

Se sumó el  rucio  Timoteo, Evelio, Venancio,   y 

Teodoberto, pues todos iban al cambio contentos con 

rumbo cierto. 

   

También en la fila estaban, Justino, Pascual, Dimas, 

Parménides, Próspero, Luciano, el corregidor don 

Crispín, Petronio y el Espiritista    Celemín.  

. 

 Y otros más habían: Caridad, Faviana, Patrocinio, 

Floresmiro, Feliciano, Florentino,  y el Joel, que venia 

acompañado de su nieta Anavel.  

.  

No faltó el viejo Sósimo, don Frutoso, Justino, Uldarico,  

Don Audocio,  el carpintero Reimundo, Onofre, Silverio, 

Régulo y Melécio, estos conformaban otros adefesios. 

 

 El profesor Arquímedes, Lucilo, Celso y Nicanor, en el 

parque lamian helados, mitigando tanto calor. 

   

Los Doctores Eloy, Mardoqueo, Cresencio, Patrocinio, 

Querubín y el médico Fermín, se fueron a la diligencia, 

hasta poderle dar fin. 

   



También tramitaba. Cornelio,  Tobías, Célico, Liborio,  

Don Abdón    y  Jeremías, no escapando  Narciso el 

fontanero, acompañado de  Federico el sepulturero. 

 

Esto dijo Domitila al mirar la casa cural, mi nombre no 

viene de pila, de la lista del santoral, el cura se equivocó, 

pues mi nombre es muy liberal! 

 

El dueño de la funeraria, cuyo nombre es Emeterio, junto 

con  Telesforo y Quiterio, decían; -- los nombres extraños 

raros y feos,  solamente quedarán  inscritos, en las viejas 

lápidas de los antiguos cementerios. 

 

El mariposo de Agapito, y la marimacho Seferina, se 

fueron de paseo en una hermosa berlina. 

 .     

 En tanta conversación que escuche con atención, decía el 

joven Asisclo sin preámbulos y con decisión; --hasta con 

el nombre José me aguanto, pero no con el de Asisclo! 

Cámbiemelo! por favor, por el nombre de Francisco. 

    

En la plaza de mercado, otro comentario había de parte de 

Apolonio y Doña Sacramento. 

-- es que muchos de esos nombres vienen, del  nuevo y del 

Antiguo Testamento;  

 

Tales como:    Tomás, Gaspar, Bartolomé, Eleazar e 

Isaías  



 

Muy aburrida estaba la negra Doña Juana; 

 y el vecino le decía; no se asuste mi querida hermana! 

pronuncie en vocablo gringo, y le resulta el nombre 

Johanna. 

   

De pronto habló también, la Señorita Melania.  --

Busquemos nombres nuevos, que vengan de la Alemania. 

 

La Señora Avelina, la mujer de Evangelista, propuso 

buscar otros nombres en la Rusia Socialista. 

 

 Sonaron bonitos nombres: Tania, Nikolay Nikolavich y 

la bella Natalí 

 

 Eduvijes, Milagros y Roverta,   las hermanas de don  

Josias, eufóricas decían: 

  --No queremos más nombres “godos”, ni apellidos de 

policías. 

 

Zoila, Cilenia, Luz Mila, Eusebia,  Transito,  Jova, 

Noelia y Filemón, llegaron con una horrible razón. Que se 

había muerto, el  Presbítero Cervelión.     

 

  La enfermera Piedad, Anatólio Dolores, Cruzana, 

Rosana, Conchita, Meregilda y el médico  Simeón, 

brincaron de contentos por ese noticionón  

  



--Que lo entierren bien profundo!, dijo Doña Pasión, para 

que no vuelva a venir más, a tirarse la región; poniendo 

nombres tan feos como: Petronila, Ovidia, Posidia, 

Secundina,  Griselda, Presencia, Resurreción, 

Carlinda, Encarnación,  Transito, Bárbara, Visitación,  

Serafina y toda esa pantomima. 

    

 Micaela, Zunilda, Luciana, Hermelinda, y la hermana 

Ascención, resolvieron ir al novenario, del padre 

Servelión 

  

Rosario, Lucila,  Lucrecia, Justina,   Felisa,  Primitiva, 

Tarsicia y Narcisa, son las viejas beatas que nunca dejan 

de ir a misa. 

 

Y la piadosa Hortensia,  Justina, Romelia, Severiana, 

Verónica y Nicásia, se santiguaban tantas veces, por 

escuchar esa desgracia. 

 

Hablando de pederastas  dijo Isidoro el nieto de 

Estanislao, --cuando yo fui monaguillo, por poco fui 

violado. 

  

--Con las monjas no me meto, porque a mí, estas siempre 

me gustan. Le coqueteaba a Enriqueta, a Eudocia y 

también a la Tiburcia. 

 



---Me obligaban a ir a misa, al rosario con letanías, que 

cosa tan aburridora; ¡hay Dios y Virgen Maria!. 

 

--Yo estudié en una escuelita sin pupitre ni taburete, sin 

embargo no faltaba, el catecismo del padre Astete. 

 

 ¡Que porquería! Dijo el niño Carmelo. --Eso es más feo, 

que comer echado en el suelo; 

 

--Y eso que nos escapamos de la “Santa” inquisición, con 

esos terribles malandros, de Torquemada,  Gregorio  

Ildebrando y el Rey Fernando.  .   

 

La solterona Soledad, es muy lambe ladrillo, postuló al tío 

de sacristán, y al sobrino de monaguillo. 

 

 Faustina, Prisila, Eudora y Nativa,  resolvieron visitar, 

a las brujas Regina y Dioselina; para que les echara el 

naipe, y les fumara el tabaco, con un muñeco de cera 

envuelto en  un negro trapo. 

 

Le recordamos al personaje que hemos visto en televisión, 

¡que de Espiritismo no hable! como tema de diversión! 

mire el diccionario o el Internet con atención, y encontrará 

que Espiritismo, es ciencia, filosofía y religión, pues es el 

Cristianismo bello y puro en toda su dimensión; no tiene. 

Dogmas, liturgias, rituales, negocio, idolatría ni 

superstición. 



 

Silveriana,  Natividad, y Rita, fueron a buscar a Pastora,  

para chismosear con Petra,  Sabina, y misia  Audora. 

 

  Viendo ese corrillo que formaban Dorotea, Cleofes, 

Clementina, y Doña Flora, me propuse a preguntarles, a 

como conversaban la hora. 

 

Comentaban Lucinda y Maria Melba; --en el pueblito 

del Caguan, hacen grande romería, Para  celebrarle a San 

Roque y su perrito, que a sus llagas el lamía. 

 

Delfina y Noelba decían, --Es oportunidad del rebusque, 

para la gente de galerías,   con la venta de “reliquias”, y 

toda clase de galguerias. 

 

En cuestión de apodos, Virgilio y Braulio comentaban.. 

---Campoalegre ha sido especial; pues allá no se escapa 

godo, ni tampoco liberal! 

 

Conceptuó don Honorio y don Petronio; -- La guerrilla, 

las bacrin, los paras, tienen los alias,  

como parte de su patrimonio. 

  

 Ponponio riéndose decía: --A los mecánicos y 

carniceros, les  ponen apodos 

feos y Groseros.     

 



 Así amigo lector, siga recordando nombres  raros, 

curiosos, extraños y feos 

hasta  de la parroquia de san Quintín!  

O busque en el almanaque Bristol, porque mi soneto, ya 

tuvo fin….  
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