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El Capital es el Mal. El capitalismo requiere una renovación incesante de mercancías y una 
revolución imparable de la tecnología enfocada a tal fin. Por eso, el sistema de mercado, bajo 
la fachada de un mundo en perpetuo cambio, lo que constituye un mundo en perfecta repetición 
de lo mismo, en idéntica reproducción de mercancías. La verdadera creatividad está ausente 
de la producción en serie, ya que cualquier determinación que se le pone a la creatividad, la 
violenta, la fuerza, la tuerce y la convierte en sierva cuando para ser tal debe permanecer libre 
y soberana. Ese fin que justifica la transformación de los medios de producción en medios de 
una  destrucción  incesante  de  lo  mismo  es  la  producción  de  un  plusvalor  acumulable 
piramidalmente desde su máxima concentración en el pequeño vértice superior hasta su plena 
ausencia en la extensa base. Para el monoteísmo del mercado que quisiera instaurar el valor 
de cambio como único valor, el arte no es sino una mercancía más en un mundo en el que, 
como  decía  Marx,  un  palacio  equivale  a  unos  cuantos  millones  de  latas  de  betún.  Las 
vanguardias fueron absorbidas a causa de ello por el mercado y convertidas en artículo de 
comercio,  tasadas  al  precio  de  la  oferta  y  la  demanda,  el  dinero  por  el  que  se  cotizan 
representa su reducción al estado de espectralidad. Pero la reducción a fantasma de todo lo 
corpóreo y a espectro de todo lo concreto, si bien es un ideal proyectivo del capitalismo, resulta 
algo imposible; ya que subsisten siempre elementos inalienables que se resisten a semejante 
trato y sobre los que, no siendo susceptibles de compra-venta, lo que procura realizar la lógica 
del mercado es declarar su inexistencia y ocultarlos bajo un tupido velo. 

No  obstante  la  importante  salvedad  antepuesta  a  la  idea  de  un  tiempo  de  la  venalidad 
universal,  resulta bajo el prisma de la venalidad evidente, que en la actualidad, el arte y el 
pensamiento que se dicen libres se encuentran más esclavos que nunca. Una mirada a los 
museos contemporáneos o un vistazo a los best-sellers de la filosofía, demuestra, rápidamente, 
si la ojeada es lo suficientemente crítica; que la dependencia del Mercado constriñe la actividad 
estética e intelectual, dirigiéndola por cauces específicos y prediseñando su producción antes 
incluso de consentir su gestación. El monopolio de la educación por un enfoque pragmático 
encaminado a “ganarse la vida” dirige ya desde la infancia hasta la adolescencia la formación 
de  no  pocas  mentes  hacia  las  actividades  mercantilmente  relevantes.  Después,  entre  los 
anómalos  que  hayan  superado  ese  primer  constreñimiento  y  represión,  la  sistemática 
formación posterior los lleva a uno de tres destinos posibles: a) O bien se refugian en un círculo 
vicioso  interior:  especialidades  cultivadas  por  círculos  reducidos  y  autorreferenciales  que 
producen lo  que consumen.  b)  O bien se forman y consagran a  la  producción de nuevos 
formadores en un círculo vicioso exterior. c) O bien se acaban encontrando con el exterior y, 
entonces,  permanecen subsistiendo en los márgenes o se han de vender como fuerza de 
trabajo artístico e intelectual a las necesidades del sistema de mercado. 

La famosa supuesta formación plural de la sociedad capitalista no conoce el librepensamiento, 
no consiente la verdadera crítica de lo establecido y no admite las dinámicas ideológicas que 
no puedan encasillarse y clasificarse en determinados grupos de presión. 

Toda la  formación primaria  y  secundaria  que llevan  a cabo principalmente las baterías de 
imágenes emitidas por los  mass media en incesante bombardeo sobredeterminan el legado 
tendencioso administrado por  la escuela  y terminan calcificando las mentes en una de las 
múltiples opciones de lo  mismo que conocemos en la  ideología  actual  como pluralidad de 
formas de vida de las sociedades abiertas, que, en realidad, a lo que responden es a una sola 
forma de vida efectiva, la del homo oikonomicus u hombre mercancía. Bajo la sobreestructura 
ideológica de máscara plural subyace un modelo económico único para un pensamiento único, 
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un monismo que se bifurca en dos opciones políticas,  las cuales,  al alternarse, generan la 
ilusión de movimiento y cambio.

A  la  opción  liberal-capitalista  se  opone  la  opción  social-capitalista,  sin  que  haya  ninguna 
posibilidad de que las demás opciones políticas (también capitalistas) lleguen a tener un papel 
decisivo en materia de economía y policía, lo realmente importante; sino tan sólo un rol de 
pacto en relación a la intervención en aquellos lugares en los que no se debería intervenir, esto 
es, en el terreno de las costumbres, y otro rol de reparto de la tajada capitalista que el sector 
privado cree con todo derecho que le debe el sector público. Cualquier formación política que 
ponga en cuestión de manera efectiva la economía capitalista es inmediatamente declarada 
ilegal y terrorista, consintiéndose las formaciones políticas que ponen en cuestión el sistema 
vigente  de  palabra  pero  no  de  obra,  ya  que,  ponerlo  en  cuestión  de  obra  se  considera 
“antidemocrático” (esto es sinónimo de anticapitalista para el pensamiento único) y, por tanto, 
necesitado de “democratización” (esto es, bombardeos masivos). 

El arte y el pensamiento que más aparecen en los medios de comunicación no escapan a la 
lógica  del  capitalismo sino que siguen el  mismo destino  que  la  economía  de mercado  ha 
reservado para la política (y, en realidad, para todas las actividades humanas en general) la de 
ser su sierva, su esclava, su lacaya y su zalamera pretendiente.

Con  todo,  del  diagnóstico  de  un  cierre  de  toda  virtualidad  revolucionaria  en  el  plano 
macropolítico de Occidente no debe derivarse el derrotismo y la desesperanza. El diagnóstico 
del “todo esta perdido”, manifiesto ya en la tesis marxista del paso de la subsunción formal a la 
subsunción real;  esa orwelliana y  houxleiana aporía a la que llegó Marx en el  Capítulo VI 
inédito de El Capital, según la cual, el capitalismo habría rebasado el plano de la constitución 
de las mercancías y ya sería capaz de la producción de subjetividades, no puede derivarse la 
actitud derrotista, nihilista, cínica y de transfugismo a la derecha que ha asolado a la izquierda. 
La  deriva  es  explicable  pero  no  digna  de  ser  compartida.  Dentro  del  pensamiento 
contemporáneo Foucault se encargaría de decretar el cierre de todo escape al sistema y la 
omnipresencia del poder a todos los niveles de la realidad en obras como  Vigilar y castigar, 
diagnosticando  que  se  había  pasado  ya  a  sociedad  disciplinaria estigmatizante  de  toda 
anomalía  como  enfermedad  y  normalizadora  en  analogía  con  la  medicina,  por  lo  que  no 
valdrían ya las propuestas de emancipación clásicas para implementar la revolución sino, a lo 
sumo,  la  nostalgia  por  un afuera del  poder.  Promovería  por  tanto  un modo de resistencia 
individual basado en el placer epicúreo y en el cuidado de sí, lejos de cualquier resistencia 
organizada. Deleuze se ocuparía, por su parte, de señalar que la sociedad disciplinaria es al 
tiempo una sociedad de control, promoviendo la micropolítica de subgrupúsculos como únicos 
lugares  desde  los  que  presentar  batalla  en  una  guerra  de  guerrillas  entre  las  manadas 
nómadas y una gigantesca Maquina de Guerra. Y por su parte Lyotard decretaría que todos los 
planteamientos  teóricos  que  habían  presupuesto  una  línea  histórica  que  rebasar  entre  la 
barbarie y el socialismo estaban infectados de un principio literario de origen judeocristiano que 
soñaba con el círculo perfecto de un sujeto de la Historia consistente en la trayectoria desde la 
salida del paraíso hasta su regreso al mismo. Proponiendo por ello abandonar toda propuesta 
de envergadura universal en el tiempo histórico y a favor de la implementación de narraciones 
híbridas y fragmentarias, más locales que generalizantes, más estéticas que políticas. 

El giro estético de la hermenéutica postmoderna y del postestructuralismo francés no está del 
todo  desencaminado  y  conviene  retener  sus  logros  al  desechar  sus  desaciertos.   Como 
desacierto  hemos señalado su configuración como un neoanarquismo egotista,  transido de 
individualidad existencial pero carente de vinculación comunitaria. Así, tanto el pensamiento de 
la  biopolítica de  Giorgio  Agamben  como  el  marxismo  sin  Estado  de  Tony  Negri,  pueden 
convertirse sin demasiadas dificultades en un anarquismo de derechas con tal de violentar la 
apuesta  por  la  singularidad transformándola  en la  apuesta  liberal  por  el  individualismo del 
mercado mundializado. Hay un acuerdo entre las izquierdas radicales en el diagnóstico de la 
sociedad  en  que  vivimos,  bajo  la  máscara  de  la  sociedad  del  bienestar  propuesta  por  la 
socialdemocracia  y  por  la  sociedad  de  las  oportunidades  individuales  propuesta  por  el 
neoliberalismo  estaríamos  habitando  bajo  un  Totalitarismo.  Tras  el  totalitarismo 
nacionalsocialista y el estalinista habríamos pasado a un totalitarismo de la burocracia y el 
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mercado, de la administración de la vida humana hasta sus últimos detalles. La diferencia entre 
los actuales neomarxismos y la postmodernidad reside en el papel que se le otorga al Estado; 
siendo aún para los primeros la maquinaria que hay que tomar para que embride a la economía 
y puedan tomarse decisiones políticas y constituyendo para los segundos una kafkiana forma 
de  opresión  indiscernible  como  tal  de  la  mercantil  y  no  utilizable  como  herramienta  para 
ninguna finalidad emancipatoria. Así establecida, si bien con muy nuevos vocabularios y una 
ingente literatura la polémica y dialéctica en el seno de las izquierdas radicales no ofrece casi 
ninguna novedad respecto a la controversia entre Marx y Bakunin.

Como acierto del pensamiento contemporáneo tendríamos su vinculación  al dominio del arte 
como territorio mucho menos dominable y sometible a los intereses de las voluntades de poder 
mundanas que el pensamiento sujeto a las directrices de las ciencias positivas. La filosofía 
edificante  estaría  libre  de  absolutismo  y  comprendería  la  diversidad,  la  pluralidad,  la 
complejidad y la necesidad de las vinculaciones y relaciones entre la multiplicidad irreductible 
del mundo de la vida. Todo lo abstracto en el pensamiento científico-sistemático del formalismo 
moderno tendrá que devenir concreto so pena de quedarse en simple declaración de buena 
voluntad tan esgrimida en la  teoría  como irrealizada en la  praxis.  El  descabalgamiento  del 
humanismo como línea directriz de la modernidad, en lugar de volver a entronizar a Dios, habrá 
de  volverse  mundano  y,  como  posthumanismo,  reintegrar  al  hombre  en  cuanto  que  es 
naturaleza  en  un  ecologismo  que  nos  devuelva  las  raíces,  arrancadas  de  cuajo  por  una 
ciudadanía virtual. El derecho a conservar entonces la tierra no implica ya un conservadurismo, 
como se demuestra en el comunitarismo y en el multiculturalismo de raigambre aristotélica; un 
pensamiento actual opuesto al sistema de la neoderecha hegeliana ansioso de declarar el Fin 
de la Historia o de fomentar el Choque de Civilizaciones.   

Debido a haber esperado demasiado la generación del 68 acometió con denuedo su propia 
desesperanza,  olvidando  que  antes  que  ellos,  otras  generaciones  y  la  de  los  primeros 
socialistas y anarquistas en particular, vivieron condiciones de cierre y represión mucho más 
duras que las actuales.  Si  bien la flexibilidad del  poder no lo hace menos violento  a nivel 
estructural sino, muy al contrario, mucho más férreo; compuesto entonces de una aleación que 
se dobla, pliega y repliega, recuperando luego su posición original. La metáfora Oriental que 
llevó a Jigoro Kano a la invención del Judo, la del junco flexible que se dobla ante el huracán y 
después recupera su forma frente al roble que se rompe, no sólo ha servido de metáfora para 
la subversión y la guerrilla, sino que más bien ha sido asimilada por un poder que ha resultado 
tanto  más  fuerte  cuanto  más  débil  aparece  y  más  humanista  comparece.  De  ahí  que  no 
podamos confiarnos demasiado en las propuestas de sabotaje de Tony Negri, o las flexibles y 
rizomáticas de Gilles Deleuze, ni siquiera en el pensamiento débil de Gianni Vattimo, al menos 
sin  darnos  cuenta  de  que  esa  estrategia  de  debilitación  de  las  estructuras  fuertes  no  es 
patrimonio de la izquierda sino que ha sido utilizada y sigue siendo empleada también por el 
capitalismo. Resulta patente que si un neoliberal lee El Capital con una hermenéutica proclive a 
poner en funcionamiento todo aquello que Marx condena como explotación habrá obtenido de 
su mayor oponente las mejores clases en vistas a ser un capitalista salvaje. Luego no sólo 
importa  entonces  la  forma de  presentar  oposición,  resistencia,  pensamiento  y  estética 
alternativas,  sino  que  resulta  igualmente  fundamental  tener  en  cuenta  su  contenido y  la 
dirección o vector de incidencia sociopolítica. La tesis gramsciana acerca del maquiavelismo, 
que los príncipes ya sabían muy bien como conducirse para sojuzgar a los pueblos y que el 
florentino enseñaba a las  multitudes como se comportan los príncipes y nada aportaba a los 
ilustrados  poderosos  que  bien  sabían  explotar,  puede  ponerse  en  entredicho.  En  nuestro 
tiempo Leo Strauss, filósofo-político mentor de los neocons de la administración Bush (como 
Paul  Wolfowitz)  ha diseñado un Platón acorde con la  mentira  de Estado y  un Maquiavelo 
proclive a la alta conspiración, mientras politólogos como Pierre François Moreau construyen 
un Spinoza protosionista y liberal. Y es que tras el derrumbe de la Unión Soviética muchos 
intelectuales que han cambiado de chaqueta han pretendido llevarse consigo en las alforjas a 
los  pensadores  que  habían  estudiado  con  denuedo y  devoción,  atribuyéndoles  a  ellos  los 
cambios de carácter propios. Llegará el día en el que un famoso intelectual descubra que Marx 
era neoliberal y a quien realice semejante descubrimiento científico se le cubrirá de oro y se le 
llenará la boca de micrófonos, la agenda de citas y la cara de focos de luces y cámaras de 
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televisión. Aunque si bien no hay verdad última y definitiva de un texto quizás sí que haya 
límites a la interpretación. 

Podemos entonces a nuestra vez ver en el derrumbe del modelo soviético y en las truncadas 
esperanzas del sesentayochismo toda la resaca de anti-marxismo y revisionismo de nuestro 
pasado reciente y diagnosticar a la altura de nuestro tiempo que, siguiendo esa estela de la 
muerte del  arte y de la muerte de la política  en un mundo sin fisuras,  asfixiándose en un 
espacio  completamente  gobernado  por  gigantescos  macropoderes  condensados  en  el 
capitalismo; muchos intelectuales y artistas o se retiraron del mundanal ruido o se corrompieron 
definitivamente (y algunos sin moverse del sitio) cuando no se tornaron virulentos reaccionarios 
llenos de resentimiento hacia lo que creyeron en su juventud y supurando odio de basilisco 
hacia quienes han continuado en todo aquello que ellos traicionaron.

Lo que no comprenden nuestros mayores en tan trágica historia es que todos esos itinerarios 
pertenecen tan sólo a la cultura de las nuevas generaciones y no a sus vivencias. En ese 
sentido  poco traumática  resulta  la  caída del  bloque comunista  o  la  derrota  de la  segunda 
república española para los jóvenes europeos, a menos que se quieran traspasar los traumas 
ajenos como herencia propia. Y aun en el trasvase la herida se despotencia y se convierte en 
espectral, dando paso a la reconciliación con lo mejor de la tradición y el abandono de sus 
errancias.  Considerarlo  todo  errancia  desde  Platón  a  Nietzsche  como  quisiera  un  cierto 
Heidegger para quedarse sólo él y los presocráticos en el territorio del pensamiento del ser no 
es sino otra versión, bajo el nombre de hundimiento en la Historia de la Metafísica, de la teoría 
marxista  de  la  subsunción  real o  la  neoanarquista  de  la  biopolítica.  Dado  el  triunfo  de  la 
ilustración burguesa liberal y del capitalismo consistente en el vaciamiento de todo lo concreto y 
la desvalorización de todo contenido por medio de un formalismo abstracto que desertifica la 
tierra entera, entonces, sólo un dios podría salvarnos.

El gran filósofo español Agustín García Calvo en una de sus célebres conferencias, la impartida 
en  la  Facultad  de  Psicología  de  la  UCM en  el  ciclo  del  año  2000  sobre  “El  papel  de  la 
psicología académica” y luego publicada por escrito hacía notar que las jergas de la Academia 
impedían la comprensión y el entendimiento de lo que allí se enunciaba y enseñaba; oponiendo 
al lenguaje científico su propio y recurrente esfuerzo por manifestarse en la mayor cercanía del 
lenguaje corriente: “Esto, como todo lo que voy a dejarme decir por esta boca, tiene la dificultad 
de  que  es  demasiado  claro.  Y  ésta  es  una  dificultad  evidente,  sobre  todo  estando  en  la 
academia, donde el curso normal es, para fingir que se entiende, recurrir a las jergas, reducirlo 
todo a jergas más o menos científicas, garantizando de esa manera que nada se entienda de 
verdad. Por mi parte, empleo en todo lo posible el lenguaje corriente”. Expuso de ese modo, 
claramente, que la explicación de que la Ciencia no trate de “la realidad” sino de “La Realidad” 
estribaba en que la primera sería, a juicio de García Calvo, heraclítea, la ontología originaria 
como verdadera realidad estará en el perpetuo devenir en el tiempo; mientras que la segunda, 
que sería de la que trata la Ciencia, consistiría en una cosificación y detención en el tiempo 
derivada de aquello que estaba en movimiento:  “Si una ciencia,  o una filosofía,  que yo no 
distingo para nada (la verdadera filosofía que hoy padecemos es la Ciencia, y lo demás que se 
llama filosofía no son más que complementos, restos, accesorios), si una ciencia o una filosofía 
se empeña en tratar cosas como esas, pues ¿qué hace? Trata no de ‘aquí’, porque eso es 
imposible, pero trata de ‘¡el aquí!’. ¡Ah! Eso ya es un término filosófico”: ‘el aquí’. Eso ya puede 
ser un término científico. Trata de ‘el ahora’. De ‘ahora’ es imposible que trate. Para eso está la 
lengua corriente, pero el lenguaje de la ciencia no puede tratar de ‘ahora’. Tratará de ‘el ahora’. 
Pero ‘el aquí’ y ‘el ahora’, notadlo, se han convertido en realidades; por eso se puede tratar de 
ellas”. Este anarquismo de raigambre heraclítea no está lejos de los infundables fundamentos 
de la postmodernidad actual, desde Heidegger y la conversión del ser como acontecimiento en 
el tiempo en los  entes estáticos mundanos hasta Deleuze,  Tony Negri  o Giorgio Agamben; 
fuentes  del  anarquismo  postmoderno  radicado  en  la  defensa  de  la  indeterminación  como 
espacio de la libertad. 

Siguiendo  el  corolario  de  García  Calvo,  por  tanto,  la  Psicología  conductista,  esas  derivas 
skinerianas  que  se  enseñan  en  las  universidades  actuales  y  se  aplican  en  las  industrias 
contemporáneas son la forma como se estatifica  lo  viviente,  la  psyché,  para tratarla  como 
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ánima,  alma,  la  persona  o  el  yo.  Foucault  y  Deleuze  mediante  el  movimiento  de  la 
antipsiquiatría se enfrentaron a la corriente principal, haciendo notar la salud del esquizoide y lo 
detestable de aplicar técnicas de reorientación del insumiso al rebaño. “El carácter (êthos) del 
hombre es su daimón” decía Heráclito en uno de sus famosos fragmentos. Y por eso frente al 
trabajo de la reconducción de la disidencia de nuevo a la masa y de la anulación de la anomalía 
mediante la incorporación de la normalidad, el libertarismo sesentayochista, con su énfasis en 
la indeterminación, ocasionó no pocos problemas sociales; como el que se desmantelase el 
sistema  social  de  tratamiento  psiquiátrico  y  los  verdaderos  locos  (los  enajenados  graves) 
quedasen a merced de la familia o abandonados a la mendicidad. Estuvo bien denunciar el 
electroshock  y  la  tortura,  el  encierro  y  la  camisa  de  fuerza,  pero  al  no proponerse  claras 
alternativas tales remedios pudieron llegar a ser, en ocasiones, algo peor que la enfermedad. 

Cuando  Spinoza  indicó  que  “toda  determinación  es  negación”  pretendía  con  ello  que  se 
constatase, sin nostalgia, la necesidad de reducción de la infinitud de los sucesos para llevar a 
cabo  la  labor  del  conocimiento;  pero  las  lecturas  que  de  tal  pensador  hiciese  el 
postestructuralismo francés llevó a considerar que cualquier negación (palabra de resonancias 
hegelianas) debía de ser considerada como un crimen contra la realidad cuando no como una 
funesta  hipocresía.  Por  eso  García  Calvo,  el  mejor  anarquista  español  contemporáneo, 
explicaba en lenguaje corriente que la detención del  flujo  del  tiempo y la unificación de la 
multiplicidad  que  habita  en  cada  singularidad  resultan  momentos  necesarios  para  la 
comprensión científica de la realidad: “La realidad está bruscamente fundada en la conversión 
de ‘ahora’en ‘un ahora’; ‘el ahora’, ‘los ahora’. Está fundada justamente en esta reducción del 
tiempo que de verdad está pasando, que es inasible, incapaz de ser objeto de ninguna ciencia, 
en ‘un ahora’, ‘el ahora’ que ya son formas de realidad y que, por tanto, pueden ser objeto de 
ciencias de la realidad, de filosofías”. Lo que Calvo indica con pesar, en  lenguaje corriente, 
dispuesto a rendir culto y ser fiel a la indeterminación hasta el final; en oposición a toda ciencia 
y  a  toda  filosofía;  lo  han  reafirmado  los  pensadores  del  mayo  francés,  anticapitalistas  y 
antiestatalistas, mediante las más diversas jergas de lenguaje científico o especializado.

El problema entonces estriba realizar  un pensamiento  que se queda en la negación de la 
negación, como teología negativa de culto a la preservación de una Nada, nihilista, que ocupó 
el lugar de Dios y del Hombre al morir  ambos y que no propone la constitución de ningún 
mundo alternativo, viable y concreto, que pudiera oponerse y proponerse frente a lo vigente 
constituido. Y eso ha sido pregnante socialmente porque semejante anarquismo postmoderno 
resulta,  muy  a  menudo,  exclusivamente  individualista,  sin  siquiera  mantener  las 
consideraciones colectivistas del anarquismo clásico; manifestándose por tanto tan en contra 
del  Estado (máquina burocrática  de determinación)  como en contra  del  Mercado (máquina 
económica  de  determinación)  y  a  favor  de  que  se  deje  todo  en  libertad.  Tal  postura  ha 
ocasionado no pocas ambigüedades y confusiones, si bien a la hora de la verdad el mejor 
anarquismo postmoderno no ha podido menos que aunarse (como cuando Derrida escribe con 
Habermas, pese a sus distancias y diferencias) a unas fuerzas constituyentes socialistas (o 
socialdemócratas) frente a la amenaza imperialista del poder determinante y constituyente del 
imperialismo norteamericano y de la globalización en curso. 

Las confusiones y ambigüedades residen en que el individualismo monadológico de un Stirner 
fusionado  con  la  Ontología  de  Leibniz  se  ha  convertido  por  el  contrario  a  su  necesario 
aggiornamiento de  izquierdas  a  la  hora  de  la  verdad;  se  ha  presentado,  en  numerosas 
ocasiones,  como  han  denunciado  Fredric  Jameson,  Terry  Eagleton,  Slavoj  Zizek  o  Allex 
Callinicos, en la lógica cultural del capitalismo tardío, esto es, en la ideología del egoísta y 
egotista  ciudadano  singular  de  los  países  desarrollados.  En  una  serie  de  doctrinas 
ideológicamente confluyentes con el neoliberalismo que predica la libertad, entendida como 
librecomercio en esa quimérica espontaneidad inexistente del mercado de Adam Smith, frente 
a  la  intervención  social  público-estatal.  En  tales  momentos  la  planificación  del  mercado 
multinacional y su intervención globalizadota se imponen frente a la intervención estatal y la 
acción popular, esto es, en nombre de la libertad y la indeterminación se vende a las masas la 
ideología que lleva a la servidumbre voluntaria. Se alcanza la libertad dejando libre al mercado 
para convertirnos a todos en asalariados.
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Ahora bien, contando con que el cierre aporético y escéptico no sea sino el síntoma de una 
patología colectiva cuyo diagnóstico debe ser el de nihilismo contemporáneo y que la puesta de 
la  libertad  en  aquello  que  esclaviza  pueda  ser  un  síntoma  de  tal  malestar  en  la  cultura; 
estaríamos ante una enfermedad de la que cabe más de una curación y varios tratamientos 
simultáneos  y  complementarios.  Lugo  lejos  de  ver  el  cierre  de  todo  acontecer  y  de  toda 
posibilidad ante una proliferación de determinaciones omniabarcantes hoy podemos vislumbrar 
en el movimiento anti-globalización de los países desarrollados un buen germen de política y 
creatividad,  vivas,  en el  seno  mismo de Occidente.  Como también en la  ampliación  de la 
mirada más allá del etnocentrismo, pueden encontrarse una serie de buenas posibilidades de 
cambio  y  transformación  social,  mediante  otros  agentes  de  la  historia.  En  la  etapa 
revolucionaria que está afectando a América Latina con Venezuela a la cabeza y a Oriente 
Próximo  con  Irán  a  la  cabeza,  se  puede  todavía  apostar  por  todo  un  programa  de 
transformación del  mundo establecido y por la subversión colectiva  del  dominio del  capital 
global. 

Además, tanto el programa de exigir un cumplimiento real (y no sólo hipócrita o formal) de la 
Ilustración, propio de la mejor modernidad -la que pretende que sean efectivos los Derechos 
Humanos  y  el  Estado  de  Derecho-  como  el  programa  de  enterramiento  de  la  historia  de 
Occidente  en  aras  de  un  nuevo  inicio  con  unos  nuevos  principios,  propio  de  la  mejor 
postmodernidad, siguen en vigor en agonística tensión. ¿Por qué tener que escoger entre una 
de esas dos grandes vías? Mantener ambas como complementarias nos deja con no pocas 
líneas vivas de pensamiento plural que se oponen en mayor o menos medida al ideario del 
imperio,  a  esa  paradójica  tesis  del  dominio  global  de  un  pensamiento  único que,  tanto  la 
ideología dominante como el pensamiento derrotista se esfuerzan por declarar el mañana como 
cumplido y definitivamente clausurado.

En  general  la  socialdemocracia  encuentra  la  Ilustración  parcialmente  realizada  y  acabó 
admitiendo  al  capitalismo  como  agente  de  progreso,  considerándolo  compatible  con  la 
democracia y la reforma social en vías de la mejora colectiva. La Postmodernidad considera 
que la Ilustración es un totalitarismo que identifica con el principio de la soberanía monárquica y 
pretende tanto recuperar formas arcaicas abandonadas en las sendas perdidas del basurero de 
la Historia como replantear nuevos principios sobre los que pueda asentarse el diluido nuevo 
sujeto habitante de las macrometrópolis del mundo desarrollado. En curiosa hibridación entre el 
reformismo de los primeros y la revolución de los segundos existe una izquierda radical no 
postmoderna sino ilustrada,  como la  ejemplificada por  Carlos  Fernández Liria,  que pese a 
reconocer  que  se  vive  bajo  un  totalitarismo,  bajo  la  “dictadura  del  Capital”;  aboga  por  la 
recuperación  de  los  principios  del  Estado  de  Derecho  y  por  una  Democracia  moderna 
congruente con los principios ya establecidos por la  democracia clásica.  De este  modo se 
mantiene en ambos movimientos una cierta ambigüedad a la hora de determinar las acciones 
políticas mayormente adecuadas al diagnóstico de la situación. Si vivimos bajo una dictadura 
entonces  hay que poner bombas y  enfrentarse a  la  tiranía  que nos  es  impuesta,  sería  el 
corolario inmediato que tendría que salir  a la palestra, y,  si no vivimos bajo una dictadura, 
entonces se puede promover la vía política parlamentaria u otras novedosas vías para cambiar 
el estado de cosas que se nos aparece tan indeseable. Sin embargo mientras que los anti-
ilustrados postmodernos de izquierdas terminan planteando un estado de cosas de totalitarismo 
light al que enfrentar desde la micropolítica extraparlamentaria de adquisición de márgenes 
frente  al  poder  como  microrevolución  constante;  los  pro-ilustrados  de  la  izquierda 
extraparlamentaria admiten la mesopolítica de una revolución “armada pero pacífica” desde el 
esperanzador surgimiento de la revolución bolivariana en Venezuela. El punto en común reside 
en  considerar  que  la  macropolítica  está  plenamente  en  manos  de  las  corporaciones 
económicas  del  tardocapitalismo,  bien  porque  ha  sido  secuestrada,  bien  porque  ha  sido 
siempre así,  bajo  las distintas máscaras que ha adoptado la  dominación para subyugar la 
libertad.

Luego el proyecto de la Ilustración en su sentido progresista que habría de superar la etapa de 
la revolución burguesa mediante un desarrollo y despliegue en la revolución comunista puede 
diagnosticarse  como proyecto  inviable,  como un  fraude  o  una  ilusión  de  los  que  hay que 
despertar para construir un nuevo mundo bajo otros principios y sobre otras bases. O también 
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puede diagnosticarse como proyecto inacabado o como asignatura aún pendiente, quizás como 
un buen asunto que habría sido secuestrado por el mercado y del que habrá que pagar un 
cuantioso rescate; o incluso como una tradición con muchas fisuras que hay que corregir, con 
muchos elementos que habrá que transformar y con muchas nuevas aportaciones que habrá 
que añadir a lo que se quiera conservar del fondo intelectual de la historia de Occidente. En tal 
sentido esa postmodernidad que aboga por el pluralismo tendrá que contar con el paradigma 
moderno en cuanto uno más entre un amplio abanico de los mismos, sopena de violar de no 
hacerlo de este modo los principios que pregona, ofreciendo por su parte un nuevo marco 
común para todos ellos. 

Fue  en  ese  sentido  que  Gianni  Vattimo  ya  en  los  años  80  del  pasado  siglo  habló  de  la 
Hermenéutica (o paradigma de la multiplicidad de paradigmas) como la nueva lengua koiné (o 
común) por medio de la cual pudieran simultanearse y convivir varias formas de interpretar el 
mundo y la realidad sin que hubiese de prevalecer sólo una de ellas. El común denominador no 
apareció sin embargo con nitidez sino que quedó como un vago concepto al que habría que 
llenar de contenido. Ese contenido pensamos que lo han ofrecido los trabajos de otros grandes 
filósofos recientes, como los que Jacques Derrida dedicó a pensar y que pudieran ofrecerse 
como el fondo impolítico desde el que construir lo político.

Esos fondos son los que podemos sintetizar en una serie de puntos: 1. Ensanchar el espacio 
de lo posible como política de la deconstrucción 2. Acoger el acontecimiento, el evento, como 
motor  singular  de transformación de la  forma,  como apertura  de por-venir.  3.  Repensar el 
mesianismo  tras  la  muerte  de  Dios,  remarcando  la  importancia  de  la  revolución  en  cada 
instante, en el aquí y ahora. 4. Habitar las aporías y las paradojas como final de la pretensión 
de gobernar los acontecimientos en su totalidad. 5. Poner de manifiesto como toda decisión 
entraña una responsabilidad irresponsable porque las reglas son cambiantes,  luego sólo la 
justicia, más allá del derecho, la justicia indecible, no escrita, implica una responsabilidad plena 
e ineludible. 6. Entender que negociarse con el negocio es la negación del ocio (nec-otium), 
luego  con  lo  que  hay  que  negociar  es  con  lo  no-negociable,  realizando  una  lucha  por 
salvaguardar algo de aquello que pudiera denominarse dignidad y sin lo cual nos venderíamos 
totalmente  en  el  mercado.  7.  Resistencia  al  Nuevo  Desorden  Mundial,  al  proceso  de 
Mundialización, homogeneizador, atendiendo a la heterogeneidad y preservando y cuidando la 
diferencia y la pluralidad. 8. Tener claro que ya no es demócrata quien se manifiesta como tal, 
que el neoliberal es un nuevo totalitario, porque la democracia no está alcanzada, ni de lejos; 
sino  que  tal  sistema  de  gobierno  que  Rousseau  calificaba  más  propio  de  dioses  que  de 
hombres  es  una  democracia  por-venir,  que  desborda  los  límites  del  cosmopolitismo  y  su 
proclamación formal. Siendo ahora un principio de la democracia del siglo XXI no aceptar que 
la democracia no sea material y realmente efectiva, como lo ha sido durante la modernidad. 9. 
Derrida por tanto presentó lo indeconstructible como fondo sin forma de la deconstrucción, 
como materia indeterminada, en cuanto lugar que hace posible la tarea misma del pensar, 
espacio de libertad, porque si todo estuviese conquistado no sería posible el movimiento que se 
opone a la dominación. Hay que detectar de dónde surge la libertad, cuál es su fuente, para 
beber de ella.  La deconstrucción se alimenta de lo  indeconstructible,  de lo  inalienable.  10. 
Entender también lo indeconstructible y lo inalienable como fuente de la justicia, significa, que 
más allá del derecho positivo, bombardear Irak resulta injusto, con o sin mandato de la ONU 
(derecho). La sanción legal no otorga justicia sino que aporta cierta legitimidad. 11. El don, la 
hospitalidad,  el  perdón,  la  amistad,  el  amor,  la  amabilidad,...  la  deconstrucción parte como 
análisis de los espacios inalienables hacia el desmontaje de los espacios de alienación. 12. El 
respeto por el secreto (resguardo de la intimidad y la singularidad de cada cual) y la aversión a 
la mentira (al engaño del otro y de uno mismo) serán dos elementos nutricionales o fuentes 
desde la que llevar a cabo la labor de reconstruir el mundo. 13. Lo inalienable, la justicia, el 
amor a la verdad y la empatía para con los demás se coimplican en armonía preestablecida y 
crecen o decrecen simultáneamente.

Será  siempre  entonces  desde  lo  inalienable,  desde  lo  mayormente  resistente  a  la 
desertificación, al vaciamiento del capitalismo o de cualesquiera otras fórmulas de sujeción y 
dominación  que  se  puedan detectar;  desde  donde podrá  hacer  pié  cualquier  pensamiento 
comunista que se quiera aceptable de nuevo en el marco de las propuestas de transformación 
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de la  realidad  en  el  sentido  de  una  mejora  del  mundo en  que  vivimos.  Lo inalienable  no 
consiste en el mantenimiento de una teología negativa de adoración de la Nada salvífica, la 
grieta, lo inefable, lo indiscernible, lo indisponible, lo abismático, lo caótico, lo indeterminado, en 
definitiva, que ya se defiende muy bien ello solito; sino que son espectros concretos, como el 
amor, la amistad, la hospitalidad, la amabilidad, el don, la generosidad, etcétera, una serie de 
virtudes de las que ya nadie quiere hablar pero que alientan en las tradiciones de los libros 
clásicos que seguimos leyendo.

La síntesis disyuntiva entre las dos grandes tradiciones de Occidente, la de Platón y la de los 
poetas,  lleva  a  la  armonización  del  superhombre  de  Nietzsche  con  el  hombre  nuevo  del 
comunismo, a la comunidad entre la tierra de la que hablara Heidegger y el mundo comunista 
pretendido por Marx. El comunismo acontece cuando se disuelven finalmente las más graves 
contradicciones: entre mundo y tierra, entre leyes y costumbres culturales, entre lo universal y 
lo particular, entre explotadores y explotados, entre ricos y pobres, contradicciones que están 
destruyendo nuestro ecosistema; acontece cuando finaliza tanto la oposición entre el hombre 
de ciencia y el hombre de letras como la separación de lo manual y lo intelectual. Por eso ese 
mundo no debe ya situarse en un espacio y un tiempo cronológico impreciso para llegar al cual 
habría  que  realizar  una odisea  de sufrimiento  infinito  y  de lucha  interminable,  sino  que  el 
mundo-tierra del comunismo resulta mortal-inmortal y acontece en el aquí y ahora de todas las 
acciones  excelentes  del  pasado,  presente  y  futuro.  En  España,  los  trabajos  herederos  de 
Deleuze, Heidegger, Vattimo y Gadamer en Ontología estética y política, desarrollados por el 
incipiente pensamiento trágico de Teresa Oñate, se han esforzado en poner de manifiesto lo 
esencial de la diferencia que el tiempo imprime en el ser; a fin de lograr la reproposición del 
lema nietzscheano según el cual, los griegos, siendo una cultura trágica, no fueron pesimistas. 
La jovialidad griega no se amilanaba por la muerte porque concebía la eternidad, siendo un 
fatídico destino el que ha situado a Occidente en la senda del nihilismo y en la negra pérdida de 
esa alegría que, los hijos de Nietzsche, llegaron a atisbar.

Lo  que  se  opone entonces  a  la  antecedente  acción  política  e  intelectual  es  el  derrotismo 
heredado en Europa tras el  triunfo del  capitalismo, la  caída del  muro de Berlín,  la  victoria 
franquista en la guerra civil española y las desviaciones de las propuestas de constitución de 
un mundo nuevo hacia la generación de aberrantes sistemas de poder y de dominación. Por 
eso ahora un Nihilismo, un nuevo existencialismo leninista, que de la mano de la izquierda 
radical  recorre Europa. Su espectro reside en caracterizar  que fascismo y totalitarismo son 
tanto  el  nazismo  y  los  campos  de  concentración,  el  comunismo  y  el  Gulag,  como  la 
socialdemocracia europea y el neoliberalismo anglosajón, todos son la misma cosa; algo que 
se  dictamina  desde  el  único  lugar  incontaminado  del  planeta,  la  izquierda  radical.  Lo que 
extraña es que si el capitalismo socialdemócrata es fascismo, y tan fascismo o más, mucho 
más (dada la subsunción real y la televisión) que nazismo y comunismo, se critique al proyecto 
del Estado del bienestar europeo, apelando a la libertad y se olvide tematizar la igualdad. Si el 
Derecho  que  no  es  sino  la  derivación  enmascarada  del  poder  del  Estado  y  el  Estado  de 
derecho según Agamben no es sino la servidumbre voluntaria de La Boetie que amenaza a esa 
gente común que se sueña protegida por la institución que tan sólo los oprime, entonces la 
Revolución  francesa  puede  ser  pasada  por  alto  y  el  estado  de  la  política  no  será  ya  el 
contractualismo y el pacto social de un Rousseau, Hobbes, Locke o Kant; sino que el estado de 
la política seguirá anclado en el modelo de la soberanía que dirigió el Antiguo Régimen. Por el 
contrario,  Jacques  Derrida,  conjuraba  en  1993  al  espectro  de  Marx  surgido  a  partir  del 
contractualismo ilustrado y de los derechos humanos burgueses para reinventar el comunismo, 
luego no todos los postmodernos puede decirse que hagan como si la modernidad no hubiese 
existido o como si, lejos de las discontinuidades que defienden, hubiese una continuidad desde 
los regímenes soberanos y arcaicos con la actualidad.

Como también se nos dice desde Debord y  el  situacionismo que al  fin  y  al  cabo todo es 
espectáculo,  siendo  el  poder-fascismo,  hoy,  igual  a  televisión,  que  pone  y  quita  leyes  y 
gobernantes a su antojo, lobotomizando ex-ciudadanos surge la dificultad de dirimir lo que es 
real y lo que es apariencia. Y desde luego que la televisión pública es nefasta, pero no es el 
Apocalipsis, eso es exagerar un poquito, pues a pesar de la televisión siguen habiendo buenos 
poetas, músicos y escritores, pintores y profesionales, obreros y amas de casa que cuidan de 
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sus niños, pese a la televisión basura, que desde luego es nefasta; si bien no es ya tan nefasto 
el poder escuchar una película en nueve idiomas con un DVD o disfrutar de la música clásica 
por  la  radio,  por  mucho que la  técnica y  su desarrollo  amenace heideggerianamente a  la 
humanidad con su transformación en Ciborgs periféricos de la máquina de guerra deleuziana.

La Nostalgia por la Revolución del 68, ante lo que no era más que una diversión de los niñatos 
burgueses que iban a la  universidad,  mientras esperaban para ocupar el  sitio  de papá;  la 
indiferencia  ante  la  Revolución  francesa  y  el  rechazo  de  la  Revolución  Rusa,  llevan  a  la 
izquierda  radical  a  este  anarquismo  difuso  y  pijo  que  estamos  criticando  e  incluso 
descalificando. Pero es que hay que aprender de la Ética de Spinoza cuando nos dice que 
“cuando el alma imagina su impotencia, se entristece” y desarrollar un proyecto propositito de 
Estado socialista viable, en consonancia con la mejor Ilustración y con las rectificaciones que 
se imponen desde la mejor Postmodernidad.
 
Toni Negri lo sugiere en una entrevista, muy spinozisticamente, al declarar que la gente sufre 
en el Occidente desarrollado porque no se hace consciente de su propia potencia, mientras que 
en el Tercer Mundo no se sufre, se es un animal; luego no podemos ser los sufridores natos de 
la intelectualidad europea, los existencialistas vestidos de negro, malos calcos de Sartre y de 
Camus,  fascinacinados  por  el  Horror,  como  fans incondicionales  del  coronel  Kurtz  de  El 
corazón de las tinieblas de Conrad,  tan acertadamente llevado al  cine por Coppola.  Sobra 
entonces la constatación de que vivimos en un campo de exterminio. Vivimos es mucha gente, 
no hay que usar el plural, pues hay muchas diferencias en el vivir ya en Occidente, entre la vida 
material que lleva un catedrático de universidad, la que llevan las marujas de Aravaca y de los 
chalets adosados; frente la que llevan los que trabajan en la construcción y la agricultura, los 
que laboran de camareros, o de telefonistas de Terra. En el propio Occidente no es la misma 
vida la de los que viven trabajando 12 horas diarias tras la barra de un bar, levantándose a las 
6 de la mañana y metiéndose en el metro atestado de gente que la que viven los que trabajan 
en la función pública de nivel medio y alto. Las clases sociales existen aún y, el capitalismo, 
hay que reconocerlo, ha extendido la clase media en los países desarrollados hasta el punto de 
desarticular todo el movimiento obrero de Occidente.

El deber del intelectual es pensar para proponer, construir y constituir nueva realidad y ese 
vitalismo y afirmatividad es el que tiene que regir las intenciones y motivaciones del analista 
político, por eso dice Spinoza en su Ética que “el alma se esfuerza en imaginar sólo aquello 
que afirma su potencia de obrar”, para dejar claro que no se trata sólo derribar y destruir, ni de 
reconstruir sin constituir. El hombre además de un ser depredador es también y con la misma 
profundidad ontológica, un ser placentario, constatación que permite a Sloterdijk en su Esferas 
I, reivindicar lo natal sobre lo mortal y el maravilloso hecho de ser nato en lugar del vitalismo 
existencialista de ese ser para la muerte arrojado a la existencia sin haberlo querido y en 
circunstancias que no ha elegido.

De ahí que Sloterdijk sea un especialista en Nietzsche, pues su trabajo actual estriba en invertir 
el existencialismo nihilista y desarrollar el tema nietzschiano por excelencia de la afirmación de 
la existencia.  Con Nietzsche y Heidegger en la mano, con tal de no caer en el derrotismo 
fatalista, se puede obrar intelectualmente a favor de la constitución de un mundo más justo, 
aunque sea desde el decálogo del espíritu libre anarquizante, propuesto por Nietzsche, que 
exponemos a continuación:

“Los diez mandamientos del espíritu libre.
Tú no amarás ni odiarás a los pueblos.
Tú no te dedicarás a la política.
Tú no serás rico, ni tampoco mendigo.
Tú evitarás a las gentes célebres e influyentes.
Tú tomarás mujer de otro pueblo distinto del tuyo.
Tú harás educar a tus hijos por tus amigos.
Tú no te someterás a ninguna ceremonia de la Iglesia.
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Tú no te arrepentirás de un error, sino que realizarás en compensación una buena acción de 
más.
Tú preferirás, para poder decir la verdad, aceptar el exilio.
Tú dejarás, por lo que a ti respecta, que el mundo actúe a su antojo, y harás lo mismo con 
respecto a él”.

Y  no  es  semejante  vitalismo  incongruente  con  una  acción  política  constructiva  o  con  el 
pensamiento político de Spinoza, todo lo contrario, porque a decir del filósofo marrano en su 
Ética “un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
meditación de la muerte, sino de la vida”; luego alguna diferencia habrá entre un individualismo 
existencialista  de  altura  que  reivindica  el  espacio  de  lo  impolítico frente  a  la  tentación  de 
politizar todo lo existente y el individualismo del liberalismo y el neoliberalismo. Lo que ocurre 
es  que  las  derivas  de las  fuentes  de  pensamiento  anti-ilustrado  del  romanticismo alemán, 
curiosamente, han acabado rentando para un individualismo apolítico postmoderno demasiado 
congruente con el  consumidor  culto y  elitista del  neoliberalismo imperante.  La procedencia 
generacional  de los pensadores  de la  postmodernidad  actual  es la  que  les  ha impreso  el 
registro de manifestarse tanto más contrarios a la sociedad de masas cuanto más cómodos e 
insertos se han ido encontrando en ella. Son intelectuales como Agamben o Negri  los que 
tienen cierto que vivimos bajo un totalitarismo y los tienen claro también que la verdadera vida 
está en las favelas de Río de Janeiro entre los pobres o en los campos de concentración; 
mientras habitan en palacios y se codean con la sociedad opulenta y enriquecida que pasó de 
la rebeldía juvenil a ocupar el poder.

La revolución estudiantil del sesenta y ocho no fue una revolución real, porque las revoluciones 
reales no se limitaron a destruir  la  literatura del  orden anterior existente sino sobre todo a 
construir  realmente  lo  pensado  y  debatido  en  la  intelectualidad.  No  puede  negrianamente 
decidirse por preservar la fuerza de lo constituyente mediante la operación de romperlo todo y 
no reemplazar nunca sino que hay que tener el valor de constituir un mundo, una persona, una 
sociedad, una comunidad, una amistad. Los anti-Todo agustín-garcía-calvistas pueden llevar a 
cabo un importante papel de destrucción pero se quedan en ese momento ante el vértigo que 
provoca la más importante tarea simultánea de la reconstrucción.

Si la cuestión es si cabe que un intelectual sea nihilista y misántropo, no hay duda de que la 
opción de Ciorán está al alcance de cualquiera con ingenio y ganas de explorar lo aporético, 
paradójico y oscuro de la existencia. La pregunta más compleja es si se puede ser otra cosa, 
visto a que ha reducido el siglo XX a los intelectuales. Y no se trata de que el intelectual no 
pueda cambiar  la  totalidad de las cosas,  y  deba conformarse con parcelas más limitadas, 
porque nadie puede más que eso, de lo que se trata es simplemente constatar que cualquier 
anuncio de coche vale más que cien artículos a efectos de movilización social. Cuando uno 
constata eso, poco resta excepto el escepticismo o sus variedades cínicas o nihilistas. ¿Pero 
puede el intelectual llevar a cabo su labor sin atender a los efectos de movilización social que 
genera? Diríamos que puede y debe, ya que las repercusiones de las actividades intelectuales 
no son fáciles de calibrar. Cervantes realizó el Quijote, Van Gogh sus cuadros, sin contar con la 
repercusión social, ni siquiera con la económica. Otra cuestión es que se mueran de hambre 
los  intelectuales  independientes,  asunto  trágico  y  lamentable,  pero  la  constructividad  y  las 
ganas de vivir  son lo único que puede impulsar la acción social.  Quizás es porque no hay 
artículos que sean verdadera dinamita que da la impresión de que no supera un poema actual 
a mil anuncios de coches a efectos de movilización social.

La idea de intelectual comprometido, dirigidor y orientador de las masas, afortunadamente, ha 
desaparecido,  ya que era realmente una idea paternalista y elitista,  además de demasiado 
pretenciosa. No se trata de que el intelectual piense por los que no piensan y les guíe por el 
buen  camino,  sino  de  que  la  mayoría  llegue  a  ser  capaz  de  pensar.  Pero  para  ello  lo 
fundamental es que haya pensamiento y la labor del pensador es producirlo. No basta con la 
educación escolar, sino que son los ciudadanos los que se enseñan a pensar entre sí, a través 
de la conversación, en polémica agonística, esto es, fructifera. Por eso el intelectual no tiene 
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más que cumplir con su tarea de ciudadano y, de ese modo, exigir a los que lo rodean que la 
cumplan igualmente.

Desde traducir Savonarola al español hasta escribir Ser y Tiempo; escribir en el País y militar 
en la plataforma ¡Basta ya! o escribir la Crítica de la Razón Dialéctica, junto a novela y teatro, 
militando a favor del comunismo y rechazando el premio Nobel; escribir novelas en gallego y 
defender a Castro o servir a los intereses de la Iglesia católica como erudito neotestamentario, 
también hay una multiplicidad de posibilidades de detentar una labor intelectual. Se puede ser 
intelectual orgánico o independiente, trabajar en favor de un sector y una ideología o de otro. 
Desde luego si el papel del intelectual fue algún día el de cambiar el mundo en su totalidad, 
como el del mítico Jesucristo, afortunadamente, ya nadie pretende tanto.

También está el que acaba por militar en favor de la religión y cosas semejantes, como lugares 
de producción de subjetividades alternativas a las de la servidumbre voluntaria o esclavitud 
satisfecha.  Ahí  está Roger Garaudy.  Pero en la configuración de las conciencias humanas 
operan demasiadas cosas además de la funesta televisión, cosas que cuenta Freud y cosas 
que cuentan los antropólogos, además de las que cuenta Marx y además de las ciencias, las 
artes y el pensamiento en general.  

Propuestas constructivas como la Tasa Tobin, el Basic Income, los Microcréditos, el Tribunal 
Internacional de Justicia, junto a iniciativas semejantes, son aceptables para modificar el estado 
de cosas vigente. Pero si lo que se espera es una propuesta de salvación universal, a falta de 
la cual toda propuesta constructiva ha de ser descartada como reformismo humanista, desde 
luego que ninguna cumple con el requisito, pues al igual que la ONU, no sirven de mucho a 
nivel universal, aunque los 20 millones de refugiados que reciben ayuda de la ONU (ACNUR) 
creo que no estarán de acuerdo con los de las propuestas globales o nada, en que de igual. No 
da igual tampoco vivir  bajo el régimen político de Pinochet que bajo el régimen político de 
Margaret  Thatcher,  el  primero era  una dictadura,  el  segundo una monarquía  parlamentaria 
conservadora, ¡y ambos capitalistas!. El capitalismo puede, como cualquier sistema económico, 
soportar  distintos  sistemas  de  organización  política,  igual  que  el  esclavismo  en  Grecia 
soportaba la democracia ateniense o la oligarquía Espartana, junto a la monarquía teocrática 
persa  o  egipcia.  Bien  mirado,  en  Occidente,  y  por  eso  barrió  a  la  URSS,  no  triunfó  el 
capitalismo más que a medias (aunque ahora avance con el desmantelamiento del Estado del 
bienestar),  ya  que  el  sector  público  aunque  no  nos  guste  palió  y  sigue  paliando 
considerablemente los efectos perversos del capitalismo salvaje. 

No parece que dé igual el que haya puestos laborales públicos además de los privados a que 
haya sólo privados. ¿Que nuestro ocio de occidentales consumistas surge a costa de que otros 
sean esclavos? ¡De acuerdo completamente! Lo que se comprenderá fácilmente es que los 
ciudadanos de Atenas no van a renunciar a la ciudadanía y convertirse en esclavos para ser 
todos iguales, todos esclavos, sino que, más bien, tendrán que trabajar para que la mayoría (y 
no una minoría) puedan alcanzar la condición de ciudadano libre. Hablamos de Atenas porque 
allí estaba claro lo de libres e iguales a diferencia de los esclavos, en nuestro tiempo ya no 
tanto, pero cuando Hahna Arendt pone esto de manifiesto resulta patente que ella y los de su 
clase social no pertenecen a los esclavos, ni a los de dentro, ni a los de fuera.

Si no se puede lograr una cota de igualdad a un nivel digno de vida entonces no hay que ser 
favorable a la igualdad, sino esclavista griego, como Platón y Aristóteles, y sin reparos morales 
cristianos. Pero parece que hoy día el desarrollo tecnológico permitiría universalidad al menos 
el sustento básico, frente a otros modos de producción menos productivos. Luego no es la 
situación real tan desfavorable como se quiere a veces hacer creer al mundo.

Ciertamente ninguno de los sistemas de organización político-social fueron ni son la panacea, 
el  Paraíso,  pero no da igual  uno que otro,  no es todo la  misma basura y  conviene hacer 
distinciones y matizar las opciones. 
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Por mi parte considero que un intelectual ya hace una buena labor que vuelve la vida más 
digna  de  ser  vivida  para  mucha  gente  cuando  escribe  un  libro  edificante,  cuando  realiza 
literatura, poesía, música, escultura, pintura, e incluso filosofía, cosas que no van a quitarle el 
hambre  a  nadie  que  lo  padezca  (para  quitar  el  hambre  lo  mejor  es  producir  comida,  la 
agricultura o distribuir  mejor la mucha que ya se produce, cosa de la política),  pero leer al 
menos le va a quitar la estupidez a los que ya comen (a los que ya comemos), proporcionando 
la mayor calidad de vida alcanzable, la de la vida buena; que es no sólo la de la supervivencia 
animal  sino  la  del  cultivo  de  la  sensibilidad  (arte,  música  y  literatura)  de  la  corporalidad 
(deporte) y de la razón (ciencia y filosofía). No todo intelectual tiene que tener vocación política, 
aunque puede que todo arte sí que tenga consecuencias políticas. 

El cultivo de las artes y las ciencias no garantiza sobrepasar la existencia biopolíticamente 
dirigida de la nuda vida, así como la dedicación para la subsistencia a las labores manuales 
tampoco  implica  una  condena a la  existencia  meramente  animal.  El  trabajo  del  intelectual 
también entra dentro de la categoría de producción y si se reduce a una labor asalariada en 
lugar de convertirse en una labor realizada con la finalidad de la mejora particular y la mejoría 
colectiva, entonces, no hay en ella ninguna diferencia entre otro valor de cambio cualquiera. 

En realidad, siendo más precisos, el trabajo filosófico difícilmente podrá ser considerado como 
valor de uso o valor de cambio, porque en último caso nunca sería un bien (manufactura) sino 
un servicio, por eso es preferible una categoría griega para definirlo en su esencia, a riesgo de 
anacronismo,  diciendo  que  el  trabajo  del  intelectual  es  póiesis (creación),  no  téchne 
(manufacturación) y que característico de la creación (para la cual, muchas veces, es necesaria 
una previa destrucción) es la propuesta de ciertas alternativas o de, al menos, de ciertas claves 
para orientarse hacia las nuevas alternativas. En esto no se caería más que en un elitismo 
intelectual como el aristocratismo platónico si se diferenciase entre trabajo manual y trabajo 
intelectual definiendo el primero como el de los brutos y el segundo como el de los humanos. 
La labor intelectual del pensador asalariado que concibe su quehacer como un trabajo burgués 
cualquiera es tan bruta como la labor del más mezquino ganapán, que no se da cuenta del arte 
que entraña su labor manual sino que tiene al igual que el mal sofista, como único objetivo de 
su existencia y de su labor, la percepción de un dinero.

Lo curioso  es  que el  capitalismo pague a intelectuales a  sueldo para  decir  que  todo está 
perdido, que ha finalizado la Historia, que todos los héroes han muerto, que ya sólo cabe asistir 
al Apocalipsis o conformarse con lo que hay. Para tales diagnósticos sobran los intelectuales, 
ya que semejante punto de vista lo conoce perfectamente todo televidente futbolero de los que 
se hacinan en el metro a las seis de la mañana. Por eso tanto el hombre alienado como el que 
no lo está se resisten a pensar y prefiere vivir dormidos a despiertos, es un mero instinto de 
supervivencia, un mecanismo de defensa del ego. Nadie puede soportar psíquicamente cargar 
en su conciencia con todas las atrocidades del planeta. Pero semejante perspectiva la conocen 
mejor que nadie, menos espectralmente y más corporalmente los que de verdad se mueren de 
hambre  y  enfermedad  en  África  y  Asia,  ya  que  ellos  no  están  esperando  a  asistir  al 
advenimiento del Apocalipsis sino que lo están viviendo, día a día, por nuestra culpa. Y no sólo 
cuando los mass media lo narran sino incluso en este momento, como lo vivieron antes de ellos 
innumerables  desgraciados  a  lo  largo  de  la  Historia  de  la  Humanidad.  La  responsabilidad 
contraída por el pasado y la responsabilidad frente a las generaciones futuras está lejos de ser 
admitida  por  cada  miembro  del  mundo  Occidental  triunfante,  pero  no  por  egoísmo  e 
insolidaridad, sino porque no resulta soportable el día a día y harían falta unas espaldas de 
Atlas para además de resistir con empeño al derrumbamiento y promover en la medida de lo 
micropolíticamente posible la mejoría del planeta, tuviera que tener el heroísmo de ser soportar 
el peso de todos los pecados del mundo. Es desde los aciertos del mundo, desde el triunfo de 
la vida y desde los logros de la sociedad, no desde sus contrarios, desde donde se puede 
seguir construyendo. Lo fundamental es hacerse con un lugar desde el que irradiar lo que se 
siembra, no perderse entre el malestar de lo irradiado de manera nefasta, pues mientras lo 
primero fortalece, lo segundo debilita.
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Ahora son mil millones de personas las que viven sin agua potable en el planeta, esto es, una 
de cada seis. Pero no hay que olvidar que cinco de cada seis personas en el mundo si que 
disponen de agua potable,  merced a los avances en materia  de tratamiento de la  energía 
hidráulica y de la cloración del agua. No puede saberse si conseguiremos algún día que una 
mayoría  del  planeta  podamos  vivir  dignamente  e  incluso  lograr  participar  en  las  acciones 
políticas y decidir nuestro destino pero, desde luego, no da igual que coman unos millones más 
o unos millones menos, que se trabajen 40 horas semanales, 35, 15 o 10, que haya subsidio de 
desempleo y becas o que no los haya, con independencia de si  se subvierte totalmente el 
sistema capitalista y desaparece o si tan sólo se le logra detener, maquillar, frenar y controlar, 
mediante  reformas  encaminadas  a  paliar  sus  efectos  perversos,  un  régimen  de  vida  que 
consideramos nefasto.  Por eso hay que aceptar  y laborar  tanto en la  reforma como en la 
revolución, al menos si se quiere analizar la realidad social con rigor y proponerse acciones 
políticas constructivas.

El capitalismo censura todo lo que no es él, si no puede acallarlo, lo denigra, lo margina y 
procura despotenciarlo, por ejemplo, ahogando económicamente cualquier intento en su contra, 
llegando sólo en los escasos casos en que algunos escapen a sus manos y eludan la férrea 
aquiescencia  a  priori  exigida,  a  emplear  métodos  de  exterminio  y  ahogamiento  más 
expeditivos. Todo el espectro de lo público es un baluarte socialista desde el que resistir al 
empuje globalizador neoliberal y como tal hay que defenderlo

Por eso decíamos antes que el capitalismo en relación con las tareas intelectuales ni conoce el 
librepensamieto,  ni  consiente  la  verdadera  crítica  de  lo  establecido,  no  admitiendo  las 
dinámicas ideológicas que no puedan encasillarse y clasificarse en determinados grupos de 
presión, esto es, sólo permitiendo las existentes en tanto en cuanto no amenacen al sistema 
establecido y respondan a esclerotizados repartos de la tarta del poder.

Por eso el control social es un Jano bifronte, porque por un lado puede ser positivo y permitir la 
intervención social, pero por otro puede ser negativo y promover la dominación y la explotación. 
El lado positivo del control social estriba en la propuesta que desde Grecia a nuestros días ha 
apostado por la instauración de un gobierno y unas leyes racionales para procurar el bienestar 
de las ciudades. El lado negativo del control social reside en el dominio que desde el origen de 
la política han querido procurarse unos pocos para subyugar y explotar a los muchos. Pensar la 
libertad como omnipotencia y determinar su imperio como la supremacía de quienes, como 
dijera  Platón  en  Las  Leyes (687a-e),  acumulan  fuerza  y  poder  exclusivamente  para  la 
satisfacción de sus deseos, favorece tan sólo al lado negativo del control social. Mientras que 
pensar la libertad como limitada por la de los demás y por la racionalidad, como le dijera a 
Platón su interlocutor en la misma obra citada: “Ya entiendo lo que quieres decir: me parece 
que afirmas que no se ha de pedir ni instar a que todo se conforme a la propia voluntad, sino 
que esa voluntad se acomode aún en mayor grado a la propia razón”; estrategia que favorece 
la creación de ciudades en la que se procure el bienestar ciudadano en lugar de la forja de 
espacios de lucha entre voluntades de poder. A los deseos de la voluntad se oponen aquí los 
principios de la sensatez como al principio de realidad se opone el principio del placer. 

La  historiografía  y  la  filología  modernas  y  contemporáneas  han  opuesto  en  numerosas 
ocasiones la Grecia individualista  de los sofistas y la socializante de Platón.  Sin embargo, 
cuando en Occidente  se toma el  modelo  de la  antigüedad greco-latina,  es evidentemente, 
desde  una  posición  hermenéutica  que  siempre  se  idealiza  y  que  siempre  comete 
anacronismos. El paradigma político del mundo occidental no está en el pasado sino que es 
una mirada retrospectiva que redondea los rasgos antecedentes para proponer objetivos que 
alcanzar en el futuro y tesis que defender en el presente. Así, el joven Nietzsche, al escribir 
sobre  La  mujer  griega y  sobre  El  Estado  griego en  1871  vería  intempestivamente  a  la 
antigüedad clásica como una sociedad protosocialista altamente cohesionada, en la que “el 
individuo lo recibía todo del Estado, para luego devolvérselo”. Los griegos a su juicio serían “los 
hombres políticos por excelencia” a causa precisamente “de la grandeza de su arte” que habría 
demostrado “la subordinación de todos los demás intereses al interés del Estado”, de tal modo, 
que el gran arte, el arte sublime o la tragedia apolíneo-dionisíaca, habrían surgido del suelo 
nutricio  de  la  ciudad  griega;  erigido  sobre  la  tierra  para  recrear  un  mundo  a  imagen  y 
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semejanza del  cosmos de los dioses. Con tales aseveraciones discrepará Hahna Arendt  al 
hablar de la cohesión de la primera democracia. El Estado prusiano, mil veces vilipendiado por 
Nietzsche, la segunda guerra mundial, el nazismo y el caso Heidegger, no podían dejar intacta 
la idealización griega del  Romanticismo, por lo que para la Hahna Arendt  de  La condición 
humana (1958), la  ciudad-estado de los griegos era “el  cuerpo político más individualista y 
menos  acorde  de  los  conocidos  por  nosotros”,  una  sociedad  protoliberal  escasamente 
cohesionada en la que el individuo sería la medida de todas las cosas. La discrepancia entre 
ambos es notoria y la falacia anacronista, si bien inevitable en toda referencia a la antigüedad, 
la comete mayormente Hahna Arendt, ya que el filósofo de la tragedia, como indicara en sus 
cursos de Retórica del semestre de invierno de 1872 en Basilea; los primero que explicó a sus 
alumnos fue que “la conciencia de la dignidad individual es romana, no griega”. 

En Heidegger, como en el Esquilo, es la propia tierra natal (Heimat) -una vez abandonado el 
pueblo tribal (Volk) debido a las resonancias nacionalsocialistas- la que se personifica en un 
actor colectivo; al igual que la obra de arte. De ahí una las dificultades para dar del todo el visto 
bueno a un anarquismo heideggeriano a lo Schürmann que haga hincapié en el individualismo 
existenciario del Dasein.

Fue el pensamiento postmoderno francés entre los años 68 a 80 del pasado siglo se encargará 
de resituar a Nietzsche y a Heidegger en otro paradigma, lejos tanto de las responsabilidades 
ideológicas que se les achacaron tras el  conflicto bélico mundial como de las derivaciones 
neoconservadoras de sus respectivos pensamientos; forjándose tanto una nueva interpretación 
de su filosofía como una nueva lectura de la antigüedad clásica.

Una nueva lectura de Marx está tan pendiente como en curso pues no puede estar nunca 
acabada.  Ya  en  1993  Jacques  Derrida  pretendió  corregir  los  infortunios  del  marxismo 
conjurando a Max Stirner para, de la mano de éste, abordar el espectro de un comunismo en el 
cual  socialismo  e  individualismo  no  se  opusieran  en  dialéctica  maniquea.  Algo  semejante 
realizó Toni Negri en el paso de milenio cuando en su Imperio acuñó el término “multitud de 
singularidades”, en el cual, la  multitud maquiaveliana y la  singularidad spinozista habrían de 
darse  la  mano  fundiéndose  en  una  síntesis  disyuntiva.  Todo  ello  para  así  romper  con  la 
oposición entre lo individual  y lo colectivo,  en pro de una noción de lo primero alejada del 
egotismo narcisista y de una noción de lo segundo alejada de la perdida de la individuación. La 
pérdida  de  la  individuación  romántica  ocasionada  por  la  voluntad  schopenhaueriana  sería 
proclive a la aventura nacionalsocialista, mientras que la pérdida de la particularidad ilustrada 
en aras de la universalidad cosmopolita sería proclive a la aventura del capitalismo mundial. 

El arte es anarquizante porque no conoce procesos ni limitaciones, no admite a Hegel y en ello 
radica tanto su grandeza como su tragedia. Lo estético se sitúa en el tiempo sincrónico de la 
eternidad y en el espacio del instante, no extenso sino intenso, el de la profundidad abismática, 
puede suponer la perdición. Por eso en una sociedad comunista, basada en el principio de 
realidad,  en el  tiempo diacrónico y en el  espacio extenso,  hay que promover el  arte como 
excepción a la regla de la ciencia y así, combinar en armonía sinfónica las dos fuentes matrices 
de todo el  pensamiento  de la  izquierda,  la  socialista  y  la  anarquista,  la  de Apolo  y  la  de 
Dionisos, siendo nosotros capaces de realizar un pensamiento anfibio, tanto sistemático como 
edificante,  lugar  desde  de  donde  los  intelectuales  comprometidos  del  presente  podrán 
contribuir a la tarea colectiva de la cual se derivará un socialismo democrático y un comunismo 
tanto para el ahora inextenso de la propia virtud como para el porvenir extenso del mundo en 
que vivimos.
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