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     Introducción
Esta es una Historia de la Vida real, no son hechos  inspirados en una Musa invisible, son acontecimientos verídicos, que  reconstruirlos ha significado ascender por la agreste geografía del recuerdo y exorcizar demonios y lágrimas, que escondidas en el túnel del espanto, tenían anegadas estas sílabas.                                                                                          

Es un homenaje vivo y palpitante, para todos los Hombres y Mujeres del Mundo, que han tenido el Infortunio de transitar en sandalias, las calcinantes arenas de una enfermedad hepática terminal, sin más Oasis, que su familia y amigos íntimos, cargando en sus mochilas Paciencia, FE y Esperanza                                                                                 Este relato es un Homenaje  Vivo para los Hombres y Mujeres del Mundo que vencieron a la muerte y sobrevivieron a un Trasplante, pero también lo es, para aquellos que murieron en la Espera o murieron por el Rechazo al Injerto, pues al final, igualmente vencieron, porque la Victoria está en la lucha, luchando ya estaban ganando y ellos murieron luchando, desplegando sus brazos, cual alas para internarse en el cosmos rumbo al Cielo, donde estas letras escalaran, cual brisa impoluta para besar vuestras mejillas.                                                                                                                Este Modesto relato rinde  Homenaje al gran DIOS de la Vida y de la Historia, que llegó de manera exacta y precisa, transformando el dolor en felicidad y la apostasía en Fe, que les hizo soportar, creer y confiar, que había una luz al final del túnel.                                                                                                                                               Relata  la solidaridad de amigos, colegas y personas generosas, rinde homenaje a esa extraordinaria Unión que se forjó en torno a este drama y resalta que ese es el camino a seguir y a imitar, Amigos, Hombres y Mujeres, que se unieron dentro y fuera del Perú, a través de la Oración para hacer una larga cadena, cuyos peldaños llegaron a tocar con rabia desolada las puertas del Cielo, que finalmente se abrieron, para recordarle  a la Humanidad que Dios existe y que en el siglo XXI, con toda su Apostasía y Hedonismo…¡ aún sigue habiendo Milagros!.

Este relato rinde Homenaje a esa élite de Cirujanos y Clínicos que entrenados en esta novísima subespecialidad en medio de sacrificios y renuncias  y con una gran  responsabilidad, se entregan con todo su apostolado y sacerdocio, de día, de noche, de madrugada, a estas largas, complejas y fatigosas Cirugías, con la única intención de salvar una vida y devolverle la alegría a la familia y al entorno, casi en silencio, casi anónimamente, con una modestia ¡patrimonio de los grandes!,  con la Humildad del padre de la Cirugía Francesa el Dr. Ambrosio Paré, sólo recibiendo el afectuoso y sincero agradecimiento de sus pacientes, que terminan queriéndolos casi con locura, ¡cual fuego dentro de la nieve!, manteniendo encendida la Pira de la esperanza, para unos pacientes hambrientos de sueños y de Vida.

Así mismo se expresa el agradecimiento a las Familias, de los Anónimos Donantes, que en gestos generosos, gratuitos y solidarios, en medio del desgarrador dolor que la muerte del familiar genera, tienen la grandeza de DONAR los Órganos para salvar una Vida y devolver la alegría a muchos familias..

Finalmente este modesto relato de un Trasplante Hepático muestra a la Sociedad en general, sobre cómo se vive un Trasplante, como se sufre, como hay que soportar, como hay que tener FE y como hay que enfrentar las diversas etapas que este largo proceso nos hace pasar y muestra como al final, se encuentra la luz y la victoria sobre la enfermedad y la Muerte.

          El accidente y el contagio
En 1989 Tenía 35 años, un domingo viajaba de Sur a Norte, por la costa Norte del Perú, rumbo a la ciudad de Chiclayo, donde trabajaba en Essalud, como Ginecólogo 

El coche avanzaba por un tramo estrecho, De repente distinguí  un coche, con un solo faro que Zigzagueaba… ¡Dios Mío, viene ebrio!-pensé-, ó es una Motocicleta ?, Me abrí a la derecha para evitar rozamientos,… ¡disminuí la velocidad ¡… avancé tenso y atento…!  Pero… ¡Invadió mi carril…y… ¡…era un Jeep!... ¡Dios Mío!  ¡Y  ocurrió el Impacto!, apareciendo detrás de la nada, las últimas estancias del Miedo… 

 Fue de tal magnitud!, que mi coche VW  giró totalmente y quedó en dirección opuesta a la que venía, las luces se apagaron, los fierros crujieron y se retorcieron, la sangre escapó de los Vasos , los huesos se angularon y los lamentos crecieron, después de un breve tiempo… abrí mis ojos, la muerte jadeaba en mi nuca, el resto era Silencio-

Tenía el volante, incrustado en mi abdomen, a nivel del Hipocondrio derecho, 
¡Como dolía!, la sangre surcaba mi cara, ¡No podía Moverme!, ¡Me faltaba aire! 
¡Saquen el Volante de mi abdomen!..¿Que nadie me escucha?- deliraba-,                                                                     había sangre en el muslo izquierdo y seguía sangrando, con la poca luz que iluminaba aquellas tinieblas, distinguí con horror ¡Que mi Fémur Izquierdo estaba roto! y sus huesos ¡expuestos                                                                                                                ¡Que alguien me despierte!, ¡Por favor Basta Quiero despertar!-gritaba-                                                       generosos chóferes de Ruta, me despertaron  –los entrañables  Napoleón Saldaña y Marcial Jáuregui  entre ellos- me rescataron sin Policías y sin Bomberos                                                                         Sacaron el volante que aprisionaba mi abdomen y que me asfixiaba sin piedad, Vendaron el muslo Izquierdo, que sangraba y cubrieron el Fémur conminuto y expuesto, me embarcaron, al Hospital General de  Chepen, luego al Hospital Tomás La Fora de Guadalupe, Estaba en el Km. 689  de la Panamericana Norte del Perú, a  2  Km. De la ciudad de Guadalupe, a  11  Km. De la ciudad de Chepen, a  85  Km. de Chiclayo y muy lejos de Trujillo.                                                                                                                             No había atención médica, por Huelga de Galenos, gobernaba en el Perú Alan García Pérez. Deambulé buscando ayuda en la tolva de una desconocida y generosa camioneta Samaritana, finalmente fui conducido al Hospital Nacional “Almanzor Aguinaga Asenjo” de  la Seguridad Social en  la ciudad de Chiclayo -Km. 763 de la Panamericana Norte del Perú-. 

En este Hospital ingresé al Servicio de Emergencia, ya me esperaban, diagnosticaron: 

 1.-.Politraumatismo grave con hemoperitoneo, y  Shock hipovolémico, secundaria a Rotura esplénica, Las ceración de  Hígado, Páncreas, Diafragma Izquierdo y Epiplón, y  subsecuentes y múltiples Hematomas   en el  Mesenterio  

 2.-Fractura Conminuta  y expuesta de Fémur Izquierdo, con pérdida de sustancia 

 3.-fractura de Metacarpo derecho,

 4.- Heridas múltiples en cara, cuero cabelludo, rodillas, piernas,  tórax,  y abdomen.                                        A las 2 am, del 5 de Junio de 1989, 4 horas después del accidente, fui conducido a Sala de Operaciones  al Quirófano No 1, donde yo mismo operaba, como Ginecólogo, pues trabajaba en dicho Hospital-. Después de 3 horas, mis colegas  describían en el Reporte Operatorio: “Laparotomía: Esplenectomía, Sutura de Hígado, Páncreas, Diafragma Izquierdo  y Serosa de Asas Intestinales, Omentectomía y lavado de cavidad” , el equipo lo integraron los colegas : Orlando Rodríguez Castro: Cirujano y José  Custodio López: Asistente y Anestesiólogo: María Celestino y en esas circunstancias, considerando ¡que tenía 3 grs.  De Hemoglobina!, al momento de ingresar a Quirófano y dado que seguía sangrando por la intervención quirúrgica misma, es que me transfunden seis unidades de sangre

Transfusión de sangre contaminada
-¿Dónde estaba la Sangre, era reciente ó estaba en el Banco de Sangre del Hospital?                                                  ¡La Sangre estaba almacenada en el Laboratorio Central y  en  Banco del Hospital!                                                                                                        Esta acción cumplió su objetivo ¡Salvaron mi Vida!, 15 horas después, como seguía sangrando, me operaron por segunda vez, hicieron la segunda Laparotomía  y después de 3 horas, describían en el Reporte Operatorio:  1,. Sutura de Cola de Páncreas y drenaje de 2 litros de hemoperitoneo, por lo que transfundieron 2 unidades de sangre.                                                                                                                  Con lo cual ya llevaba 8 unidades transfundidas.                                                                                     
En esta intervención participaron como Cirujanos los médicos Nelson Mori y Fernando Carbonell, como anestesiólogo Manuel Delgado… ¡El Sangrado Cesó! pero por una extubación prematura acabé con una secuencia de tres Paros Cardíacos, además de  Bronconeumonía , Sepsis e Insuficiencia Renal que casi acaba con mi vida,  luego fui sometido a una  Reducción Cruenta de Fractura Conminuta de Fémur Izquierdo, con auto injerto de hueso coxal,  esta operación fue  impecable.                                                                     Fue realizada por el Traumatólogo Dr. Sánchez Hermosa, Asistido por el Dr.  José Palacios y el Anestesiólogo Ángel Rodríguez,                                                                                                                                                 A los 21 días de la primera Transfusión, estando hospitalizado en Traumatología, presenté fiebre catalogada de “Etiología a determinar”, pues todos los análisis fueron negativos, incluyendo cultivos de sangre, heces, líquido céfalo raquídeo, de heridas operatorias, esta fiebre pasó inadvertida para Internistas, Intensivistas y Gastroenterólogos.                                                                                                                               
45 días después fui dado de Alta Médica, había perdido 20 kilos.                                                                                               Me reintegré a trabajar, 6 meses después como Ginecólogo-Obstetra, caminaba apoyado en un bastón Canadiense, los pacientes se referían a mí, como “el doctor cojito”, 

PERO… en mi sangre circulaban ya, no sé cuantos decenas y cientos de esos feos Virus de apenas 45 nm, hambrientos de  tejido HEPATICO.  

 ¡Y con ganas de reproducirse sin fin: miles y cientos de miles a través de los años!                                                       ¡Claro que circulaban!...y hablaban… ¡Con Voz de Fiebre!, ¡Nadie se dio cuenta!  

 Mi reingreso fue exitoso, siempre Agradecí a Dios porque había obrado el Milagro de mantenerme con Vida en medio de múltiples y letales complicaciones, de mantenerme con Vida tras un violentísimo choque, de colocar rescatistas competentes en la ruta, un domingo a las 22 horas… ¡Ahí estaba Dios!...que importaban los ateos, los agnósticos, los narcisos… ¡No importaba nada!   

 Pero la Ciencia y los Internistas que me atendían, desconocían que por los  pliegues más íntimos de mis Vasos Sanguíneos, corrían diminutos, silenciosos y traicioneros enemigos, mientras  mugían los vientos tiernos y afectuosos ¡besando mis mejillas!, 

 Me eché a andar por esa larga avenida doliente de la Vida, que cualquier día termina en algún recodo… sin saber que esa bandada de microscópicos cuervos y vampiros hepatropos, con el buche vacío, circulaban a 15 ml. Por minuto en la sangre,… ¡donde ya borbotaba el pánico! Y aún Quedaban víveres en la despensa, para unos 15 o 20 años                                                                                         
¡Como Burbujas de basura, sobre la quieta superficie del agua pura y cristalina de un lago! Circulaban esta bandada de cuervos, en los Vasos Sanguíneos…                                                                                            ¡Que afloran como lágrimas saladas…sobre la belleza de los jazmines y claveles!                                                          ¡Esa noche las puertas del Infierno, se abrieron de par en par y hasta los demonios que dormían en su interior, cerraron los ojos, para no ver tanto sufrimiento, obturaron sus oídos…para no escuchar las vibraciones caprichosas del azar, que aleteando como mariposas, sus alas movían el viento de la existencia…esas puertas nunca cerraron …  El Hígado inocente, los ductos , el lumen y las túnicas impotentes, de los Vasos Sanguíneos, recibieron sobre sus dorsos, el alto costo de una heroica y exitosa jornada Quirúrgica, costo que con el paso de los años, fueron compartiendo con sus biológicos vecinos,

 Pero así y aquí empieza la historia, nace de una tragedia, signada de dolor y sufrimiento, marcada por una extraña e indeleble cinta negra que me acompañaría muchos años, Cuyas huellas y trazados se convirtieron con los años, en manantial de dolor y sufrimiento, Para una familia, que sólo aspiraba a ser Feliz, un dolor que años después ya no me sería extraño                                                                                         
La Historia absolvió a todos, a Culpables, a Cómplices y al Demonio incitador               
¡No hay  responsables! – Grito el Juez-… ¿responsables?                                                                                                                            Aquí ¡Todos somos culpables!,…Gritaba  Cohen  ¡La Sangre que Transfundieron! y ¡Esa Fiebre! A los 21 días…eran las pruebas que eximían al destino de toda responsabilidad penal y civil, hasta el Demonio fue eximido de toda culpabilidad
Durante los 19 años siguientes recorrí la agreste geografía de la Vida, conocí la cima y los precipicios y llegué finalmente al borde del abismo, estaba en la Lista de espera soñando que un día o una noche me llamen para decirme que sería trasplantado.

Estaba recién acomodándome en casa, recién llegaba de trabajar,  cuando el fono empezó a Timbrar!

Yo estaba cerca al Teléfono, estiré mi mano, levanté el auricular

¿Si?-dije temeroso-

¡Señor Pedro!... ¡le habla Shirley!(la coordinadora de Trasplantes)
¡No cene, depílese, Báñese y espere la segunda llamada!

¡OH Dios Mío!- exclamé-

Nuevamente el ritual de sueños y pesadillas
Nervios hechos pedazos, dislalia y aterixis
Valor dado a la fuga, miedo encorbatado
Correrías por doquier, serenidad en pijamas
¡Que alguien me tranquilice Por Favor!-gritaba-

Todos corrían,  tropezaban, gritaban nerviosos
¿Los papeles y el maletín con la ropa?... ¡Ya estaban listos!

¿Quién va conmigo?-pregunté-

¡Todos!,… ¡Todas!...Venían en silencio a mi lado.
El taxista miraba preocupado, de reojo, el silencio,… era el 5º pasajero.
Ya estábamos en Emergencia, los vigilantes ya sabían del Trasplante

Más aún, ya nos conocían, Ruperto era uno de ellos.
Pasamos y nos sentamos a esperar la segunda llamada de Shirley, la coordinadora.
Era una noche nublada, fría, no se podía  dialogar, no estaba la luna, ni los luceros

¿Donde se habrán ido? …¡No sé!...Sólo esperábamos,
Tantos recuerdos se agolpaban en la mente, Tantos sueños podrían hacerse realidad

O transformarse en pesadillas,… ¡Solo esperábamos!
Ya estaba en el último peldaño de la escalera, a partir de ahí sólo había silencio y soledad, más arriba sólo estaba Dios, ¡el resto es silencio!
El gélido, desapacible y desabrido silencio de la soledad

Como solía decir Ingmar Bergman…”el plomizo cielo gris de la soledad”

Y mientras buceaba entre citas y metáforas, entre sueños y oasis
El timbrar del fono, me devolvió a la Vida cruel

Era ya cerca de la medianoche, ¡empezaba el 15 de Octubre!

¿Si?-contesté-
¡Señor Pedro ingrese por Emergencia!                                                                                      
 Paso a paso, según el protocolo, fui a admisión, me admitieron,
Fui a tópico de Cirugía me Historiaron,
Luego llegaron los médicos…Dios ¿es para mí?

Me operarían Hoy, y en unas horas… ¡ya estaría con nuevo Hígado!

¡Dios Mío!- repetía-mientras acariciaba mis gélidos dedos

Me examinaronY luego a correr

A Radiografía para la placa de Tórax,
Luego a Electrocardiografía,
A Laboratorio, para toda la analítica.
A Tópico para el AGA- como duele esta prueba-,
Inter consulta con Cardiólogo,
Signos Vitales con Enfermería,
Reposo en camilla, media hora, una hora, un siglo…

Hasta que avisen que suban al piso… los finalistas,
Llegó el Dr. Martín Padilla, ya eran las 1 y 30 de la madrugada
Habló con los médicos, con las enfermeras de Emergencia
Coordinó con el Piso, hablaba, coordinaba, nos miraba…
 Luego se acercó a Carlos y a mí…

¡Vamos los dos suben!- dijo -, esbozando una sonrisa
¿Yo doctor?... ¿Yo?-preguntaba incrédulo, sorprendido, ansioso…

¡Si ¡…y repitió…¡Si Miguel, Tú !
El Corazón se apeó de la cordura y me amenazó con salirse del pecho…
Le imploré que se tranquilice… ¡Me obedeció!,

Carlitos estaba en silla de ruedas y en ella se fue

Yo estaba en camilla y sin zapatos

Subí a hospitalización caminando y sin zapatos,
Eran ya las 2 de la madrugada del 15 de Octubre

La noche era más fría y más húmeda, el Garbo estaba desvestido, 
El Confín…estaba ya cerca

En la sala previa
Eran las 2 horas con 15 minutos y ya estaba en Piso

Rossi la enfermera de turno, sonrió y me dijo

Le voy a sacar sangre para las pruebas cruzadas  
Y me sacó la sangre,

Me alegré… ¡Soy el escogido!- pensé-

Pero… luego le dijo lo mismo a Carlitos,

Me invitó a que me desnude y me ponga una bata,

Me alegré y… ¡Me puse la bata!... ¡soy el escogido!-pensé-
Pero…Carlitos también se vistió con Bata,
En seguida me dijo:

¡Le voy a poner un Enema, póngase de costado!

Me coloqué de costado izquierdo

Y ¡Zas!, enema colocado,

¡Espere!,… va al Inodoro,… luego se baña  y… regresa.

Regresé bañado y evacuado,

Pero Carlitos también regresó Bañado y evacuado
Eran ya,… las 2 horas con 45 minutos

La Sociedad seguía sonámbula,

Ella misma absolvía… sus pecados

¡Los errores y Horrores… del presente

La Indiferencia y la falta de Solidaridad

Cerca de las 3 de la madrugada

Estábamos Carlitos, en una silla de ruedas

Y Yo acostado en  una  camilla,

Nos mirábamos y sonreíamos, pero ambos en silencio,

Tratábamos de anegar, con la esperanza,

Las pesadillas que nos acosaban,
Se abrió la puerta ¡De repente!... ¡Todos callaron!
Y apareció un Hombre barbudo, de unos cincuenta años y más.

Se acercó directamente hacia mí… ¡Me asusté!

Quise saludarlo…pero no me dio tiempo 
¡Te tocó Palacios!... ¡Tú Subes!-dijo agitadamente-
Y dirigiéndose a la Enfermera y demás médicos les dijo

¡Va conmigo, Súbanlo!...y se marchó raudamente
Era el Médico Jefe de Trasplantes: El Dr. José  Carlos Chaman Ortiz

Quise agarrarlo de los brazos,… Pero me quedé inmóvil,
Quise hablarle, agradecerle,… Pero las sílabas se ahogaron en mi garganta
Quise ser fuerte, Roble, Acero

Pero las lágrimas negras de la noche… ¡Me vencieron!,

Quise infundir ánimo a los míos y acabe recibiendo ánimo de ellos.
Marujita estaba frente a mí, sacó del armario del Alma un discurso que seguramente ya lo tenía guardado, cogiendo mis manos fuertemente me dijo entre sollozos…”Mi Amor, llegó la hora, tan deseada por nosotros… ¿recuerdas todo lo que hemos rezado y sufrido para que llegue este momento?...¡Ya llegó!, ahora saca a relucir tu Historia, tu nombre, tus antecedentes, sé fuerte, Tranquilo, Sé bravo, Sé macho…recuerda que pase lo que pase…¡ fuimos felices y siempre te vamos a Querer!...¡Que Dios te acompañe y te proteja…Buena suerte luchador”

Acabó llorando sobre mis lágrimas…

Rumbo al quirófano
La Enfermera Rossi, el técnico Daniel, Y el Dr. Martín Padilla – Hepatólogo-
Se acercaron a la camilla, secaron nuestras lágrimas… y la echaron a rodar,

¿Papá a donde te llevan? ¡Papá!-…Señor ¿A dónde lo llevan? -preguntaba Fiorella-

Bárbara, entre tanto, miraba y tímidamente empezó a fotografiar dichos momentos

¡Papá levanta la cabeza!, ¡Papá, Papá!,…PAPA… ¿A dónde vas?, ¿te van a operar? 
Maruja simulaba serenidad, las abrazaba, dándoles Valor y caminaba al lado de la camilla, hablándome y acariciándome, recuerdo que me decía…

¡Migue el Señor cumplió!... ¡ahora Tú pelea, lucha, resiste, Tú sí puedes!
Ya, en el elevador, todas muy cerca de mi, me abrazaron y lloraron y lloraron                     
 es el momento más dramático y triste, de toda la historia, el Dr. Padilla miraba enternecido y muy solidariamente les dijo ¡Ya Maruja en unas horas regresa!                                                                                      
 Es como despedir un ataúd,… cuando lo llevan al panteón,

Donde sólo se escucha… el estridor del miedo y de la ansiedad

Que gimen desde la guarida de la incertidumbre
Sobre el bagazo de optimismo que agoniza 
Yo sonreí y me despedí, simulando Coraje                                                                             
  me habían puesto un Gorro y botas de plástico, iba cubierto por sábanas blancas, sin almohadas, sin teléfonos, sin reloj, sin anillos,…sin Hepatocitos, sin Kuppfer

Los blancos lloraban, lágrimas negras

El largo tiempo de Espera, no había hecho sino ennoblecer, el azul purísimo de la esperanza, que atenazaba dentro de sí el helado fuego de la nieve 
Se abrió la puerta del elevador, la camilla y todos nos acomodamos en su interior…                                           
Me parecía que todas las voces de amigos y conocidos, a estas alturas no eran mas que eslóganes huecos, vacuos, irreconciliables con el temor y la ansiedad que me invadía

El llanto sustituyó a las risas, los ojos de Fiorella, fue la última escena que  me quedó grabada de ella, Bárbara se mostraba mas serena pero… también lloraba, Maruja entre tanto estaba aterrada, aunque lo disimulaba bien, me tomó de las manos y musitó a mi oído “Tú si puedes Miguelito, soporta, lucha, no te rindas, estamos contigo”,¡Te Queremos!...sonreí y nos despedimos ya finalmente en el Quirófano…                                                                             adentro me esperaba Pandora, su Jarra y Epimeteo- su esposo-
Hércules estiraba su Arco…el Águila imploraba clemencia
El Hígado agonizaba… yo lo besaba agradecido

La camilla rodaba, saliendo del Cáucaso…hacia el Quirófano

Apolo se retorcía de Ira…el pueblo celebraba jubiloso…

Era un paciente que no tenía más sueño que Vivir… ¡que sobrevivir!
Hace 18 años, entraba a un Quirófano, una madrugada, casi moribundo, con 3 grs. de Hemoglobina, aquella jornada le llamaron-recordaba- ¡A 3 segundos de la Morgue!

Ahora yo había pensado que se le podía titular a esta larga y espantosa jornada 
¡A 3 mm....... De la Morgue, en relación al hecho que el tumor canceroso: hepato carcinoma se encontraba a 3 mm de diseminarse a todo el organismo a través de la arteria hepática…
La Realidad apareció bruscamente, sin que la inviten   y me despertó de los sueños y  recuerdos…                                                                                                                      la Camilla se detuvo ante una puerta ancha y conocida
Arriba un letrero decía “Sala de Operaciones”

Afloraron temores, dudas, los hiatos se obturaron
En el centro quirúrgico
En la puerta de Sala de Operaciones, había un hombre, cuarentón, que se hallaba vestido de verde quirúrgico y protegido por un guardapolvo, con anteojos, sobrio…
¡Hola!- me dijo- ¡Soy el Dr. Eusebio Palomino tu Anestesiólogo! Y sonrió

Igualmente sonreía y me alentaba la Coordinadora de Trasplantes la Enfermera Shirley, cuya voz llevaba grabada en mi encéfalo,  quien repetía ¡le tocó Señor Pedro!, ¡Todo va a salir bien señor Celli!, ¡Tranquilo!
Estaba absorto, sonreía apenas, quería agradecerles, pero estaba entumecido, mi pecho… ¡bramando  con rabia incontenida!                                                                                                                                  
  Las Venas amenazaban estallar, los músculos no se relajaban…
En la sangre borbotaba el miedo,                                                                                                                      las pupilas vagaban enmudecidas por los rincones de aquel cuartito de unos 35 m2, que me recodaba tantos episodios, gratos e ingratos.
Había un reloj, fue lo primero que busqué, eran las 3 de la madrugada del 15 de Octubre

Indistintamente me decía ¡Señor! Ó ¡Doctor!
Señor se va a pasar a la Mesa de Operaciones Por Favor-me dijo la Dra. Oyanguren 
¡Como No!-le contesté- …y empecé a moverme para cumplir la orden

¡Espere Por Favor!- me dijo el Dr. Palomino-… lo vamos a pasar con la sábana

Uno, dos y tres y ¡Zas! Me pasaron de la camilla a la Mesa de Operaciones

Estire  sus brazos ¡Por favor!... Y los estiré

Permítame  su mano derecha- me dijeron-… ¡Y se las dí!

Le vamos a poner una vía periférica- me dijo el Dr. Jorge Menacho
Es el único dolor que va a sentir- me consolaron-

Yo continuaba mirando alrededor, quería saber si era sueño o realidad, quería distinguir si era Quirófano o el  Velatorio de alguna Funeraria.
Encima de mí, había una Cialítica, fija en el techo, con dos reflectores, cada uno de los cuales tenía unos 4 o 5 Focos, que ya estaban encendidos y se movían hacia donde las necesitaban, atrás mío habían unas viejas conocidas… ¡Las saludé!
¿Las conoce doctor?- me preguntaron-

Claro – les dije- hace como 18 años me ayudaron a sobrevivir, en un Quirófano.
Ahí estaban la máquina de Anestesia, el Desfibrilador, Pulso-Oxímetro, el Monitor Multiparámetros, el Respirador Ohio para ventilación asistida, la Bomba, el sistema de aspiración, electrodos, el coche para 
RCP  y otras más.

Sonrieron y continuaron su inducción

¡Muy bien doctor ahora respire profundamente varias veces, a través de esta mascarilla, poco a poco le va a ir dando sueño, un poco de mareos y eso va a hacer todo! – dijeron –

Alrededor habían vitrinas, ropa quirúrgica, Mesas circulares,  Mesa de Mayo, anaqueles con Instrumental Quirúrgico, afuera había un Lavamanos, donde escuchaba algunas voces, ¡eran los cirujanos que se lavaban! Eran  las 3 y 10 de la madrugada.
¿Todo bien doctor?-me preguntaron-

Con la cabeza les dije que si y continuaron
Inyectaron atropina a la Vena, fentanilo, tiopental sódico y otros inductores
Miré el reloj, ya tenía leves mareos, veía borrosas las cosas, pero distinguí la hora, las manecillas marcaban las 3 con 20 minutos del 15 de Octubre y eso fue todo.

Me sumergieron en un profundo sueño… ¡Era un Coma Farmacológico!                                                
  ¡Tal vez no despierte!-decían las sombras agoreras de infortunios-
Los labios y pupilas se juntaron lentamente,

En una Simbiosis de Silencio, Esperanza y agonía 
¡Miguelito lucha, Resiste, Aguanta, soporta!... ¡escuchaba a lo lejos!
¡Resiste Papá, Resiste! - decían voces lejanas-

La operación
Dormía profundamente mi Coma Farmacológico,… ¡igual a un muerto que respira!…

Los Anestesiólogos saltaron a mi cuello, abrieron un boquete por el lado derecho, y colocaron catéteres de alto y bajo flujo en la Yugular interna, hicieron un abordaje vascular profundo y periférico, abrieron la arteria pulmonar, me llenaron de catéteres, estabilizaron funciones, sondearon la Uretra hasta la vejiga, instalaron sistema de electrocoagulación, Monitores, vendas en miembros inferiores y desde lo más ignotos recovecos de sus almas, musitaron una plegaria, que siempre es necesario                                                                             
Oiga ¡Apúrense que tengo frío!- les decía- 
Los Cirujanos lavaban el abdomen 

¡Apúrese Doctor!-  reclamaba- el otro Yo.
¡Ya Miguel tranquilo, ahorita acabo!,- me parecía escucharlo-!

¡Y acabó!,  me cubrieron con  campos, sábanas y poncho
Pusieron un arco a nivel de mi pecho  y ya no podía ver lo que hacían
Hasta aquí era un… ¡Master del Sufrimiento y merecía Vivir!                                                             
  ¡No merecía agonías!...  ni  breves, ni largas

Pero la Vida, es un sistema que tiene agujeros sin fondo

Por donde caen los Inocentes y se escapan los culpables

Este podía ser un día de Gloria o un día de Infamia…

Luego fueron llegando uno tras otro, el resto de Cirujanos

Se vistieron con ropa estéril, se ubicaron en sus lugares y esperaron
La orden del Dr. Palomino y su equipo de Anestesia
Habían decidido, entrar por la cicatriz Mediana supra umbilical, que ya tenía.
Tiré a la basura, sin ningún respeto, mis miedos, el Asistente colocó las pinzas
Alix en ambos extremos de la cicatriz antigua                                                                                     
 y a las 4 de la madrugada                                                                                                                                                  ¡Zas! Empezó la Operación, ante el aplauso de las tinieblas…
El Mundo dormía, muchos familiares, amigos y colegas, desconocían

Mis padres ya  viajaban, mis hermanas monitoreaban por Móvil…
Mis Hijas y Marujita esperaban afuera, soñando con un mañana feliz

Salió la vieja cicatriz, fibrosada, adherida, dehiscente                                                                       
 siguieron entrando por la línea Alba, bordearon el Ombligo, atravesaron el flanco derecho, tomando forma de Jota…”J”, usualmente el corte es subcostal derecho.
Luego  disecaron por planos hasta la cavidad abdominal

Lidiando con grueso panículo adiposo, y calcinando algunos rebeldes vasos
Abrieron el peritoneo parietal, no encontraron ningún implante, como lúgubremente decían algunos informes de Tomografías, tampoco había Ascitis

Y lo que ya imaginaban, a comerse las secuelas de las laparotomías precedentes:                                                ¡las densas y extensas adherencias, que dificultaron y alargaron  la hepatectomía!
Luego apareció el Hígado, les sonrió y les dijo con voz firme y marcial

¡Adelante que van Uds. A matar a un Órgano Noble y Bueno!-recordando al CHE,                                                                                                               Y con escrupuloso respeto, Seccionaron el ligamento redondo- ahí a  2 o 3 cms. de las supra hepáticas, el Órgano sonreía,… ¡Sigan!- les dijo- y siguieron con la sección del ligamento Triangular, el Noble Órgano les mostró  la confluencia  de las Venas Supra hepáticas en la Cava, para que respeten los hitos anatómicos…luego                                                                                                                                           empezaron la disección del triángulo de Calot, identificaron el Cístico,  disecaron  el Hilio, identificando los Vasos y los ductos biliares

Amigo le dijeron ¿Cuál es tu último deseo?

¡Salven al Dr.!- les dijo con aplomo
José Carlos y su equipo lo miraron con Respeto y Admiración.

Y sin más protocolo: Clampaje selectivo de Porta, Cava y las supra hepáticas, afectando más ó menos el 1/3 de su flujo… ¡cuidaban la arteria  hepática!
El Hígado agonizaba, no guardaba rencor a los Virus, aún más… ¡Los perdonó!
Los Cirujanos besados por la Aurora- seguían-

Corte y sección,… ¡hilo en mano señorita!, la Instrumentista respondía prestamente… ¡aspiración Eduardo!... ¡Seca, aspira!... ¡Vamos, ASPIRAAA!... ¡bien, muy bien!                                                                ¡Separa, separa Carlos Félix!,…Carlos separaba, con la diligencia de siempre                                                                                       el Disector Ultrasónico Por favor… ¡Eso es… muy bien!                                                                                                      Coagulación Eduardo… ¡con  pinza bipolar!…Eduardo coagulaba
Jala Víctor, ¡Jala, jala, te digo!,…                                                                                                               Cecilia Por favor… ¡Seca, separa, SEPARA…Eso, muy bien!, ¡Jala, Jala, eso…!
¡Cuidado con la arteria!, ¡rechaza los ductos!- José Carlos gritaba-

Vamos a retirarlo con CUIDADO… ¡Vamos, uno, dos y tres!... ¡ZAS!

¡Uf…muy bien!,… señorita póngalo en la batea con mucho respeto

El Órgano Noble, yacía inerte en la batea, sumergido en Formol                                                                                            Muerto a la edad de 54 años, víctima inocente de unos Retrovirus asesinos, los mas dementes y sicópatas: los del Genotipo 1-b, infectado a través de una Transfusión Sanguínea, complicada con Cirrosis Hepática y Hepato Carcinoma ,Viudo del Bazo, Huérfano de Epiplon, vecino de  Várices en Esófago, Estómago y Retroperitoneo…                                                                     
   ¡Anatomía Patológica será su última Morada!, antes de ser convertido en humus 
Hacen un solemne minuto de silencio en el Quirófano, en homenaje a este inmenso, noble, polifuncional y  solidario Órgano

Shirley- acongojada- lo retira de Sala de Operaciones

El Dr. Palomino, piadosamente, secaba mis lágrimas

¿Qué hora es?- gritó José Carlos-

Los 7 y 45 de la mañana doctores- contestó Violeta-

¡Uf estamos con retrazo!- dijo- ¡Traigan Sporade Por favor!

Marujita y Noemí alcanzaron el Líquido y el Desayuno para los Médicos

Apenas iban 4 horas de operación…faltaba bastante
Luego  a Instalar el nuevo inquilino en el Hipocondrio Derecho,                                                    
 ¡está hecho a su medida!- decían- a la hora de Instalarlo
Además… ¡Es un Hígado Joven- comentaban-                                                             
 Ceñidos a la Técnica Operatoria del Servicio procedieron con suma diligencia a la Vital Anastomosis y adecuada Sutura hemostática…    de la Vena Porta derecha

De la arteria hepática- sutura que marca la diferencia entre la Vida y la Muerte-
De la Vía biliar- sutura que evita Reintervenciones-                                                                                                                                          Virtudes Quirúrgicas, que arropadas  con una prolija protección vascular, garantizan el éxito de estas complejas intervenciones. 
En medio de tensiones, donde cada caso es un caso… ¡A pesar de la experiencia! 
Las horas seguían avanzando, las glándulas hipertrofiadas… ¡exudaban adrenalina!
El miedo aún no se apeaba de la realidad,

El  sudor cubría el rostro de los Cirujanos,… pese a los esfuerzos de Violeta, por limpiarlos con agua refrescante y aromática

Palomino, luchaba contra las variaciones de la Presión Arterial, los electrolitos caían, la saturación disminuía… ¡Más Oxígeno Por favor…a 8 lts. Por minuto!-gritaba,   pedía ampollas de Gluconato de Calcio, Kalium, Híper sodio, Cedilanid, entre otras

¿Qué hora es ¿-volvió a gruñir José Carlos-

Las 11 y 50 minutos- le dijeron-

En una hora acabo,… ¡Traigan el Almuerzo Por Favor!
Noemí y Marujita subieron con 30 cuartos de pollo a la brasa y Sporade

¿Medición final del flujo?-preguntó-...                                                                                                                ¡Correcto doctor!- le contestaron

¿Cómo está el Hígado?-volvió a gruñir, con ansiedad embalsada, José Carlos-

¡Funciona…FUNCIONA Dr.!- …-gritaron todos extasiados-

José Carlos había terminado, se sacó los guantes, almorzó y en un rincón del Quirófano, con los ojos cansados y cerrados…musitaba esa Oración que todo Cirujano lleva dentro.
Pedro Martín gozaba de alegría… ¡Como si operaran a un hermano!

Los Asistentes continuaron operando

La Colangiografía estaba normal

¡Uf que adherencias que tiene este hombre!-dijo Carlos Félix
Paciencia compadre-dijo Eduardo-… Separa y rechaza,… con calma y buen humor

¡Ayuda pues Víctor!- le decían-, presenta el Yeyuno, ¡Separa!... ¡Separa, Compadre!

Víctor y Cecilia se esmeraban

Eduardo… ¡cierra la serosa del Yeyuno!... y  Listo…nos vamos
Víctor cierra la pared, con cecilia- les dijeron. 
¿Qué hora es Shirley?

Los 4 y 20 de la tarde doctores- contestó-

José Carlos descansaba en la cabecera del paciente
Lo miraba… ¡Como se mira a un Hijo!

Lo contemplaba… ¡Como Miguel Ángel a su David!

La Historia y la Leyenda se miraban, en tanto la garganta humedecida, preguntaba desde el Coma…    
¿Todo bien  Dr. Chaman?
¡Si me dijo, todo ¡bien, no te preocupes!

¡Por Favor diga Ud. A los cirujanos que hagan una buena derivación biliar!- le dije-     NO te preocupes! …¡Ya la hicieron!-contestó-

¡Que cierren bien la pared! ¡Que corrijan mis Hernias!- insistí-

¡Claro cerrarán bien, ya lo están haciendo ahorita… no te preocupes!- contestó-

¡QUEEEEE!- Reaccionó el Dr. Chaman-

Oiga Dr. Palomino este paciente está despierto, está hablando ¿QUE PASA?
El Anestesiólogo aludido, al borde de una lipotimia, contestó con aplomo
¡Doctor, el paciente está profundamente anestesiado!

Pero ¿Quién Habla?, ¿Qué pasa? ¡Que alguien me explique!

Nadie explicó nada.                                                                                                                
  Finalmente unas 50 grapas, a lo largo de la incisión, era el epílogo victorioso, de  esta extenuante y complicada intervención quirúrgica

¡El Águila estaba Muerta!,…  en la túnica íntima de los Vasos, los retrovirus C, me miraron y amenazaron…”Nos volveremos a ver”
¡Esa es otra historia!-les dije- y seguí viviendo esta victoria…

¡Hércules respiraba- victorioso!,… bebía Sporade y reposaba
Prometeo  dormitaba, se recuperaría… ¡para volver a su pueblo!
Las Puertas del Quirófano se abrieron, la camilla  asomó altanera…

¿Aplausos?, ¿Quién aplaude?... ¿Porque aplauden?- gritaba yo-

Escuchaba hurras y aplausos, la camilla rodaba con garbo, la Operación había concluido y los familiares, gritaban eufóricos, alegres, extasiados                                                        
   ¡Hijo, Hijo!,- gritaba mi madre- ¡Migue, Migue!,-gritaba Marujita- ¡Bravo Campeón!, ¡Bien Doctor!-gritaban amistades ahí presentes- yo  escuchaba perplejo-
La camilla rodaba por los pasadizos del Hospital, los aplausos continuaban

¡Dios Mío es mi sepelio!- pensé-,                                                                                                    
  ¡No quiero Morir!, ¡aún NO! ¡NO Por favor!-gritaba-... ¡NO QUIERO MORIRRRRR!
¡Sáquenme de este ataúd!,- gritaba- y me movía agitadamente  pugnando por despertar, quería despertar, ¡Dios Mío!, ¡Que alguien me despierte! ... 
Desde el Coma farmacológico, proseguía mi viaje de retorno

Habían pasado 14 horas, desde que ingresé a Quirófano, era aún el 15 de Octubre

El Dr. Chaman, habló con la familia, estaba cansado, exhausto y en sus manos tenía el difunto Hígado, ¡Que mostraba Orgulloso!, estaba lleno de nódulos,  blanco, con cicatrices y un nódulo negro, calcinado, grande y abultado...
Violeta lo llevó a Patología… ¡Ya lo esperaban!

La camilla llegó a la UCI…aún no despertaba,… seguía regresando del Coma
Me pasaron a la Cama de la UCI, me recibieron Marlene Montes y Paquita Castillo, eficientes enfermeras de dicho Servicio,                                                                                                             
  Continuaban los aplausos… ¡pugnaba por despertar!, y… 
¡Desperté!...lo primero que vi., fue a personas vestidas de blanco y celeste…           
¿Dónde estoy?... ¿blanco?... ¿el Cielo?... ¡Es el Cielo, el Cielo!-repetía 
Quise  abrazarlos… ¡Son Ángeles!-pensé-…, estiraba mis manos para tocarlos…
Dr.…. ¡No se levante!, ¡Acuéstese Por favor!, ¿Qué hace?- me decían las enfermeras-
NO estaba en el Cielo…entonces  ¿Dónde estoy? …¿En el Infierno?                                
  ¡Señor está Ud. En la UCI!, ya terminó la Operación…ha sido Trasplantado                                
 ¿estoy Trasplantado?... ¿Me Trasplantaron?- preguntaba ansiosamente-
¡Si señor ha recibido un Trasplante de Hígado y está Ud., en la UCI-repitieron-

¡Soy Nihilista!... ¡No creo! 
Después de varios intentos logré inclinarme y pude ver  mis apósitos, mis sondas, mis drenes, las infusiones con varios catéteres que entraban por la Yugular…
¡Gracias Dios, Gracias Señor, Gracias  Virgencita!, ¡Si me Operaron!,                                       
  ¡Estoy Trasplantado!, ¡Estoy Salvado!, ¡Estoy Vivo, Vivo!...                                                                   
 Y me eché a llorar, no se puede describir la inmensa alegría que sentía  al saber que ya estaba Trasplantado, es como si hubiesen cerrado el pórtico de la Muerte y hubiesen abierto la Ventana de la Vida, la cual, aún, estaba entreabierta
Ahora era un Hijo de las Promesas,  “Altius y fortius”,-Vigoroso y fuerte-

Con delirios esquizoides, repetía a Borges… ¡La solución del Misterio es siempre inferior al Misterio!
¿Qué día es Hoy? ... ¿Que hora es?- pregunté-

Es miércoles 15 de octubre y son las 6 de la tarde- me contestaron-
Y ¿este tubo…porque no me lo sacan?

Si Ud. Se porta bien, le iremos sacando varias sondas y también el tubo

Pero vamos a trabajar toda la noche, ya ha dormido bastante, lo vamos a preparar y si colabora le prometemos que le sacamos el tubo y algunas sondas

¡Ya doctoras- les dije- empecemos!... ¡y empezaron!

Post operatorio inmediato: UCI y piso
 Oiga y ¿Mi familia?, ¿Dónde están Marujita, mis hijos?-pregunté-

Ya se retiraron, aquí han estado, ya lo vieron, Ud. Dormía-me dijeron-

A las 9,30 de la noche, del mismo 15 de Octubre, apareció Maruja, radiante, fresca, sonriente, recién la veía, me alegré mucho, con el dedo pulgar levantado en señal de victoria ¡la saludaba!,… sonriendo como hace años no lo hacía,                                                                  ¡era nuestra victoria!, merecíamos este triunfo, habíamos sufrido y llorado tanto,
La Tiranía del Cáncer y la Autocracia Cirrótica… ¡Habían caído!

Los cohetes de la fiesta…quebraban el Silencio de la UCI

La Humareda se disipaba en el Cielo… ¡Hera-la Diosa guerrera!- sonreía                                                                                                                                                                                              pase lo que pase, mañana, mas tarde... ¡Esta lucha la habíamos ganado!
La familia respiraba…Maruja se fue a dormir…
Ya los dragones no expelerían fuego por la boca
La lucha había terminado,… ¡el acta de Paz estaba firmada!                                                             
   Un Hígado muerto,-muy llorado-, cicatrices, derivaciones, suturas y drenes…                                
  ¡no hubo prisioneros!…

Pero el falaz y traicionero  enemigo Viral,… ¡Sobrevivió!, exiliado y atrincherado en la túnica íntima de los vasos.

Asomando su feo rostro…dijo en tono amenazador… ¡Nos volveremos a ver Miguel!- 

¡Esa es otra Historia!, le contesté- como Kipling-… ¡Ahora estás derrotado!
Marlene y Paquita empezaron por hacerme respirar profundamente, por tomar aire por la nariz, retener el aire unos segundos y hacerlo varias veces…                                                                                
  Realmente cansaba… ¡pero lo hacía!

Luego me hacían cambiar de posición en la cama, ejercicio elemental, pero en estas circunstancias…cansaba… ¡Pero lo hacía! 

Al rato llegó una Unidad Portátil de Rayos X, me hicieron sentar, colocaron una fría placa en mi espalda, ¡Tome aire…No respire! Y ¡Zas ¡ placa de Tórax tomada.,

Minutos después llegaban los resultados

El Dr. Montenegro  miraba la placa, luego se dirigió hacia mí, me hicieron sentar,  desnudar la espalda y empezaron a auscultar mis pulmones

¡De acuerdo!-dijo el Dr.-hay una Atelectasia en el hemitórax izquierdo,
Era de esperar- pensé.

Pero eso se resolvía con mas ejercicios ventilatorios  y  2 horas estuvieron haciéndome estos  ejercicios, estaba ya cansado, cuando decidieron bañarme…
¿Bañarme?, ¿A esta hora?, ¿Cómo?...No Gracias- les dije-

Sonrieron y se aparecieron al ratito, con plásticos, jaboncillo, Shampoo, Cubetas, baldes jarros y toallas… ¡El Baño era cierto…pero era de esponja, en mi sitio!

¡Deje caer la cabeza sobre la fuente!- me dijeron- ¡Muy bien!                                                                    
 Y empezaron a lavarme el cabello con Shampoo de niños,   luego la cara, la espalda, el pecho, los genitales, es decir todo el cuerpo,  eran ya las 3 de la madrugada, la madrugada era fría.

Las enfermeras empezaron el proceso para extubar

Inyectaron lidocaína, a través del tubo, hacían que me incline hacia ambos lados, apagaban intermitentemente la máquina 
Yo toleraba y toleraba

A las 4 de la madrugada, empezaron a retirar el tubo, aspiraron, tuve un ligero y breve espasmo, re-intentaron una, dos veces… ¡Toleraba y Toleraba!                                                             
  Y  retiraron el tubo, sin mayúsculas incidencias,… ¡Uf Que Alivio!                                   
 Hace 18 años cuando me extubaron, hice Paro Cardíaco,-le contaba a Marlene-                    
A las 5 de la madrugada me afeitaron la barba

A las 6 am me cambiaron la bata y levantaron la camilla, dejándome  casi sentado,  atrás, mis viejas amigas sonreían  la saturación de Oxígeno, Pulso, Presión Arterial, Trazado ECG y otras variables eran normales
A las 7 am, ¡era un Trofeo Post Operatorio!, tallado por  las Enfermeras de la UCI                                           sentado, con los brazos apoyados en las barandas de la camilla, bañado, afeitado y sonriendo, era…¡ la imagen del éxito del Trasplante!,                                                                        
   era la Victoria de los Cirujanos sobre la Cirrosis y el Cáncer,                                                    
   Era la Victoria de la destreza de los Cirujanos sobre los vientos pesimistas e incrédulos,
Era la victoria de la Sociedad, de la Solidaridad, de Essalud  
era el Receso a tanto dolor y sufrimiento.
Yo era un ciudadano anónimo que representaba a  los Hepatopatas del Perú

Era el mensaje de FE y Optimismo para los miles de pacientes que aún esperan…

Gabriel Marcel sonreía abiertamente y me parecía oírlo:… ¡Tú No Morirás Nunca! 
Ahora, mis pupilas se regordeaban, las enzimas disminuían, la albúmina subía, la bilirrubina descendía, la alfa feto Proteína se normalizaba…                                                                          
¡Tenía derecho a reír!, y  el excelente trabajo de Médicos y enfermeras de la UCI…     
    ¡tenían derecho a ser exhibirme! Y por ello…
¡Ahí estaba sonriente!, diciéndole al Mundo  ¡Si se Puede!-
Y esa Imagen  quedó grabada, en las glías de  aquellos que pasaban y miraban algunos no creían y preguntaban… ¿es el Trasplantado?,                                                       
  igualmente recibía muestras de aprecio y apoyo-algunas muy efusivas-
De Médicos, Enfermeras, Técnicos, Hombres y Mujeres,

Que con toda Modestia y Humildad, Yo… ¡Agradecía!

Era 16 de Octubre -8 am- , un jueves, ¡el primer día Post Operatorio!
El Dr. Martín Padilla había estado toda la madrugada y ya estaba ahí nuevamente
Algunos bromeaban diciendo que no me habían Trasplantado, que sólo habían sacado la Vesícula Biliar, los cálculos o el Apéndice cecal…
Yo no exageraba, ni fingía, ni estaba dopado   podía sentarme, caminar, no sentía dolor, podía cruzar una pierna sobre otra, no requería oxígeno y aún más… tenía Hambre…

Maruja llegó temprano, se vistió e ingresó  al box 12 de la UCI, era mi enfermera privada, que es necesaria en este largo post-Operatorio
También llegó el licenciado César, de terapia Ventilatoria, sabía de la Atelectasia, se dedicó 3 horas a los ejercicios respiratorios, en la placa de control se apreciaba mejoría.

Recibí varias visitas, llegaron Mamá, luego Papá, muy emocionados, contentos…

Llegaron los Drs. Luis Bromley, Walter Gómez Navarro, el Anestesiólogo Eusebio Palomino, me alegré, apreté su mano fuertemente y le agradecí por haber llevado la anestesia sin incidentes mayúsculos.

Igualmente pasé  horas ejercitando terapia ventilatoria con el acapella,
Toda la medicina  la recibí por vía parenteral este día.
Y la alimentación la recibía por la Sonda Naso-Yeyunal a través de Jeringas, 
Recordando todas  las vivencias de este día… ¡me quedé dormido!
Al día siguiente, 17 de Octubre, empezaron a auscultarme los Ruidos Intestinales, eran escasos pero decidieron probar dieta líquida y…me trajeron una Sopita,                                               
  ¡Que rico!, saborearla en la boca,                                                                                                   
   ¡caminé alrededor de la habitación!, ¡Que hermoso fue pisar con mis pies el suelo!
Estuve sentado en el sillón, escribía algunos datos. Algunas vivencias…                             
   Este día me visitaron Karin, Miguel, Pilar estaban sorprendidos, miraban asustados,  felices  repetían ¡Por Fin Dios Mío!, ¿Cómo estás?, ¿Cómo te sientes? Y diez preguntas más,  me abrazaron y besaron, se fueron  más tranquilos,  yo también quedé feliz.
Toleré dieta líquida… Me dieron dieta  blanda,…                                                                  
  toleré ambas,… ¡funcionaba el intestino!,                                                                                      
 los drenes de Jackson…¡ drenaban!,                                                                                                
    no me dolía, caminaba, me sentaba en el sillón, ejercitaba mis pulmones,                                                      había dormido bien, no tenía fiebre.
A las 48 hrs. De haber ingresado a la UCI…                                                                            
  ¡salía de Alta!, eran las 4 de la tarde 
Las amenazas agoreras del pasado… ¡No se cumplieron!

No hubo Paros Cardiacos, Bronconeumonías, Sepsis… ¡Nada!                                                                                                               Llegué al Servicio de Hospitalización de Cirugía y Trasplante de Hígado, 

El box 503, es un ambiente cerrado con Vidrio, cuenta con aire acondicionado y está adjunto al Star de Enfermería y sólo se accede con guantes, gorro y bata estériles, el urinario es un Papagayo personal y el baño se encuentra alejado
Aquí nos atienden con mucho afecto, un selecto grupo de Enfermeras, especializadas en este tipo de pacientes, que monitorean toda nuestras actividades y están atentas a todas nuestras solicitudes y necesidades y trabajan en función a normas ya establecidas,   poco a poco recobraba mi autonomía,                                                                                                 que emoción cuando el 18 de octubre me bañé y el agua calientita recorría mi  cuerpo,                                                                                                                                           cuando trajeron mi dieta completa, ¡ arroz con pollo!,¡Es el Cielo!,- dije – y comí.                                                Cuando me retiraron  los drenes y Sonda Urinaria ¡Que emoción!,..¡Que alivio!                                                                                     ¡que alegre me sentía cuando miccionaba en el Papagayo!,                                                            
 cuando ingería gelatina, mazamorra, anís o algún refresco… ¡Que dicha!,                                              
  un día trajeron Naranja ¡se han equivocado!,-dije-, igual la comí antes que la retiren,                                                                                                                                                  son pequeñeces, para algunos intrascendentes…porque nunca han sufrido este dolor Uno recién los valora cuando está, en estas circunstancias.
Recibí valiosas visitas, llegó nuevamente Karín- como mamá- de sus hijos Miguel y Pilar,… ¡tantos recuerdos!, pero estaba vivo para seguir gozándolos,   igualmente llegaron Silvia- mi hermana- que tanto me ha apoyado afectiva y económicamente, acompañada de su esposo el Dr. Hugo Peña Camarena,                                    así mismo llegó Cecilia, que se había ofrecido para ser Donante Vivo,     llegó José Rodríguez Tineo, leal amigo, llegó la Dra. Amelia Cerrate gigante, emblema de  amistad y solidaridad, en la profesión Médica.
El primer paseo
El Domingo 19 de Octubre, desperté temprano, estaba feliz, el Dr. Carrasco, me había permitido dar un paseo por el Hospital, era mi 4º día Post-Operatorio, ¡Y Cumplió!                   
    las enfermeras me dieron el tratamiento matutino desayuné y a mediodía acompañado de toda la familia, abandoné el box de Hospitalización… ¡Por primera Vez!,                                                                          
 con gorro, guantes y mascarilla, avanzaba en silla de ruedas, por los pasadizos del Hospital, concitando curiosidad,                                                                                                                                                                                                                                                                               pedía que me expongan al Sol, quería sentir su calor,                                                                                           pedía que me paseen por todo el parque, me tomaba fotos con todos, saludaba a los que pasaban cerca, hablaba por teléfono,      me paré, caminé un momento…,conversaba y reía

Tarareaba ¡Como no creer en Dios!                                                                                                         
  ¡Doy Gracias a la Vida, que me ha dado tanto…!
¡Está como loquito!-decía- mi familia

¡Si estaba loco de Felicidad
No todos Resucitan 2 veces, No todos nacen tres veces

A las 5 de la tarde, regresé al Box…

El día de mi alta
-El día 21 de Octubre, la Dra. Cecilia Yeren Paredes, que todos los días me curaba, llegó temprano, como siempre, yo diría que casi vivía en el servicio,     realizó una prolija curación de la cicatriz, presentó el cuadro al equipo de Trasplantes, evaluó las pruebas de laboratorio- que se mostraban favorables,- y decidieron el Alta.
Me miró, sonrió y decía:… ¡Estas de Alta!... ¡Te vas a Casa!... ¡Eres Libre!
Mi Corazón, clamaba por un Siquiatra, se hallaba en Taquicardia demencial

¡No podía creerlo!, estaba saliendo de Alta, ¿Alta?, ¡Si  estás de Alta!                                  
  ¡Del Trasplante!,… ¿Trasplante?, ¡SI del Trasplante!  ¡Increíble!,                                                   
 ¡Ya estoy Trasplantado!, ¡Estoy Vivo! Y ¡Estoy saliendo de Alta!,                                  
  ¡Milagro!, ¿no estaré soñando?, ¿un sueño?, tocaba mi cuerpo, me  pellizcaba, revisaba mis apósitos, mis brazos llenos de Venas rotas, las  equimosis, mi cuello como si me hubiera mordido una vampira, revisaba el Perfil Hepático, Bilirrubina Directa 0.16, Albúmina 4,45, Tiempo de Protrombina 12 “ …¡NO era ningún Sueño!                                                                                   
 ¡Es real!-decía-, ¡He sido Trasplantado!... ¡Gracias Dios Mío!..¡Gracias Doctora!
Parecía un Chiquillo con zapatos nuevos, faltaba el globo y la serpentina…

Me bañé temprano, tarareaba “Como no creer en Dios…”                                                             
Maruja trajo ropa, Saco y Corbata, bien afeitado, me despedí de los presentes                                                 y en medio de abrazos, buenos deseos, besos de Enfermeras, Técnicos, salí en silla de 
Ruedas, aquella mañana fresa aún, en mi maletín llevaba las prendas que había perdido, cargaba ahí los Sueños, los Planes, Las Metas, la alegría, la ilusión…                                    
 ”Adiós Gato”, “Adiós 7 Vidas”, “Chau Ave Fénix”, -  me decían-,
Sonreía…Yo sólo era un inmerecido Lázaro                                                                               
  Salí por Emergencia, caminando, por donde había ingresado 6 días antes, caminando ¡Que hermoso apreciar el Hospital, los patios, las ambulancias!, ¡el caminar presuroso de Médicos y enfermeras!                                                                                                                            ¡Que lindo volver a la Vida!, ¡Que grandioso caminar!... ¡Como no creer en Dios…!
Me acerqué a la puerta y le estreché la mano al Vigilante…se sorprendió

¿No me recuerdas?- le dije –

Me miró ¡Señor Pedro!- exclamó emocionado-

Pero ¡Cómo!, ¿ya se va?...se rindió y me despidió con un fraterno abrazo

Y muy a la limeña  me  dijo ¡Cuídese señor Pedro!,                                                                                    
 ¡era el mismo vigilante de la noche en que ingresé, para el Trasplante!
Los amigos de Marujita habían ofrecido una Ambulancia de la Solidaridad,  pero  preferí salir caminando, por el Jr. Cangallo, estirar mi mano y parar un taxi,                                                                                                          igual que en el Trasplante, sin influencias, sin recomendaciones, como es la filosofía  y praxis del Servicio de Trasplantes de Hígado  del Almenara.                                                                                               Abordamos un taxi, rumbo a mi cuarentena                                                                                     
 ¡Que alegría sentía!, ¡No pensé vivir estos momentos!, es algo indescriptible, miraba las calles, las casas, los coches, la gente,  pensé tantas cosas,    sentí deseos incontenibles de llorar y… ¡Lloré!, y me dije ¡Tengo derecho a llorar!, ¡Merezco llorar! Y… ¡Lloré                                                                                                          Marujita lloraba a mi lado, ¡Merecíamos llorar!, también ¡merecíamos reír!..                                   
  ¡Lloramos y Reímos abrazados!, ¡Lo Logramos, lo logramos!-repetíamos-.                                                                   Nos Abrazamos, .era nuestro premio, habíamos sufrido tanto y tanto…                                            
El chofer del taxi, miraba sorprendido

En la puerta de la cuarentena Maruja dirigiéndose a mis padres que ahí esperaban, les dijo ¡Señores aquí está su Hijo sano y salvo!, mi Madre efusivamente estalló en llanto al verme llegar, caminando y decía ¡Dr. Palacios bienvenido!, mi Padre repetía ¡Hijo, Hijo!, no pudimos abrazarnos por la Inmuno supresión…

Sería Inquino, ignorar la valiosa y vital ayuda de Maruja, en todo este tiempo, desde la intuición diagnóstica, su pujanza para que acudamos al INEN, su dolor cuando se iba enterando de los diagnósticos, su apoyo afectivo y emocional en momentos de flaqueza, su entrega y sacrificio en las dietas, su renuncia a su vida misma para entregarse a cuidarme antes, en y después de la Operación, el rol jugado en abrir el camino para llegar al Hospital Almenara, su viaje a México acompañándome, la venta de unas propiedades materiales(Camioneta, Ecógrafo, Joyas) para soportar los onerosos gastos que esta enfermedad engendra, sobre todo en los cuidados alimentarios e higiénicos, su entrega en los momentos de la operación dejando hasta de dormir algunos días y cargando sobre sus hombros toda la responsabilidad afectiva y legal en caso de un desenlace fatal, su heroísmo de estar 15 horas sentada en los exteriores de Sala de Operaciones, viendo entrar y salir médicos y enfermeras, presurosos, nerviosos, esperando con el corazón en la boca que salgan y le digan “Lo siento ha fallecido…”, su inmenso dolor y angustia en las complicaciones post-operatorias, sus cuidados en la larga cuarentena que van mas allá de unos días, mi enorme gratitud y reconocimiento para esta egregia mujer, de quien su marido e hijos debemos sentirnos siempre orgullosos mas allá del tiempo, la distancia y los años, esta mujer será como el CID seguirá ganando batallas aún después de muerta, el ejemplo que deja a la posteridad es una prueba imperecedera de Amor y lealtad, aún a costa de su renuncia y su sacrificio, Dios la premiará.
Luego reingrese al Hospital por unos cuatro días más, porque presenté algunas complicaciones previsibles como Acidosis Metabólica, del tipo de HiperKalemia, Hiponatremia e hipomagnesemia(Potasio, Sodio y Magnesio), Seroma de Herida Operatoria, Fiebre Alta y complicaciones neurológicas como temblores, espasmos, lipotimias, fueron manejadas adecuadamente y salí a casa, sin mayúsculas novedades.

Miraba atrás y veía, regados en la trocha tortuosa del calvario, detritus de pesares, fosfatina de dolor, oasis de lágrimas, rosas ensangrentadas por espículas y espinas, rictus de cansancio en el sufrido rostro de familiares y amigos y el cesto con estas duras pruebas, pesaban y dolían menos, Carlyle  me  recordaba “el sabio Olvidar…” y después del Trasplante, miraba adelante, con una amplia y merecida sonrisa y veía, una  amplia avenida, asfaltada de esperanzas y optimismo, flanqueada por  jardines, coloridos, embelesados  de aromas y fragancias, con metas y planes Resucitados,
Ya no vivía de recuerdos, ahora me alimentaba de esperanzas

Ya no miraba atrás, repetía el “Sabio recordar….” De Carlyle   
Han pasado ya algunos meses y la evolución sigue favorable.
Por lo que se puede afirmar que el TRASPLANTE HEPATICO realizado en Lima Perú, fue un rotundo éxito y gracias al cual he sido devuelto a la Vida…dejo expreso testimonio a través de estas líneas de mi Sincero y eterno agradecimiento a los Médicos del Servicio de Cirugía y Trasplante Hepático del Hospital Nacional “Guillermo Almenara Irigoyen” de ESSALUD, a sus eficientes y capacitadas Enfermeras, a los Médicos de la Unidad de Cuidados Intensivos-UCIN-, de Terapia Ventilatoria, a los médicos inter.consultados, Técnicos y Administrativos que en conjunto forman un Comando de Rescate, que devuelven a la Vida, a Hombres que vivimos en la Cueva del espanto, esperando turno para ser declarados muertos.
Atrás quedó un pasado, que se resistió en medio de lágrimas, a dejar de ser pasado, era justo  que viajen rumbo al Olvido, tantos días y tantas noches de dolor y sufrimiento, noticias tras noticias, que cayeron, como un  alud de infortunio y desventura, a una familia que sólo aspiraba a vivir feliz,                                                                                              era ya el momento de llevar al Panteón, el sepulcro con la Fosfatina residual, de momentos dramáticos, era la hora de sepultar, los llantos, la desesperanza,   era el momento de cerrar las puertas del infierno y abrir las ventanas de la Vida,   era la Aurora ganándole a la penumbra, era el Sueño hecho realidad,                                                     era la esperanza resucitada del Coma,  era la voz que gritaba “Levántate y Anda”, era la implosión del escapulario de Drácula, ¡El Hijo del Trueno había vencido a las sombras!...                                                                          no me considero un “Gato”, ni un “Ave Fénix”, solamente un modesto testimonio de la Gracia de Dios, completamente inmerecido, tanto ayer, sobreviviendo a un violento choque a 100 Km. Por hora, sobreviviendo a dos laparotomías de urgencia con 3 grs. De hemoglobina, venciendo 3 paros cardíacos, Insuficiencia Renal, Bronconeumonía, Sepsis y tantas complicaciones, caminando con una placa de Platino de 35 cms. gruesa y con 12 tornillos sobre los residuos del Fémur…tanto ayer con ese pasado de espanto,, como ahora soportando una injusta infección por Virus de la Hepatitis C, una injusta y terrible Cirrosis Hepática y un aterrador Cáncer,¡ inmerecidos!  Pero sobre todo logrando un Órgano, un Donador, en una Sociedad que no está educada para Donar,  Logrando ser operado… ¡ un Trasplante!, con todos sus riesgos y complicaciones, y más aún  sobreviviendo al mismo, en medio de previsibles complicaciones…                                                                                   ¿Quién, detrás de todo?, ¿Quién?...sino Dios, el DIOS de la Vida y de la Historia, aquí no hay casualidad, azar, ni suerte, …aquí en estas Historias hay un Dios concreto, que nuestra mezquindad, apostasía y ridícula soberbia  aunados a un Cerebro limitado y enjaulado en una antiquísima concepción Antropomórfica de la Vida y de la Historia Personal y Social, nos impide aceptar humildemente, estos hechos extraordinarios en su justa dimensión de ¡Milagros cotidianos!                                                                                          ahora seguirá la Vida, con sus avatares, con sus dificultades,                                                                                                                                   pero  la familia ha recuperado su Paz,  ha recobrado su entusiasmo, por la Vida                    
  Ha reverdecido sus esperanza,  sus metas, ha oxigenado sus mañanas, sus rocíos,                                                                                    después de haber recorrido un largo, calcinante e inclemente desierto, pletórico de congojas, calvarios y martirios, donde al final les esperó la Tierra Prometida, en forma de Trasplante, la tierra prometida no era un Oasis, un espejismo, una Ilusión, un sueño sino una Realidad…¡ que nos devolvió a la Vida!                                                                   Repatriándonos del fondo de las Tinieblas, de esas cavernas ignotas, donde llegan los rayos del Sol, ni el trinar de los ruiseñores
¡Como llegará cualquier día a los amigos ¡que aún esperan en la Lista!

Recuerden a Lope de Vega: ¡Que mas Mata, esperar el bien que tarda, que padecer el Mal que ya se tiene!

R. Burton solía decir que “La Esperanza y la Paciencia son remedios seguros y blandos cojines, sobre los cuales podemos reclinarnos en la adversidad!

                                   Resumen  y   epílogo
La  Historia descrita, empieza el 4 de Junio de 1989,  un domingo a las 10 de la noche, cuando el Cielo se quedó huérfano de  estrellas, una noche oscura, cuando se apagaron las luces del Firmamento y se abrieron los hiatos del Infierno, escapándose los demonios exorcizados, que con su atuendo ensangrentado llegaron hasta mis despojos, angularon los huesos, abrieron los Vasos y destrozaron tejidos…¡ Robándome  la felicidad!, en medio de  quejidos  y dolores espantosos en la carretera Panamericana y luego en el Quirófano, de un Hospital Nacional de Essalud.
Se ha expuesto sin ninguna mezquindad la Historia, que si bien es personal, representa la Historia Natural de los pacientes condenados a muerte por una Enfermedad Hepática Terminal, se exhibe sin ningún pudor el armario del alma, donde conviven exhaustas y agitadas, las moléculas del dolor y la esperanza, los átomos de la ilusión y la congoja, donde yacen colgados los tejidos, con toda su Histología de tristeza, llorando un futuro incierto, entre el Milagro y la Apoptosis, cuya dimensión y magnitud jamás podrán  estar contenidas en ningún  papel y en ninguna palabra,… aún cuando al escribirlas dejemos gotas de Sangre, entre sus sílabas, porque la Historia Natural de estos pacientes- como hemos leído- es tan dolorosa para la familia,  ¡tan dolorosa como una Verdad Apodíctica!, que sólo encuentra sosiego, alegría y felicidad en la Luz Divina de un Trasplante, aún- como se relata en esta crónica-, cuando algunos pacientes mueren en la Espera -por falta de órganos - y otros mueren  luchando contra el Rechazo después del Trasplante, pero llegan felices a esa noche suprema, porque saben que llegan luchando, aunque esto, no nos exime de llorarlos y sufrir por sus partidas.
Relatamos todo el sufrimiento que esta enfermedad engendra, son meses y años perdidos en el túnel del espanto, en medio de tribulaciones de todo tipo, caminando a orillas de la desesperanza, del olvido, de la Soledad, viviendo en el último peldaño de la escalera,…A partir de ese lugar, ya todo es silencio y soledad, más arriba sólo está Dios y justamente, se muestra como se logra sintonizar con el Señor, a través de las Oraciones y Rezos, Misas y Ofrecimientos que se ofician  con devoción, demostrando como una FE firme y sólida, mantiene una línea directa y sin interferencias con Dios 
Este modesto relato, muestra el éxito de la operación y su evolución, como un triunfo de Dios y  de los Médicos Trasplantólogos, quienes finalmente encienden las luces del Cielo, encarcelan sus demonios, cierran los hiatos del Infierno y nos devuelven la felicidad robada 
Dios quiera que la experiencia presentada sea la realidad de esos sueños con los que se siguen acostando con FE, Confianza y temple, miles de hombres, mujeres y niños que esperan un Trasplante que les devuelva la Vida.
En el relato se expresa el eterno agradecimiento a las Familias que aceptaron la Donación de Órganos y Tejidos, en medio de su comprensible dolor
Curiosamente, esta Historia termina, una madrugada, en el Quirófano, de un Hospital Nacional de ESSALUD, sin necesitar una sola gota de Sangre, un 15 de Octubre del 2008,… ¡19 años 4 meses 11 días después!
Autor:
Miguel Palacios Celi      
       miguelpalacios_doctor@hotmail.com
                            2014

Para ver trabajos similares o recibir información semanal sobre nuevas publicaciones, visite www.monografias.com

