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Treinta 
El domingo 17 de enero, Al y Tipper Gore, y Hillary y yo empeza​mos la semana de la investidura con una visita a Monticello, seguida de una reflexión, ante un público de jóvenes, sobre la importancia de la figura de Thomas Jefferson para Estados Unidos.
Después del acto, nos subimos a nuestro autobús para el viaje de vuelta a Washington, a unos 190 kilómetros. El autobús simbolizaba nuestro compromiso de devolver el gobierno federal a la gente. Además, recordábamos con cariño los momentos felices que habíamos pasado en él y queríamos realizar un último viaje. Nos detuvimos para una breve misa en Culpeper, una pequeña localidad del precioso valle de Shenan​doah, y luego proseguimos hasta Washington. Al igual que durante la campaña, la gente nos saludaba y nos daba ánimos, aunque también hubo unos pocos detractores, a lo largo del camino.
Cuando llegamos a la capital, ya estaban en marcha los preparativos de nuestra investidura, que llevaba por título «Una reunión americana: nuevos comienzos y esperanzas renovadas». Harry Thomason, Rahm Emanuel y Mel French, un amigo de Arkansas que durante mi segundo mandato fue jefe de protocolo, habían organizado una extraordinaria serie de actos y se habían esforzado para que el mayor número de ellos fueran de gratuitos o, como mínimo, a un precio asequible para los votantes que me habían elegido. El domingo y el lunes, en el bulevar entre el edificio del Capitolio y el monumento a Washington, se celebró un festi​val al aire libre con comida, música y muestras de artesanía. Esa misma noche celebramos en los peldaños del monumento a Lincoln un concierto de «Llamamiento a la reunión», en el que actuaron artistas famo​sos como Diana Ross y Bob Dylan, que supieron emocionar a las más de doscientas mil personas que abarrotaron el espacio entre el escenario y el monumento a Washington. De pie, debajo de la estatua de Lincoln, pro​nuncié un breve discurso en el que apelé a la unidad nacional y dije que Lincoln «insufló nueva vida a la idea de Jefferson de que todos hemos nacido libres e iguales».
Después del concierto, la familia Gore y la mía encabezamos una procesión de miles de personas que sostenían linternas. Cruzamos el río Potomac por el puente Memorial, hasta Lady Bird Johnson Circle, justo enfrente del cementerio nacional de Arlington. A las 6 de la tarde tañimos una réplica de la Campana de la Libertad, para que las «Campanas de la Esperanza» repicaran por todo Estados Unidos, e incluso a bordo de la nave espacial Endeavour. Luego hubo fuegos artificiales, seguidos por diversas fiestas de bienvenida. Cuando volvimos a Blair House, la resi​dencia oficial de huéspedes, situada justo enfrente de la Casa Blanca, está​bamos eufóricos pero derrengados, y antes de caer rendido repasé brevemente el último borrador de mi discurso de toma de posesión.
Aún no estaba satisfecho. En comparación con mis discursos de campaña, parecía que se quedaba corto. Sabía que tenía que ser más solemne, pero no quería que se hiciera pesado. Me gustaba un pasaje en concreto, que giraba en torno a la idea de que nuestro nuevo comienzo había «hecho llegar la primavera» a Estados Unidos en este frío día de invierno. Era idea de mi amigo el padre Tim Healey, ex rector de la Uni​versidad de Georgetown. Tim había fallecido repentinamente, de un ataque cardíaco, mientras cruzaba el aeropuerto de Newark, pocas semanas después de las elecciones. Cuando sus amigos fueron a su apartamento, encontraron en su máquina de escribir el principio de una carta dirigida a mí, en la que entre otras cosas me proponía expresiones para el discurso inaugural. Su frase «hacer que llegue la primavera» nos impresionó mucho a todos y yo quería emplearla en su memoria.
El lunes 18 de enero se celebraba el cumpleaños de Martin Luther King Jr. Por la mañana di una recepción para los representantes diplomá​ticos de las demás naciones en el patio interior de Georgetown y pronun​cié un discurso desde los peldaños del edificio Old North. Era el mismo lugar en el que habían hablado George Washington, en 1797, y el gran general francés, y héroe de la guerra de la Independencia, Lafayette, en 1824. Dije a los embajadores que mi política exterior se basaría en tres pilares: la seguridad económica del país; la reestructuración de las fuerzas armadas para hacer frente a los retos del mundo que había nacido después de la Guerra Fría; y el apoyo a los valores democráticos en todo el globo. El día anterior, el presidente Bush había ordenado un ataque aéreo contra un emplazamiento iraquí sospechoso de ser una fábrica de armas, y esa misma mañana en que yo hablaba en Georgetown los aviones norteame​ricanos bombardearon las defensas antiaéreas de Sadam Husein. Yo apo​yaba cualquier esfuerzo que obligara a Sadam a cumplir las resoluciones de Naciones Unidas y pedí a los diplomáticos que hicieran hincapié en esto cuando transmitieran mi mensaje a sus gobiernos. Después del acto diplomático, hablé ante estudiantes y graduados de Georgetown, entre ellos algunos de mis antiguos compañeros, y les insté a que apoyaran mi iniciativa sobre el servicio nacional.
De Georgetown, fuimos en coche a la Universidad de Howard para una ceremonia de homenaje al doctor King, y luego a un almuerzo en la preciosa Biblioteca Folger al que asistieron más de cincuenta personas a las que Al, Tipper, Hillary y yo habíamos conocido a lo largo de la campaña y que nos habían impresionado profundamente por diversos moti​vos. Los llamamos «los rostros de la esperanza», a causa de su valor frente a la adversidad o a la original manera en que se habían enfrentado a los desafíos de su época. Queríamos agradecerles la inspiración que nos habían dado y también recordar a todo el mundo, en medio del glamour de la semana de investidura, que muchos norteamericanos lo estaban pasando mal.
Entre los «rostros de la esperanza» había dos ex miembros de bandas rivales de Los Ángeles, que unieron sus fuerzas, después de los disturbios, para poder ofrecer un futuro mejor a los chicos; dos de los veteranos de Vietnam que me habían enviado sus medallas; un director de escuela que había hecho de su centro un santuario libre de violencia, en el vecindario con el índice de criminalidad más alto de Chicago, y cuyos estudiantes normalmente sacaban notas superiores a la media estatal y nacional; un juez de Texas que había ideado un innovador programa para adolescentes con problemas; un joven de Arizona que me hizo comprender las presio​nes familiares que causaban las horas extra que su padre se veía obligado a trabajar; un doctor nativo americano, de Montana, que trabajaba para mejorar las condiciones de atención de los enfermos mentales de su tribu; hombres que habían perdido sus empleos a causa de la competencia de países extranjeros donde se pagaban salarios más bajos; gente enferma que luchaba por hacer frente a los costosos tratamientos sanitarios que necesitaban, sin que el gobierno les prestara ninguna ayuda; un joven emprendedor que luchaba por obtener el capital inicial para lanzar su empresa; responsables de centros comunitarios para familias rotas; la viuda de un policía cuyo esposo fue asesinado por un desequilibrado que había salido de un hospital psiquiátrico y pudo adquirir el arma sin que se realizara ninguna verificación previa; un mago de las finanzas de dieciocho años, que ya trabajaba en Wall Street; una mujer que había empezado un gran programa de reciclaje en su fábrica, y muchos otros. Michael Morrison, el joven que fue en silla de ruedas por una autopista helada de New Hampshire para trabajar en mi equipo, también se encontraba allí. Y Dimitrios Theofanis, el inmigrante griego de Nueva York que me pidió que su hijo disfrutara de la suficiente libertad para poder salir a la calle sin miedo.
Todos los «rostros de la esperanza» me habían enseñado algo acerca del dolor y de la promesa de Estados Unidos, en 1992, pero nadie tanto como Louise y Clifford Ray, cuyos tres hijos eran hemofílicos y contrajeron el virus VIH cuando recibieron transfusiones de sangre contaminada. También tenían una hija que no se había infectado. La gente de su pequeña comunidad de Florida, asustada, hizo que echaran a los hijos de Ray de la escuela por miedo a que contagiaran a sus pequeños si los niños se herían y la sangre tocaba a sus hijos. Los Ray presentaron una demanda para defender el derecho de sus hijos a quedarse en la escuela y llegaron a un acuerdo extrajudicial. Después, decidieron trasladarse a Sarasota, una ciudad más grande, donde los representantes escolares les dieron la bienvenida. Era obvio que el hijo mayor, Ricky, estaba gravemente enfermo y luchaba por seguir vivo. Después de las elecciones, llamé a Rick al hospi​tal para darle ánimos e invitarle a la investidura. Tenía muchas ganas de venir pero, lamentablemente, no pudo ser. A los quince años perdió su batalla; justo cinco semanas antes de que me convirtiera en presidente. Me alegré muchísimo de que los Ray vinieran al almuerzo a pesar de todo. Cuando tomé posesión del cargo, ellos se volcaron en defender la causa de los hemofílicos con SIDA, y presionaron, con éxito, para que el Congreso aprobara el Fondo de Ayudas para la Hemofilia de Ricky Ray. Pero eso les llevó ocho años, y su dolor aún no había acabado. En octubre de 2000, tres meses antes del final de mi presidencia, el segundo hijo de los Ray, Robert, murió de SIDA, a los veintidós años. Ojalá el tratamiento con medicamentos retrovirales hubiera existido unos años antes. Ahora que ya es una realidad, paso mucho tiempo tratando de que esas medicinas lleguen a los Ricky Ray de todo el mundo. Quiero que ellos también sean «rostros de la esperanza».
El martes por la mañana, Hillary y yo empezamos el día con una visita a las tumbas de John y Robert Kennedy, en el cementerio nacional de Arlington. Acompañados de John Kennedy Jr., Ethel Kennedy, algunos de sus hijos y el senador Ted Kennedy, me arrodillé frente a la llama eterna y pronuncié una breve plegaria; agradecí a Dios sus vidas y sus obras y recé para tener la sabiduría y la fuerza necesarias para llevar a cabo las grandes empresas que me esperaban. A las doce, ofrecí un almuerzo a mis colegas gobernadores en la Biblioteca del Congreso y les agradecí todo lo que había aprendido de ellos durante los pasados doce años. Después de un acto celebrado por la tarde en el Kennedy Center en honor de los niños de Estados Unidos, fuimos en coche hasta el Capitol Centre, en Landover, Maryland, para un concierto de gala, donde Barbra Streisand, Wynton Marsalis, k.d. lang, las leyendas del rock Chuck Berry y Little Richard, Michael Jackson, Aretha Franklin, Jack Nicholson, Bill Cosby, la compañía de baile Alvin Ailey y otros artistas nos deleitaron con un espectáculo que duró horas. Fleetwood Mac hizo que la gente se que​dara embelesada con nuestro himno de campaña, «Don't Stop (Thinking About Tomorrow)».
Después del concierto, asistimos a una misa a última hora de la noche en la Primera Iglesia Bautista; ya era pasada la medianoche cuando volví a Blair House. Aunque había mejorado, aún no estaba contento con mi discurso de toma de posesión. Mis redactores, Michael Waldman y David Kusnet, sin duda se tiraban de los pelos, porque mientras ensayábamos entre la una y las cuatro de la mañana del día anterior a la toma de posesión, yo seguía haciendo cambios. Bruce Lind​sey, Paul Begala, Bruce Reed, George Stephanopoulos, Michael Shee​han junto con Tommy Caplan y Taylor Branch, que tenían un don para las palabras, se quedaron hasta tarde para ayudarme. También Al Gore colaboró. El fantástico personal de la Blair House estaba acostumbrado a cuidar de jefes de estado que tenían todo tipo de horarios, así que habían preparado litros de café para mantenernos despiertos y aperitivos para que conserváramos un razonable buen humor. Cuando me fui a dormir, para descansar tan solo un par de horas, estaba más satisfecho del dis​curso.
El miércoles por la mañana amaneció frío y despejado. Empecé el día con una reunión de seguridad a primera hora, en la que recibí instrucciones acerca de cómo mi asesor militar se ocuparía del tema del lan​zamiento de cabezas nucleares. El presidente tiene cinco ayudantes militares, jóvenes oficiales destacados de cada uno de los cuerpos del ejér​cito, y uno de ellos permanece a su lado a todas horas. Aunque un con​flicto nuclear parecía impensable tras el final de la Guerra Fría, asumir el control de nuestro arsenal era un serio recordatorio de las responsabilida​des que caerían sobre mis hombros al cabo de unas horas. Hay mucha diferencia entre conocer la presidencia y ser realmente el presidente. Es difícil describirlo con palabras, pero abandoné la Blair House con un sen​timiento de humildad que atemperó mi entusiasmo.
La última actividad antes de la ceremonia de investidura fue una misa celebrada en la Iglesia Episcopal Metodista Africana Metropolitana. Era importante para mí. Aconsejado por Hillary y Al Gore, yo mismo había elegido a los pastores y cantantes que intervendrían, así como la música. La familia de Hillary y la mía estuvieron presentes. Madre estaba exul​tante y Roger sonreía, feliz, absorto en la música. Los dos pastores de nuestras iglesias de Arkansas participaron en el servicio, al igual que los ministros de Al y Tipper y el padre de George Stephanopoulos, el diá​cono griego ortodoxo de la Catedral de la Sagrada Trinidad de Nueva York. El padre Otto Hentz, que casi treinta años atrás me había pedido que considerara la posibilidad de hacerme jesuita, pronunció una ora​ción. El rabino Gene Levy, de Little Rock, y el imán Wallace D. Moham​mad también hablaron, al igual que algunos clérigos negros que eran amigos míos; el doctor Gardner Taylor, uno de los más importantes predicadores de Estados Unidos de cualquier raza o confesión, pro​nunció el sermón principal. Mis amigos pentecostales de Arkansas y Louisiana cantaron, junto con Phil Driscoll, un fabuloso cantante y trompetista que Al conocía de Tennessee. Carolyn Staley cantó «Be Not Afraid», uno de mis himnos preferidos y una buena lección para ese día. Las lágrimas se agolparon en mis ojos varias veces durante el oficio; cuando terminó me sentía animado y dispuesto para las horas que me esperaban.
Volvimos a Blair House para echar un último vistazo al discurso; había mejorado mucho desde las cuatro de la mañana. A las diez, Hillary, Chelsea y yo cruzamos la calle hasta la Casa Blanca, donde nos reunimos en los peldaños delanteros con el presidente y la señora Bush. Nos acom​pañaron al interior, para tomar un café con los Gore y los Quayle. Ron y Alma Brown también estaban ahí. Yo quería que Ron compartiera este momento, por el que tanto había hecho para que se convirtiera en reali​dad. Me impresionó lo bien que el presidente y la señora Bush llevaban una situación dolorosa y una despedida triste. Era obvio que tenían una excelente relación con algunos miembros del personal, a los que echarían de menos, y viceversa. Hacia las once menos cuarto todos subimos a las limusinas. Siguiendo la tradición, el presidente y yo fuimos juntos, con el portavoz Foley y Wendell Ford, el senador de voz rasposa de Kentucky, que copresidía el Comité Conjunto del Congreso de Ceremonias de Investidura y que había trabajado mucho para que Al y yo lográramos la ajustada victoria que obtuvimos en su estado.
Afortunadamente, el proyecto de restauración del Capitolio había exigido que las tres últimas investiduras tuvieran lugar en el lado oeste del edificio. Antes, se celebraban en el otro lado, frente a la Corte Suprema y la Biblioteca del Congreso. La mayor parte de la gente que asistió no podría haber seguido la ceremonia si se hubiera celebrado en ese lugar. Según las estimaciones del Servicio Nacional de Parques, la multitud que llenaba toda la extensión de la explanada, seguía por el paseo y llegaba hasta las avenidas Constitution y Pennsylvania, era de entre 280.000 y 300.000 personas. Cualquiera que fuera la cantidad de gente, era una muchedumbre compuesta de personas de todo tipo, ancianos y jóvenes, de todas las razas y de todas las creencias, de todas las clases y condiciones sociales. Me hacía feliz que tantos de los que habían hecho que este día fuera posible, tuvieran la ocasión de compartirlo conmigo.
Los muchos «Amigos de Bill» que asistieron daban buen ejemplo de hasta qué punto yo estaba en deuda con mis amigos personales: Martha Scott y Martha Whetstone, que organizaron mis campañas en el norte de California, eran viejas amigas de Arkansas; Sheila Bronfman, jefa de los Viajeros de Arkansas, había vivido a la vuelta de la esquina de nuestra casa cuando yo era fiscal general; Dave Matter, mi jefe en el oeste de Pennsyl​vania, me había sucedido como presidente de promoción en Georgetown; Bob Raymar y Tom Schneider, dos de mis recaudadores de fondos más importantes, eran amigos de la facultad y nos veíamos también en los fines de semana del Renacimiento. Había mucha gente como ellos, que habían hecho que este día fuera posible.
La ceremonia empezó a las once y media. Los altos cargos desfilaron por la plataforma, siguiendo el orden protocolario, junto con sus acompañantes del Congreso. El presidente Bush salió justo antes que yo, con la banda de los marines, dirigida por el coronel John Bourgeois, tocando «Hail to the Chief» para ambos. Contemplé la inmensa multitud.
Entonces, Al Gore juró el cargo. Le tomó juramento el juez de la Corte Suprema Byron White. En principio estaba previsto que lo tomara el juez jubilado de la Corte Suprema Thurgood Marshall Jr., un gran abogado de los derechos civiles al cual el presidente Johnson había desig​nado juez del alto tribunal, el primero de raza negra, pero se había puesto enfermo. No era habitual que un juez jubilado hiciera los honores, pero el hijo de Marshall, Thurgood III, pertenecía al equipo de Al. Otro hijo, John, era un policía estatal en Virginia y había abierto nuestro desfile en automóvil desde Monticello hasta Washington. Marshall murió cuatro días después de la investidura. La mayoría de ciudadanos norteamerica​nos lloraron por él, le echaron de menos y apreciaron profundamente la importancia de su figura, pues recordaban cómo era el país antes de que él se propusiera cambiarlo.
Después de la jura, la gran mezzosoprano Marilyn Horne, a la que conocí cuando actuó en Little Rock unos años atrás, interpretó un popurrí de canciones clásicas norteamericanas. Luego llegó mi turno. Hillary se quedó de pie a mi izquierda, sosteniendo nuestra Biblia familiar. Con Chelsea a mi derecha, puse mi mano izquierda sobre la Biblia, levanté la derecha y repetí las palabras del juramento que pronunciaba el presidente de la Corte Suprema Rehnquist; juré solemnemente «ejecutar fielmente» el mandato presidencial, y «con todas mis fuerzas y mi voluntad, conser​var, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos, con la ayuda de Dios».
Estreché la mano del presidente de la Corte Suprema y la del presidente Bush, luego abracé a Hillary y a Chelsea y les dije que las quería. A continuación el senador Wendell Ford me convocó a la tribuna como «el presidente de Estados Unidos». Empecé situando el momento actual en el marco de la historia de Estados Unidos:
Hoy nos hemos reunidos para celebrar el misterio de la renovación norteamericana. Esta ceremonia se desarrolla en lo más profundo del invierno. Pero con las palabras que pronunciamos y los rostros que mostramos al mundo, hemos hecho llegar la primavera. Una primavera renacida de la democracia más antigua del mundo, que trae consigo la visión y el valor necesarios para reinventar Norteamérica.
Cuando nuestros fundadores declararon valientemente la indepen​dencia de Norteamérica frente al mundo, y nuestra resolución con el Todopoderoso, sabían que Norteamérica, para sobrevivir, tendría que cambiar... Cada generación de ciudadanos tiene que redefinir lo que significa ser norteamericano.
Después de saludar al presidente Bush, describí la situación actual:
Hoy, una generación nacida a la sombra de la Guerra Fría asume nuevas responsabilidades en un mundo cálido gracias a los rayos de la libertad, pero aún amenazado por los antiguos odios y las nuevas plagas. Nos criamos durante una etapa de prosperidad sin par y hereda​mos una economía que sigue siendo la más fuerte del mundo, pero que está debilitada... Fuerzas profundas y poderosas agitan y transforman nuestro mundo y la pregunta más urgente de nuestro tiempo es si podemos hacer del cambio nuestro amigo, en lugar de nuestro adversario... No hay nada de lo que hoy aflige a Norteamérica que no pueda curarse con lo bueno que tiene Norteamérica.
Sin embargo, advertí que «no resultaría fácil; requerirá sacrificios... Debemos cuidar de nuestra nación del mismo modo que una familia cuida de sus hijos». Pedí a mis conciudadanos que pensaran en la posteri​dad, en «el mundo que vendrá después de nosotros, el mundo para el que preservamos nuestros ideales, para el que pedimos prestado nuestro pla​neta, al que debemos una sagrada responsabilidad. Debemos hacer lo que Norteamérica sabe hacer mejor: ofrecer más oportunidades para todos y exigir más responsabilidades a todos».
Dije que, en nuestra época, 
No existe ya una clara división entre lo que es extranjero y lo que es nacional. La economía mundial, el entorno mundial, la crisis mundial del SIDA, la carrera armamentística mundial, nos afectan a todos... Norteamérica debe seguir liderando el mundo, que tanto hemos trabajado para crear.
Cerré mi discurso con un reto al pueblo norteamericano; dije que con sus votos «habían hecho llegar la primavera», pero que el gobierno solo no podía crear la nación que ellos deseaban. «Ustedes también deben desempeñar un papel en nuestra renovación. Ofrezco este reto a una nueva generación de norteamericanos jóvenes: un tiempo de responsabi​lidades... Hay tanto que hacer... Desde la jubilosa cima de esta montaña de celebración, nos llega una llamada para luchar en el valle. Hemos oído las trompetas. Hemos cambiado la guardia. Y ahora, cada uno a nuestra manera, y con la ayuda de Dios, debemos responder a la llamada.»
Aunque algunos comentaristas criticaron mucho el discurso, argumentando que carecía tanto de frases pegadizas como de precisiones con​vincentes, yo me sentí muy satisfecho. Tenía destellos de elocuencia y era claro. Decía que íbamos a reducir el déficit, al tiempo que aumentaríamos las inversiones clave para nuestro futuro; retaba al pueblo norteameri​cano a hacer más por ayudar a los necesitados y para curar las divisiones que nos herían. Además era corto, el tercer discurso de investidura más corto de la historia, después del segundo que pronunció Lincoln en su investidura, que fue el mejor de todos, y el segundo de Washington, que duró menos de dos minutos. Esencialmente, Washington solo había dicho algo así como «Gracias, vuelvo al trabajo, y si no lo hago bien, que me riñen». Por el contrario, William Henry Harrison pronunció el dis​curso más largo de la historia, en 1841; habló, en un frío día y sin abrigo, durante más de una hora. Terminó enfermo de una neumonía mal curada que treinta y tres días más tarde le costó la vida. Al menos yo fui compa​siva e inusualmente breve; la gente sabía mi forma de ver el mundo y qué tenía intención de hacer.
Las palabras más bellas de ese día las pronunció sin duda Maya Angelou, una mujer alta con una voz profunda y fuerte, a la que pedí que escri​biera un poema para la ocasión, el primer poeta que lo hacía desde que Robert Frost habló durante la ceremonia de toma de posesión del presi​dente Kennedy, en 1961. Yo había seguido la carrera de Maya desde que leí su autobiografía, Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, que habla de su infancia traumática, cuando era una niña muda en una comunidad negra y pobre en Stamps, Arkansas.
El poema de Maya, «On the Pulse of Morning», encandiló a la gente. A partir de la poderosa imagen de una roca en la que erguirse, un río donde descansar y un árbol con raíces en todas las culturas y razas que conforman el mosaico de Estados Unidos, el poema era una súplica apa​sionada bajo la forma de una amable invitación:
Lift up your faces, you have a piercing need 
For this bright morning dawning for you. 
History, despite its wrenching pain,
Cannot be unlived, but if faced
With courage, need not be lived again. 

Lift up your eyes upon
This day breaking for you.
Give birth again
To the dream.
………………….
Here on the pulse of this new day
You may have the grace to look up and out 
And into your sister's eyes, and into
Your brother's face, your country 
And say simply
Very simply
With hope
Good morning.*
Billy Graham puso fin a nuestro buen día con una breve bendición y Hillary y yo abandonamos el escenario para acompañar a los Bush por la escalera posterior del Capitolio, mientras el helicóptero presidencial, el Marine One, esperaba para llevarles durante la primera etapa de su regreso a casa. Volvimos dentro para almorzar con el Comité del Congreso y luego condujimos por Pennsylvania Avenue, hacia la tarima situada frente a la Casa Blanca desde donde contemplaríamos el desfile de la investidura. Salimos del coche con Chelsea y andamos durante las últi​mas manzanas de la ruta, para poder saludar a toda la gente que había a lo largo del camino.
Después del desfile, entramos por primera vez en nuestro nuevo hogar, con apenas dos horas para saludar a todo el personal, descansar, y prepararnos para la noche. Milagrosamente, los transportistas ya habían trasladado todas nuestras pertenencias durante las ceremonias de toma de posesión y el desfile.
A las siete, dimos comienzo a nuestra maratoniana velada con una cena, seguida de una visita a cada uno de los once bailes de investidura que se celebraban. Mi hermano cantó para mí en el Baile Juvenil de la MTV, y en otro yo toqué un dúo de saxo, basado en «Night Train», con Clarence Clemons. Sin embargo, en la mayoría de los bailes Hillary y yo decíamos unas breves palabras de agradecimiento y luego bailábamos algunos compases de alguna de nuestras canciones preferidas, «It Had to Be You» en las que ella lucía su precioso vestido de color púrpura. Mientras tanto, Chelsea estaba de fiesta con sus amigos de Arkansas en el Baile Juvenil y Al y Tipper se ciñeron a su propia agenda. En el baile de Ten​nessee, Paul Simon les obsequió con su famoso éxito «You Can Call Me Al». En el baile de Arkansas, presenté a Madre a Barbra Streisand y les dije que creía que se llevarían bien. Hicieron más que eso. Se hicieron rápidamente amigas íntimas; Barbra llamó por teléfono a mi madre cada semana, hasta que murió. Aún tengo una fotografía de las dos, caminando cogidas de la mano la noche de la investidura.
Cuando volvimos a la Casa Blanca ya eran más de las dos de la madrugada. A la mañana siguiente, teníamos que levantarnos temprano para asistir a una recepción pública, pero yo estaba demasiado animado para irme a dormir. Teníamos a todo el mundo en casa: los padres de Hillary, Madre y Dick, nuestros hermanos, los amigos de Chelsea de Arkansas y nuestros amigos Jim y Diane Blair, y Harry y Linda Thomason. Solo nuestros padres se habían ido a dormir.
Quería echar un vistazo. Ya habíamos estado en las salas del segundo piso antes, pero ahora era distinto. Empezaba a darme cuenta de que realmente íbamos a vivir allí y que tendríamos que convertirlo en un hogar. La mayoría de las estancias tenían techos altos y muebles bellísimos y muy cómodos. El dormitorio y la sala de estar presidenciales miraban al sur; había una pequeña habitación justo al lado, que se convertiría en la salita de Hillary. Chelsea tenía una habitación y un estudio al otro lado del vestíbulo, pasados el comedor oficial y la cocina pequeña. Al final del vestíbulo, al otro lado, estaban los dormitorios principales para invitados, uno de los cuales había sido la oficina de Lincoln y contiene una de sus copias manuscritas del Discurso de Gettysburg.
La Sala de Tratados está al lado del dormitorio Lincoln; se llama así porque el tratado que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y España se firmó allí, en 1898. Durante muchos años fue el despacho privado del presidente; generalmente, allí había un panel de televisores de modo que el presidente del ejecutivo pudiera ver todos los programas de noticias a la vez. Creo que el presidente Bush tenía cuatro televisores ahí. Yo decidí que quería convertirlo en un lugar tranquilo donde poder leer, reflexio​nar, escuchar música y mantener reuniones reducidas. Los carpinteros de la Casa Blanca hicieron estanterías desde el suelo hasta el techo y el per​sonal trajo la mesa en la que se había firmado el tratado de paz entre España y Estados Unidos. En 1869, fue la mesa de gabinete de Ulysses Grant; había suficiente espacio para que se sentaran el presidente y sus siete jefes de departamento. Desde 1898, la habían utilizado para firmar todos los tratados, incluida la prohibición temporal de pruebas nucleares, bajo el mandato del presidente Kennedy, y los acuerdos de Camp David bajo el del presidente Carter. Antes de que terminara el año, yo también la usé.
Acabé de completar la habitación con un sofá Chippendale de finales del siglo XVIII, el mueble más antiguo de la colección de la Casa Blanca, y una mesa antigua que compró Mary Todd Lincoln, sobre la cual pusimos la copa de plata conmemorativa del tratado de 1898. Cuando puse mis libros y mis CD, y colgué algunas de mis viejas fotografías, entre ellas una imagen de 1860 de Abraham Lincoln y la famosa fotografía de Churchill hecha por Yousuf Karsh, el ambiente de la estancia se volvió apacible y cómoda. Pasé muchísimas horas allí en los años siguientes.
Durante mi primer día de presidente, llevé a Madre al Jardín de Rosas para mostrarle el lugar exacto donde estreché la mano del presidente Kennedy, casi treinta años atrás. También cambiamos la práctica habitual y abrimos las puertas de la Casa Blanca al público; habíamos dado una entrada a dos mil personas seleccionadas por sorteo. Al, Tipper, Hillary y yo estuvimos allí de pie y estrechamos la mano de todos los afortunados, así como de los que esperaban bajo la fría lluvia su oportunidad de acer​carse a la entrada sur y entrar en la Sala de Recepciones Diplomáticas para saludar. Recuerdo a un joven muy decidido, sin entrada, que había viajado toda la noche haciendo autoestop hasta la Casa Blanca; llevaba por todo equipaje un saco de dormir. Después de seis horas, tuvimos que parar, de modo que salí fuera para hablar con el resto de la gente congre​gada en la Jardín Sur. Esa noche, Hillary y yo estuvimos de pie durante unas horas más, recibiendo a nuestros amigos de Arkansas y a nuestros compañeros de Georgetown, Wellesley y Yale.
Unos meses después de la toma de posesión, se publicó un libro lleno de hermosas fotografías que captan la alegría y el significado de la semana de la investidura, con un texto explicativo de Rebecca Buffum Taylor. En el epílogo de su libro, Taylor escribe:
Hace falta tiempo para que cambien los valores políticos. Incluso si tienen éxito, deben pasar meses o incluso años para que se vean con claridad, para que la perspectiva se amplíe y luego se reduzca de nuevo, hasta que se halla un punto medio que se funde con lo que podemos ver hoy.
Eran palabras profundas y probablemente ciertas. Pero yo no podía esperar años, meses o incluso días para ver si la campaña y la ceremonia de toma de posesión efectivamente habían transformado los valores, habían hecho más profundas las raíces y habían ampliando el alcance de la comunidad norteamericana. Tenía demasiado que hacer y, una vez más, la tarea pasó rápidamente de la poesía a la prosa, y no toda fue bonita.
Treinta y uno
 El año siguiente trajo una sorprendente combinación de grandes logros legislativos, frustraciones y éxitos en política exterior, acontecimientos imprevisibles, tragedias personales, errores sin mala intención y tontas violaciones de las costumbres de Washington, que, combinadas con la manía compulsiva de filtrarlo todo que sufrían algunos nuevos miembros del equipo, hicieron que la prensa se volcara sobre nosotros como no sucedía desde las primarias de Nueva York.
El 22 de enero, anunciamos que Zoë Baird había retirado su nombre de la lista de posibles candidatos a fiscal general. Puesto que nos habíamos enterado de que había empleado inmigrantes ilegales y de que no les había pagado la Seguridad Social durante el proceso de selección al cargo, no me quedó más remedio que reconocer que no habíamos evaluado el problema de forma conveniente y que era yo, y no ella, el responsable de la situación. Zoë no nos había engañado en ningún momento. Cuando contrató a aquellos asistentes domésticos acababa de conseguir un trabajo nuevo y su marido tenía vacaciones de verano de sus clases universitarias. Al parecer, ambos creyeron que el otro se había encargado de la cuestión de los impuestos. Yo la creí y seguí trabajando para que se aprobara su designación durante tres semanas más, después de que me ofreciera retirarse. Más adelante nombré a Zoë miembro de la Junta Asesora de Inteligencia Extranjera, donde contribuyó de forma significativa a la labor del grupo del almirante Crowe.
Ese mismo día, la prensa se enfureció con la Casa Blanca cuando les negamos el privilegio, que habían tenido durante años, de caminar desde la sala de prensa, situada entre el Ala Oeste y la residencia, hasta la oficina del secretario de Prensa, en el primer piso, cerca de la sala del gabinete. Durante sus continuos paseos se quedaban por los pasillos y acribillaban a preguntas al primero que pasaba. Aparentemente un par de ex altos cargos de la administración Bush mencionaron esta circunstancia a sus respectivos sucesores y añadieron que restaba eficiencia y aumentaba las filtraciones; así que decidimos cambiarla. No recuerdo que me consultaran sobre ello, pero es posible que lo hicieran. La prensa puso el grito en el cielo, pero nosotros mantuvimos la decisión; suponíamos que al final lo aceptarían. No hay ninguna duda de que esta nueva norma facilitó la libertad de movimientos y las conversaciones entre el personal de la Casa Blanca, pero huelga decir que no valió la pena dada la animadversión que generó. Y puesto que durante los primeros meses la administración tuvo más filtraciones que una cabaña de cartón con goteras en el techo y agujeros en las paredes, no se puede afirmar que confinar a la prensa en su sala fuera demasiado útil.
Aquella tarde, la del aniversario de «Roe contra Wade», dicté diversas órdenes ejecutivas. Una de ellas anulaba la prohibición de Reagan y Bush sobre la investigación con tejidos fetales. Otra derogaba la llamada regla de Ciudad de México, que prohibía dar ayudas federales a agencias de planificación internacionales que estuvieran de alguna forma relacionadas con los abortos. Por último, acabé con la «Ley de la Mordaza» de Bush, que impedía dar información sobre el aborto en las clínicas de planificación familiar que recibían fondos federales. Me había comprometido a todo ello en campaña y eran decisiones en las que creía. La investigación con tejidos fetales era esencial para encontrar tratamientos mejores para el Parkinson, la diabetes y otras enfermedades. La regla de Ciudad de México había hecho que no se produjeran menos, sino más abortos, pues no había permitido repartir información sobre otros medios de planificación familiar. Y la ley de la mordaza utilizaba los fondos federales para impedir que las clínicas de planificación familiar dieran a las mujeres embarazadas —a menudo jóvenes asustadas y solas— información sobre una opción que la Corte Suprema había definido como un derecho constitucional. Los fondos federales todavía no podían usarse para financiar abortos, ni en el país ni en el extranjero.
El 25 de enero, el primer día de Chelsea en su nueva escuela, anuncié que Hillary iba a encabezar un grupo de trabajo cuyo objetivo sería elaborar un plan completo para la sanidad. La ayudarían Ira Magaziner, que sería el vínculo principal con el gabinete, la asesora de política interior Carol Rasco y Judy Feder, que había dirigido nuestro equipo de transición sobre sanidad. Yo estaba encantado de que Ira hubiera aceptado dedicarse a la sanidad. Éramos amigos desde 1969, cuando fue a Oxford como becario Rhodes un año después que yo. Ahora era un empresario de éxito que había trabajado en el equipo económico de nuestra campaña. Ira creía que ofrecer cobertura sanitaria universal era un imperativo tanto moral como económico. Yo sabía que Hillary obtendría de ellos el apoyo que necesitaba para la agotadora tarea que nos esperaba.
Que la primera dama dirigiera los esfuerzos para reformar la sanidad era algo nunca visto, como también lo fue mi decisión de dar a Hillary y a su equipo oficinas en el Ala Oeste, que es donde está la acción política, en oposición al tradicional espacio que tenía a su disposición la primera dama en el Ala Este, donde tenían lugar los actos sociales de la Casa Blanca. Ambas decisiones generaron mucha polémica. En lo referente al papel de la primera dama, parecía que Washington era más conservadora que Arkansas. Decidí que Hillary debía dirigir el esfuerzo en sanidad porque sabía que el tema le importaba mucho, porque tenía tiempo para hacer bien el trabajo y porque creía que sería una juez justa entre las agencias gubernamentales, los grupos de consumidores y los diversos intereses que competían en la industria sanitaria. Yo era consciente de que se trataba de una empresa difícil; el intento de Harry Truman de ofrecer cobertura sanitaria universal casi había acabado con su presidencia, y ni Nixon ni Carter consiguieron que sus proyectos de ley fueran más allá del comité. Con el Congreso más demócrata en muchas décadas, Lyndon Johnson consiguió Medicare para los ancianos y Medicaid para los pobres, pero ni siquiera trató de asegurar al resto de los que se quedaron sin cobertura. Sin embargo, yo creía que debíamos aspirar a la cobertura universal, de la que todas las demás naciones ricas hacía tiempo que disfrutaban, tanto por razones de salud como por motivos económicos. Casi cuarenta millones de personas no tenían seguro médico, pero nos gastábamos el 14 por ciento de nuestro PIB en sanidad, un 4 por ciento más que Canadá, el país que tenía el siguiente porcentaje más alto.
La noche del veinticinco, la Junta del Estado Mayor solicitó una reunión de urgencia para discutir la cuestión de los gays en el ejército. A primera hora de aquel día, el New York Times había informado que debido a la fuerte oposición militar al cambio, yo demoraría la redacción de un reglamento formal que levantaría la prohibición de que sirvieran en el ejército durante un período de seis meses, mientras consultaba la opinión de funcionarios más veteranos y reflexionaba sobre los aspectos prácticos del asunto. Era algo muy razonable. Cuando Harry Truman ordenó la integración racial de las fuerzas armadas, dio al Pentágono todavía más tiempo para decidir cómo llevarla a cabo de una forma que fuera coherente con su misión fundamental de mantener una fuerza de combate bien preparada, cohesionada y con la moral alta. Durante esos seis meses, el secretario Aspin pediría al ejército que dejara de preguntar a los reclutas su orientación sexual y que terminaran los licenciamientos de los hombres y mujeres homosexuales, a menos que se les hubiera descubierto realizando actos homosexuales, pues estos constituían una violación del Código de Justicia Militar, que seguiría vigente.
La temprana petición de la Junta del Estado Mayor de celebrar una reunión generaba un problema. Yo estaba más que dispuesto a escucharles, pero no quería que aquel tema recibiera más publicidad de la que ya había recibido, no porque estuviera tratando de esconder mi posición, sino porque no quería que el público pensara que le estaba prestando más atención que a la economía. Esto era exactamente lo que los republicanos del Congreso querían que creyeran los norteamericanos. El senador Dole ya hablaba de aprobar una resolución que me retirara la autoridad para levantar la prohibición; estaba claro que quería que este fuera el asunto que definiera, y por el que se juzgaran, mis primeras semanas en el cargo.
En la reunión, los jefes reconocieron que había miles de hombres y mujeres homosexuales que se distinguían por su servicio entre el millón ochocientas mil personas que formaban nuestras fuerzas armadas, pero mantuvieron que dejarles servir haciendo ostensible su orientación sexual sería, en palabras del general Powell, «perjudicial para el orden y la disciplina». El resto de los jefes del Estado Mayor apoyaron a su presidente. Cuando saqué a relucir el hecho de que, aparentemente, a las fuerzas armadas les había costado quinientos millones de dólares echar a diecisiete mil homosexuales del ejército durante la década anterior, a pesar de que había un informe del gobierno que decía que no había ningún motivo por el que no pudieran servir en el ejército de forma efectiva, los jefes replicaron que el gasto valió la pena para preservar la cohesión y la moral de las unidades.
El jefe de Operaciones Navales, el almirante Frank Kelso, dijo que la marina se enfrentaba al problema práctico más importante, puesto que en los barcos había poco espacio para convivir. El jefe del Ejército, el general Gordon Sullivan y el general de la Fuerza Aérea, Merrill McPeak, también se oponían. Pero el más ferviente opositor era el comandante del Cuerpo de Marines, el general Carl Mundy. Le preocupaban más las apariencias que las cuestiones prácticas. Creía que la homosexualidad era inmoral y que si se permitía que los gays sirvieran abiertamente, el ejército estaría entonces aceptando una actitud inmoral y ya no podría atraer a los mejores jóvenes de la nación. Yo estaba completamente en desacuerdo con Mundy, pero él me gustaba. De hecho, me gustaban y respetaba a todos ellos. Me habían dado su opinión honestamente, pero también habían dejado claro que cumplirían mis órdenes, fueran cuales fueran, lo mejor que supieran, aunque si les llamaban a testificar al Congreso, tendrían que exponer sus opiniones con sinceridad.
Un par de días más tarde asistí a otra reunión nocturna para debatir el tema con los miembros del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, en el que estaban los senadores Sam Nunn, James Exon, Carl Levin, Robert Byrd, Edward Kennedy, Bob Graham, Jeff Bingaman, John Glenn, Richard Shelby, Joe Lieberman y Chuck Robb. Nunn, aunque se oponía a mi posición, se había mostrado de acuerdo con retrasar la cuestión seis meses. Algunos de los miembros de mi equipo estaban molestos con Nunn por haberse manifestado de forma tan tajante y tan pronto, pero yo no; después de todo, él era conservador y como presidente del comité, respetaba la cultura militar y creía que era su deber protegerla. No estaba solo. Charlie Moskos, el sociólogo de la Northestern University que había trabajado con Nunn y conmigo en la propuesta de servicio nacional del CLD y que dijo que había conocido a un oficial gay durante la guerra de Corea, también se oponía a levantar la prohibición, pues decía que esta preservaba la «expectativa de intimidad» a la que los soldados que vivían en espacios bastante reducidos tenían derecho. Moskos decía que debíamos apoyar lo que deseaban la gran mayoría de los militares, porque lo que más necesitábamos de nuestras fuerzas armadas era que estuvieran dispuestas a luchar. El problema que yo veía en ese razonamiento, y en el de Nunn, es que se podía haber usado de forma igualmente convincente contra la orden de Truman de la integración o contra los actuales esfuerzos por aumentar la presencia de la mujer en el ejército.
El senador Byrd adoptó una línea todavía más dura que la de Nunn y repitió lo que ya había oído de boca del general Mundy. Creía que la homosexualidad era un pecado; dijo que nunca permitiría que su nieto, al que adoraba, se uniera a unas fuerzas armadas que admitieran a gays y afirmó que la razón de la caída del Imperio romano había sido aceptar una presencia cada vez mayor de homosexuales en las legiones, comenzando por Julio César. A diferencia de Byrd y Nunn, Chuck Robb, que era conservador en muchos otros aspectos y que había sobrevivido a peligrosos combates en Vietnam, apoyaba mi posición, basándose en su contacto en tiempos de guerra con hombres que eran gays y valientes. No era el único veterano de Vietnam del Congreso que pensaba de ese modo.
La división cultural era en parte, aunque no totalmente, partidista y generacional. Algunos demócratas jóvenes se oponían a levantar la prohibición, mientras que algunos republicanos de más edad estaban a favor de hacerlo, entre ellos Lawrence Korb y Barry Goldwater. Korb, que había hecho cumplir la prohibición cuando había sido secretario adjunto de Defensa bajo el mandato Reagan, decía que no era necesaria para mantener la calidad y la fuerza de nuestras tropas. Goldwater, que había sido presidente del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, que era un veterano de guerra y que había fundado la Guardia Nacional de Arizona, era un conservador a la antigua, con instintos libertarios. En una declaración publicada en el Washington Post dijo que permitir que los gays sirvieran en el ejército no era una llamada a una licenciosidad cultural, sino una reafirmación del valor norteamericano de darles oportunidades a los ciudadanos responsables y de limitar el acceso del gobierno a sus vidas privadas. En su estilo franco y directo, dijo que no le importaba un pimiento si un soldado era o no homosexual mientras tuviera buena puntería.
Pero resultó que incluso el apoyo de Goldwater y todos mis argumentos no sirvieron de nada. La Cámara pasó una resolución en la que se oponía a mi posición por más de tres a uno. En el Senado la oposición no fue tan espectacular, pero seguía siendo importante. Eso quería decir que si perseveraba en mi intento, el Congreso me derrotaría introduciendo una enmienda en la ley del presupuesto de defensa que yo no podría vetar fácilmente. E incluso si la vetaba, ambas Cámaras anularían mi veto.
Mientras sucedía todo esto, vi una encuesta que decía que entre el 48 y el 45 por ciento del público no estaba de acuerdo con mi posición. No eran números demasiado malos para un tema tan polémico, pero aun así lo eran, y explicaban por qué los miembros del Congreso creían que aquella cuestión era un callejón sin salida para ellos. Solo un 16 por ciento del electorado aprobaba decididamente levantar la prohibición, mientras que el 33 por ciento estaba radicalmente en contra. Este porcentaje de gente que tenía una opinión tan fuerte sobre el tema era la que, probablemente, retiraría el voto a su congresista si no le gustaba su posición. Es difícil que los políticos de distritos disputados acepten una posible deserción de un 17 por ciento de votantes, por el tema que sea, ante unas elecciones. Es interesante que las mayores divisiones fueran estas: los que se identificaban como cristianos renacidos se oponían a mi postura por un 70 contra un 22 por ciento, mientras que la gente que decía que conocía personalmente a algún homosexual la aprobaba por un 66 contra un 33 por ciento.
La derrota en el Congreso era inevitable, así que Les Aspin trabajó con Colin Powell y la Junta del Estado Mayor para alcanzar un compromiso. Casi exactamente seis meses después, el 19 de julio, fui a la Universidad de Defensa Nacional, en Fort McNair, y anuncié a los oficiales allí presentes el acuerdo a que habíamos llegado. «No preguntar, no decir» consistía básicamente en que si eres gay, se supone que tienes intención de violar el Código de Justicia Militar y por tanto puedes ser licenciado, a menos de que puedas convencer a tu comandante de que eres célibe y en consecuencia no incumples el código. Pero si no declaras que eres gay, hay una serie de cosas que puedes hacer y por las que no te pueden echar del ejército: participar en desfiles por los derechos de los gays con ropa de paisano; ir a bares gay o salir con homosexuales reconocidos; aparecer en listas de correo de homosexuales y vivir con una persona del mismo sexo que sea beneficiaria de tu seguro de vida. Sobre el papel, las fuerzas armadas habían dado un gran paso en la dirección de «vive y deja vivir» sin por ello dejar de aferrarse a la idea de que no podía reconocer a los gays sin aprobar la homosexualidad o comprometer la moral o la cohesión. Sin embargo, en la práctica, a veces las cosas no funcionaban así. Muchos oficiales homófobos simplemente ignoraron la nueva política y se esforzaron todavía más por echar a los homosexuales, lo que costó a las fuerzas armadas miles de dólares que hubiéramos podido gastar mejor haciendo de Estados Unidos un lugar más seguro.
A corto plazo, obtuve lo peor en ambos frentes: perdí la batalla política y la comunidad gay criticó duramente el acuerdo; se negó a reconocer el obstáculo que había supuesto que tuviéramos tan poco apoyo en el Congreso. Además, me concedieron poco o ningún crédito por haber levantado otra de las prohibiciones que pesaban sobre los gays —la que les impedía servir en posiciones críticas para la seguridad nacional— o por el considerable número de gays y lesbianas que estaban trabajando en la administración. En cambio, para el senador Bob Dole era una victoria memorable. Desde un principio, se dedicó a hablar machaconamente de aquella cuestión, con lo que le dio tanta publicidad que al final parecía que era lo único a lo que me dedicaba; muchos de los americanos que me habían votado para que arreglara la economía se preguntaban qué demonios estaba haciendo y si no se habrían equivocado conmigo.
Estaba descubriendo que iba a resultar bastante difícil cumplir otro de mis compromisos de campaña: recortar la plantilla de la Casa Blanca en un 25 por ciento. Estaba siendo una verdadera pesadilla para Mack McLarty, especialmente porque teníamos un programa más ambicioso que la administración anterior y recibíamos el doble de correo. El 9 de febrero, tan solo una semana antes de la fecha en que debía anunciar mi programa económico, propuse una reducción del 25 por ciento, que recortaba la plantilla en 350 personas y la dejaba en 1.044 empleados. Nadie se libró de la quema. Incluso la oficina de Hillary iba a ser más pequeña que la de Barbara Bush a pesar de que asumiría responsabilidades mucho mayores. Lo que peor me supo fue tener que despedir a veinte antiguos empleados en la sección de correspondencia. Hubiera preferido reducir el número de trabajadores allí conforme se fueran jubilando, pero Mack me dijo que no había otra forma de cumplir el objetivo. Además, necesitábamos dinero para modernizar la Casa Blanca. Nuestra gente no podía ni siquiera enviar y recibir email y la instalación telefónica no se había cambiado desde los años de Carter. No podíamos hacer llamadas de larga distancia, pero cualquiera podía pulsar uno de los grandes botones luminosos de las extensiones y escuchar las conversaciones de los demás, incluidas las mías. Pronto nos hicimos instalar un sistema telefónico mejor.
También reforzamos una parte de la plantilla de la Casa Blanca: el trabajo de asistencia social individual estaba diseñado para ayudar a ciudadanos que tenían problemas concretos con el gobierno federal; a menudo eran casos de personas que trataban de obtener una pensión por estar incapacitado o por ser veterano. Habitualmente los ciudadanos llaman a sus senadores o representantes para que les ayuden en esos temas, pero puesto que yo había llevado a cabo una campaña particularmente personal, muchos norteamericanos sentían que podían dirigirse directamente a mí. Recibí una petición especialmente memorable el 20 de febrero, cuando Peter Jennings, el presentador de las noticias de la ABC moderó un «Consejo de Niños» en la Casa Blanca, en el que niños entre ocho y quince años me preguntaban libremente. Los niños me preguntaron si ayudaba a Chelsea con sus deberes, por qué nunca se había elegido presidente a una mujer, qué pensaba hacer para ayudar a Los Ángeles después de los disturbios, cómo se iba a pagar la atención sanitaria y si podía hacer algo para detener la violencia en las escuelas. A muchos de ellos les interesaba el medio ambiente.
Pero una de las niñas quería ayuda. Anastasia Somoza era una preciosa neoyorquina que tenía que ir en silla de ruedas debido a que tenía parálisis cerebral. Me explicó que tenía una hermana gemela, Alba, que también la padecía pero que, a diferencia de ella, no podía hablar. «Así que como no puede hablar la pusieron en una clase de educación especial. Pero usa el ordenador para hablar y le gustaría estar en una clase normal, como yo.» Anastasia dijo que sus padres estaban convencidos de que Alba podía hacer frente a las exigencias de una escuela normal si se le daba la oportunidad de hacerlo. La ley federal decía que los niños con incapacidades debían educarse en el ambiente «menos restrictivo» posible, pero la decisión final sobre lo que es «menos restrictivo» se toma en la escuela del niño. Costó más o menos un año, pero al final Alba pasó a una clase normal.
Hillary y yo no perdimos el contacto con los Somoza y en 2002 hablé en la graduación de la promoción de las niñas. Las dos fueron a la universidad, porque Anastasia y sus padres estaban decididos a darle a Alba todas las oportunidades que merecía y no les intimidaba tener que pedir ayuda a otros, incluso a mí, para lograrlo. Cada mes, la persona que estaba a cargo de los casos en nuestra agencia, me enviaba un informe con los nombres de la gente a la que habíamos ayudado junto con algunas de las emotivas cartas de agradecimiento que nos habían enviado.
Además de los recortes de personal, anuncié un decreto presidencial por el que se reducirían en un 3 por ciento los gastos administrativos en todo el gobierno y habría una reducción de los salarios de los principales altos cargos, así como de sus beneficios complementarios, como el servicio de limusinas o el comedor privado. En una decisión que aumentó de forma espectacular la moral de nuestro equipo, cambié las reglas del comedor de la Casa Blanca para permitir a todos los empleados que usaran lo que hasta entonces había sido coto privado de los altos cargos del gobierno.
Nuestros jóvenes empleados trabajaban muchísimas horas, incluidos los fines de semana, y no me parecía de recibo hacer que tuvieran que salir para comer, pedir comida a domicilio o traérsela de casa. Además, dejarles acceder al comedor de la Casa Blanca les demostraba que también ellos eran importantes. El comedor era una habitación con paneles de madera en la que se servía una comida excelente, preparada por personal de la marina. Yo pedía aquella comida casi cada día y me encantaba bajar para visitar a los jóvenes que trabajaban en la cocina. Una vez a la semana servían comida mexicana, que a mí me gustaba especialmente. Después de que yo abandonara el cargo, el comedor volvió a utilizarse solo para los altos cargos. Creo que nuestra política era buena para la moral y para la productividad.
Con todo aquel trabajo extra y menos gente para hacerlo, tuvimos que confiar más que nunca no solo en aquellos jóvenes empleados, sino también en los más de mil voluntarios que nos dedicaron muchas horas, algunos de ellos colaboraban casi a tiempo completo. Los voluntarios abrían el correo, contestaban cuando había que hacerlo, se encargaban de las solicitudes de información y realizaban otras muchas tareas sin las que la Casa Blanca hubiera sido una institución mucho menos cercana al pueblo norteamericano. Todo lo que los voluntarios obtuvieron a cambio de sus grandes esfuerzos, aparte de la satisfacción de servir a su país, fue una fiesta de agradecimiento anual que Hillary y yo celebrábamos para ellos en el Jardín Sur. La Casa Blanca no hubiera podido funcionar sin ellos.
Además de los recortes específicos que ya había decidido hacer, estaba convencido de que con una aproximación más sistemática al problema podríamos ahorrarnos mucho más dinero y mejorar los servicios que prestaba el gobierno. En Arkansas había iniciado un programa de Control Total de Calidad con el que había conseguido resultados muy positivos. El 3 de marzo anuncié que Al Gore revisaría, durante los seis meses siguientes, todas las operaciones federales. Al se sentía en aquel trabajo como pez en el agua, trajo a expertos de fuera y consultó ampliamente con los funcionarios del gobierno. Siguió supervisando las operaciones federales durante los siguientes ocho años; ayudó a eliminar cientos de programas y más de dieciséis mil páginas de reglamentos, y redujo el personal en trescientas mil personas, con lo que nuestro gobierno federal fue el más pequeño desde 1960 y ahorramos ciento treinta y seis millones de dólares del dinero de los contribuyentes.
Mientras nos organizábamos y tratábamos de resolver nuestros pequeños problemas con la prensa, pasé la mayor parte de enero y febrero ultimando los detalles de nuestro plan económico. El lunes 24 de enero, Lloyd Bentsen apareció en Meet the Press. Se suponía que debía dar respuestas generales a todas las preguntas que se refirieran a los detalles del plan, pero fue un poco más allá y anunció que propondríamos alguna tasa sobre el consumo y que se estaba considerando la posibilidad de crear un impuesto sobre la energía que abarcara una base muy amplia. Al día siguiente los tipos de interés de los bonos del gobierno a treinta años cayeron del 7,29 por ciento al 7,19 por ciento, la tasa más baja de los últimos seis años.
Mientras tanto, seguíamos debatiendo los detalles del presupuesto. Todos los recortes de gastos y los impuestos que recaudaban dinero de verdad eran polémicos. Por ejemplo, cuando me reuní con los líderes de los comités presupuestarios del Senado y de la Cámara de Representantes, Leon Panetta propuso que decretáramos una moratoria de tres meses en las compensaciones por el incremento del costo de la vida. La mayoría de expertos estaban de acuerdo en que las compensaciones estaban demasiado altas, dado lo baja que estaba la inflación, y que la moratoria ahorraría quince mil millones de dólares a lo largo de los siguientes cinco años. El senador Mitchell dijo que la moratoria que proponíamos era regresiva e injusta, y que no podía apoyarla. Tampoco pensaban hacerlo los demás senadores. Tendríamos que encontrar esos quince mil millones en otra parte.
Durante el fin de semana del 30 al 31 de enero llevé al gobierno y a altos cargos de la Casa Blanca a Camp David, el preciso retiro de campo en las montañas Catoctin, en Maryland. Camp David es un precioso paraje boscoso con acogedoras cabañas e instalaciones de ocio. El personal procede de la marina y del Cuerpo de Marines. Era el ambiente perfecto para que nos conociéramos mejor y para comenzar a hablar del año que nos esperaba. También invité a Stan Greenberg, Paul Begala y Mandy Grunwald. Sentían que les habíamos dejado de lado durante la transición y que la obsesión por eliminar el déficit había acabado con todos los demás objetivos que había anunciado durante la campaña. Creían que Al y yo estábamos coqueteando con el desastre al desoír las preocupaciones más profundas de la gente que nos había elegido. Comprendía cómo se sentían. Por una parte, no habían estado presentes durante las horas y horas de discusiones que llevaron a que la mayoría de nosotros concluyéramos que, si no acabábamos con el déficit, nunca conseguiríamos el crecimiento fuerte y sostenido que mis otros compromisos de campaña, al menos aquellos que costaban dinero, necesitaban para no hundirse en una economía en recesión.
Dejé que Mandy y Stan comenzaran el debate. Mandy habló de la preocupación que sentía la gente de clase media por su trabajo, su jubilación, la sanidad y la educación. Stan dijo que lo que más preocupaba a los votantes era, por este orden, el empleo, la reforma sanitaria, la reforma de la asistencia social y luego la reducción del déficit, y que si para reducir el déficit íbamos a tener que subir los impuestos a la clase media, ya podía ir pensando qué demonios les iba a dar a cambio. Hillary entonces explicó que, en Arkansas, habíamos fracasado durante mi primer mandato por intentar abarcar demasiadas cosas a la vez, sin un plan de acción claro y sin realizar el esfuerzo necesario para preparar a la gente para una larga y continuada lucha. Después les habló del éxito que tuvimos la segunda vez, cuando nos centramos en uno o dos temas cada dos años y explicamos cuáles eran nuestros objetivos a largo plazo junto con una serie de parámetros de referencia que midieran nuestro progreso y por los que se nos pudiera juzgar. Ese tipo de enfoque, dijo, me permitió desarrollar un guión que la gente podía comprender y apoyar. Alguien respondió que no podíamos elaborar ningún guión mientras siguiera la plaga de las filtraciones, que afectaban a las propuestas más polémicas. Tras el fin de semana, los consultores trataron de diseñar una estrategia de comunicaciones que nos evitara las fugas y controversias diarias.
El resto del fin de semana lo dedicamos a conversaciones más informales y personales. El sábado por la noche celebramos una sesión, dirigida por un guía que era amigo de Al Gore, en la que se suponía que debíamos reforzar el vínculo que existía entre nosotros; debíamos sentarnos en grupo y, por turnos, decir a los demás algo de nosotros que ignoraran. Aunque el ejercicio no gustó a todos, yo me lo pasé bien y logré confesar que cuando era niño estaba gordo y a menudo se burlaban de mí. Lloyd Bentsen creyó que el ejercicio era idiota y volvió a su cabaña; si había algo de él que los demás no sabíamos, era que no quería que lo supiéramos. Bob Rubin se quedó, pero dijo que no tenía nada que decir —al parecer, este tipo de confesión en grupo no había sido la clave de su éxito en Goldman Sachs—. Warren Christopher participó, quizá porque era el hombre más disciplinado del mundo y creyó que aquella versión estilo baby boom de la tortura de la gota malaya fortalecería de algún modo su ya de por sí extraordinario carácter. En suma, el fin de semana fue de mucha ayuda, pero lo que de verdad fortalecería nuestros vínculos sería el fuego de la lucha y las victorias y derrotas que nos esperaban en el futuro.
El domingo por la noche regresamos a la Casa Blanca para celebrar la cena anual de la Asociación Nacional de Gobernadores. Era el primer acto oficial de Hillary como primera dama y estaba un poco nerviosa, pero todo salió bien. Los gobernadores estaban preocupados por la economía, que iba mal, reducía los ingresos de los estados y les obligaba a dejar de prestar algunos servicios, a subir los impuestos o, en ocasiones, a ambas cosas a la vez. Entendían la necesidad de reducir el déficit, pero no querían que se hiciera a su costa y que se transfirieran responsabilidades del gobierno federal a los estados sin acompañarlas de las correspondientes transferencias de fondos.
El 5 de febrero sancioné mi primera propuesta de ley con mi firma y cumplí otra de las promesas electorales. Con la Ley de Licencia Médica y Familiar, Estados Unidos se sumó por fin a las más de 150 naciones del mundo que conceden a sus trabajadores un período de baja cuando tienen un hijo o un miembro de la familia enfermo. El principal defensor de la ley, mi viejo amigo el senador Chris Dodd, de Connecticut, llevaba años trabajando para sacarla adelante. El presidente Bush la había vetado en dos ocasiones, porque decía que sería una carga demasiado gravosa para las empresas. Aunque la propuesta contaba con algunos apoyos fuertes entre las filas republicanas, la mayoría de los republicanos se habían opuesto a ella por la misma razón. Yo creía que los permisos por motivos familiares serían buenos para la economía. Con ambos padres en el mercado laboral, por elección o por necesidad, era necesario que a los norteamericanos les fuera bien tanto en el trabajo como en el hogar. La gente que está preocupada por sus hijos o por sus padres enfermos es menos productiva que aquélla que ha ido a trabajar sabiendo que ha hecho lo mejor para su familia. Durante mi etapa de presidente, más de treinta y cinco millones de personas se beneficiaron de la Ley de Licencia Médica y Familiar.
En los ocho años siguientes, y después de que abandonara el cargo, esa era la ley que la gente más veces me mencionaba. Muchas de las historias que me contaban eran muy emotivas. Un domingo por la mañana, temprano, cuando regresaba de correr un rato, topé con una familia que estaba visitando la Casa Blanca. Una de las niñas, una adolescente, iba en silla de ruedas y saltaba a la vista que estaba muy enferma. Les saludé y les dije que si aguardaban a que me duchara y me vistiera para ir a misa, les llevaría al Despacho Oval para hacernos una foto. Esperaron y fue una visita muy agradable. Disfruté especialmente conversando con aquella valiente joven. Cuando ya me iba, su padre me agarró por el brazo, hizo que me diera la vuelta y me dijo: «Es probable que mi niñita no se vaya a curar. Las últimas tres semanas que he pasado con ella han sido las más importantes de mi vida. Y no hubiera podido estar con ella si no hubiera sido por la ley de licencia familiar».
A principios de 2001, cuando tomé mi primer puente aéreo de Nueva York a Washington de nuevo como ciudadano particular, una de las azafatas me dijo que sus padres se habían puesto gravemente enfermos a la vez, de cáncer y Alzheimer. Me dijo que no había nadie que los pudiera cuidar en sus últimos días de vida excepto ella y su hermana, y que no hubieran podido hacerlo sin la ley de licencia familiar. «Sabe, los republicanos siempre hablan de los valores de la familia —dijo—, pero creo que la forma como mueran tus padres es una parte importante de los valores de la familia.»
El 11 de febrero, cuando trabajábamos para acabar el plan económico, conseguí por fin cubrir el puesto de fiscal general. Me decidí, después de una o dos salidas nulas, por Janet Reno, la fiscal del condado de Dade, en Florida. Hacía años que conocía y admiraba el trabajo de Janet, especialmente sus innovadores «tribunales de drogas», que daban a los que delinquían por primera vez la oportunidad de evitar la cárcel si aceptaban someterse a un tratamiento de desintoxicación y presentarse regularmente ante el juez. Mi cuñado, Hugh Rodham, había trabajado en un tribunal de drogas de Miami de abogado de la oficina del defensor público. Siguiendo su consejo, asistí a ver dos sesiones de aquellos tribunales yo mismo, en la década de los ochenta, y me quedé sorprendido por el modo inusual pero efectivo en que el fiscal, el abogado defensor y el juez trabajaban juntos para convencer a los acusados de que aquella era su última oportunidad de no ir a la cárcel. El programa tenía mucho éxito y un porcentaje de reincidencia mucho menor que el del sistema penitenciario, además de que resultaba mucho más barato para los contribuyentes. Durante la campaña me había comprometido a apoyar la asignación de fondos federales para financiar la formación en todo el país de tribunales de drogas según el modelo de Miami.
Cuando le llamé, el senador Bob Graham dio a Reno su más ferviente apoyo. También lo hizo Diane Blair, que había ido a Cornell con ella treinta años atrás. Y lo mismo Vince Foster, que era muy bueno juzgando a la gente. Después de entrevistar a Janet, me llamó y me dijo con su ironía habitual: «Creo que ésta podría sobrevivir». Reno era también extraordinariamente popular en su circunscripción, pues tenía reputación de ser una fiscal práctica y dura, pero justa. Había nacido en Florida, medía más o menos un metro ochenta y no se había casado. Servir como cargo público era su vida, y lo había hecho muy bien. Pensé que podría reforzar las a menudo tensas relaciones entre las agencias federales que vigilaban el cumplimiento de la ley y sus homólogas estatales y locales. Me preocupaba un poco que, como yo, no conociera las costumbres de Washington, pero en Miami había acumulado una larga experiencia trabajando con las autoridades federales en casos de inmigración y de narcóticos y creí que aprendería lo suficiente para ejercer su cargo sin problemas.
Durante el fin de semana trabajamos duro para finalizar el plan económico. Paul Begala había venido a trabajar a la Casa Blanca hacía un par de semanas, en buena medida para ayudarme a explicar lo que quería hacer de forma que fuera coherente con mi mensaje electoral de que iba a devolver las oportunidades a la clase media, algo que Paul creía que importaba bastante poco a la mayoría de miembros de nuestro equipo económico. Begala estaba convencido de que debíamos concentrarnos en destacar tres puntos: que la reducción del déficit no era un fin en sí misma, sino solo el medio para alcanzar los que en realidad eran nuestros objetivos —crecimiento económico, más empleos y sueldos más altos—; que nuestro plan representaba un cambio fundamental en la forma en que el gobierno había estado trabajando y pondría fin a la irresponsabilidad y a la injusticia del pasado exigiendo a las grandes empresas y a los demás grupos de intereses especiales que se habían beneficiado de los recortes impositivos y los déficits de la década de los ochenta, que pagaran la parte que les correspondía para arreglar aquel desastre, y que no debíamos pedir a la gente que se «sacrificara» sino que «contribuyera» a la renovación de Estados Unidos, que era una formulación mucho más patriótica y positiva. Begala escribió un memorándum en el que expresaba sus opiniones y proponía un nuevo eslogan: «NO es el déficit, estúpido». Gene Sperling, Bob Reich y George Stephanopoulos estaban de acuerdo con Paul y se alegraban de haber encontrado por fin un poco de ayuda interna para defender sus tesis.
Mientras todo esto sucedía en público, seguíamos teniendo muchas dificultades con algunos de los grandes temas. La mayor, con mucha diferencia, era si introducir la reforma sanitaria junto con el plan económico en la Ley de Reconciliación Presupuestaria. Había un argumento a favor muy convincente: el presupuesto, a diferencia del resto de propuestas de ley, no está sujeto a la posibilidad de obstrucción, una práctica del Senado que permite que, con solo 41 senadores, se pueda acabar con cualquier ley: se debate la propuesta indefinidamente y se impide una y otra vez que se pase a la votación; finalmente, el Senado tiene que abandonar el tema y dedicarse a otra cosa. Puesto que el Senado tenía cuarenta y cuatro republicanos, las probabilidades de que intentaran, al menos, obstruir la reforma de la sanidad eran muy altas.
Hillary e Ira Magaziner querían a toda costa que la sanidad se incluyera en el presupuesto, y los líderes del Congreso estaban dispuestos a ello. Dick Gerphardt le había dicho a Hillary que tenía que hacerlo, porque estaba seguro de que los senadores republicanos tratarían de obstruir el proyecto si se presentaba solo. Mitchell era partidario de esta idea por otro motivo: si la reforma de la sanidad se presentaba como una propuesta de ley independiente, se enviaría al Comité de Finanzas del Senado, cuyo presidente, el senador Pat Moynihan, de Nueva York, se mostraba, por decirlo suavemente, escéptico ante el hecho de que hubiéramos logrado un plan de sanidad aceptable en tan poco tiempo. Moynihan me recomendó que nos dedicáramos primero a la reforma de la asistencia social y que nos pasáramos los siguientes dos años desarrollando nuestra propuesta para la sanidad.
El equipo económico se oponía radicalmente a incluir la sanidad en el presupuesto, y también por buenos motivos. Ira Magaziner y muchos economistas que se dedicaban a la sanidad creían —y estaban en lo cierto, según se demostró— que la mayor competencia entre las empresas de la sanidad, que nuestro plan provocaría, aumentaría significativamente el ahorro sin que tuviéramos que aplicar medidas de control sobre los precios. Sin embargo, la Oficina Presupuestaria del Congreso no iba a aceptar que incorporáramos ese ahorro como partida a nuestro favor en el presupuesto. Así pues, para conseguir ofrecer una cobertura universal, teníamos o bien que incluir una provisión de fondos para financiar los controles de precios del plan, subir los impuestos y bajar el gasto todavía más o fijarnos un objetivo de reducción del déficit menos ambicioso, lo que podría afectar de forma negativa a nuestra estrategia para reducir los tipos de interés.
Decidí retrasar la decisión hasta haber expuesto los detalles del plan económico al pueblo norteamericano y al Congreso. No mucho más tarde, alguien la tomó por mí. El 11 de marzo, el senador Robert Byrd, el senador demócrata más veterano y la máxima autoridad sobre el reglamento del Congreso, nos dijo que no haría una excepción a la «Regla de Byrd» con la sanidad. Esa regla prohibía que se introdujeran en la ley de reconciliación presupuestaria conceptos no genéricos. Habíamos reclutado a cuantas personas se nos ocurrieron para convencer a Byrd de lo contrario, pero estaba seguro de que la reforma de la sanidad no se podía considerar parte del proceso presupuestario básico. Ahora, si los republicanos decidían adoptar una postura obstruccionista, nuestro plan de sanidad estaría condenado al fracaso desde el principio.
La segunda semana de febrero decidimos dar un impulso a la cuestión de la sanidad y completar el resto del plan. Yo me había metido muy a fondo en los detalles del presupuesto y estaba decidido a tener en cuenta el impacto humano que tenían nuestras decisiones. La mayor parte de la gente de nuestro equipo quería reducir la ayuda a las granjas y a otros programas rurales que no creían justificados. Alice Rivlin insistió mucho en obtener estos recortes y afirmó que entonces podría decir que había terminado con la asistencia social para los granjeros «tal como la conocíamos». Con ello usaba contra mí una de mis mejores frases durante la campaña, mi compromiso de «acabar con la asistencia social tal como la conocemos». Recordé a la mayor parte de mis economistas, que eran gente de ciudad, que los granjeros son buena gente que ha escogido un trabajo duro en un entorno incierto y que, aunque tuviéramos que hacer algunos recortes en sus programas, «no debemos disfrutar con ello». Puesto que no podíamos reestructurar por completo el programa agrícola, reducir los subsidios que recibían los granjeros de otros países ni eliminar todas las barreras que se ponían a nuestras exportaciones alimentarias, acabamos reduciendo modestamente los subsidios establecidos. Pero no disfruté con ello.
Otra cosa que debíamos considerar al proponer recortes era, por supuesto, si tenían alguna posibilidad de prosperar. Por ejemplo, alguien dijo que podíamos ahorrarnos mucho dinero eliminando todos los llamados proyectos de las manifestaciones en las autopistas, que eran conceptos específicos de gasto que los miembros del Congreso obtenían para sus distritos o estados. Cuando surgió esa propuesta, mi nuevo hombre de contacto con el Congreso, Howard Paster, sacudió incrédulo la cabeza. Paster había trabajado tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado para grupos de presión republicanos y demócratas. Era un neoyorquino de modales bruscos y francos, así que restalló: «¿Cuántos votos tiene el mercado de obligaciones?». Por supuesto, sabía que teníamos que convencer el mercado de obligaciones de que nuestro plan de reducción del déficit era creíble, pero quería que recordáramos que primero tenía que ser aprobado y que la mejor manera de conseguirlo no era buscándonos problemas con los miembros del Congreso.
Algunas de las propuestas que consideramos eran tan absurdas que resultaban cómicas. Cuando alguien dijo que impusiéramos tasas a los servicios de guardacostas, le pregunté de qué forma podríamos hacerlo. Me explicaron que a menudo se llama a los guardacostas para que rescaten barcos en apuros, muchas veces debido a la negligencia de sus tripulantes. Me reí y dije: «Así que cuando nos abarloemos o tiremos una cuerda desde un helicóptero, antes de ir al rescate preguntaremos: "¿Visa? ¿MasterCard?"». Al final descartamos esa idea, pero de todos modos logramos incluir más de 150 recortes presupuestarios.
Decidir sobre los aumentos de impuestos no era más sencillo que establecer los recortes. Lo más difícil para mí fue el impuesto sobre la energía. Ya era suficientemente malo que me retractara de mi compromiso de reducir los impuestos a la clase media, pero encima ahora me decían que tendría que subirlos, tanto si quería alcanzar los ciento cuarenta mil millones de reducción del déficit en el quinto año como si pretendía cambiar la forma de pensar del mercado de obligaciones. A la clase media la habían engañado en los ochenta y a Bush le había hecho trizas un aumento en el precio de la gasolina. Si proponía el impuesto sobre la energía, conseguiría, de golpe, convertir de nuevo a los republicanos en el partido antiimpuestos. Además, principalmente satisfaría la avaricia de los prósperos individuos que fijaban los tipos de interés y que apretarían un poco más las tuercas a la clase media, en este caso unos nueve dólares al mes en costes directos, que ascenderían a diecisiete si se les sumaban los costes indirectos, pues al subir la energía también subiría el precio de algunos productos. Lloyd Bentsen dijo que a él nunca le había perjudicado votar a favor de un impuesto sobre la energía y que los problemas que acarreó a Bush haber firmado el incremento del impuesto sobre la gasolina, en 1990, se debieron a su compromiso de «lean mis labios» y al hecho de que los más militantes en contra de los impuestos eran los republicanos de toda la vida. Gore presionó de nuevo a favor de ese impuesto y afirmó que favorecería el ahorro de energía y la independencia.
Al final cedí, pero hice algunos cambios en las propuestas de impuestos del Departamento del Tesoro que esperaba que redujeran la carga impositiva del estadounidense medio. Insistí en que incluyéramos en el presupuesto los veintiséis mil ochocientos millones que costaba en total mi promesa electoral de aumentar a más del doble las rebajas fiscales del impuesto sobre la renta a millones de familias trabajadoras con ingresos de treinta mil dólares anuales o menos. Se trataba de la llamada Rebaja Fiscal sobre el Impuesto de la Renta y por primera vez añadí otra rebaja más modesta para más de cuatro millones de norteamericanos pobres que no tenían personas dependientes a su cargo. Esta propuesta aseguraba que, incluso a pesar del impuesto sobre la energía, las familias trabajadoras con ingresos de treinta mil dólares o menos todavía notarían un considerable recorte en sus impuestos. Durante la campaña electoral había dicho en prácticamente todas las paradas que «Nadie con hijos que trabaje a tiempo completo debería vivir en la pobreza». En 1993 había mucha gente en esa situación. Después de que dobláramos las rebajas fiscales, más de cuatro millones de personas salieron de la pobreza y pasaron a engrosar las filas de la clase media, durante mi presidencia.
Mientras intentábamos cerrar el trato, Laura Tyson dijo que creía que debía decirnos que no había ninguna diferencia económica significativa entre una reducción a cinco años de ciento cuarenta mil millones de dólares y otra de ciento veinte mil o ciento veinticinco mil millones. Lo más probable era que, de todas formas, el Congreso redujera la cifra que yo le propusiera, fuera cual fuera. Laura afirmaba que si contribuía a quitarnos de encima un problema político o si simplemente considerábamos que era una línea de acción mejor, podíamos ahorrarnos muchos dolores de cabeza si reducíamos la cifra a ciento treinta y cinco mil millones o incluso a un poco menos. Reich, Sperling, Blinder, Begala y Stephanopoulos estaban de acuerdo con ella. Los otros seguían abogando por una cifra mayor. Bentsen dijo que podríamos ahorrarnos tres mil millones si eliminábamos del presupuesto el coste de la reforma de la asistencia social. Le dije que adelante. Después de todo, todavía no habíamos desarrollado nuestra propuesta y esa cifra era solo una estimación. Sabíamos que tendríamos que gastar más en formación, cuidado infantil y transporte para ayudar a la gente pobre a pasar de la asistencia social al trabajo, pero si lográbamos que suficiente gente realizara esa transición y dejara de cobrar sus cheques del estado, el coste neto de la operación sería menor, no mayor. Más aún, yo creía que podríamos aprobar la reforma de la asistencia social por separado, contando con el apoyo de los dos partidos.
Más tarde, Lloyd Bentsen añadió un toque final al plan y eliminó el límite máximo de 135.000 dólares para el impuesto sobre el salario del 1,45 por ciento que financiaba a Medicare. Fue necesario para asegurarnos de que nuestras cifras sobre la previsión de la solvencia de Medicare cuadraran, pero exigía más de los norteamericanos más pudientes, pues ya habíamos propuesto elevar su límite máximo al 39,6 por ciento; además, casi sin ninguna duda, ellos jamás le costarían al programa Medicare tanto como lo que ahora pagaban para financiarlo. Cuando le pregunté a Bentsen, se limitó a sonreír y dijo que sabía lo que estaba haciendo; confiaba en que él y los demás norteamericanos con ingresos elevados que abonarían el impuesto suplementario, lo recuperarían con creces gracias al boom del mercado de valores que nuestro programa económico desencadenaría.
El lunes 15 de febrero, pronuncié mi primer discurso televisado desde el Despacho Oval, un resumen de diez minutos del programa económico que presentaría dos días más tarde en una sesión conjunta del Congreso. Aunque la economía parecía estar en fase de recuperación, estadísticamente hablando, aún no se producía creación de empleo y, además, arrastraba el lastre de la deuda, que se había cuadruplicado en los últimos doce años. Dado que todos los déficits eran fruto de las rebajas fiscales para los más ricos, los altísimos costes sanitarios y los aumentos en el gasto militar, se invertía menos en «las cosas que nos hacen más fuertes, más inteligentes, ricos y seguros», como la educación, la infancia, el transporte y el cumplimiento de la ley local. Al paso que íbamos, nuestro nivel de vida, que generalmente doblaba cada veinticinco años, no volvería a hacerlo hasta dentro de otros cien años. Para revertir la tendencia, haría falta un cambio radical en nuestras prioridades nacionales; una combinación de incrementos fiscales y recortes de gastos para reducir el déficit e invertir más en nuestro futuro. Dije que mi esperanza había sido conseguirlo sin pedir más sacrificios a la clase media norteamericana, pues ya había hecho suficientes y se la había tratado injustamente durante los doce años anteriores, pero el déficit había crecido más allá de las estimaciones iniciales en las que había basado mis propuestas presupuestarias durante la campaña. Ahora, «más norteamericanos deben contribuir hoy para que a todos los norteamericanos les vaya mejor mañana». Sin embargo, a diferencia de lo que había sucedido durante los ochenta, la mayoría de los nuevos impuestos recaerían en los ciudadanos más acomodados; «por primera vez en más de una década, estamos todos juntos en esto». Además de la reducción del déficit, mi plan económico daría incentivos a las empresas que crearan empleos; estímulos a corto plazo para crear 500.000 puestos de trabajo inmediatos; inversiones en educación y formación, con programas especiales para ayudar a los trabajadores desplazados del sector de la industria militar; la reforma de la asistencia social y el gran aumento de la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta; los programas educativos Head Start y vacunas para todos los niños que las precisaran, y la iniciativa del servicio nacional, para que los jóvenes pudieran ganar dinero para la universidad, a cambio de trabajar para sus comunidades. Reconocí que poner en práctica estas propuestas no sería fácil ni rápido, pero cuando estuvieran en marcha, «restaurarían la vitalidad del sueño americano».
El miércoles por la noche me dirigí al Congreso; expliqué la estrategia a la que respondía el plan y detallé las medidas concretas. Había cuatro directrices principales: desviar una cantidad superior de gasto público y privado del consumo a la inversión con el fin de crear más empleos; honrar el trabajo y la familia; presentar un presupuesto basado en estimaciones conservadoras, y no en las irreales cifras «de color de rosa» que se habían utilizado en el pasado, y financiar los cambios con recortes reales en el gasto, y con impuestos justos.
Para crear más empleo, propuse una permanente rebaja fiscal a la inversión para las pequeñas y medianas empresas, que daban empleo a un 40 por ciento de la población activa pero que eran la fuente de la mayoría de nuevos puestos de trabajo; también propuse la creación de bancos comunitarios y de zonas de desarrollo, dos de mis promesas electorales, que estaban diseñadas para atraer nuevos préstamos e inversiones a las áreas deprimidas. Solicité también más financiación para construir carreteras, puentes, transporte público, sistemas de información de alta tecnología, y centros de limpieza medioambiental para incrementar la productividad y el empleo.
En el tema de la educación, recomendé aumentar las inversiones y los estándares para las escuelas públicas, así como incentivos para animar a más estudiantes a ir a la universidad, donde incluí mi propuesta del servicio nacional. Felicité al Congreso por haber aprobado la Ley de Licencia Familiar y pedí que siguiéramos por ese camino con los programas de responsabilidad paterna. Respecto a la criminalidad, pedí que aprobaran la ley Brady, y los campamentos de entrenamiento al estilo militar para delincuentes juveniles no reincidentes que hubieran cometido un delito no violento, así como mi propuesta de destinar 100.000 agentes más a patrullar las calles.
A continuación pedí al Congreso que me ayudara a modificar el funcionamiento del gobierno, promulgando la reforma del sistema de financiación electoral y las condiciones de registro para los grupos de presión y eliminando la desgravación fiscal para los gastos de éstos. Me comprometí a reducir la plantilla federal en 100.000 personas y a recortar los gastos de administración, con lo que se generaría un ahorro de nueve mil millones de dólares. Pedí al Congreso que me ayudara a ralentizar el ritmo galopante del aumento de los costes sanitarios y dije que podíamos seguir adelante con nuestra moderada reducción del gasto militar, pero que nuestras responsabilidades como única superpotencia mundial nos obligaban a invertir lo suficiente para que nuestro ejército siguiera siendo el mejor entrenado y el más equipado del mundo.
Dejé los impuestos para el final. Indiqué que debíamos aumentar el porcentaje impositivo de las rentas más elevadas de un 31 a un 36 por ciento para salarios superiores a 180.000 dólares y con un 10 por ciento suplementario si superaban los 250.000 dólares; recomendé aumentar el porcentaje impositivo del impuesto de sociedades de 34 a 36 por ciento, para beneficios superiores a 10 millones de dólares; poner fin al subsidio fiscal que hacía que fuera más rentable para una compañía cerrar las puertas de sus instalaciones en Estados Unidos y trasladarse al extranjero que reinvertir en su país; hacer pagar más impuestos a los que recibían subsidios más altos de la Seguridad Social y promulgar el impuesto sobre la energía. El tipo impositivo de la renta solo aumentaría para el 1,2 por ciento de los ciudadanos con ingresos más altos; el incremento de la Seguridad Social se aplicaría a un 13 por ciento de receptores y el impuesto sobre la energía costaría unos 17 dólares mensuales a gente con ingresos superiores a 40.000 dólares anuales. Para las familias con unos ingresos de 30.000 dólares o menos, la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta compensaría sobradamente el coste del impuesto sobre la energía. Los impuestos y el presupuesto previsto nos permitirían reducir el déficit alrededor de 500.000 millones de dólares en cinco años, según las estimaciones económicas de entonces.
Al finalizar el discurso, me esforcé por transmitir lo más claramente posible la magnitud del problema del déficit y señalé que si la tendencia actual se mantenía, en una década el déficit anual aumentaría al menos hasta 635.000 millones de dólares anuales, respecto a los 290.000 millones de dólares de ese año, y que los intereses de nuestra deuda acumulada se convertirían en el concepto más elevado de nuestro presupuesto, por lo que se llevarían más de veinte centavos de cada dólar recaudado. Para demostrar que iba en serio acerca de la reducción del déficit, invité a Alan Greenspan a sentarse con Hillary en la tribuna de la primera dama en la galería del Congreso. Para demostrar que también iba en serio al respecto, Greenspan asistió, superando su comprensible reticencia a efectuar lo que podría entenderse como una aparición de signo político.
Después del discurso, que en general fue bien recibido, todos los comentaristas destacaron que había abandonado mi rebaja fiscal para la clase media. Y era cierto, pero muchas de las demás promesas se cumplían en el plan económico propuesto. Durante los siguientes días, Al Gore, los miembros del gabinete y yo viajamos incansablemente por todo el país para convencer a la gente. Alan Greenspan alabó nuestro plan económico. Y también Paul Tsongas, que dijo que el Clinton que había hablado frente al Congreso no era el Clinton contra el que se había presentado, lo cual, por supuesto, era precisamente lo que preocupaba a mis asesores políticos y a algunos demócratas del Congreso.
Había suficientes propuestas polémicas e importantes en mi discurso como para que el Congreso se mantuviera ocupado durante el resto del año, por no mencionar las otras propuestas de ley que ya estaban, o que pronto lo estarían, en el calendario del Congreso. Sabía que habría muchos altibajos antes de que pudiera aprobarse el programa económico, y que no podría pasarme todo el tiempo defendiéndolo e impulsándolo. Los problemas en el exterior y en la nación no me lo permitieron.
En el país, febrero terminó con violencia. El día 26, una bomba explotó en el World Trade Center de Manhattan, con un balance total de seis víctimas y más de mil heridos. La investigación descubrió rápidamente que era obra de terroristas de Oriente Próximo, que no habían sabido borrar sus huellas. Los primeros arrestos se llevaron a cabo el 4 de marzo; al final, en un tribunal federal de Nueva York, se declaró culpables a seis de los implicados y se les condenó a 240 años de prisión a cada uno. La eficacia de nuestra labor para que se cumpliera la ley me complació, pero también me preocupó la evidente vulnerabilidad de nuestra sociedad frente al terror. Mi equipo de seguridad nacional empezó a prestar más atención a las redes terroristas y a las medidas que podíamos tomar para proteger al país y a las sociedades libres de todo el mundo contra esa amenaza.
El 28 de febrero, cuatro agentes de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego fueron asesinados y otros dieciséis salieron heridos al desencadenarse un enfrentamiento contra un culto religioso, la Secta Davidiana, en su complejo situado a las afueras de Waco, en Texas. Se sospechaba que los davidianos poseían armas ilegales. El líder mesiánico de la secta, David Koresh, creía que era Cristo reencarnado y el único conocedor del secreto de los siete sellos, mencionado en el Apocalipsis. Koresh poseía un control mental casi hipnótico sobre los hombres, mujeres y niños que le seguían, así como un amplio arsenal de armas, que obviamente estaba dispuesto a utilizar, y suficientes provisiones como para atrincherarse durante mucho tiempo. El pulso entre los davidianos y el FBI se alargó durante casi dos meses. En ese tiempo, algunos adultos y niños se fueron, pero la mayoría se quedaron; Koresh prometía entregarse, pero siempre hallaba una excusa para postergarlo.
El domingo por la noche, 18 de abril, Janet Reno vino a la Casa Blanca para decirme que el FBI quería entrar en el complejo, capturar a Koresh y a cualquiera de sus seguidores que hubiera tomado parte en el asesinato de los agentes, o en cualquier otro crimen, y liberar al resto de personas. Janet dijo que le preocupaban los informes del FBI que alertaban de que Koresh abusaba sexualmente de los menores, muchos de ellos preadolescentes, y que quizá planeaba llevar a cabo un suicidio en masa. El FBI también le había advertido que no podían dedicar tantos recursos indefinidamente en un solo emplazamiento. Querían asaltar el complejo al día siguiente; utilizarían vehículos blindados para hacer agujeros en los edificios y luego lanzarían gas lacrimógeno en el interior, una maniobra que según sus cálculos obligaría a todos los miembros de la secta a rendirse en dos horas. Reno tenía que dar la autorización al asalto y antes quería mi aprobación.
Algunos años atrás, cuando era gobernador, tuve que hacer frente a una situación similar. Un grupo radical de extrema derecha se había instalado en un complejo en las montañas del norte de Arkansas. Entre los hombres, mujeres y niños que vivían allí había dos sospechosos de asesinato. La gente dormía en cabañas, y cada una tenía una trampilla que conducía a un refugio subterráneo desde el cual podían disparar a las autoridades que se aproximaran. Y disponían de muchas armas. El FBI también quería asaltar el complejo en aquel caso. En una reunión que convoqué con el FBI, la policía estatal y agentes voluntarios de Missouri y Oklahoma, escuché los argumentos del FBI y luego dije que antes de aprobar ninguna medida de ese tipo, quería que un veterano del Vietnam, alguien que hubiera luchado en la jungla, sobrevolara la zona para inspeccionar la situación, y me diera sus impresiones. El experto veterano volvió y dijo: «Si esa gente sabe disparar, perderá cincuenta hombres en el asalto». Suspendí la operación, bloqueé las salidas del campamento, corté los cupones de alimentación que algunas de las familias recibían, e impedí a todo el que abandonaba el lugar para obtener provisiones que pudiera volver a entrar. Finalmente los habitantes del complejo se rindieron y se pudo detener a los sospechosos sin que hubiera que lamentar ninguna pérdida de vidas humanas.
Cuando Janet me habló del asalto, pensé que debíamos intentar lo que ya había funcionado en Arkansas, antes de aprobar la operación del FBI. Ella argumentó que el FBI estaba cansado de esperar; que aquel pulso costaba al gobierno un millón de dólares a la semana y ocupaba las fuerzas del orden que eran necesarias en otras zonas; que la secta davidiana podía aguantar mucho más que los rebeldes de Arkansas y que las posibilidades de que se estuvieran produciendo abusos sexuales, o se planeara un suicidio en masa eran reales, pues Koresh estaba loco y también muchos de sus seguidores. Al final le dije que si ella opinaba que era lo correcto, tenía luz verde.
Al día siguiente, cuando miraba la CNN en un televisor al lado del Despacho Oval, vi el complejo de Koresh en llamas. El asalto había ido terriblemente mal. Después de que el FBI lanzara gases lacrimógenos dentro de los edificios donde la gente estaba amontonada, los davidianos encendieron un fuego. Empeoró cuando abrieron las ventanas para despejar el gas lacrimógeno, pues también dejaron entrar el viento seco de las llanuras tejanas, que avivó las llamas. Cuando el incendio se apagó, habían muerto más de ochenta personas, incluidos nueve niños. Solo sobrevivieron ocho menores. Yo era consciente de que teníamos que hablar con la prensa y asumir responsabilidades por el desastre. Dee Dee Myers y Bruce Lindsey opinaban lo mismo. Pero en diversas ocasiones durante aquel día, siempre que me decidía a dar un paso adelante para hablar, George Stephanopoulos me suplicaba que esperara, arguyendo que no sabíamos si aún quedaba gente con vida o si, en el caso de que Koresh estuviera vivo, podría oír mis palabras, reaccionar violentamente y matar a los sobrevivientes. Janet Reno apareció frente a las cámaras, explicó lo sucedido y asumió toda la responsabilidad por el ataque. En tanto que era la primera mujer en el cargo del fiscal general pensaba que era importante no pasar la patata caliente a nadie. Cuando finalmente hablé con la prensa de Waco, Reno recibía elogios por su declaración y a mí me criticaban por dejar que ella cargara con las culpas.
Por segunda vez en menos de veinticuatro horas, había aceptado consejos que iban en contra de mis instintos. No le reprochaba nada a George. Era joven y prudente, y me había dado su opinión honesta, aunque equivocada. Pero me sentía furioso conmigo mismo, primero por aceptar que se ordenara el asalto a sabiendas de que podía terminar mal, y luego por demorar el reconocimiento público de mi responsabilidad al respecto. Una de las decisiones más importantes que debe tomar un presidente es cuándo aceptar el consejo de la gente que trabaja para él, y cuándo rechazarlo. Nadie puede tener siempre razón, pero es mucho más fácil vivir con las decisiones equivocadas en las que creías en el momento de tomarlas, que con aquellas que los asesores bendecían pero que tus instintos rechazaban. Después de Waco, decidí que me dejaría guiar por mis instintos.
Quizá una razón por la que no confiaba lo suficiente en mis instintos era que la administración recibía muchas críticas en Washington, y a mí me cuestionaban a cada paso. Después de una extraordinaria aparición inicial en Capitol Hill, a Hillary le reprochaban las sesiones cerradas que celebraba con su equipo de trabajo sobre la reforma sanitaria. Puesto que estaban consultando a cientos de personas, nada de lo que hacían era secreto, sencillamente trataban de moverse con celeridad en diversos temas inmensamente complejos, para cumplir con mi objetivo, extremadamente ambicioso, de presentar una propuesta de reforma sanitaria al Congreso a los cien días de iniciar el mandato. El equipo de trabajo oyó el testimonio de más de 1.100 grupos, se entrevistó con más de 200 miembros del Congreso y celebró reuniones públicas por todo el país. Su fama de secretismo era una exageración. Al final, el sistema de grupos de trabajo no funcionó demasiado bien y se finiquitó. Además, de todos modos, tampoco pudimos cumplir con la fecha límite de los cien días.
Por si todo esto fuera poco, también rechazaron mi paquete de medidas a corto plazo, diseñado para crear 500.000 empleos nuevos inyectando dinero rápidamente a las ciudades y estados para proyectos de infraestructuras. La economía aún crecía lentamente, necesitaba ese impulso; además, los reducidos gastos que comportaba el paquete de medidas, y que solo se desembolsaban una vez y no representaban ningún coste para los ejercicios sucesivos, no habrían empeorado nuestro déficit. El Congreso aprobó la propuesta de ley rápidamente, y el Senado también estaba a favor, pero Bob Dole contaba con más de cuarenta senadores republicanos dispuestos a obstruir la propuesta. Después de la votación, deberíamos de haber tratado de negociar un paquete de medidas más reducido con Dole, o haber aceptado una propuesta de compromiso menos ambiciosa, como la que ofrecieron los senadores John Breaux y David Boren, dos demócratas conservadores. El senador Robert Byrd, que se encargaba de impulsar la propuesta, insistió en que si no cedíamos podríamos romper el voto obstruccionista. Pero no pudimos, y finalmente aceptamos la derrota el 21 de abril, dos días después de lo de Waco.
En mi primer mandato, los republicanos utilizaron el recurso del voto obstruccionista hasta un extremo sin precedentes; prescindían de la voluntad de la mayoría del Congreso y estaban convencidos o deseaban demostrar que yo era incapaz de gobernar. Solo durante mis primeros cien días, el senador George Mitchell tuvo que organizar doce votaciones para romper las maniobras obstruccionistas.
El 19 de marzo sufrimos un golpe personal, de los que te hacen ver la política desde otra perspectiva, cuando el padre de Hillary sufrió un derrame. Hillary corrió a su lado, al hospital St. Vincent de Little Rock, con Chelsea y mi cuñado, Tony. El doctor Drew Kumpuris, el médico de Hugh y viejo amigo nuestro, le dijo a Hillary que su padre había sufrido graves daños cerebrales y que se encontraba en un coma profundo del que, con toda probabilidad, jamás se recuperaría. Yo llegué dos días más tarde. Hillary, Chelsea, Dorothy, y sus hijos Hugh y Tony, se habían turnado para hablar, e incluso cantarle a Hugh, que tenía aspecto de estar apaciblemente dormido. No sabíamos cuánto tiempo resistiría, y yo solo podía quedarme un día. Dejé a Hillary en las buenas manos de su familia, los Thomason, Carolyn Huber, que conocía a Hugh desde sus días como administradora en la mansión del gobernador, y Lisa Caputo, la secretaria de prensa de Hillary y una de las favoritas de Hugh, porque como él, procedía del este de Pennsylvania, cerca de su pueblo natal de Scranton.
Al domingo siguiente volé a casa de nuevo por un par de días. Quería estar con mi familia, aunque no había nada que hacer, excepto esperar. El doctor nos dijo que esencialmente Hugh presentaba un cuadro de muerte cerebral. Durante el fin de semana, la familia decidió desconectar la máquina de respiración asistida; todos nosotros rezamos y nos despedimos, pero Hugh decidió que no había llegado todavía el momento de irse. Su viejo y fuerte corazón siguió latiendo. Aunque yo había podido atender la gran mayoría de mis deberes desde Arkansas, tenía que volver a Washington el martes. Me dolía tener que irme, sabiendo que sería la última vez que vería a mi suegro. Quería mucho a Hugh Rodham, con su aspereza sin manías y su inquebrantable lealtad hacia su familia. Me sentía agradecido porque me hubiera aceptado en su redil, veinticinco años atrás, cuando yo era un joven desaliñado sin un centavo, y encima demócrata. Echaría de menos nuestras partidas de pinacle, nuestras conversaciones sobre política o, sencillamente, saber que estaba ahí.
El 4 de abril, Hugh seguía aferrándose a la vida pero Hillary también tenía que volver a Washington, para acompañar a Chelsea al regreso a la escuela después de las vacaciones de primavera y para volver al trabajo. Había prometido dar un discurso el 6 de abril en la Universidad de Texas, en Austin, para Liz Carpenter, que había sido la secretaria de prensa de Lady Bird. Liz le suplicó que no lo cancelara, así que ella decidió ir. En un momento en que estaba destrozada por el dolor, buscó en el fondo de su alma y dijo que, a la entrada del nuevo milenio, «necesitamos una nueva política del sentido. Necesitamos un espíritu nuevo de responsabilidad individual y de amor al prójimo. Necesitamos una nueva definición de la sociedad civil, que responda a las cuestiones aún por resolver, planteadas tanto por las fuerzas del mercado como por los poderes gubernamentales, sobre cómo llegar a tener una sociedad que nos llene de nuevo y que nos haga sentir que formamos parte de algo más grande que nosotros mismos». Hillary se había inspirado para elaborar este argumento al leer un artículo escrito por Lee Atwater poco antes de que muriera de cáncer, a los cuarenta años. Atwater era conocido y temido por sus despiadados ataques contra los demócratas, cuando trabajaba para el presidente Reagan y el presidente Bush. Cuando se enfrentó a la muerte, descubrió que una vida dedicada únicamente a acumular poder, riqueza y prestigio dejaba mucho que desear, y esperaba que con sus palabras finales pudiera impulsarnos a un propósito más alto. En Austin, el 6 de abril, soportando su propio dolor, Hillary trató de definir cuál es ese propósito. Me gustó mucho lo que dijo ese día, y me sentí muy orgulloso de ella.
Al día siguiente, Hugh Rodham murió. Celebramos una misa fúnebre por su alma en Little Rock y luego le trasladamos a Scranton, para el funeral en la iglesia metodista de Court Street. Pronuncié el panegírico del hombre que había apartado sus convicciones republicanas para trabajar para mí en 1974, y que, durante toda una vida de aprendizaje basado en su experiencia personal, había abandonado todos los prejuicios con los que había crecido. Dejó atrás su racismo cuando trabajó con un hombre negro en Chicago. Dejó atrás su homofobia cuando entabló amistad con sus vecinos gays, un doctor y un enfermero de Little Rock, que le cuidaron mucho. Había crecido en un estado especialmente volcado en el fútbol americano, en el este de Pennsylvania, donde las estrellas católicas iban al Notre Dame y las protestantes, como él, iban a Penn State. Esa división era fruto de un prejuicio contra los católicos que también formó parte de la educación de Hugh. También eso lo dejó atrás. A todos nos pareció muy adecuado que sus últimos días los pasara en el hospital St. Vincent, donde las monjas católicas le cuidaron con amor y dedicación.
Treinta y dos
La mayor parte de los titulares de periódicos durante mis primeros meses de mandato mencionaban, entre otras cosas, el esfuerzo que había hecho por definir, defender y lograr que se aprobara mi plan de medidas económicas, la entrada de los gays en el ejército y la labor acerca de la reforma sanitaria que Hillary había emprendido. Sin embargo, la política exterior siempre formó parte de mi rutina cotidiana y era una de mis constantes preocupaciones. La impresión generalizada entre los observadores de Washington era que a mí no me interesaba demasiado la política exterior y que quería dedicarle el menor tiempo posible. Es cierto que durante mi campaña buena parte de mi mensaje trató sobre temas de política interior, pues así lo exigían nuestros proble​mas económicos. Pero como he repetido hasta la saciedad, la creciente interdependencia global estaba erosionando la división entre la política interior y la exterior. Y el «nuevo orden mundial» que el presidente Bush había proclamado después de la caída del Muro de Berlín estaba plagado de caos y de importantes incógnitas por resolver.
Tiempo atrás, mi asesor nacional de seguridad, Tony Lake, había declarado que el éxito en la política exterior a menudo consiste en preve​nir o en desactivar incidentes antes de que se conviertan en problemas graves y salgan a la luz pública. «Si realmente hacemos bien nuestro tra​bajo –dijo–, el público quizá jamás se entere, porque los perros no ladrarán». 
Cuando tomé posesión del cargo, teníamos una perrera llena de ruidosos mastines, con Bosnia y Rusia a la cabeza, aullando a todo volumen, y algunos más, entre ellos Somalia, Haiti, Corea del Norte, y la política comercial de Japón, gruñendo en segundo plano.
El desmembramiento de la Unión Soviética y el colapso del comu​nismo entre las naciones del Pacto de Varsovia aumentaron las expectati​vas de que Europa pudiera llegar a unirse democrática y pacíficamente por primera vez en la historia. Todo dependía de cuatro grandes cuestio​nes: ¿habría reunificación entre la Alemania oriental y la occidental? ¿Se convertiría Rusia en una nación verdaderamente democrática, estable y no imperialista? ¿Qué sucedería en Yugoslavia, un caldo de cultivo de provincias de diversas etnias, antaño unidas bajo la férrea voluntad del mariscal Tito? ¿Llegarían a integrarse Rusia y los demás países ex comu​nistas en la Unión Europea y la OTAN, con Estados Unidos y Canadá?
Cuando llegué a ser presidente, Alemania ya se había reunificado, gracias a la gran visión de futuro del canciller Helmut Kohl y al firme apoyo del presidente Bush, que superaron las dudas del resto de países europeos acerca del poder económico y político de una recuperada Alemania. Las otras tres cuestiones todavía estaban por resolver, y yo sabía que una de mis responsabilidades más importantes como presidente era asegurarme de que recibieran una respuesta adecuada.
Durante la campaña electoral, tanto el presidente Bush como yo nos habíamos pronunciado a favor de enviar ayudas a Rusia. Al principio, yo me mostré más firme que él, pero después de cierta presión por parte del presidente Nixon, Bush anunció que el G7, el grupo de las siete naciones más industrializadas del mundo –Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia, el Reino Unido, Canadá y Japón– aportaría 24.000 millones para apoyar la democracia y la reforma económica en Rusia. Cuando Yeltsin viajó a Washington, en junio de 1992, como presidente ruso, estaba agra​decido y se mostraba abiertamente a favor de la reelección de Bush. Como he dicho antes, Yeltsin aceptó mantener una reunión de cortesía conmigo en la Blair House el 18 de junio, gracias a la amistad entre el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Andrei Kozyrev y Toby Gati, uno de mis asesores en política exterior. No me preocupaba que Yeltsin apo​yara a Bush; solo quería que supiera que si yo ganaba, le apoyaría a él.
En noviembre, un par de días después de las elecciones, Yeltsin me llamó para felicitarme y me animó a visitar Moscú tan pronto como me fuera posible, para reafirmar el apoyo norteamericano hacia sus reformas, frente a la creciente oposición que despertaban en su país. Yeltsin tenía un problema candente entre manos. Había sido elegido presidente en junio de 1991, cuando Rusia aún formaba parte de la tambaleante Unión Soviética. En agosto, unos conspiradores que habían organizado un golpe de estado pusieron bajo arresto domiciliario, en su residencia de verano en el mar Negro, al presidente soviético Mijail Gorbachov. Los ciudada​nos rusos se lanzaron a las calles de Moscú para protestar. La hora de la verdad llegó cuando Yeltsin, que solo llevaba dos meses en el cargo, subió a un tanque frente a la Casa Blanca rusa, el edificio del parlamento que los golpistas tenían bajo asedio, e instó al pueblo ruso a defender la democra​cia que tanto les había costado conseguir. De hecho, estaba diciendo a los reaccionarios: «Pueden robar nuestra libertad, pero tendrán que hacerlo por encima de mi cadáver». El heroico llamamiento galvanizó el apoyo nacional e internacional y el golpe de estado fracasó. Hacia diciembre, la Unión Soviética ya se había disuelto en estados independientes y Rusia ocupó el asiento soviético en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.
Pero los problemas de Yeltsin no habían acabado. Los elementos reaccionarios, resentidos por haber perdido el poder, se opusieron a su determinación de retirar las tropas soviéticas de las naciones bálticas de Estonia, Lituania y Letonia. El desastre ecónómico se avecinaba. A medida que la corrupción de la economía soviética sucumbía a las refor​mas que llevarían el país a una economía de mercado, la inflación se dis​paró y se malvendieron bienes que eran propiedad del estado a una nueva clase de empresarios multimillonarios llamados «oligarcas», que hacían que los capitalistas sin escrúpulos de finales del siglo XIX en Estados Uni​dos parecieran predicadores puritanos. Las redes del crimen organizado también se instalaron en el país aprovechando el vacío creado por el colapso del estado soviético, y extendieron sus tentáculos por todo el mundo. Yeltsin había destruido el viejo sistema, pero aún no había tenido tiempo de construir uno nuevo. Tampoco había desarrollado una buena relación de trabajo con la Duma, el parlamento ruso, en parte porque era un hombre reacio por naturaleza al compromiso, y en parte porque la Duma estaba llena de gente que ansiaba volver al viejo orden, o crear uno nuevo pero igualmente opresivo y basado en el ultranacionalismo.
Yeltsin estaba rodeado de tiburones, y yo quería ayudarle. Bob Strauss me animaba a hacerlo. El presidente Bush había enviado a Bob a Moscú como embajador norteamericano, a pesar de que era un ferviente demó​crata y ex presidente del Comité Demócrata Nacional. Strauss dijo que yo podría trabajar con Yeltsin y ofrecerle buenos consejos políticos, y me instó a hacer ambas cosas.
Yo me inclinaba por aceptar la invitación de Yeltsin para viajar a Rusia pero Tony Lake dijo que Moscú no debía ser mi primer viaje al extran​jero, y el resto de mi equipo convino en que le restaría protagonismo a nuestro programa de política interior. Sus argumentos eran sólidos pero Estados Unidos se había jugado mucho para que Rusia saliera adelante, y desde luego no queríamos que terminara bajo el control de los radicales, ya fueran comunistas o ultranacionalistas. Boris solucionó el dilema proponiendo que acordáramos encontrarnos en un tercer país.
Por esa época, convencí a mi viejo amigo y compañero de habitación de Oxford, Strobe Talbott, de que dejara la revista Time y viniera a trabajar conmigo en el Departamento de Estado, para colaborar en el diseño de nuestra política con la antigua Unión Soviética. Strobe y yo llevába​mos casi veinticinco años hablando de la historia y la política de Rusia. Desde que tradujo y editó las memorias de Jruschov, Strobe conocía y le importaba más Rusia y el pueblo ruso que nadie que yo conociera. Tras su apariencia impecablemente profesional, se ocultaban una mente aguda y analítica y una gran imaginación; yo confiaba en su buen juicio, su fran​queza y su absoluta disposición a contarme la pura verdad. No existía nin​gún cargo en el Departamento de Estado que cumpliera las funciones que yo quería encomendarle a Strobe, de modo que creamos uno, con la ben​dición de Warren Christopher y la colaboración de Dick Holbrooke, un banquero inversionista y un veterano en política exterior, que nos había asesorado durante la campaña y que se convirtió en una de las figuras más destacadas de mi administración.
Finalmente, el nuevo puesto de Strobe tuvo por título: embajador honorífico y asesor especial del secretario de Estado para los nuevos estados independientes de la ex Unión Soviética. Más tarde se convirtió en adjunto al secretario de Estado. No creo que hubiera ni cinco personas capaces de repetir el nombre del cargo de Strobe de un tirón, pero todos sabíamos de qué se ocupaba: era nuestro hombre en Rusia. 
Durante ocho años, estuvo a mi lado en todas las reuniones que mantuve con el presi​dente Yeltsin y con Vladimir Putin, y en dieciocho entrevistas en las que vi únicamente al presidente. Puesto que Strobe hablaba ruso y tomaba abundantes notas, su colaboración conmigo y sus propias relaciones con los rusos garantizaban una precisión y una exactitud en nuestra labor que se demostró inestimable. Strobe narra la odisea de los ocho años que compartimos en su crónica The Russia Hand, un libro extraordinario, no solo por sus aportaciones, sino también por el relato literal de las pinto​rescas conversaciones que mantuve con Yeltsin. A diferencia de muchos otros libros sobre este tema, las citas no son reconstrucciones; son, para bien o para mal, lo que realmente dijimos. La principal tesis de Strobe es que me convertí en mi propio «hombre en Rusia», pues aunque no era un experto en el país, sabía «una cosa esencial en los dos temas que habían constituido la piedra de toque de la Guerra Fría: la democracia frente a la dictadura en el plano nacional y la cooperación frente a la competencia en el plano exterior», Yeltsin y yo estábamos «en principio, en el mismo bando».
Durante el período de transición, hablé mucho con Strobe acerca de la deteriorada situación en Rusia y lo importante que era evitar el desas​tre. Durante el fin de semana del Renacimiento, Strobe y su esposa, Bro​oke, que se había volcado en la campaña junto a Hillary y estaba a punto de convertirse en la responsable del programa de becas de la Casa Blanca, corrieron conmigo en la playa Hilton Head. Yo quería hablar de Rusia, pero la cabeza de nuestro grupo, el corredor de vallas olímpico Edwin Moses, iba tan rápido que no podía seguirle y hablar al mismo tiempo. Nos encontramos con Hillary, que daba su paseo matutino, y así los tres tuvimos una excusa para ralentizar la marcha y charlar. 
El presidente Bush estaba en Moscú para firmar el tratado START II con Yeltsin. Eran buenas noticias, aunque como todos los gestos progresistas que Yeltsin emprendía, había despertado una fuerte oposición en la Duma. Le dije a Strobe que las circunstancias cambiaban tan rápidamente en Rusia que no podíamos tener una estrategia exclusivamente defensiva; debíamos cola​borar para que los cambios positivos se asentaran y se aceleraran, espe​cialmente los que podían mejorar la economía rusa.
En febrero, fui a casa de Strobe una noche para visitar a su familia y hablar de Rusia. Strobe me informó de un reciente encuentro que había mantenido con Richard Nixon, durante el cual el ex presidente le había instado a que apoyáramos firmemente a Yeltsin. El paquete de medidas de ayuda de 24.000 millones de dólares que el presidente Bush había anunciado la primavera anterior no se había materializado, pues las insti​tuciones financieras internacionales no querían enviar el dinero hasta que Rusia hubiera reestructurado su economía. Nosotros teníamos que hacer algo concreto, ya.
A principios de marzo, Yeltsin y yo acordamos reunirnos el 3 y el 4 de abril en Vancouver, Canadá. El 8 de marzo, Richard Nixon me visitó en la Casa Blanca para insistir personalmente en que debía apoyar a Yeltsin. Después de un breve encuentro con Hillary y Chelsea, durante el que me recordó que él era un cuáquero, y que sus hijas, como Chelsea, también asistieron a la escuela Sidwell Friends, fue al grano y me dijo que mi tra​yectoria de presidente se recordaría sobre todo por lo que hiciera en Rusia, más que por mi política económica. Más tarde, aquella noche, llamé a Strobe para informarle de la conversación que había mantenido con Nixon, y para hacer hincapié de nuevo en la importancia de que hiciéramos algo en Vancouver para ayudar a Rusia; fuera lo que fuera debía tener consecuencias de peso en la cumbre anual del G7 que se celebraría en julio en la ciudad de Tokio. Durante todo el mes de marzo, a medida que recibía informes regularmente de nuestro equipo de polí​tica exterior, y de Larry Summers y su ayudante David Lipton, en el Tesoro, les presionaba para que se plantearan metas más ambiciosas y obtuvieran más resultados.
Mientras, en Moscú, la Duma reducía el margen de maniobra de Yelt​sin y aprobaba las inútiles políticas inflacionistas del Banco Central ruso. El 20 de marzo, Yeltsin contraatacó en un discurso que anunciaba un referéndum para el 25 de abril, con objeto de determinar quién dirigía el país, si él o la Duma. Hasta entonces, dijo, sus decretos presidenciales seguirían vigentes, sin importar lo que dijera la Duma. 
Escuché el dis​curso desde uno de los dos televisores de mi comedor privado, al lado del Despacho Oval. El otro televisor mostraba el partido del campeonato de baloncesto de las ligas universitarias entre los Razorbacks de Arkansas y la St. John's University. Tenía un ojo puesto en cada aparato.
Todo mi equipo de política exterior debatió a fondo cómo debía responder al discurso de Yeltsin. Como un solo hombre, todos me aconsejaron prudencia, porque Yeltsin estaba forzando los límites de su autoridad constitucional, y porque quizá perdería. Yo no estaba de acuerdo; Yeltsin estaba en medio de la batalla de su vida, contra los ex comunistas y otros sectores reaccionarios. Estaba planteando un referéndum a su pueblo, y a mí no me importaba que perdiera; recordé a mi gente que yo mismo había perdido muchas veces en mi vida. No me interesaba en absoluto cubrirme las espaldas, así que di instrucciones a Tony Lake para que redactara un borrador en el que expresaba mi más rotundo apoyo. Cuando me lo trajo lo retoqué para poner aún más de relieve mi postura; luego, se lo entregué a la prensa. En este caso, me guié por mis instintos y aposté a que Rusia se decantaría por Yeltsin y, con ello, se quedaría en la orilla adecuada de la historia. Mi optimismo se reforzó cuando Arkansas logró remontar el partido de baloncesto y acabó venciendo.
Finalmente, en marzo, llegó el programa de ayudas que yo podía aprobar; incluía 1.600 millones de dólares en ayudas para que Rusia pudiera estabilizar su economía. Entre otras cosas, el dinero se destinó a proporcionar una casa a los oficiales militares desmovilizados; a crear ver​daderos programas de empleo para los científicos nucleares, que estaban subempleados y a menudo no cobraban ningún sueldo; a ofrecer más colaboración durante el proceso de desmantelación de arsenales nuclea​res, según el programa NunnLugar, que acababa de entrar en vigor; en proveer de alimentos y medicinas a los que sufrían de escasez; en ayudas a la pequeña y mediana empresa, a los medios de comunicación indepen​dientes, a las organizaciones no gubernamentales, a los partidos políticos y a los sindicatos, y para un programa de intercambio que llevara a dece​nas de miles de estudiantes y jóvenes profesionales a Estados Unidos. El paquete de ayudas cuadriplicaba los de la anterior administración y era tres veces mayor que el que yo había recomendado originalmente.
Aunque una encuesta dijo que el 75 por ciento de norteamericanos se oponía a entregar más dinero a Rusia, y a pesar de que nuestro plan de reducción del déficit hacía que fuera muy difícil que pudiéramos prescin​dir de capitales, sentí que no tenía otra elección que seguir adelante. Estados Unidos se había gastado billones de dólares en defensa para ganar la Guerra Fría y ahora no podíamos arriesgarnos a que, por menos de 2.000 millones de dólares y una encuesta negativa, toda aquella inver​sión hubiera sido en vano. 
Para sorpresa de mi equipo, los principa​les miembros del Congreso, incluidos los republicanos, estuvieron de acuerdo conmigo. En una reunión que convoqué para impulsar la propuesta, el senador Joe Biden, presidente del Comité de Relaciones Exte​riores, se mostró muy a favor del paquete de ayudas. Hasta Bob Dole acabó convencido, con el argumento de que no debíamos estropear la era posterior a la Guerra Fría, como habían hecho los vencedores de la Pri​mera Guerra Mundial; su falta de visión política contribuyó poderosamente al estallido de la Segunda Guerra Mundial, en la que Dole había participado heroicamente. Newt Gingrich estaba apasionadamente a favor de ayudar a Rusia; decía que era «un momento decisivo» para Estados Unidos y que debíamos hacer lo correcto. Como le dije a Strobe, Newt trataba de «ser más ruso que yo», respecto a lo cual yo no tenía nin​gún problema, antes bien al contrario.
Cuando Yeltsin y yo nos reunimos el 3 de abril, los primeros momen​tos fueron un poco incómodos, pues Yeltsin explicó que tenía que ir con cuidado: una cosa era recibir ayuda norteamericana para que Rusia pudiera realizar una transición hacia la democracia, y otra era parecer que estaba a las órdenes de Estados Unidos. Nos centramos en los detalles del paquete de ayudas. Dijo que le parecían bien, pero que necesitaba más viviendas para los militares que estaban licenciando y cuyo último destino habían sido las repúblicas bálticas; muchos de aquellos soldados estaban viviendo en tiendas de campaña. Después de resolver esta cuestión, Yelt​sin se lanzó abruptamente a la ofensiva y exigió que revocara la enmienda Jackson-Vanik, una ley de 1974 que condicionaba el comercio estadouni​dense a la libertad de inmigración de los rusos y a que dejara de celebrar la Semana de las Naciones Cautivas, que recordaba la dominación sovié​tica de países como Polonia y Hungría, ahora libres. Ambas leyes eran en gran medida simbólicas, y no tenían un impacto real en nuestras relacio​nes. Yo no podía gastar el capital político necesario para modificarlas y al mismo tiempo proporcionar ayuda real a Rusia.
Después de la primera sesión, a mi equipo le preocupó que hubiera permitido que Yeltsin me aleccionara de la misma forma como Jruschov había intimidado a Kennedy en su famoso encuentro en Viena, en 1961. No querían que diera una impresión de debilidad. A mí eso no me preo​cupaba, porque la analogía histórica no era válida. Yeltsin no trataba de dejarme en tan mal lugar como Jruschov intentó con Kennedy; sencillamente quería quedar bien con los enemigos que tenía en casa y que trataban de acabar con él. Durante la semana anterior a nuestra cumbre, habían intentado expulsarle del cargo en la Duma, y aunque habían fraca​sado, la moción obtuvo muchos votos. Yo podía soportar cierta cantidad de gestos grandilocuentes de cara a la galería, si eso servía para que Rusia siguiera el camino correcto.
Por la tarde, acordamos un sistema para institucionalizar nuestra cooperación; crearíamos una comisión encabezada por el vicepresidente Gore y el primer ministro ruso Viktor Chernomirdin. La idea se les ocu​rrió a Strobe y a Georgi Mamedov, el adjunto al ministro de Exteriores ruso, y funcionó mejor de lo que nos esperábamos, en gran medida gra​cias al esfuerzo denodado y constante que invirtieron en la comisión, a lo largo de muchos años, Al Gore y sus homólogos rusos, durante los que tuvieron que superar un sinfín de problemas complejos y polémicos.
El domingo 4 de abril, en un marco más formal para debatir temas de seguridad, nos reunimos con Yeltsin y sus asesores, sentados a una mesa frente a mí y a mi equipo. Como ya había hecho anteriormente, Yeltsin empezó de forma agresiva; reclamó que modificáramos nuestra postura sobre el control de armamento y abriéramos el mercado norteamericano a los productos rusos, como los cohetes que ponían satélites en órbita, sin exigir los controles de exportación que prohibirían a los rusos vender tec​nología militar a los enemigos de Estados Unidos, como Irán e Irak. Con ayuda de nuestra dura experta, Lynn Davis, me mantuve firme respecto a los controles, me limité a rechazar sus peticiones y encargué a nuestros expertos que analizaran la situación.
El ambiente se animó cuando nos centramos en el tema económico. Yo le hablé del paquete de medidas como un gesto de «cooperación», no de «ayuda», y luego pedí a Lloyd Bentsen que resumiera las propuestas que plantearíamos en la cumbre del G7 en Tokio. Yeltsin se alarmó cuando vio que no podríamos enviarle fondos antes del referéndum del 25 de abril. Aunque yo no podía darle a Boris el cheque por 500 millones de dólares que él quería, en la conferencia de prensa que siguió a nuestra última sesión de trabajo, dejé claro que iba a recibir una fuerte inyección de dinero, pues Estados Unidos apoyaba la democracia y las reformas de Rusia, y también a su líder.
Cuando me fui de Vancouver, confiaba más en Yeltsin y conocía mejor la magnitud de los retos a los que se enfrentaba, así como su visce​ral determinación de lograrlo. Además, él me cayó bien; era un hombre​tón, parecía un gran oso, lleno de contradicciones. Había crecido en unas condiciones tan primitivas que hacían que mi niñez pareciera la de un Rockefeller. Podía ser muy rudo, pero su mente era capaz de entender todos los matices de una situación; en un momento dado atacaba, y al siguiente abrazaba. Su comportamiento parecía oscilar entre la frialdad calculadora y las emociones sinceras, la mezquindad y la generosidad, la rabia frente al mundo y una alegría plena. 
Una vez, paseábamos por mi hotel los dos juntos y un periodista ruso le preguntó si estaba contento con el resultado de nuestra reunión; rápidamente replicó: «¿Contento? Uno no puede estar contento si no es en presencia de una mujer hermosa. Pero estoy satisfecho». 
Como todo el mundo sabe, Yeltsin era muy afi​cionado al vodka, pero en general, en todos nuestros encuentros se mantuvo alerta, preparado, y fue eficiente como representante de su nación. Comparado con las otras alternativas que había, Rusia era afortunada por tenerlo a él al timón. Amaba a su país, despreciaba el comunismo y quería que Rusia fuera buena y grande al mismo tiempo. Cuando alguien hacía algún comentario malicioso acerca de la afición de Yeltsin a la bebida me acordaba de una frase atribuida a Lincoln, cuando los esnobs de Wash​ington formularon la misma crítica contra el general Grant, su coman​dante más agresivo y victorioso durante la guerra de la Independencia: «Descubran qué bebe y dénselo a los demás generales».
A mi regreso a Washington, aumenté nuevamente el paquete de ayu​das: propuse ofrecer 2.500 millones de dólares para todos los ex miem​bros de la Unión Soviética, de los cuales dos tercios serían para Rusia. El 25 de abril, una amplia mayoría de votantes rusos respaldaron a Yeltsin,  sus medidas políticas y también su deseo de una nueva Duma. Después de poco más de cien días de mandato, habíamos dado un paso de gigante en nuestro apoyo a Yeltsin y a una Rusia democrática. Desafortunadamente, no se podía decir lo mismo de nuestros esfuerzos por poner fin a la matanza y a la limpieza étnica en Bosnia.
En 1989, mientras la Unión Soviética se tambaleaba. y el comunismo desaparecía en Europa, la pregunta de qué filosofía política ocuparía su lugar recibía respuestas distintas según los países. La parte más occiden​tal del ex imperio soviético claramente se decantaba por la democracia, una causa que habían defendido durante décadas los inmigrantes que llegaban a Estados Unidos procedentes de Polonia, Hungría, Checoslo​vaquia y las repúblicas bálticas. En Rusia, Yeltsin y otros demócratas formaban una especie de retaguardia que luchaba contra los comunistas y los ultranacionalistas. En Yugoslavia, mientras la nación luchaba por reconciliar las exigencias encontradas de sus grupos étnicos y religiosos, el nacionalismo serbio se imponía a la democracia, bajo el control de la dominante figura política del país, Slobodan Milosevic.
Hacia 1991, las provincias más al oeste de Yugoslavia, Eslovenia y Croacia, ambas de mayoría católica, habían declarado su independencia de Yugoslavia. Se desencadenó un conflicto entre Serbia y Croacia que se extendió hasta territorio bosnio, la provincia étnicamente más diversa de todo el país, donde los musulmanes constituían un 45 por ciento de la población, los serbios eran poco más del 30 por ciento y los croatas el 17 por ciento. Las supuestas diferencias étnicas de Bosnia eran en realidad diferencias políticas y religiosas. Bosnia había sido el punto de encuentro de tres expansiones imperiales: el sacro imperio romano germánico desde el oeste, el movimiento cristiano ortodoxo desde el este, y el imperio otomano musulmán en el sur. En 1991, Bosnia estaba gobernada por una coalición de unidad nacional, dirigida por el principal político musulmán, Alia Izetbegovic, y en el que también se incluía el líder nacionalista serbio militante Radovan Karadzic, un psiquiatra de Sarajevo.
Al principio Izetbegovic quería que Bosnia fuera una provincia yugoslava autónoma, multiétnica y en la que hubiera libertad religiosa. Cuando Eslovenia y Croacia recibieron el reconocimiento de la comunidad internacional como naciones independientes, Izetbegovic decidió que la única forma para que Bosnia pudiera escapar del dominio serbio era buscar también la independencia. Karadzic y sus aliados, estrechamente relacio​nados con Milosevic, tenían intenciones muy distintas. Estaban a favor del proyecto de Milosevic de convertir la mayor extensión posible de territorio yugoslavo, incluida Bosnia, en una Gran Serbia. El 1º. de marzo de 1992, se celebró un referéndum sobre si Bosnia debía o no convertirse en una nación independiente donde todos los ciudadanos, de todos los grupos, fueran iguales. El resultado fue casi unánime a favor de la inde​pendencia, pero solo dos tercios del electorado participaron en el refe​réndum. Karadzic había ordenado a los serbios que no acudieran a las urnas, y la mayoría le obedeció. En aquel momento, las fuerzas paramili​tares serbias ya habían empezado a matar a musulmanes desarmados y los habían expulsado de sus hogares en las zonas de población serbia mayoritaria, con la esperanza de dividir a Bosnia en distintos enclaves étnicos, o «cantones», por la fuerza. Esta cruel estrategia se dio a conocer con un término curiosamente antiséptico: limpieza étnica.
El enviado de la Comunidad Europea, Lord Carrington, trató de convencer a las partes enfrentadas de que dividieran el país en regiones étni​cas, de manera pacífica. Fracasó porque no había forma de lograrlo sin dejar a mucha gente de ambos grupos en el territorio controlado por los demás, y porque muchos bosnios querían conservar un país unido, donde las distintas etnias pudieran convivir en paz, como habían hecho satisfac​toriamente durante los anteriores quinientos años.
En abril de 1992, la Comunidad Europea reconocía que Bosnia era un estado independiente, por primera vez desde el siglo XV. Mientras, las fuerzas paramilitares serbias seguían aterrorizando a las comunidades musulmanas y matando a civiles, al tiempo que utilizaban a los medios de comunicación para convencer a los serbios de la zona que eran ellos quie​nes sufrían un ataque por parte de los musulmanes y que tenían que defenderse. El 27 de abril, Milosevic anunció un nuevo estado yugoslavo que comprendía a Serbia y a Montenegro. Luego retiró ostentosamente su ejército de Bosnia, pero dejó armamento, provisiones y a los soldados serbo-bosnios bajo el mando de un comandante cuidadosamente seleccionado, Ratko Mladic. Los combates y las matanzas se sucedie​ron ininterrumpidamente a lo largo de 1992, mientras los dirigentes de la Comunidad Europea pugnaban por contenerlos y la administración Bush dudaba, pues no estaba dispuesta a hacerse cargo de otro problema en año de elecciones, por lo que se contentaba con dejar aquella cuestión en manos europeas.
En honor a la verdad, la administración Bush instó a Naciones Unidas para que impusiera sanciones económicas a Serbia, una medida a la que inicialmente el secretario general Boutros Boutros-Ghali, los franceses y los británicos se opusieron, aduciendo que querían darle a Milosevic una oportunidad para detener la violencia que él mismo había desatado. Finalmente, se impusieron las sanciones a finales de mayo, pero tuvieron poco efecto, pues las provisiones seguían llegando a los serbios a través de los países vecinos amigos. Naciones Unidas también mantenía el embargo de armas contra el gobierno bosnio, que originalmente se había impuesto a toda Yugoslavia a finales de 1991. El problema del embargo era que los serbios tenían suficientes armas y municiones para seguir luchando durante años; por lo tanto, la única consecuencia del embargo era hacer que a los bosnios les resultara virtualmente imposible defen​derse por sí solos. De algún modo se las arreglaron para resistir durante 1992: se hacían con armas que requisaban del ejército serbio, o mediante pequeños envíos desde Croacia que lograban eludir el bloqueo de la OTAN en la costa croata.
En verano de 1992, a medida que las televisiones y la prensa finalmente mostraban el horror de un campo de detenidos serbio en el norte de Bosnia a los hogares europeos y norteamericanos, me incliné públicamente por realizar ataques aéreos coordinados por la OTAN, con partici​pación de Estados Unidos. Más tarde, cuando se demostró que los serbios estaban procediendo a la matanza sistemática de los musulmanes bosnios, y sobre todo al exterminio de los líderes locales, propuse que se levantara el embargo de armas. En lugar de eso, los europeos se concentraron en poner fin a la violencia. El primer ministro británico John Major trató de que los serbios abandonaran el asedio de las ciudades bosnias y pusieran su armamento pesado bajo la supervisión de Naciones Unidas. Al mismo tiempo, diversas misiones humanitarias, tanto públicas como privadas, se organizaron para llevar alimentos y medicinas a la zona, y Naciones Uni​das envió ocho mil soldados para proteger los convoyes de ayuda huma​nitaria.
A finales de octubre, justo antes de nuestras elecciones, Lord David Owen, el nuevo negociador europeo, y Cyrus Vance, su homólogo en Naciones Unidas y antiguo secretario de Estado norteamericano, plante​aron la propuesta de convertir a Bosnia en un conjunto de provincias autónomas que serían responsables de todas las funciones de gobierno, excepto defensa y asuntos exteriores, que se gestionarían desde un go​bierno central. Había suficientes cantones, con grupos étnicos mayorita​rios divididos geográficamente, de manera que Vance y Owen pensaron que sería imposible que las zonas controladas por los serbios se fusionaran con la Yugoslavia de Milosevic para formar una Gran Serbia. Su plan planteaba diversos problemas: los dos más graves eran, por un lado que el poder en los gobiernos de los cantones cambiaba de manos constantemente y por otro, que los musulmanes no podían volver a sus hogares con total seguridad si se hallaban en zonas controladas por los serbios. Asi​mismo, la indefinición de los límites de los cantones daba pie a que los serbios siguieran atacando, con la esperanza de extender el territorio con​trolado, así como el permanente, aunque mucho menos grave, conflicto entre croatas y musulmanes.
Cuando llegué a ser presidente, el embargo de armas y el apoyo europeo al plan Vance-Owen había debilitado la resistencia musulmana con​tra los serbios, incluso mientras salían a la luz pruebas de las matanzas de civiles musulmanes y las continuas violaciones de los derechos humanos en los campos de detenidos. A principios de febrero, decidí no apoyar el plan Vance-Owen. El día cinco, me reuní con el primer ministro de Canadá, Brian Mulroney, y me agradó oír que a él tampoco le gustaba el plan. Unos días más tarde, finalizamos un análisis de la situación política bosnia; Warren Christopher anunció que Estados Unidos querría nego​ciar un nuevo acuerdo y que estaríamos dispuestos a cooperar para que se cumplieran los términos del mismo.
El 23 de febrero, el secretario general BoutrosGhali se puso de acuerdo conmigo para iniciar un plan de emergencia con el fin de lanzar ayuda humanitaria por avión en la zona bosnia. Al día siguiente, en mi primera reunión con John Major, él también estuvo a favor de los envíos de suministros. Sin embargo, aunque los alimentos y medicinas lanzados en paracaídas ayudarían a mucha gente a seguir viva, no atacaban las cau​sas de la crisis.
Hacia el mes de marzo, parecía que hacíamos progresos. Las sancio​nes económicas se habían reforzado y daba la impresión de que estaban perjudicando a los serbios, que también estaban preocupados acerca de una posible intervención militar de la OTAN. Pero aún nos faltaba mucho para llegar a una política unificada. El día 9, durante mi primera reunión con el presidente francés Francois Mitterrand, me dejó claro que, pese a que había enviado cinco mil soldados a Bosnia como parte de las fuerzas humanitarias de Naciones Unidas, para colaborar en el reparto de ayuda y para contener la violencia, se inclinaba más por los serbios y no estaba muy dispuesto a ver nacer una Bosnia unificada y dirigida por los musulmanes.
El día 26, me reuní con Helmut Kohl, el cual deploraba todo lo que estaba sucediendo y, como yo, estaba a favor de levantar el embargo sobre las armas. Pero no íbamos a convencer a los británicos y a los france​ses, que opinaban que levantar el embargo solo contribuiría a prolongar la guerra y poner en peligro las fuerzas de Naciones Unidas sobre el terreno, a las que ellos habían aportado soldados y nosotros no. Izetbego​vic también estuvo en la Casa Blanca el día 26, para entrevistarse con Al Gore, cuyo adjunto de Seguridad Nacional, Leon Fuerth, era responsa​ble de garantizar que el embargo se respetara con más eficacia. Kohl y yo le dijimos a Izetbegovic que haríamos todo lo posible para que los europeos adoptaran una postura más firme a su favor. 
Cinco días más tarde, logramos que Naciones Unidas declarara una zona de exclusión aérea sobre todo el territorio bosnio, para que al menos los serbios no se bene​ficiaran de su monopolio aéreo. Era una medida positiva, pero no detuvo las matanzas.
En abril, un equipo de personal humanitario, diplomático y militar norteamericano volvió de Bosnia y nos exhortó a lanzar una intervención militar que pusiera fin al sufrimiento del que habían sido testigos. El dieciséis, Naciones Unidas aceptó nuestra recomendación para que se decla​rara una «zona de seguridad» alrededor de Srebrenica, una ciudad en el este de Bosnia donde la carnicería y la limpieza étnica serbia habían sido especialmente atroces. El día 22, durante la inauguración del Museo en Memoria del Holocausto, el sobreviviente Elie Wiesel me rogó públicamente que hiciera más para detener la violencia. Hacia finales de mes, mi equipo de política exterior me recomendó que si no podíamos garantizar un alto al fuego serbio, debíamos suspender el embargo de armas contra los musulmanes y lanzar ataques aéreos contra objetivos militares serbios. Cuando Warren Christopher fue a Europea en.busca de apoyo para esta iniciativa, el líder serbio-bosnio, Radovan Karadzic, que esperaba así dete​ner los ataques aéreos, aceptó firmar por fin el plan de paz de Naciones Unidas, aunque su asamblea lo había rechazado apenas seis días atrás. Ni por un momento creí que esa firma fuera una señal de que sus objetivos a largo plazo habían cambiado.
Al término de nuestros primeros cien días, no estábamos mucho más cerca de una solución satisfactoria a la crisis bosnia. Los británicos y los franceses rechazaron de plano el acercamiento de Warren Christopher y reafirmaron su derecho a tomar las riendas de la situación. El evidente problema de esta postura era que mientras los serbios aguantaran la pre​sión económica de las durísimas sanciones, podían continuar con su polí​tica agresiva de limpieza étnica, sin temor a ser castigados. La tragedia bosnia se prolongó durante más de dos años y dejó 250.000 muertos y obligó a dos millones y medio de personas a huir de sus hogares, hasta que los ataques aéreos de la OTAN, ayudados por las pérdidas militares serbias en tierra, desembocaron en la iniciativa diplomática norteameri​cana que puso fin a la guerra.
Yo me había encontrado en medio de lo que Dick Holbrooke llamó «el fracaso colectivo de seguridad más grave en Occidente desde la década de 1930». En su libro Para acabar una guerra, Holbrooke atribuye el fracaso a cinco factores: en primer lugar, una interpretación errónea de la historia de los Balcanes, que sostenía que las divisiones étnicas eran demasiado antiguas y estaban tan enraizadas que nadie de fuera podía evi​tar el conflicto. En segundo lugar, la aparente pérdida de importancia estratégica de Yugoslavia tras el final de la Guerra Fría. El tercer factor era el triunfo del nacionalismo por encima de la democracia, como ideo​logía dominante en la Yugoslavia poscomunista. La cuarta razón era la reticencia de la administración Bush a lanzarse a otra intervención militar, cuando aún estaba muy reciente la guerra contra Irak de 1991. Y finalmente, la decisión de Estados Unidos de dejar aquella cuestión en manos de Europa, en lugar de en las de la OTAN, y la reacción confusa y pasiva de los europeos. A la lista de Holbrooke, yo le añadiría un sexto factor: a algunos líderes europeos no les entusiasmaba la idea de tener un estado musulmán en el corazón de los Balcanes, pues temían que se con​virtiera en una base para exportar extremismos, una posibilidad que su negligencia no hizo sino fortalecer.
Mis propias opciones estaban restringidas por las posiciones atrinche​radas que descubrí cuando llegué al cargo. Por ejemplo, yo era reacio a unirme al senador Dole para proponer el levantamiento unilateral del embargo sobre las armas, por miedo a debilitar a Naciones Unidas (aunque más tarde lo hicimos de facto, al negarnos a hacernos cargo de su cumplimiento). No quería dividir la alianza de la OTAN bombardeando unilateralmente los objetivos militares serbios, especialmente puesto que los soldados que se encontraban en la zona no eran norteamericanos, sino europeos, y pertenecían a las fuerzas de Naciones Unidas. Tampoco quería enviar tropas norteamericanas allí y arriesgar su seguridad, bajo una resolución de Naciones Unidas que yo estaba seguro de que iba a fracasar. En mayo de 1993 aún había que recorrer un largo camino para alcanzar una solución al conflicto.
Al final de los cien primeros días de una nueva presidencia, la prensa siempre realiza una valoración sobre la nueva administración, concretamente si ha cumplido sus promesas electorales y la forma en que ha ges​tionado los demás problemas que han surgido hasta la fecha. La opinión generalizada era que el principio de mi gestión era desigual. En el lado positivo de la balanza, había creado un Consejo Económico Nacional en la Casa Blanca y había presentado un ambicioso programa económico para revertir doce años de economía de cascada, que de momento seguía adelante en el Congreso. Había aprobado la Ley de Licencia Familiar y la Ley del «Votante Conductor» para facilitar el registro del censo electo​ral. También había revocado la legislación sobre el aborto de la era Rea​gan-Bush, incluida la prohibición de investigar con tejidos fetales y la ley que impedía dar información sobre el aborto en las clínicas de planifica​ción familiar. Había reducido la plantilla de la Casa Blanca, a pesar de la creciente carga de trabajo que el personal tenía que asumir; por ejemplo, recibimos más correo en los tres primeros meses y medio que todo el que había llegado a la Casa Blanca durante el año 1992. También ordené una reducción de 100.000 puestos de trabajo federales y encargué al vicepre​sidente Gore que encontrara nuevas formas de recortar gastos y optimi​zar el servicio al público, con medidas de «reinvención del gobierno», cuyos notables resultados demostraron al final que los escépticos estaban equivocados. Había enviado propuestas de ley al Congreso para crear mi programa de servicio nacional, para doblar la rebaja fiscal sobre el impuesto de la renta y para promover el crecimiento de las «zonas de desarrollo» en las comunidades pobres, así como para recortar espectacu​larmente el coste de los préstamos universitarios y ahorrar miles de millones de dólares tanto a los estudiantes como a los contribuyentes. La propuesta de la reforma sanitaria tenía absoluta prioridad y, en el plano de la política exterior, había impulsado firmes medidas para reforzar la democracia y el avance de las reformas en Rusia. Además, tenía la bendi​ción de contar con un equipo trabajador y muy preparado, y un gabinete que, aparte de las filtraciones, mantenía una buena colaboración interna, sin las rencillas y los enfrentamientos que habían caracterizado a muchas administraciones anteriores. 
Después de un arranque un poco lento, había efectuado más nombramientos presidenciales en mis cien primeros días que el presidente Reagan o el presidente Bush durante el mismo período de tiempo, lo cual no estaba nada mal teniendo en cuenta lo engorroso y excesivamente molesto que resultaba el propio proceso de nombramiento. En un momento determinado, el senador Alan Simpson, un ingenioso republicano de Wyoming y jefe de disciplina de su partido en el Congreso, bromeó diciendo que el sistema era tan exageradamente pesado que él «ni siquiera querría cenar con un candidato a ser confir​mado por el Senado estadounidense».
En el otro plato de la balanza, pesaba en mi contra haber abando​nado temporalmente la idea de impulsar la rebaja fiscal para la clase media, dado el creciente déficit. También había perdido mi paquete de medidas de impacto rápido por culpa de una maniobra obstruccionista republicana, y mantenía la política Bush de repatriar por la fuerza a los refugiados haitianos, aunque estábamos aceptando a más haitianos por otros medios. Perdí mi lucha por los gays en el ejército, y mi plan de reforma sanitaria se presentó con retraso, después de la fecha límite de los cien días que yo mismo había fijado. Tampoco supe gestionar bien el ataque a Waco, al menos no la comunicación con el público, y no pude convencer a Europa para que se sumara a nuestra postura de firmeza res​pecto al problema de Bosnia, aunque pudimos aumentar las ayudas humanitarias y las sanciones contra Serbia, así como una zona de exclu​sión aérea.
Una razón por la que mis resultados eran tan desiguales era que tra​taba de hacer muchas cosas enfrentándome a determinados sectores opositores republicanos y a los sentimientos encontrados del pueblo norteamericano respecto al grado de intervención gubernamental que debía emprender. Después de todo, la gente llevaba oyendo durante doce años que el gobierno era el origen de todos nuestros males y que era tan incompetente que no podía ni siquiera organizar un desfile de dos coches. Estaba claro que yo había sobreestimado la cantidad de cosas que podría poner en marcha rápidamente. El país había ido en una dirección durante más de una década, se había acostumbrado a la política de la división, a las frases manidas y tranquilizadoras sobre la grandeza de Estados Unidos y a la comodidad ilusoria, y fugaz, de gastar más y pagar menos impuestos hoy sin preocuparse de las consecuencias para el futuro. Cambiar las cosas me llevaría más de cien días.
Además de la velocidad de actuación, quizá fui demasiado optimista respecto a la cantidad de cambios que podía hacer. Quizá también lo fui sobre lo que el pueblo norteamericano estaría dispuesto a asumir. En un análisis de los cien días de gobierno, un politólogo de la Universidad de Vanderbilt, Erwin Hargrove, comentó: «Me pregunto si el presidente no está tratando de abarcar demasiado». Probablemente tenía razón, pero había tanto que hacer, que yo no dejé de intentarlo hasta que los votantes me dieron un serio toque de atención durante las elecciones de mitad de mandato, en 1994. Mis prisas me habían hecho olvidar otra de mis leyes de la política: en general, todo el mundo está a favor del cambio en gene​ral, pero cuando el cambio es particular y son ellos los que tienen que cambiar están en contra.
Las refriegas políticas de los primeros cien días no sucedían dentro de una burbuja: al mismo tiempo, mi familia trataba de asimilar un cambio radical en nuestras costumbres y, además, hacer frente a la pérdida del padre de Hillary. Yo disfrutaba mucho con mis labores presidenciales y Hillary se dedicaba intensamente a su trabajo en sanidad. A Chelsea le gustaba su escuela y estaba haciendo nuevos amigos. Nos gustaba vivir en la Casa Blanca; ofrecíamos recepciones o invitábamos a nuestros amigos a que nos visitaran.
El personal de la Casa Blanca se fue acostumbrando progresivamente a una familia presidencial que tenía unos horarios más dilatados y se quedaba en pie hasta más tarde. Aunque llegué a depender de ellos y a valo​rar muchísimo sus servicios, me llevó un tiempo acostumbrarme a toda la ayuda con la que contaba en la Casa Blanca. Cuando era gobernador, vivía en una casa con un personal excelente y el equipo de guardaespaldas me llevaba en coche a cualquier lugar del estado, pero durante los fines de semana, Hillary y yo solíamos cocinar nosotros mismos, y los domingos yo me ponía al volante para ir en coche hasta la iglesia. Ahora disponía de ayudas de cámara que me preparaban la ropa cada mañana, me hacían la maleta cuando me iba de viaje y venían conmigo para deshacer la maleta y planchar la ropa arrugada. Había mayordomos que se quedaban hasta tarde, llegaban pronto, trabajaban durante los fines de semana y me ser​vían comida y me traían café y bebidas light; mayordomos navales que cumplían la misma función cuando yo me encontraba en el Despacho Oval o viajando; un equipo de cocina que nos preparaba comida incluso durante los fines de semana; ujieres que me acompañaban arriba y abajo en el ascensor y me traían papeles para firmar y memorándums para leer a todas horas; asistencia médica las veinticuatro horas y, finalmente, el Servicio Secreto, que ni siquiera dejaba que me sentara en el asiento delantero, y mucho menos que condujera.
Una de las cosas que más me gustaba de vivir en la Casa Blanca era que la residencia y la zona de oficinas estaba repleta de flores frescas; siempre había preciosos ramos de flores por toda la casa. Es una de las cosas que más eché de menos después de irme.
Cuando nos mudamos a la Casa Blanca, Hillary remodeló la pequeña cocina para que pudiéramos cenar allí por las noches, cuando solo estu​viéramos nosotros tres. El comedor de la planta superior era precioso, pero demasiado espacioso y formal para nuestro gusto, a menos que tuviéramos invitados. Hillary también arregló el solárium del tercer piso, una estancia luminosa que da a un balcón y al techo de la Casa Blanca. Lo convertimos en un salón para la familia. Cuando teníamos familiares o amigos que se quedaban a pasar la noche, siempre terminábamos en el solárium, para charlar, mirar la televisión y jugar a las cartas o a juegos de mesa. Me hice adicto al Master Boggle y a un juego llamado UpWords; es, básicamente, un Scrabble tridimensional, en el que se obtienen más puntos cuando se forman palabras sobre palabras, en lugar de utilizar letras poco comunes o tener que ocupar determinadas casillas. Intenté que mi familia y mis amigos también se aficionaran a UpWords, con más o menos fortuna. Mi cuñado Hugh jugó incontables partidas de UpWords conmigo, y a Roger le gustaba. Pero Hillary, Tony y Chelsea preferían nuestro viejo juego de reserva, el pinacle. Yo seguía jugando a corazones con mi plantilla, y todos nos enganchamos a un nuevo juego de cartas que Steven Spielberg y Kate Capshaw nos enseñaron durante su visita. Tenía un nombre ideal para la vida política de Washington: «Oh Hell».
El Servicio Secreto me había acompañado desde las primarias de New Hampshire, pero cuando me instalé en la Casa Blanca, tuvieron que enfrentarse al reto de mis carreras matutinas. Yo solía hacer varios reco​rridos: a veces conducía hasta Haines Point, donde había una ruta de 5 kilómetros alrededor de un circuito de golf. Era terreno llano, pero podía ser bastante duro en invierno, cuando soplaban fuerte los vientos que lle​gaban del Potomac. De vez en cuando también corría en Fort McNair, que era una ruta oval en los terrenos de la Universidad de Defensa Nacio​nal. Mi recorrido preferido, de lejos, era simplemente correr hasta la puerta suroeste de la Casa Blanca, hasta el Mall, y luego subir hasta el monumento a Lincoln, dar la vuelta hacia el Capitolio y volver a casa. 
Conocía a mucha gente interesante durante esas carreras, y jamás me cansaba de correr a través de la historia de Estados Unidos. Cuando finalmente el servicio secreto me pidió que dejara de hacerlo, por motivos de seguridad, lo hice, pero lo eché de menos. Para mí, aquellas carreras en público eran una forma de seguir en contacto con el mundo que había más allá de la Casa Blanca. Para ellos –que tenían siempre presente el intento de asesinato del presidente Reagan, por John Hinckley– y que conocían mejor que yo las cartas amenazadoras que recibía, mis contactos con el público eran una preocupante fuente de peligro de la que debían encargarse.
Al Gore me ayudó mucho durante aquellos primeros tiempos; me animaba a seguir tomando decisiones dificiles, y a dejarlas atrás. También me dio un cursillo acelerado y permanente sobre el funcionamiento de Washington. Parte de nuestra rutina era almorzar juntos a solas, en mi comedor privado, una vez a la semana. Nos turnábamos para bendecir la mesa y luego hablábamos de todo, desde nuestras familias hasta depor​tes, libros y películas, y sobre los últimos acontecimientos de su agenda o de la mía. Mantuvimos nuestra cita para almorzar durante ocho años, excepto cuando uno de los dos estaba fuera. Aunque teníamos mucho en común, también éramos muy distintos, y las comidas nos ayudaron a mantener una relación más cercana de lo que hubiera sido posible en esa olla a presión que es Washington; además me ayudaron a asimilar y a adaptarme a mi nueva vida.
En conclusión, me siento bastante satisfecho, personal y políticamente, de los primeros cien días de mandato. Aun así, estuve sometido a mucha presión, y también lo estuvo Hillary. A pesar de toda nuestra vita​lidad y compromiso, cuando nos instalamos estábamos cansados, pues no nos habíamos tomado unas vacaciones de verdad después de las eleccio​nes. Luego, también nos negaron la luna de miel de la que tradicionalmente disfrutan los nuevos presidentes, en parte debido a lo temprano que salió a la luz, y al modo en que lo hizo, la cuestión de los gays en el ejército, y quizá también porque molestamos a la prensa cuando restrin​gimos su acceso al Ala Oeste. 
La muerte del padre de Hillary representó una pérdida muy dolorosa para ella. Yo también echaba de menos a Hugh y, durante un tiempo, nos resultó difícil a ambos rendir al máximo de nuestras capacidades. Aunque disfrutábamos mucho de nuestro trabajo, el precio emocional y físico que tuvimos que pagar durante los primeros cien días fue considerable.
Treinta y tres
A pesar de que la reducción del déficit era esencial para mi estrategia económica, no era suficiente para sentar las bases de una recupe​ración económica sostenida que beneficiara a todos los ciudada​nos. Durante los primeros meses, completamos nuestro programa con medidas para expandir el comercio, aumentar la inversión en educación y formación, y promovimos una gran cantidad de iniciativas empresariales, dirigidas a solucionar problemas específicos o a aprovechar oportunida​des concretas. Por ejemplo, propuse ayudar al personal civil y militar que había perdido su puesto de trabajo como consecuencia de la reducción del gasto militar después de la Guerra Fría. Insté a nuestros principales laboratorios de investigación federales —Los Alamos y Sandia, en Nuevo México, y Livermore, en California— a que utilizaran los ingentes recur​sos tecnológicos y científicos que nos habían ayudado a ganar la Guerra Fría, para desarrollar nuevas tecnologías con aplicaciones comerciales. Anuncié un programa de créditos destinado a apoyar a los emprendedo​res en ciernes, incluidos los que cobraban subsidios y tenían ganas de abrirse camino para no depender más de la asistencia social, y que a menudo tenían buenas ideas pero no cumplían los requisitos tradicionales para que un banco les concediera un préstamo. Con el mismo objetivo, aumenté el volumen de los préstamos de la Agencia para el Desarrollo de la Pequeña y Mediana Empresa, especialmente los destinados a las muje​res y a las minorías; también nombré una Comisión Nacional, presidida por el ex gobernador de Virginia Jerry Baliles, para que se encargara de que nuestra industria aérea fuera fuerte y competitiva. Los fabricantes de aviones y las compañías aéreas estaban en apuros debido a la recesión económica, a la disminución de pedidos de aviones militares y a la mayor competencia del fabricante europeo Airbus.
También propuse planes para ayudar a las comunidades a desarrollar fines comerciales para las instalaciones militares que se cerrarían una vez se redujera el gasto militar. Cuando era gobernador había tenido que ocuparme del cierre de una base de las fuerzas aéreas, y estaba decidido a ayudar más a los que ahora tenían que enfrentarse a esa situación. Puesto que California era, en sí misma, la sexta economía más importante del mundo y los recortes en defensa y otros problemas la habían afectado de forma especialmente dura, desarrollamos un plan especial para impulsar la recuperación de la zona. John Emerson era responsable de que el proyecto saliera adelante, y también se ocupaba de otros problemas relativos a su estado natal. Era tan implacable llevando a cabo su labor que, en la Casa Blanca, le apodaban «el secretario de California».
Una de las medidas más efectivas que tomamos fue reformar las regulaciones por las que se regían las instituciones financieras, según la Ley de Reinversión Comunitaria de 1977. La ley exigía que las entidades de cré​dito con garantía federal hicieran un esfuerzo suplementario para conce​der préstamos a personas con ingresos bajos o reducidos, pero antes de 1993 este requisito no tenía un impacto significativo. Después de los cambios que emprendimos entre 1993 y 2000, los bancos ofrecieron más de 800.000 millones de dólares en hipotecas, préstamos a la pequeña y mediana empresa y préstamos de desarrollo comunitario para prestata​rios amparados por la ley, una cifra pasmosa que representaba un poco más del 90 por ciento de todos los préstamos realizados durante los vein​titrés años que llevaba en vigor la Ley de Reinversión Comunitaria.
Mayo fue un mes interesante, y muy valioso para mi continuo aprendizaje político. El día 5, otorgué mi primera medalla presidencial de la Libertad a mi viejo mentor, el senador Fulbright, en su ochenta y ocho cumpleaños. El padre de Al Gore se encontraba en la ceremonia y cuando le recordó a Fulbright que él solo tenía ochenta y cinco, este le respondió: «Albert, si te portas bien, tú también lo conseguirás». Admiraba a aque​llos dos hombres por lo que habían hecho por Estados Unidos. Me pre​guntaba si sería tan longevo como ellos; de ser así, esperaba poder llevar los años igual de bien.
En la tercera semana del mes, fui a California para hacer hincapié en las inversiones del plan económico para la educación y el desarrollo de la zonas urbanas deprimidas. Tuve una reunión en el ayuntamiento de San Diego; en un instituto comunitario en Van Nuys, con un alto número de estudiantes hispanos, y en una tienda de material deportivo en Los Ange​les South Central, donde se habían producido disturbios el año anterior. Disfruté especialmente del tercer acto. La tienda deportiva, llamada Playground, tenía una pista de baloncesto, en la parte de atrás, que se había convertido en un punto de encuentro para muchos jóvenes. Ron Brown estaba conmigo, y junto con algunos de los chicos organizamos espontáneamente un partido de baloncesto, después del cual hablé de las posibilidades de las zonas de desarrollo, donde se podían abrir negocios de éxito como Playground, en comunidades deprimidas por todo Estados Unidos. Estoy prácticamente seguro de que era la primera vez que un presidente jugaba a baloncesto con chicos de los barrios deprimidos, en un patio trasero, y esperaba que las fotografías de aquel partido enviaran un mensaje al país acerca de las prioridades de la nueva administración, y a la gente joven en concreto, para que supieran que ellos y su futuro me importaban.
Lamentablemente, la mayoría de ciudadanos no se enteraron del partido de baloncesto, porque poco después me corté el pelo. Aún no había encontrado una peluquería en Washington, y no podía ir a Arkansas cada tres semanas para ver a Jim Miles, así que llevaba el pelo demasiado largo. A Hillary le había cortado el pelo un hombre de Los Angeles que le caía muy bien, Cristophe Schatteman, que era amigo de los Thomason. Le pregunté a Cristophe si querría venir a cortarme el pelo. Aceptó, y nos encontramos en mi habitación privada en el Air Force One. Antes de empezar, pregunté al servicio secreto no una, sino dos veces, si no provo​caríamos ningún retraso en los despegues o aterrizajes si postergaba mi salida durante unos minutos. Lo comprobaron con el personal del aero​puerto, y estos dijeron que no había ningún problema. Luego le pedí a Cristophe que me pusiera presentable lo más rápidamente posible. Así lo hizo; tardó unos diez minutos y luego despegamos.
Lo siguiente que sucedió fue que se publicó una noticia en la que se afirmaba que había bloqueado dos pistas de aterrizaje durante una hora y había causado molestias a miles de personas, mientras un peluquero de moda, conocido únicamente por su nombre de pila, me hacía un corte de pelo de 200 dólares. Olvidemos el partido de baloncesto con los chicos de los barrios pobres; la noticia irresistible era que había abandonado mis raíces de Arkansas y la política populista a cambio de un costoso capricho. Era una excelente historia, pero no era cierta. En primer lugar, no pagué 200 dólares porque me cortaran el pelo en diez minutos. Segundo, no hice esperar a nadie que tuviera que despegar o aterrizar, y los registros de la Agencia Federal de Aviación lo demostraron, cuando finalmente se hicieron públicos unas semanas después. Estaba consternado porque alguien pudiera pensar que yo haría algo así. Quizá era el presidente, pero Madre me hubiera dado una buena tunda si hubiera hecho esperar a un puñado de gente durante una hora mientras me cortaban el pelo, y con más motivo si el corte costaba 200 dólares.
La noticia del corte de pelo fue una locura. No lo llevé bien; me puse furioso, y eso siempre es un error. Pero gran parte del atractivo era que Cristophe era un peluquero de Hollywood. Mucha gente del establishment de la prensa y de la política de Washington mantienen una relación de amor y odio con Hollywood. Les gusta mezclarse con las estrellas del cine y la televisión, pero tienden a pensar que los intereses de la gente del espectáculo son un poco menos auténticos que los suyos propios. De hecho tienen mucho en común, y la mayoría de todos ellos son buenos ciudadanos. Alguien dijo una vez que la política es el mundo del espectá​culo para los que son feos.
Unas semanas más tarde, Newsday, un periódico de Long Island, obtuvo los registros de las actividades de vuelo de la Agencia Federal de Aviación en el aeropuerto de Los Ángeles de aquel día y demostró que los retrasos que se habían mencionado no habían tenido lugar. USA Today y otros periódicos también publicaron una rectificación.
Una de las cosas que probablemente avivó la historia del corte de pelo y contribuyó a que no se corrigiera fue algo que no tuvo nada que ver con ella. El 19 de mayo, por consejo de David Watkins, que era el director de la gestión y administración en la Casa Blanca, y de acuerdo con la oficina legal, Mack McLarty despidió a siete empleados de la Oficina de Viajes de la Casa Blanca. La oficina se encarga de todas las gestiones para los desplazamientos de la prensa cuando viajan con el presidente y factura a sus empresas en concepto de gastos. Hillary y yo habíamos pedido a Mack que se ocupara de la oficina de viajes porque a ella le habían con​tado que la oficina no admitía licitaciones en la concesión de sus vuelos chárter y a mí me había llegado una queja de un periodista de la Casa Blanca que decía que la comida era mala y los viajes caros. Tuvimos que despedir a aquellos empleados después de que una auditoria de la compa​ñía KMPG Peat Marwick descubriera que había una doble contabilidad y que faltaban por justificar debidamente 18.000 dólares, entre otras irre​gularidades.
Una vez le hube mencionado la queja del periodista a Mack, me olvidé de todo el asunto de la oficina de viajes hasta que se anunciaron los despi​dos. La reacción de la prensa fue extremadamente negativa. Resultó que les gustaba la forma en que les trataban, especialmente en los viajes al extranjero. Conocían a la gente de la oficina de viajes desde hacía años y no podían creer que hubieran hecho algo ilegal. Muchos periodistas se sentían literalmente como si el personal de la oficina de viajes trabajara prácticamente para ellos, no para la Casa Blanca, y pensaban que al menos les deberían haber notificado, ya que no consultado, la apertura de la investigación. A pesar de las críticas, la remodelada oficina de viajes ofreció los mismos servicios a la prensa, con menos empleados federales y a unos precios más bajos.
El asunto de la Oficina de Viajes fue un ejemplo particularmente ilustrativo del choque cultural entre la nueva Casa Blanca y la prensa política establecida. Más tarde, se acusó al director de la Oficina de Viajes de des​falco, pues se encontraron en su cuenta personal fondos transferidos directamente de la oficina. Según la prensa, ofreció declararse culpable de un cargo menor y pasar unos meses en la cárcel; sin embargo, el fiscal insistió en ir a juicio y acusarle de haber cometido un delito grave. Des​pués de que algunos famosos periodistas testificaran a su favor como tes​tigos de carácter, se le declaró inocente. A pesar de las investigaciones que hicieron sobre la oficina de viajes la Casa Blanca, la Oficina General de Contabilidad, el FBI y la Oficina del Fiscal Independiente, no se halló ninguna prueba de mala fe, conflictos de intereses o criminalidad de ningún miembro de la Casa Blanca, y nadie discutió la veracidad de los pro​blemas financieros y la mala gestión de la oficina de viajes descubiertos en la auditoría de Peat Marwick.
No podía creer que el pueblo americano me viera a través del prisma de un corte de pelo, la Oficina de Viajes y los gays en el ejército. En lugar de un presidente que luchaba por mejorar Estados Unidos, me retrataban como a un hombre que había abandonado sus raíces por el lujo de clase alta y un progresista radical encubierto al que le habían arrancado su máscara de moderación. Recientemente había hecho una entrevista por televisión en Cleveland, y un hombre dijo que ya no me apoyaba porque me pasaba todo el tiempo con la cuestión de los gays en el ejército y con lo de Bosnia. Le respondí que acababa de realizar un análisis de la forma en que había empleado mi tiempo durante aquellos primeros cien días: el 55 por ciento en economía y sanidad, el 25 por ciento en política exterior y el 20 por ciento en otros temas de política interior. Cuando me preguntó cuánto tiempo me había pasado en lo de los gays y el ejército y le contesté que apenas unas horas, sencillamente replicó: «No le creo». Todo lo que aquel hombre sabía era lo que leía en los periódicos y veía por televisión.
Los fiascos de Cleveland, del corte de pelo y de la Oficina de Viajes demostraban a la perfección lo poco que nosotros, los forasteros, sabíamos acerca de lo que realmente importaba en Washington, y cómo esa falta de comprensión podía borrar de un plumazo nuestros esfuerzos para comunicar lo que estábamos haciendo para solucionar lo que realmente le importaba a la gente de Estados Unidos. Unos años más tarde, Doug Sosnik, uno de mis empleados más ingeniosos, acuñó una expresión que captaba a la perfección la sierra mecánica con la que nos habíamos pillado los dedos. Estábamos a punto de irnos a Oslo, en un viaje para impulsar el proceso de paz de Oriente Próximo. Sharon Farmer, mi alegre fotógrafa afroamericana, dijo que no le apetecía viajar hasta la fría Noruega. «Tie​nes razón, Sharon —replicó Dough—. No es un partido en casa. A nadie le gusta jugar fuera». A mediados de 1993, yo solo esperaba que todo mi mandato no fuera un largo «partido fuera».
Reflexioné seriamente acerca de la tesitura en que me encontraba. En mi opinión las raíces del problema eran las siguientes: el personal de la Casa Blanca no tenía excesiva experiencia ni muchos contactos en los centros de poder de Washington. Tratábamos de hacer muchas cosas a la vez, lo que creaba una sensación de desorganización e impedía que la gente se enterara de lo que realmente habíamos logrado. La falta de un mensaje claro hacía que los temas de segundo orden transmitieran la sensación de que gobernaba desde la izquierda cultural y política, y no desde el centro dinámico, como había prometido. Esa impresión se reforzaba a causa del persistente y repetitivo ataque republicano, que se concentraba en afir​mar que mi plan presupuestario no era sino un gran aumento de los impuestos. Finalmente, no había sabido ver los considerables obstáculos políticos a los que me enfrentaba. Me habían elegido con el 43 por ciento de los votos y había subestimado lo difícil que sería transformar Was​hington después de doce años de seguir un curso muy distinto, y la cris​pación política, e incluso psicológica, que esos cambios provocarían en los principales pesos pesados de Washington. Muchos republicanos pen​saron, ya de entrada, que mi presidencia no era legítima, y actuaron en consecuencia; el Congreso, con una mayoría demócrata muy desunida y una minoría republicana cohesionada y decidida a demostrar que me equivocaba en todo y que era incapaz de gobernar, no iba a aprobar mis propuestas de ley tan rápido como a mí me hubiera gustado.
Sabía que tenía que cambiar pero, como le pasa a todo el mundo, descubrí que era más difícil llevarlo a cabo que recomendárselo a los demás. Aun así, conseguí hacer dos cambios que eran particularmente útiles. Convencí a David Gerben, un amigo del fin de semana del Renacimiento y veterano de tres administraciones republicanas, de que viniera a la Casa Blanca en calidad de asesor presidencial, para ayudarnos con la organiza​ción y la comunicación. En su columna del U.S. News & World Report, David había ofrecido atentos consejos, algunos de ellos bastante críticos, con los que yo coincidía. A David le caía bien Mack McLarty, y le respe​taba. Era un auténtico miembro del establishment de Washington, que pensaba y reaccionaba como ellos y que, por el bien del país, deseaba que tuviéramos éxito. Durante los meses siguientes, David tuvo un efecto bal​sámico sobre la Casa Blanca; se puso en marcha de inmediato para mejo​rar las relaciones con la prensa y los devolvió el acceso directo a la oficina de comunicaciones, algo que deberíamos haber hecho mucho antes.
Además del nombramiento de Gerben, realizamos otros cambios de personal: Mark Gearan, el capaz y popular adjunto al jefe de gabinete de Mack McLarty, reemplazaría a George Stephanopoulos como director de comunicación y Dee Dee Myers seguiría como secretaria de Prensa y se haría cargo de los informes diarios a los periodistas. Ascendí a George a un puesto de nuevo cuño, el de asesor principal, para que me ayudara a coordinar la política, la estrategia y las decisiones cotidianas. Al principio le decepcionó no encargarse de los informes de prensa diarios, pero pronto dominó una labor muy parecida a la que había desarrollado durante la campaña, y lo hizo tan bien que aumentó su influencia y su peso dentro de la Casa Blanca.
El otro cambio a mejor que hicimos fue despejar mi agenda diaria, de modo que me quedaran dos horas libres a mitad de la mayoría de los días para leer, pensar, descansar y hacer llamadas. Este cambio ayudó mucho a mejorar mi vida.
Las cosas parecían ir mejor hacia finales de mes, cuando el Congreso aprobó mi presupuesto, por 219 a 213 votos. Entonces pasó al Senado, donde inmediatamente eliminaron el impuesto sobre la energía y lo sus​tituyeron por un aumento del impuesto de la gasolina de 4,3 centavos el galón e hicieron más recortes de gastos. La mala noticia era que el impuesto sobre la gasolina no supondría tanto ahorro de energía como el que había saltado; la buena noticia era que costaría menos dinero a los norteamericanos de clase media, solo unos 33 dólares al año.
El 31 de mayo, mi primer Día de los Caídos como presidente, después de la ceremonia tradicional en el cementerio nacional de Arlington, asistí a otra ceremonia en una sección recién inaugurada del monumento a los Veteranos del Vietnam, una larga pared de mármol negro con los nom​bres de todos los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses que habían muerto en acto de servicio o habían desaparecido en combate en aquella guerra. A primera hora de la mañana había corrido hasta el muro desde la Casa Blanca, para mirar los nombres de mis amigos de Hot Springs. Me arrodillé frente al nombre de mi amigo Bert Jeffries, lo toqué y recé una oración.
Sabía que sería un acontecimiento duro; estaría lleno de gente para quien la guerra de Vietnam seguía siendo el momento que había definido sus vidas, y para los cuales la idea de que alguien como yo fuera coman​dante en jefe era una aberración. Pero estaba decidido a ir, a enfrentarme a todos aquellos que todavía me reprochaban mis puntos de vista sobre Vietnam, a decir a todos los veteranos que respetaba el servicio que habían prestado a la patria, así como el de sus camaradas caídos, y que tra​bajaría para resolver los casos, aún abiertos, de los prisioneros de guerra y de los soldados que aún figuraban como desaparecidos en combate.
Colin Powell me presentó con convicción y elegancia, y señaló con firmeza el respeto que en su opinión yo debía recibir como comandante en jefe. Aun así, cuando me levanté para hablar, unos ruidosos manifes​tantes trataron de acallar mi voz. Les hablé directamente a ellos:
A todos los que están gritando, quiero que sepan que les he oído. Ahora les pido que me escuchen a mí... Algunos han insinuado que yo no debo estar aquí hoy con ustedes, porque hace un cuarto de siglo que no estuve de acuerdo con la decisión de enviar a los jóvenes a luchar a Vietnam. Bien, pues mucho mejor... Igual que la guerra es el precio de la paz, el desacuerdo es el privilegio de la libertad, y aquí estamos hoy, precisamente para honrar eso... El mensaje de este monumento es bastante sencillo: estos hombres y mujeres lucharon por la libertad, trajeron honor a sus comunidades, amaron a su país y murieron por él... No hay ni una persona hoy entre nosotros que no conociera a alguien de los que está en ese muro. Cuatro de mis com​pañeros de instituto están ahí... Sigamos en desacuerdo, si así debe ser, acerca de la guerra. Pero que eso no nos divida más como pueblo.
El acto empezó de manera un poco brusca, pero terminó bien. La predicción de Robert McNamara de que mi elección había puesto fin a la guerra del Vietnam no era exacta del todo, pero quizá habíamos avanzado un poco en esa dirección.
Junio empezó con una decepción que era tanto personal como polí​tica, pues tuve que retirar a mi candidata Lani Guinier, una profesora de la Universidad de Pennsylvania, veterana abogada del Fondo de Defensa Legal de la NAACP y, además, ex compañera mía en la facultad de dere​cho. Quería que fuera la primera abogada especializada en los derechos civiles que encabezara la División de Derechos Civiles. Después de anun​ciar su nombre en abril, los conservadores fueron contra Guinier sin piedad; la tacharon de «reina de las cuotas» y la acusaron de querer eliminar el principio constitucional de «un hombre, un voto», porque se había pronunciado a favor de un sistema de votación acumulada, en el cual cada votante tendría a su disposición tantos votos como escaños hubiera en juego en el cuerpo legislativo y podría otorgar todos los votos a un solo candidato. En teoría, la votación acumulada aumentaba considerablemente las posibilidades de que los candidatos minoritarios fueran ele​gidos.
Al principio, no presté demasiada atención a las quejas de la derecha; pensé que lo que de verdad les molestaba de Guinier era su larga trayec​toria de luchadora por los derechos civiles y sus numerosos éxitos, y que cuando llegara al Senado, su candidatura se haría con suficientes votos para confirmarla fácilmente.
Me equivoqué. Mi amigo el senador David Pryor vino a verme y me exhortó a retirar la candidatura de Lani; afirmó que sus entrevistas con los senadores no iban nada bien y me recordó que aún tenía que aprobarse el programa económico y que no podía permitirme perder ni un solo voto. El líder de la mayoría, George Mitchell, que había sido juez federal antes de llegar al Senado, estaba totalmente de acuerdo con David; dijo que no confirmarían a Lani y que teníamos que cerrar aquella cuestión lo antes posible. Me informaron de que los senadores Ted Ken​nedy y Carol Moseley Braun, la única senadora afroamericana, opinaban lo mismo.
Decidí que más valía que leyera los artículos de Lani. Defendía convincentemente su posición, pero entraba en conflicto con mi apoyo a la discriminación positiva y mi oposición a las cuotas; parecía desechar el «un hombre, un voto» a favor de «un hombre, muchos votos», y a que los repartiera como le pareciera.
Le pedí que viniera a verme, para que pudiéramos hablarlo. Mientras debatíamos el problema en el Despacho Oval, Lani estaba comprensiblemente ofendida por las críticas que habían llovido sobre ella, y asombrada de que alguien considerara las cavilaciones académicas de sus artículos un obstáculo serio para su confirmación. No dio demasiada importancia a las dificultades que su nominación planteaba a los senadores cuyos votos necesitaría y no le concederían. O quizá se opusieran a la nominación mediante maniobras obstruccionistas. Mi equipo me había dicho que no teníamos los votos suficientes para confirmarla, pero ella rechazó la idea de retirarse, pues creía que tenía derecho a que se celebrara la votación. Finalmente, le dije que me veía obligado a retirar su nominación, que lamentaba hacerlo, pero que íbamos a perder y que, aunque era un magro consuelo, su retirada la convertiría en una heroína en la comunidad de los derechos civiles.
Posteriormente, me criticaron con dureza por abandonar a una amiga ante la presión política, pero en gran parte, procedían de gente que no sabía qué había sucedido en realidad. Finalmente, propuse a Deval Patrick, otro brillante abogado afroamericano con una sólida trayectoria en la defensa de los derechos civiles, para que se encargara de la División de Derechos Civiles, e hizo una labor excelente. Aún admiro a Lani Guinier y lamento haber perdido su amistad.
Pasé la mayor parte de las dos primeras semanas de junio escogiendo una Corte Suprema. Unas semanas atrás, Byron «Whizzer» White había anunciado su jubilación después de treinta y un años en el tribunal. Como he dicho antes, mi primera elección fue el gobernador Mario Cuomo, pero él no estaba interesado en el cargo. Después de revisar a más de cua​renta candidatos, me decidí por tres: mi secretario de Interior, Bruce Babbitt, que había sido fiscal general de Arizona antes de convertirse en gobernador; el juez Stephen Breyer, presidente del Primer Circuito del Tribunal de Apelación de Boston, que tenía un historial acumulado impresionante como juez, y la juez Ruth Bader Ginsburg, del Tribunal de Apelación del Distrito de Columbia, una mujer brillante con una historia personal apasionante, y cuya trayectoria pasada era interesante, indepen​diente y progresista. Me reuní con Babbitt y Breyer y vi que ambos serían buenos jueces, pero lamentaba perder a Babbitt en su cargo de interior, igual que los muchos activistas del medioambiente que llamaron a la Casa Blanca para rogarme que le conservara en su puesto. Breyer tenía un pequeño «problema de niñera», aunque el senador Kennedy, que le defendía a capa y espada, me aseguraba que conseguiría la confirmación.
Como todo lo que sucedió en la Casa Blanca durante los primeros meses, mis entrevistas con ambos hombres se filtraron, de modo que decidí entrevistarme con Ginsburg en mi despacho privado en la residencia de la Casa Blanca, un domingo por la noche. Me impresionó enormemente. Pensé que tenía todo lo necesario para convertirse en una gran juez, y que era capaz de hacer, al menos, las tres cosas que en mi opinión debía hacer un magistrado en la Corte Rehnquist, que estaba estrechamente dividida entre moderados y conservadores: decidir los casos por sus circunstancias, y no por la ideología o la identidad de las partes; tra​bajar con los jueces conservadores republicanos para alcanzar el consenso cuando este fuera posible, y enfrentarse a ellos de ser necesario. En uno de sus artículos, Ginsburg había escrito: «Las más importantes figuras de la judicatura en Estados Unidos han sido personas con una opinión inde​pendiente, con mentes abiertas pero no vacías; dispuestas a escuchar y a aprender. Han demostrado que no temen reexaminar sus propias premi​sas, progresistas o conservadoras, tan meticulosamente como las de los demás».
Cuando anunciamos su nombramiento, no se habían producido filtraciones. La prensa había escrito que mi intención era designar a Breyer, pero se basaron en un soplo de un informante que no sabía lo que decía. Después de que la juez Ginsburg hiciera su breve pero emotiva declara​ción de aceptación del cargo, uno de los periodistas afirmó que su nom​bramiento en lugar de Breyer reflejaba cierta «cualidad zigzagueante» de mi proceso de toma de decisiones en la Casa Blanca. A continuación me preguntó si podía refutar esa impresión. Yo no sabía si reír o llorar; le repliqué: «Hace tiempo que he abandonado la idea de poder convencer a algunos de ustedes de que no conviertan cualquier decisión importante en algo que no sea un proceso político». Aparentemente, en lo relativo a nombramientos, el lema del juego no era «sigue al líder», sino «sigue a la filtración». Tengo que confesar que sentí casi tanto placer por sorprender a la prensa como por la elección que había hecho.
En la última semana de junio, el Senado finalmente aprobó mi presupuesto, por solo 50 votos a 49, con la abstención de un demócrata y de un republicano. Al Gore rompió el desempate con su voto de calidad. Nin​gún republicano votó a favor, y perdimos a seis demócratas conservadores. El senador David Boren, de Oklahoma, al que conocía desde 1974, cuando él se presentó por primera vez a gobernador y yo al Congreso, nos dio su voto para evitar la derrota, pero indicó que se opondría a la ley final a menos que hubiera más recortes de gastos y menos impuestos.
Ahora que el Senado y el Congreso habían aprobado los planes presupuestarios, tendrían que reconciliar sus diferencias y, luego, nosotros deberíamos volver a luchar por conseguir la aprobación en ambas cáma​ras de nuevo. Puesto que habíamos ganado por muy poco margen, cual​quier concesión de una de las cámaras a la otra significaba perder uno o dos votos, que bastarían para que se rechazara todo el paquete. Roger Altman vino del departamento del Tesoro, con su jefe de gabinete, Josh Stei​ner, para organizar una «sala de guerra» y preparar la campaña para la aprobación final. Necesitábamos saber adónde iría a parar cada uno de los votos y qué podíamos argumentar u ofrecer a los miembros indecisos para obtener la mayoría. Después de toda la sangre que habíamos derra​mado por cuestiones menores, esta era por fin una batalla que valía la pena librar. Durante las seis semanas y media siguientes, el futuro econó​mico del país, por no mencionar el de mi presidencia, pendía de un hilo.
Al día siguiente de que el Senado aprobara el presupuesto, ordené por primera vez que el ejército efectuara una operación ofensiva y disparara veintitrés misiles Tomahawk contra el cuartel general de los servicios secretos iraquíes, en represalia por un complot para asesinar al presidente George H. W. Bush durante un viaje que había realizado a Kuwait. Más de una docena de implicados en la conspiración habían sido arrestados en Kuwait el 13 de abril, el día anterior de que el entonces presidente tuviera previsto aterrizar. La investigación del material hallado en su posesión, reveló que procedían de la inteligencia iraquí; el 19 de mayo, uno de los detenidos iraquíes confirmó al FBI que el servicio secreto iraquí estaba detrás del complot. Pedí al Pentágono que recomendara qué acciones debíamos emprender, y el general Powell me propuso el ataque con misi​les al cuartel general de la inteligencia, que cumplía los requisitos de ser una respuesta proporcional y un gesto disuasorio. Yo creía que teníamos justificación suficiente para atacar con más dureza a Irak, pero Powell me convenció de que el ataque al cuartel general haría desistir al terrorismo iraquí de futuras acciones y que, en cambio, si lanzábamos bombas sobre otros objetivos, por ejemplo sobre palacios presidenciales, sería muy improbable que consiguiéramos eliminar a Sadam Husein y casi con toda certeza mataríamos a más inocentes. La mayoría de los Tomahawk dieron en el blanco, pero cuatro de ellos pasaron de largo; tres impactaron en un barrio de la clase alta de Bagdad y murieron ocho civiles. Fue un duro recordatorio de que, no importa lo cuidadosa que sea la planificación ni qué precisión tenga el armamento, cuando ese tipo de potencia de ataque se desata, habitualmente siempre se producen consecuencias no deseadas.
El 6 de julio, me encontraba en Tokio para mi primera reunión internacional, la decimosexta cumbre del G7. Normalmente, en estas reuniones solo se hablaba; no se alcanzaban muchos compromisos en cuanto a medidas políticas y no se llevaba a cabo prácticamente ningún segui​miento de los acuerdos una vez terminada la cumbre. Ya no podíamos permitirnos el lujo de otra reunión sin consecuencias. La economía mun​dial estaba estancada; el crecimiento de Europa era el más bajo en más de una década, y Japón tenía las peores cifras en casi veinte años. Nosotros estábamos haciendo progresos en el frente económico; en los últimos cinco meses, más de 950.000 norteamericanos habían encontrado un puesto de trabajo, casi la misma cifra de empleos que se habían generado durante los tres años anteriores.
Fui a Japón con diversos objetivos: obtener un acuerdo con los dirigentes europeos y japoneses de modo que coordinaran sus políticas eco​nómicas interiores con la nuestra, aumentar el crecimiento global y convencer a Europa y a Japón de que redujeran los aranceles sobre los productos manufacturados, lo que ayudaría a crear empleos en todos nuestros países y aumentaría las posibilidades de terminar antes del plazo fijado, el 15 de diciembre, la Ronda Uruguay de conversaciones, que duraba ya siete años. También quería enviar una señal clara e inequívoca de mi apoyo político y financiero a Yeltsin y a la democracia en Rusia.
Las probabilidades de éxito de cualquiera de estos objetivos, y no digamos de los tres, no eran demasiado grandes, en parte porque ninguno de los dirigentes venía a la reunión con una posición particularmente fuerte. Entre la dura medicina de mi plan económico y la mala prensa que habían originado los diversos problemas que habíamos tenido, tanto reales como imaginarios, mi popularidad había caído en picado desde la investidura. John Major aguantaba en Inglaterra, pero le perjudicaban las constantes comparaciones con su predecesora, Margaret Thatcher, algo que la Dama de Hierro no hacía demasiado por evitar. Francois Mitte​rrand era un hombre fascinante y brillante, un socialista que se encon​traba en su segundo mandato de siete años. Sin embargo, tenía poco margen de maniobra, pues el presidente francés y la coalición que estaba al frente del gobierno, que controlaba la política económica, eran de par​tidos políticos distintos y enfrentados. Carlo Ciampi, el presidente ita​liano, era el ex gobernador del Banco Central italiano, y un hombre modesto, conocido por su costumbre de ir a trabajar en bicicleta. A pesar de su inteligencia y de su gancho político, el entorno político italiano, fracturado e inherentemente inestable, representaba un serio obstáculo para él. Kim Campbell, la primera mujer que era elegida primer ministro en Canadá, era una persona impresionante, totalmente entregada a su trabajo, al que se había incorporado recientemente, tras la dimisión de Brian Mulroney. De hecho, estaba cerrando la larga etapa de Mulroney al frente del país, pues las encuestas mostraban un creciente apoyo para el líder de la oposición, Jean Chrétien. Nuestro anfitrión, Kiichi Miyazawa, se hallaba en los últimos meses de su mandato y era poco probable que lo reeligieran; el largo monopolio del Partido Democrático Liberal llegaba a su fin. Miyazawa quizá tenía poco futuro, pero era un hombre de talento y tenía una sutil percepción del mundo. Hablaba un inglés coloquial tan bien como yo, y también era un patriota que quería que la cumbre del G7 hiciera quedar bien a su país.
Se decía que el canciller alemán Helmut Kohl, que llevaba mucho tiempo en el cargo, también estaba en un aprieto; según las encuestas, su popularidad bajaba, y su partido, la Unión Cristiano Demócrata, había sufrido recientemente algunas derrotas en las elecciones municipales. Sin embargo, yo opinaba que a Kohl aún le quedaban muchos años de diri​gente. Era un hombre inmenso, de mi altura pero pesaba más de 130 kilos. Hablaba con mucha convicción y era muy directo, a menudo brusco; sabía contar anécdotas de primera, con un gran sentido del humor. Era la mayor figura política que el continente europeo había tenido en décadas, y no solo a causa de su peso. Había reunificado las dos Alemanias y había desviado enormes cantidades de dinero de la Alemania occidental a la oriental, para aumentar los ingresos de los que habían vivido bajo el comunismo y ganaban mucho menos. La Alemania de Kohl se había convertido en el principal apoyo financiero de la democracia rusa. También era la fuerza impulsora que había detrás de la emergente Unión Europea, y estaba a favor de admitir a Polonia, a Hungría y a la República Checa tanto en ella como en la OTAN. Finalmente, a Kohl le preocupaba profundamente la pasividad europea en el tema de Bosnia y pensaba, como yo, que Naciones Unidas debía suspender el embargo de armas porque era injusto para los musulmanes bosnios. Siempre estaba en el lado correcto en lo referente a todas las grandes disyuntivas a las que se enfrentaba Europa, y defendía con firmeza sus puntos de vista. Pensaba que si hacía bien las cosas importantes, las encuestas terminarían refleján​dolo. Helmut Kohl me cayó muy bien. Durante los siguientes años, a lo largo de muchas comidas, visitas y llamadas telefónicas, forjamos una relación política y personal que aportó importantes frutos a los europeos y a los norteamericanos por igual.
Yo era optimista acerca del G7, porque acudía a la reunión con mis objetivos bien definidos y creía que los demás líderes eran suficientemente listos para entender que la mejor manera de resolver los problemas de su país era alcanzar un resultado positivo en Tokio. Apenas se inau​guró la conferencia, ya superamos un obstáculo, pues todos los ministros de Comercio acordaron reducir a cero los aranceles en diez sectores industriales distintos, con lo que se abrían mercados al comercio por valor de cientos de miles de millones de dólares. Fue la primera victoria de Mickey Kantor, nuestro embajador comercial. Había demostrado ser un negociador duro y eficiente; sus habilidades ayudaron a que al final se concretaran más de doscientos acuerdos que pusieron en marcha una expansión comercial que representó casi el 30 por ciento de nuestro cre​cimiento económico durante los siguientes ocho años.
Después de llegar a un acuerdo acerca de un generoso paquete de medidas de ayuda, la reunión del G7 también despejó cualquier duda respecto al compromiso de las naciones ricas con Rusia. En lo referente a la coordinación de nuestras políticas interiores, los resultados fueron más ambiguos. Yo estaba esforzándome por reducir el déficit, y el Banco Cen​tral alemán acababa de bajar los tipos de interés, pero la voluntad de Japón de estimular su economía y abrir sus fronteras al comercio exterior y a la competencia era más dudosa. Eso tendría que esperar a mis conver​saciones bilaterales con los japoneses, que empezaron justo después de la cumbre del G7.
En 1993, dado que Japón se enfrentaba a un estancamiento econó​mico y a la incertidumbre política, sabía que me resultaría difícil obtener cambios en su política comercial, pero tenía que intentarlo. Nuestro défi​cit comercial con Japón era muy grande, en buena parte debido a su pro​teccionismo. Por ejemplo, no querían comprar nuestros esquís porque afirmaban que no eran suficientemente anchos. Yo tenía que encontrar un modo de abrir las puertas del mercado japonés sin perjudicar nuestra importante alianza de seguridad, que era esencial para construir un futuro estable en Asia. Mientras comentaba estos tres aspectos durante un discurso frente a los estudiantes japoneses de la Universidad de Waseda, Hillary se lanzó a su propia ofensiva de amabilidad en Japón, y halló una cálida bienvenida especialmente entre el creciente número de jóvenes profesionales japonesas.
El primer ministro Miyazawa aceptó, en principio, mi propuesta de que pactáramos un plan de trabajo y nos comprometiéramos a reali​zar pasos concretos y cuantificables para que mejorara nuestra relación comercial. También aceptó el Ministerio de Asuntos Exteriores japonés, cuyo funcionario principal, el padre de la nueva princesa heredera japonesa, estaba decidido a alcanzar un acuerdo. El gran obstáculo era el Ministerio de Industria y Comercio Internacional, cuyos responsables pensaban que sus políticas comerciales habían hecho de Japón una poten​cia de primer orden y no veían motivo para cambiar. Un día, a última hora de la noche, al cierre de nuestras negociaciones, los representantes de ambos ministerios terminaron, literalmente, gritándose sus argumen​tos en el vestíbulo del hotel Okura. Nuestros equipos llegaron a lo más parecido a un acuerdo que pudimos conseguir, y Charlene Barshefsky, la adjunta a Mickey Kantor, llevó con tanta firmeza las riendas de la nego​ciación que los japoneses la llamaban «Muro de Piedra». Luego Miya​zawa y yo nos reunimos para degustar una comida tradicional japonesa en el hotel Okura e intentar resolver los flecos pendientes. Así lo hicimos, en lo que más tarde se bautizó como «la Cumbre del Sushi», aunque Miya​zawa siempre bromeó diciendo que el sake que bebimos contribuyó mucho más al resultado final que el sushi.
El plan de trabajo comprometía a Estados Unidos a reducir su déficit comercial, y a Japón a tomar las medidas necesarias durante los años siguientes para abrir sus mercados en los sectores del automóvil y los componentes, la informática, las telecomunicaciones, los satélites, el equi​pamiento médico, los servicios financieros y los seguros, con estándares objetivos para medir el éxito del proceso según un calendario previamente fijado. Yo estaba convencido de que este acuerdo sería económicamente beneficioso tanto para Estados Unidos como para Japón, y que ayudaría a los reformistas japoneses a llevar, con éxito, a su extraordinaria nación a la siguiente era de grandeza. Como muchos acuerdos de este tipo, no aportó todos los beneficios que eran de esperar para cada uno de los países, pero aun así fue bueno.
Cuando abandoné Japón para dirigirme a Corea, los informes de prensa que llegaban de Estados Unidos decían que mi primera cumbre del G7 había sido un triunfo de mi diplomacia personal con los demás dirigentes y de mi capacidad de llegar al pueblo japonés. Era agradable que se publicaran artículos positivos, y aún era mejor haber cumplido los objetivos que nos fijamos para el G7 y para las negociaciones con los japoneses. Había disfrutado conociendo y colaborando con los demás dirigentes. Después de aquella cumbre gané confianza en mi capacidad de hacer progresar los intereses de Estados Unidos en el mundo y com​prendí por qué muchos presidentes preferían la política exterior a las frustraciones que les acechaban en el frente interior.
En Corea del Sur, visité a nuestras tropas en la zona desmilitarizada que había dividido al país en dos desde el armisticio que puso fin a la gue​rra de Corea. Caminé por el Puente Sin Retorno, me detuve a unos diez metros de la raya de pintura blanca que separaba a los dos países y contemplé al joven soldado norcoreano que vigilaba su lado en aquel último y solitario reducto de la Guerra Fría. En Seúl, Hillary y yo fuimos los invitados del presidente Kim YongSam en la residencia oficial de hués​pedes, que tenía una piscina cubierta. Cuando fui a nadar un poco, la música llenó repentinamente el aire. Me encontré nadando al ritmo de algunos de mis temas preferidos, desde Elvis hasta jazz, un bonito ejem​plo de la famosa hospitalidad coreana. Después de una reunión con el presidente y de un discurso frente al Parlamento, dejé Corea del Sur, agradecido por nuestra larga alianza y decidido a mantenerla.
Treinta y cuatro 
Volví a los rigores de Washington. La tercera semana de julio, siguiendo las recomendaciones de Janet Reno, prescindí de los servicios del director del FBI, William Sessions, después de que se negara a dimitir a pesar de los numerosos problemas que tenía su agencia. Teníamos que encontrar rápidamente a un sustituto. Bernie Nussbaum me apremió a escoger a Louis Freeh, un ex agente del FBI a quien el presidente Bush había nombrado juez federal en Nueva York tras una carrera estelar de fiscal federal. Cuando me reuní con Freeh, le pregunté qué pensaba de la afirmación del FBI de que en Waco habían realizado el asalto porque era un error mantener todos aquellos recursos en un solo lugar durante tanto tiempo. Sin saber qué pensaba yo, me dijo directamente que no compartía ese punto de vista: «Les pagan para esperar». Eso me impresionó. Sabía que Freeh era republicano, pero Nussbaum me aseguró que era un profesional y un hombre fiel a sus superiores, que no usaría el FBI con objetivos políticos. Programamos el anuncio de su designación para el día veinte. La víspera, cuando corrió el rumor de su nombramiento, un agente retirado del FBI que era amigo mío llamó a Nancy Heinreich, que dirigía las operaciones del Despacho Oval, para decirme que no siguiera adelante. Dijo que Freeh era demasiado político e interesado para los tiempos que corrían. Me hizo reflexionar, pero le contesté que era demasiado tarde: ya se lo habíamos ofrecido y él había aceptado. Tendría que confiar en el juicio de Bernie Nussbaum.
Cuando anunciamos la designación de Freeh, durante un acto matutino en el Jardín de las Rosas, me di cuenta de que Vince Foster estaba en pie al fondo, junto a uno de los grandes y viejos magnolios que había plantado Andrew Jackson. Vince sonreía, y recuerdo haber pensado que debía sentirse aliviado ahora que él y la oficina de abogados se dedicaban a la Corte Suprema y a los nombramientos del FBI en lugar de responder a una serie interminable de preguntas sobre la Oficina de Viajes. Toda la ceremonia fue perfecta, casi demasiado buena para ser verdad. Y así fue, en más de un sentido.
Esa noche aparecí en el programa de Larry King, desde la biblioteca de la planta baja de la Casa Blanca, para hablar sobre mi batalla por el presupuesto y sobre cualquier otra cosa que quisieran preguntar los telespectadores. A mí me gustaba Larry King, como a casi todo el mundo. Tenía sentido del humor y sabía darle un toque humano a sus entrevistas, incluso cuando hacía preguntas bastante duras. Cuando llevábamos tres cuartos de hora de programa, las cosas estaban yendo tan bien que Larry me preguntó si estaría dispuesto a seguir media hora más para que pudiéramos dejar entrar más preguntas de los televidentes. Inmediatamente le dije que sí, pues tenía muchas ganas de hacerlo, pero durante la siguiente pausa para la publicidad, Mack McLarty entró en la biblioteca y dijo que tendríamos que haber acabado la entrevista tras la primera hora. Al principio me irrité, pues creía que mi equipo tenía miedo de que pudiera cometer algún error si me dejaban más tiempo en antena, pero la mirada de Mack bastó para convencerme de que había sucedido algo.
Después de que Larry despidiera la entrevista y yo diera la mano a su equipo, Mack me acompañó al piso de arriba de la residencia. Conteniendo las lágrimas, me dijo que Vince Foster había muerto. Vince había salido del Jardín de las Rosas tras la ceremonia de nombramiento de Louis Freeh, había conducido hasta el parque Fort Marcy y se había pegado un tiro con un viejo revólver que había pasado de generación en generación en su familia. Vince y yo habíamos sido amigos prácticamente toda la vida. Cuando vivía con mis abuelos, en Hope, nuestros patios de atrás se tocaban; jugábamos juntos ya antes de que Mack y yo comenzáramos a ir a la guardería. Yo sabía que Vince estaba molesto por la polémica de la Oficina de Viajes y que se consideraba responsable de las críticas dirigidas a la oficina de abogados. También se sentía herido por las dudas sobre su competencia e integridad que habían apuntado algunos editoriales del Wall Street Journal.
Justo la noche anterior, yo había llamado a Vince para invitarlo a ver una película conmigo; quería animarlo un poco, pero ya se había ido a casa y me dijo que necesitaba pasar tiempo con su mujer, Lisa. Hice lo que pude durante nuestra conversación telefónica para intentar que no le afectaran los editoriales del Journal. Era un periódico muy bueno, pero poca gente leía sus editoriales, y la mayoría de los que los leían eran, al igual que quienes los escribían, eran conservadores a los que nada de lo que hiciéramos les iba a parecer bien de todas formas. Vince escuchó, pero pude ver que no le había convencido. Nunca hasta entonces le habían criticado públicamente de aquella forma y, como mucha gente cuando la prensa arremete contra ellos por primera vez, pensaba que todo el mundo había leído las cosas malas que se habían dicho sobre él y las había creído.
Después de que Mack me contara lo que había pasado, Hillary llamó desde Little Rock. Ya se había enterado y estaba llorando. Vince había sido su mejor amigo en el bufete Rose. Hillary trataba desesperadamente de encontrar una respuesta a por qué había sucedido aquello, una respuesta que jamás llegaríamos a tener por completo. Hice cuanto pude por convencerla de que ella no podría haber hecho nada, mientras no cesaba de preguntarme qué podría haber hecho yo. Entonces, Mack y yo fuimos a casa de Vince para estar con su familia. Webb y Suzy Hubbell estaban allí, así como los muchos amigos que Vince había dejado en Arkansas y en la Casa Blanca. Traté de consolar a todo el mundo, pero yo también estaba herido y me sentía, igual que cuando se suicidó Frank Aller, enfadado con Vince por lo que había hecho y enfadado conmigo mismo por no haberlo visto venir y hacer algo, cualquier cosa, para tratar de impedirlo. También lo sentía por todos mis amigos de Arkansas que habían venido a Washington sin otro objetivo que servir al pueblo y hacer el bien, y que, en cambio, solo veían cómo se criticaban todos y cada uno de sus actos. Ahora Vince, el hombre alto, fuerte, seguro de sí mismo y al que todos consideraban el más estable de todos ellos, se había ido. Por la razón que fuera, Vince llegó al límite de su resistencia. En su maletín, Bernie Nussbaum encontró una nota que había roto en pedacitos muy pequeños.
Cuando los reunimos, vimos que decía: «Yo no estaba hecho para un trabajo aquí, bajo los focos de la vida pública en Washington. Aquí, arruinar la vida de la gente se considera un deporte... El público nunca creerá en la inocencia de los Clinton y de su leal equipo». Vince estaba abrumado, exhausto y se sentía vulnerable a los ataques de gente que no jugaba con las mismas reglas que él. Se había criado con los valores del honor y del respeto, pero la gente que valoraba más el poder y el ataque personal acabó con él. La depresión que había sufrido sin recibir ningún tipo de tratamiento le había privado de las defensas que, al resto de nosotros, nos permiten sobrevivir.
Al día siguiente hablé al equipo. Les dije que había cosas en la vida que no podíamos controlar y misterios que no podíamos comprender. Les dije que quería que se cuidaran más, que cuidaran a sus amigos y a sus familias, y que no podíamos «matar nuestra sensibilidad trabajando demasiado». Siempre me había resultado más fácil dar este último consejo que practicarlo.
Fuimos todos al funeral por Vince en la catedral católica de St. Andrew, en Little Rock, luego conduje hasta casa, hasta Hope, para dar el último adiós a Vince en el cementerio donde estaban enterrados mis abuelos y mi padre. Vino mucha gente con la que había ido a la guardería y a la escuela. Para entonces ya había dejado de intentar entender la depresión y el suicidio de Vince y había comenzado a aceptarlos y a estarle agradecido por todo lo que había hecho por nosotros. En mi panegírico en el funeral traté de describir todas las maravillosas cualidades de Vince, qué había significado para todos nosotros, lo mucho que había hecho en la Casa Blanca y su profunda honestidad. Cité la conmovedora «A Song for You» de Leon Russell: «Te amo donde no hay espacio ni tiempo. Te amo porque en mi vida tú eres mi amigo».
Era verano y se empezaba a recoger la cosecha de sandías. Antes de marcharme de la ciudad, me detuve en casa de Carter Russell y probé tanto las sandías como los melones. Luego hablé de las grandes virtudes del principal producto de Hope con la prensa que nos acompañaba; sabían que necesitaba un respiro para recuperarme del dolor y, ese día, fueron extraordinariamente amables conmigo. Volé a Washington pensando que Vince había vuelto a casa, al lugar donde pertenecía, y di gracias a Dios de que tantas personas le amasen.
Al día siguiente, 24 de julio, di la bienvenida a la Casa Blanca a la promoción de aquel año de la Nación de los Muchachos de la Legión Americana, cuando se cumplían treinta años del día en que yo fui al Jardín de las Rosas para conocer al presidente Kennedy. Algunos de los que habían sido delegados en la misma promoción en la que lo fui yo también acudieron a la reunión. Al Gore estaba muy ocupado presionando a un montón de gente para tratar de sacar adelante nuestro plan económico, pero aun así tuvo un par de minutos para venir y hablar con los chicos. «Solo les voy a dar un consejo —les dijo—. Si consiguen haceros una foto dándole la mano al presidente Clinton es muy posible que luego les sea útil.» Di la mano a todos ellos y ni uno se fue sin su foto; lo hice en seis de mis ocho años en la Casa Blanca, tanto para la Nación de los Muchachos como para la de las Muchachas. Espero que algún día esas fotos aparezcan en algún anuncio de campaña.
Pasé el resto del mes y los primeros días de agosto presionando a senadores y miembros de la cámara de representantes para que dieran su apoyo a nuestro plan económico. La sala de guerra de Roger Altman intentaba convencer al público; me organizaba conferencias de prensa telefónicas en aquellos estados cuyos miembros del Congreso podían decidirse en un sentido u otro. Al Gore y el gabinete estaban haciendo literalmente cientos de llamadas y visitas. El resultado todavía estaba en el alero, pero se iba alejando de nosotros por dos motivos. La primera era la propuesta del senador David Boren de eliminar el impuesto sobre la energía; mantener la mayoría, pero no todos, de los impuestos sobre los norteamericanos con rentas altas y compensar la diferencia eliminando la mayor parte de la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta; reducir los ajustes al coste de la vida de la Seguridad Social y de las pensiones militares y civiles y situar el límite de gastos para Medicare y Medicaid por debajo de las estimaciones de nuevos ingresos y aumentos de coste. Boren no tenía ninguna posibilidad de que su propuesta fuese más allá del comité, pero dio a los demócratas de los estados moderados una bandera bajo la que refugiarse. También recibió el apoyo del senador demócrata Bennett Johnston, de Louisiana, y de los senadores republicanos John Danforth, de Missouri, y Bill Cohen, de Maine.
El presupuesto se aprobó por 50 a 49, gracias a que Al Gore rompió el empate con su voto de calidad; Bennett Johnston había votado en contra, junto con Sam Nunn; Dennis DeConcini, de Arizona; Richard Shelby, de Alabama; Richard Bryan, de Nevada y Frank Lautenberg, de New Jersey. Shelby ya se escoraba hacia el partido republicano, en un estado que cada vez se volvía más republicano; Sam Nunn era un «no» tajante; DeConcini, Bryan y Lautenberg estaban preocupados por la opinión contraria a los impuestos de la gente de sus estados. Como he dicho, la primera vez pude pasar sin ellos porque dos senadores, uno republicano y uno demócrata, no votaron. La siguiente vez se iban a presentar todos. Con todos los republicanos contra nosotros, si Boren votaba que no y ninguno de los otros cambiaba, perderíamos por 51 a 49. Además de esos seis, el senador Bob Kerrey decía que quizá también él votaría contra el programa. Nuestra relación se había vuelto tensa desde la campaña presidencial, y Nebraska era un estado profundamente republicano. Aun así yo era optimista respecto a Kerrey, pues sabía que estaba realmente decidido a reducir el déficit y porque estaba muy próximo al presidente del Comité de Finanzas del Senado, Pat Moynihan, que era uno de los principales valedores de mi plan.
En la Cámara de Representantes tenía un problema distinto. Todos los demócratas sabían que sus votos eran decisivos, así que muchos trataban de aprovecharse de ello para negociar conmigo algunos detalles del plan o para pedir ayuda sobre otros temas. Muchos de los demócratas que procedían de distritos muy contrarios a los impuestos estaban bastante asustados por tener que votar otro aumento del impuesto sobre la gasolina apenas tres meses después de que el Congreso lo hubiera subido por última vez. Además del portavoz y su equipo, mi mejor baza era el poderoso presidente del Comité de Medios y Arbitrios, el poderoso congresista de Illinois, Dan Rostenkowski. Rostenkowski era un legislador excelente que combinaba una inteligencia muy aguda con las habilidades que se desarrollan en la calles de Chicago, pero le estaban investigando por convertir fondos públicos para usos políticos, y se creía que esa investigación reduciría su influencia sobre otros miembros. Cada vez que me reunía con miembros del Congreso, la prensa me preguntaba por Rostenkowski. Hay que decir, en defensa de Rosty, que no retrocedió ni para tomar impulso y se lanzó a reunir los votos necesarios y a decir a sus colegas que debían hacer lo correcto. Todavía era muy efectivo. Y tenía que serlo, pues el menor paso en falso podría costarnos un voto o dos, y darnos el empujón que nos sacaría del filo de la navaja y nos precipitaría a la derrota.
A principios de agosto, a medida que el drama del presupuesto iba acercándose a su clímax, Warren Christopher consiguió por fin el acuerdo de los británicos y los franceses para realizar ataques aéreos en Bosnia, pero éstos solo podrían producirse si la OTAN y Naciones Unidas los aprobaban, siguiendo el mecanismo que se conocía como de doble llave. Yo estaba preocupado por si no podíamos conseguir las dos llaves, pues Rusia tenía derecho de veto en el Consejo de Seguridad y estaba muy unida a los serbios. La doble llave fue un obstáculo que frustró una y otra vez los intentos de proteger a los bosnios, pero marcó otro paso en el largo y tortuoso proceso de hacer que Europa y Naciones Unidas adoptaran una postura más agresiva.
Hacia el 3 de agosto ya habíamos acordado un plan presupuestario final, con 255.000 millones de dólares en recortes presupuestarios y 241.000 millones en aumentos de impuestos. Algunos demócratas todavía estaban preocupados por si el aumento del impuesto sobre la gasolina nos costaba el voto de la clase media, que ya estaba molesta porque no habíamos hecho el recorte de impuestos que habíamos prometido. Los demócratas conservadores decían que para reducir el déficit, no bastaba con recortar los gastos de los programas de ayuda social de Medicare, Medicaid y de la Seguridad Social. Más del 20 por ciento de nuestros ahorros ya procedían de reducir los pagos que se harían en el futuro a médicos y hospitales bajo Medicare, más otro gran pedazo que sometía a impuestos a un tramo mayor de los ingresos por Seguridad Social de los jubilados con mayor poder adquisitivo. Eso es todo lo que pude lograr sin arriesgarme a que los cambios me hicieran perder más votos de los que me otorgaban.
Esa noche, en un discurso televisado desde el Despacho Oval, hice un último llamamiento para que el público apoyara el plan y dije que crearía ocho millones de puestos de trabajo en los siguientes cuatro años. También anuncié que firmaría un decreto presidencial al día siguiente para crear un fondo de reserva para la reducción del déficit, donde iría todo el dinero de los nuevos impuestos y los recortes de gastos, para asegurarnos de que se emplearía solo con el objetivo de reducir el déficit. El fondo de reserva era especialmente importante para el senador Dennis DeConcini, de Arizona, y le concedí el mérito de la idea en el discurso televisado. De los seis senadores que habían votado en contra del plan la primera vez, DeConcini era mi única esperanza. Había cenado con los demás, me había reunido con ellos y les había llamado por teléfono; también hice que sus mejores amigos en la administración intentaran convencerles para que cambiaran de opinión, pero sin éxito. Si DeConcini no cambiaba su voto, estaríamos perdidos.
Al día siguiente, lo hizo; dijo que votaría a favor porque el fondo de reserva le había convencido. Ahora, si Bob Kerrey se mantenía a nuestro lado, obtendríamos los cincuenta votos del Senado y Al Gore podría volver a romper el empate. Pero, antes de llegar ahí, la Cámara de Representantes debía aprobar el presupuesto. Solo teníamos un día más para conseguir la mayoría de 218 votos, y todavía no los teníamos. Más de treinta demócratas dudaban. Tenían miedo de los impuestos, a pesar de que habíamos impreso listados para cada uno de lo miembros en los que les mostrábamos cuánta gente en sus distritos pagaría menos gracias a la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta, comparando la lista con la de aquellos a los que se les subiría. En general, la proporción era de diez a uno, o más todavía, y en solo apenas una docena de casos a los electores les iban tan bien las cosas que en su distrito habría más subidas que bajadas de impuestos. Aun así, a los miembros de la Cámara de Representantes les preocupaba el impuesto sobre la gasolina. Podría haber aprobado fácilmente el plan si hubiera descartado el impuesto sobre la gasolina y hubiera compensado la pérdida de ingresos desechando también el gasto que suponía el recorte de impuestos. Para mí, hubiera sido mucho menos dañino, políticamente. La gente pobre y trabajadora no tenía cabilderos en Washington y nunca se hubiera enterado. Pero yo sí lo sabría. Además, si íbamos a cargar de impuestos a los ricos, el mercado de obligaciones no vería mal que salpicáramos un poco también a la clase media.
Esa tarde, Leon Panetta y el líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Dick Gephardt, que trabajaba a destajo en el presupuesto, habían cerrado un trato con el congresista Tim Penny, de Minnesota, que encabezaba a un grupo de demócratas conservadores que querían más recortes de gastos, y les había prometido otro voto durante el proceso de asignaciones presupuestarias del otoño para recortar los gastos todavía más. Penny se mostró satisfecho, y su aprobación nos dio siete u ocho votos más.
Perdimos dos de los anteriores votos a favor cuando Billy Tauzin, de Louisiana, que más adelante se convirtió en un republicano, y Charlie Stenholm, de Texas, que representaba a un distrito donde la mayoría de los votantes eran republicanos, anunciaron que votarían no. Rechazaban absolutamente el impuesto sobre la gasolina y decían que la oposición republicana al plan había convencido a sus electores de que no era más que un aumento de impuestos.
Menos de una hora antes de la votación hablé con el congresista Bill Sarpalius, de Amarillo, Texas, que había votado contra el plan en mayo. En nuestra cuarta conversación telefónica aquel día Bill dijo que había decidido votar a favor del plan, pues la inmensa mayoría de sus electores pagaría menos impuestos y porque la secretaria de Energía, Hazel O'Leary, se había comprometido a pasar más trabajo del gobierno a la planta Pantex que había en su distrito. Hicimos muchos acuerdos como ese. Alguien dijo que las dos cosas cuyo proceso de fabricación la gente nunca debería ver son las leyes y las salchichas. Fue un proceso feo y de desenlace incierto.
Cuando comenzaron las votaciones, no sabía si íbamos a ganar o a perder. Después de que David Minge, que representaba a un distrito rural en Minnesota, dijera que votaría no, todo acabó dependiendo de tres personas: Pat Williams, de Montana; Ray Thornton, de Arkansas, y Marjorie Margolies-Mezvinsky, de Pennsylvania. En realidad no quería que Margolies-Mezvinsky tuviera que votar con nosotros. Ella era una de los pocos demócratas en cuyo distrito habría más electores que con el nuevo plan pasarían a pagar más impuestos, y en su campaña había prometido no votar a favor de ningún aumento de impuestos. Era también una decisión muy difícil para Pat Williams. Lo cierto es que muchos más de sus electores salían beneficiados que perjudicados por el plan, pero Montana era un estado inmenso y escasamente poblado en que la gente tenía que conducir grandes distancias, de modo que el impuesto sobre la gasolina les iba a afectar más que a la mayoría de los norteamericanos. Pero Pat Williams era un buen político y un populista duro de batir que detestaba lo que la economía de cascada había hecho a su gente. Al menos tenía posibilidades de sobrevivir a un voto positivo.
Comparado con Williams y Margolies-Mezvinsky, Thornton lo tenía fácil. Representaba al centro de Arkansas, donde una amplia mayoría de la gente pagaría menos impuestos con el nuevo plan. Era popular y no le hubieran podido sacar de su escaño ni con un cartucho de dinamita. Era mi congresista, y mi presidencia estaba en juego. Además, tenía buena cobertura, pues los dos senadores de Arkansas, David Pryor y Dale Bumpers, apoyaban a fondo el plan. Pero al final Thornton dijo que no. Nunca antes había votado por un aumento de los impuestos sobre la gasolina y no iba a comenzar ahora, ni siquiera para salvar mi presidencia o la carrera de Marjorie Margolies-Mezvinsky.
Al final, Pat Williams y Margolies-Mezvinsky bajaron de sus escaños, votaron sí y nos dieron la victoria por un solo voto. Los demócratas aplaudieron su valor y los republicanos les abuchearon. Fueron especialmente crueles con Margolies-Mezvinsky, a la que saludaban con las manos y le cantaban «Adiós, Margie». Se había ganado un lugar en la historia, con un voto que no debió verse obligada a emitir. Dan Rostenkowski estaba tan contento que se le saltaban las lágrimas. De vuelta a la Casa Blanca, dejé escapar un grito de alegría y alivio.
Al día siguiente, el drama se trasladó al Senado. Gracias a George Mitchell, a su equipo y a nuestro propio trabajo, habíamos logrado conservar a todos los senadores de la primera votación, excepto a David Boren. Dennis DeConcini había ocupado valientemente su lugar, pero el resultado todavía estaba en el aire, pues Bob Kerrey seguía sin comprometerse en un sentido u otro. El viernes, Kerrey se reunió conmigo durante noventa minutos y luego, más o menos una hora y media antes de la votación, habló en el mismo Senado dirigiéndose directamente a mí: «No debo, y no puedo, emitir un voto que acabe con su presidencia».
Aunque iba a votar sí, dijo que tendría que mejorar el control de los gastos en programas de ayuda social. Le prometí que trabajaría con él para que así fuera. Le satisfizo mi respuesta, así como también que hubiera aceptado la propuesta de Tim Penny para que en octubre se votaran más recortes.
El voto de Kerrey llevó a un empate a cincuenta votos. Entonces, igual que en la primera votación el 25 de junio, Al Gore, como presidente del Senado, emitió el voto decisivo. En una declaración tras la votación, di las gracias a George Mitchell y a todos los senadores que habían «votado por el cambio» y a Al Gore por su «inquebrantable contribución al progreso». A Al le gustaba bromear diciendo que cuando él votaba, siempre ganábamos.
Firmé la ley el 10 de agosto. Con ella poníamos fin a doce años en los que la deuda nacional se había cuadruplicado, a un déficit resultado de unas previsiones de ingresos excesivamente optimistas y a una creencia casi teológica en que los impuestos bajos y los elevados gastos lograrían de algún modo aportar el suficiente crecimiento económico para equilibrar el presupuesto. En la ceremonia di las gracias especialmente a aquellos senadores y miembros de la Cámara cuyo apoyo no desfalleció desde el principio hasta el fin y que, por lo tanto, no se les había mencionado en las noticias. Cada uno de los miembros de ambas cámaras del Congreso que hubiera votado sí tenía todo el derecho a decir que si no fuera por él o por ella, no lo habríamos conseguido.
Habíamos avanzado mucho desde aquellos acalorados debates en la mesa del comedor, en Little Rock, el diciembre anterior. Los demócratas, y solo ellos, habían reemplazado una teoría económica absurda pero muy arraigada en nuestra sociedad, por otra que tenía sentido. Habíamos convertido en realidad nuestra idea de una nueva economía.
Por desgracia, los republicanos, cuyas políticas erróneas habían sido el origen del problema, habían conseguido hacer creer a la gente que el plan económico no era más que un aumento de impuestos. Era cierto que la mayoría de las rebajas se iban a iniciar después de los aumentos, pero lo mismo podía decirse del presupuesto alternativo que había presentado el senador Dole. De hecho, su plan aplicaba el porcentaje mayor de sus recortes de impuestos en los dos últimos años, en vez de los cinco que abarcaba el mío. Simplemente sucede que lleva tiempo reducir los gastos de defensa y de sanidad; no puedes simplemente cortarlo todo de golpe. Más aún, nuestras inversiones de «futuro» en educación, formación, investigación, tecnología y medioambiente eran ya inaceptablemente reducidas, después de que se hubieran mantenido bajas durante los años ochenta, mientras aumentaban las rebajas de impuestos, el presupuesto de defensa y los costes de la sanidad. Mi presupuesto comenzaba a invertir esa tendencia.
Como era predecible, los republicanos dijeron que mi plan económico haría que el cielo cayera sobre las cabezas de los estadounidenses. Dijeron que era un «exterminador de empleos» y «un billete de ida a la recesión». Estaban equivocados. Nuestra apuesta con el mercado de obligaciones funcionó mucho mejor de lo que nos hubiéramos atrevido a soñar y nos trajo tipos de interés bajos, espectaculares subidas en la bolsa y un boom económico. Como había predicho Lloyd Bentsen, los norteamericanos más ricos recuperaron, con creces, el dinero que habían pagado en las subidas de impuestos con los beneficios sobre sus inversiones. La clase media recuperó, de sobras, el dinero del impuesto de la gasolina, en forma de hipotecas más baratas y tipos de interés más bajos para las compras de coches, los créditos estudiantiles o las compras con tarjeta de crédito. Y las familias trabajadoras con ingresos modestos se beneficiaron de inmediato de la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta.
Durante los años siguientes me preguntaron a menudo cuál había sido la mejor idea que mi equipo económico y yo habíamos aportado a la política económica. Más que dar una respuesta complicada sobre la estrategia de reducción del déficit y la potenciación del mercado de obligaciones, siempre daba una respuesta de una sola palabra: «aritmética». Durante más de una década, le habían explicado al pueblo norteamericano que su gobierno era un leviatán glotón que tragaba sus impuestos sin ofrecer gran cosa a cambio. Luego, los mismos políticos que habían dicho esto, y que habían dispuesto recortes de impuestos para matar de hambre a la bestia, darían un giro de ciento ochenta grados, se gastarían el dinero de los contribuyentes para conseguir salir reelegidos y darían a los votantes la impresión de que podían beneficiarse de programas gubernamentales que no pagaban y que la única razón por la que teníamos un enorme déficit era que tirábamos demasiado dinero en ayudas al extranjero, asistencia social y otros programas para los pobres, que en realidad eran solo una pequeña parte del presupuesto. Gastar en «ellos» era malo; gastar y recortarnos impuestos a «nosotros» era bueno. Como mi amigo el senador Dale Bumpers, que era muy conservador en lo fiscal, solía decir: «Si a mí me dejaran firmar cheques sin fondos por un valor de doscientos mil millones al año, yo también me lo pasaría en grande».
Habíamos devuelto la aritmética al presupuesto, y habíamos librado a Estados Unidos de un mal hábito. Por desgracia, aunque los beneficios comenzaron a verse de inmediato, la gente no los sintió durante algún tiempo. Mientras tanto, mis colegas demócratas y yo nos llevamos el impacto del síndrome de abstinencia que sufrían los ciudadanos. No podía esperar gratitud. Aunque se tenga una caries, a nadie le gusta ir al dentista
Treinta y cinco 
Después de aprobar el presupuesto, el Congreso comenzó su receso de agosto. Yo tenía muchas ganas de llevarme durante dos sema​nas a mi familia de vacaciones, que buena falta nos hacían, a Martha's Vineyard. Vernon y Ann Jordan habían dispuesto que nos alojá​ramos en el extremo de Oyster Pond, en una casita que había pertenecido a Robert McNamara.
Pero antes de poder partir, tuve una semana muy movida. El día 11, nombré al general del ejército John Shalikashvili, para que sustituyera a Colin Powell como presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor cuando terminó el mandato de Colin a finales de septiembre. "Shali", como todos le llamaban, había entrado en el ejército como recluta y había ascendido hasta su actual cargo de comandante de la OTAN y de las fuerzas norteamericanas destacadas en Europa. Había nacido en Polonia, en el seno de una familia procedente de Georgia, en la ex Unión Soviética. Antes de la Revolución Rusa, su abuelo había sido general en el ejército del zar, y su padre también fue oficial. Cuando Shali tenía dieciséis años, su familia se trasladó a Peoria, Illinois, donde aprendió inglés mirando las películas de John Wayne. Yo pensaba que era el hombre adecuado para dirigir nuestras fuerzas en el mundo posterior a la Guerra Fría, especialmente teniendo en cuenta todos los problemas que había en Bosnia.
A mediados de mes, Hillary y yo volamos a St. Louis, donde aprobé la legislación sobre asistencia para los daños causados por las inundaciones del río Mississippi, después de que una enorme crecida en el tramo supe​rior del río desbordara sus orillas por todo Minnesota y los dos estados de Dakota, hasta Missouri. La ceremonia de aprobación de la ley supuso la tercera vez que visitaba las tierras inundadas. Las empresas y las granjas estaban destruidas, y algunos pueblecitos que se encontraban en la lla​nura cercana al río, y que apenas se inundaban una vez cada cien años, habían quedado completamente borrados del mapa. En cada viaje, me maravillaba el número de ciudadanos que acudían de todo el país, senci​llamente para ofrecer su ayuda.
Luego volamos hacia Denver, donde dimos la bienvenida a Estados Unidos al papa Juan Pablo II. Mantuve una reunión muy fructífera con su santidad, que apoyaba nuestra misión en Somalia y mi deseo de hacer más por el problema de Bosnia. Cuando terminamos, tuvo la deferencia de recibir a todo el personal católico de la Casa Blanca y a mi equipo de protección del servicio secreto, que habían podido viajar a Denver para acom​pañarme. Al día siguiente también firmé la Ley de la Naturaleza de Colo​rado, mi primera ley medioambiental importante, que protegía más de 2,5 millones de kilómetros cuadrados de bosques nacionales y terrenos públi​cos, en el marco del Sistema Nacional de Protección de la Naturaleza.
Luego seguí hasta Tulsa, Oklahoma, para dar un discurso frente a mis antiguos colegas de la Asociación Nacional de Gobernadores sobre sani​dad. Aunque la tinta del plan presupuestario todavía no se había secado, quería empezar a trabajar en la sanidad; pensaba que los gobernadores podrían ayudarme, pues los crecientes costes de Medicaid, de los seguros médicos para los empleados federales y de la cobertura sanitaria para los que no contaban con seguros privados constituían una pesada carga en los presupuestos estatales.
El día 19, en mi cuarenta y siete cumpleaños, anuncié que Bill Daley, de Chicago, sería el presidente de nuestro equipo de trabajo sobre el Tra​tado de Libre Comercio de América del Norte. Seis días atrás, junto con Canadá y México, habíamos completado los acuerdos bilaterales del TLCAN sobre derechos laborales y medioambientales, tal y como había prometido en mi campaña electoral, así como otro acuerdo para proteger a nuestros mercados de los repentinos aumentos en las importaciones. Ahora que ya habíamos ultimado los acuerdos, yo estaba dispuesto a presentar todas las medidas relacionadas con el TLCAN en el Congreso. Pensé que Bill Daley era la persona ideal para encargarse de impulsar la propuesta. Era un abogado demócrata, y procedía de la familia política más famosa de Chicago. Su hermano era el alcalde de la ciudad, y su padre lo había sido antes que él; mantenía muy buenas relaciones con algunos líderes sindicales. El TLCAN sería una batalla muy distinta a la del presupuesto. Muchos republicanos estarían a favor, pero teníamos que encontrar a suficientes demócratas que lo apoyaran a pesar de las objeciones del AFL-CIO, la federación nacional de sindicatos.
Después del nombramiento de Daley, por fin volamos de regreso a Martha's Vineyard. Esa noche los Jordan celebraron una fiesta de cum​pleaños para mí, con viejos amigos y algunos nuevos. Jackie Kennedy Onassis y su pareja, Maurice Tempelsman, también vinieron, junto con Bill y Rose Styron y Katharine Graham, la editora del Washington Post y una de las personas a las que yo más admiraba en Washington. Al día siguiente fuimos a navegar y a nadar con Jackie y Maurice, Ann y Vernon, Ted y Vicki Kennedy y Ed y Caroline Kennedy Schlossberg. Caroline y Chelsea se subieron a una plataforma bastante alta en el yate de Maurice, y se lanzaron al agua, desafiando a Hillary a que las imitara. Ted y yo también la animamos; solo Jackie le dijo que tomara un camino más seguro hasta el agua. Con su habitual buen juicio, Hillary hizo caso del consejo de Jackie.
Me pasé los siguientes diez días paseando por Oyster Pond. Cogí can​grejos con Hillary y Chelsea, caminé por la playa que bordeaba la laguna y el océano Atlántico, entablé amistad con la gente que vivía en la zona durante el resto del año y leí mucho.
Las vacaciones terminaron demasiado aprisa, y regresamos a Wash​ington para el inicio del primer curso en el instituto de Chelsea. Tam​bién nos reencontramos con la campaña por la reforma sanitaria de Hillary, con las primeras recomendaciones de Al Gore para recortar gastos según su análisis del rendimiento nacional y con un Despacho Oval recién redecorado. Me encantaba trabajar ahí. Siempre era luminoso y abierto, incluso en los días nublados, gracias a los altos ventanales y a las puertas de cristal orientadas al sur y al este. Por la noche, la luz indirecta se reflejaba en el techo ovalado, lo que aumentaba la iluminación y hacía más cómodo trabajar en casa. La estancia era elegante pero acogedora; siempre me sentí muy bien allí, ya estuviera solo o con mucha gente. Kaki Hockersmith, una decoradora amiga nuestra de Arkansas, nos ayudó a darle un aspecto más alegre y actual: cortinas doradas ribeteadas de azul, sillas con respaldos dorados y sofás con la tapicería a rayas doradas y rojas. También añadió una preciosa alfombra de color azul oscuro, con el sello presidencial en el centro, como un reflejo del que había en el techo. Ahora me gustaba aún más.
Septiembre también fue el mes más intenso en política exterior de toda mi presidencia. El 8 de septiembre, el presidente bosnio Izetbegovic vino a la Casa Blanca. La amenaza de los ataques aéreos de la OTAN había logrado contener a los serbios y reactivar las negociaciones de paz. Izetbegovic me aseguró que él quería alcanzar un acuerdo pacífico, siem​pre que fuera justo para los musulmanes bosnios. Si lo lograban, quería que yo me comprometiera a enviar a Bosnia tropas de la OTAN, con par​ticipación norteamericana para garantizar su cumplimiento. Reafirmé mi intención de hacerlo así.
El 9 de septiembre, Yitzhak Rabin me llamó para decirme que Israel y la OLP habían alcanzado un acuerdo de paz. Se había logrado mediante unas conversaciones secretas entre las partes celebradas en Oslo, de las que se nos informó poco después de que tomara posesión del cargo. En un par de ocasiones, cuando las conversaciones corrían el riesgo de rom​perse, Warren Christopher se había encargado, y muy bien, de que con​tinuasen. Las conversaciones fueron confidenciales, lo que ayudó a los negociadores a tratar con franqueza los temas más delicados y a acordar una serie de principios que ambas partes podían aceptar. La mayor parte del trabajo aún quedaba para el futuro: colaborar en la tarea inmensamente difícil de solucionar las cuestiones más espinosas; insistir en los plazos de la implementación y obtener dinero para financiar los costes del acuerdo, que iban desde proporcionar mayor seguridad a Israel hasta fon​dos para el desarrollo económico y el traslado de los refugiados, pasando por compensaciones para los palestinos. Yo había recibido señales alenta​doras de apoyo financiero por parte de otros países, entre ellos Arabia Saudí, donde el rey Fand, aunque aún estaba furioso con Yasser Arafat por su apoyo a Irak durante la guerra del Golfo, estaba a favor del proceso de paz.
Estábamos aún lejos de una solución definitiva, pero la Declaración de Principios constituyó un enorme paso adelante. El 10 de septiembre, anuncié que los líderes israelí y palestino firmarían el acuerdo en el Jardín Sur de la Casa Blanca el lunes 13, y que puesto que la OLP había renun​ciado a la violencia y había reconocido el derecho a la existencia de Israel, Estados Unidos retomaría el diálogo con ellos. Un par de días antes, la prensa me preguntó si Arafat sería bienvenido en la Casa Blanca. Dije que dependía de las partes directamente implicadas decidir quién sería su representante en la ceremonia. De hecho, yo quería, sin ninguna duda, que Rabin y Arafat asistieran en persona, y les exhorté a que lo hicieran. Si no, nadie en la región creería en su compromiso de implementar los principios del acuerdo; en cambio, si lo hacían, mil millones de personas en todo el mundo les verían por televisión, y ellos abandonarían la Casa Blanca aún más comprometidos con la paz de lo que lo estaban a su lle​gada. Cuando Arafat dijo que asistiría, le volví a pedir a Rabin que viniera. Aceptó, aunque con reservas.
En retrospectiva, la decisión de ambos líderes de asistir puede parecer fácil. En aquel momento, era una apuesta tanto para Rabin como para Arafat, que no podían estar seguros de la reacción de sus respectivos pue​blos. Aun si una mayoría del electorado les apoyaba, los extremistas en ambos lados por fuerza se enfurecerían ante los compromisos que se habían adoptado en la Declaración de Principios sobre algunos temas fundamentales. Rabin y Arafat demostraron ambos tener una gran visión política y mucho valor, cuando aceptaron asistir y pronunciar algunas palabras. El acuerdo lo firmarían el Ministro de Asuntos Exteriores, Shimon Peres, y Mahmoud Abbas, más conocido como Abu Mazen; ambos habían estado estrechamente implicados en las negociaciones de Oslo. El secretario Christopher y el Ministro de Asuntos Exteriores ruso, Andrei Kozyrev, serían testigos del acuerdo.
La mañana del día en cuestión, la atmósfera de la Casa Blanca estaba impregnada de animación así como de tensión. Habíamos invitado a más de dos mil quinientas personas al acto, de cuya organización se habían encargado George Stephanopoulos y Rahm Emanuel. Me alegraba espe​cialmente que Rahm estuviera colaborando en esto, pues él había estado en el ejército israelí. El presidente Carter, que había negociado los acuer​dos de Camp David entre Egipto e Israel, estaría presente; también el presidente Bush, que había sido el impulsor, junto con Gorbachov, de las conversaciones de Madrid en 1991, en las que participaron Israel, los palestinos y los estados árabes. También se invitó al presidente Ford, pero no pudo llegar a Washington hasta la noche, y se nos unió durante la cena de celebración. Todos los ex secretarios de Estado y asesores de seguridad nacional que habían trabajado por la paz durante los últimos veinte años fueron invitados. Chelsea se tomó la mañana libre en la escuela, y también los hijos de los Gore. Era algo que no querían per​derse.
La noche anterior, me había ido a dormir a las diez, una hora tem​prana para mí, pero a las tres de la madrugada me desvelé. Incapaz de conciliar el sueño, abrí mi Biblia y leí todo el libro de Josué. Eso me inspiró para reescribir algunos pasajes de mi discurso y para ponerme una corbata azul con cuernos de oro, que me recordó a las trompetas que Josué había soplado para derrumbar las murallas de Jericó. Ahora esas trompetas anunciarían la llegada de una paz que devolvería Jericó a los palestinos.
Tuvimos dos incidentes menores durante la mañana. Cuando me dijeron que Arafat tenía intención de aparecer con su atuendo habitual, la kufiya y un uniforme verde oliva, al que quería añadirle un último toque con el revólver que solía llevar colgado a la cintura, me planté y le envié un mensaje en el que le prohibía que trajera el arma. Estaba allí para la paz, y una pistola enviaría un mensaje totalmente equivocado. Le garan​ticé que estaría a salvo sin ella. Aceptó venir desarmado. Cuando los palestinos vieron que en el tratado recibían el nombre de «delegación palestina», y no OLP, también se plantaron. Israel estuvo de acuerdo en aceptar el término que preferían.
Luego estaba la cuestión de si Rabin y Arafat se darían la mano. Yo sabía que Arafat quería hacerlo. Antes de llegar a Washington, Rabin dijo que también lo haría, «de ser necesario», pero era evidente que no tenía muchas ganas. Cuando llegó a la Casa Blanca, saqué a relucir el tema. Evitó comprometerse y me habló de todos los jóvenes israelíes que había tenido que enterrar por culpa de Arafat. Le dije a Yitzhak que si realmente quería la paz, tendría que estrechar la mano de Arafat para demos​trarlo. «Todo el mundo les estará observando y esperan ese apretón de manos.» Rabin suspiró, y con su voz profunda y hastiada, dijo: «Supongo que uno no acuerda la paz con sus amigos». «Entonces, ¿lo hará?», le pregunté. Me replicó casi al instante: «De acuerdo, de acuerdo. Pero sin besos». El saludo tradicional árabe era dar un beso en la mejilla, y no quería ni oír hablar de eso.
Yo sabía que Arafat era muy teatral y que quizá querría darle un beso a Rabin después de estrecharle la mano. Habíamos decidido que primero yo les daría la mano a cada uno y, a continuación, haría un gesto para acercarles y que se estrecharan la mano. Estaba seguro de que si Arafat no trataba de besarme, tampoco lo intentaría con Rabin. Mientras me encontraba en el Despacho Oval comentándolo con Hillary, George Stephanopoulos, Tony Lake y Martin Indyk, Tony dijo que sabía una manera de darle la mano a Arafat y evitar el beso. Describió el gesto y practicamos. Yo hice de Arafat, y Tony de mí; me mostró qué debía hacer. Cuando le di la mano y me adelanté para besarle, puso su mano izquierda en mi brazo derecho, en el codo doblado, y apretó; me detuvo instantáne​amente. Luego intercambiamos los papeles y se lo hice a él. Practicamos un par de veces hasta que me aseguré de que la mejilla de Rabin perma​necería intacta. Todos nos reímos mucho con eso, pero yo sabía que evi​tar el beso era algo tremendamente serio para Rabin.
Minutos antes de la ceremonia, las tres delegaciones se reunieron en la amplia Sala Oval Azul, en el piso principal de la Casa Blanca. Los israe​líes y los palestinos aún no se hablaban en público, así que los norteame​ricanos iban de un grupo al otro, mientras recorrían la estancia circular. Parecíamos una pandilla de chicos torpes subidos a un carrusel que se movía lentamente.
Gracias a Dios, aquello terminó rápidamente y fuimos al piso de abajo para dar comienzo a la ceremonia. Todo el mundo salió según el orden que habíamos establecido y nos dejaron solos a Arafat, a Rabin y a mí durante un instante. Arafat saludó a Rabin y le tendió la mano. Las de Yitzhak estaban firmemente sujetas a su espalda. Dijo lacónicamente: «Fuera». Arafat se limitó a sonreír y a asentir para indicar que lo com​prendía. Luego Rabin dijo: «Sabes, vamos a tener que esforzarnos mucho para que esto funcione». Arafat respondió: «Lo sé, y estoy dispuesto a hacer mi parte».
Caminamos hacia el exterior; hacía un hermoso día de finales de verano. Empecé la ceremonia con una breve bienvenida y unas palabras de agradecimiento, apoyo y aliento para ambos líderes y su determina​ción de alcanzar la «paz de los valientes». Después, Peres y Abbas pro​nunciaron un breve discurso y luego se sentaron para firmar el acuerdo. Warren Christopher y Andrei Kozyrev actuaron como testigos mientras Rabin, Arafat y yo permanecimos de pie a la derecha, un poco retirados. Cuando la firma hubo concluido, todos los ojos se clavaron en ambos líderes, Arafat a mi izquierda y Rabin a mi derecha. Estreché la mano de Arafat, con la maniobra de bloqueo que había practicado. Luego me giré y le di la mano a Rabin, después de lo cual di un paso hacia atrás, dejé libre el espacio que había ocupado y extendí los brazos para acercarlos. Arafat tendió su mano hacia Rabin, que aún seguía algo reacio. Cuando Rabin extendió la suya, pudo oírse cómo la multitud profería una discreta exclamación de asombro, seguida por un estruendoso aplauso, cuando el apretón de manos, sin beso, terminó. Todo el mundo lo celebró, excepto los manifestantes del núcleo duro en Oriente Próximo, que incitaban a la violencia, y algunos delante de la Casa Blanca que afirmaban que estába​mos poniendo en peligro la seguridad de Israel.
Después del apretón de manos, Christopher y Kozyrev hicieron unos breves comentarios y luego Rabin se acercó al micrófono. Sonaba como un profeta del Antiguo Testamento cuando habló en inglés, dirigiéndose a los palestinos: «Estamos destinados a convivir en el mismo suelo y en la misma tierra. Nosotros, los soldados que hemos regresado de las batallas teñidos de sangre..., os decimos hoy, con voz alta y clara: basta ya de san​gre y de lágrimas. ¡Bastal... Nosotros somos personas, igual que lo sois vosotros, gente que quiere construir un hogar, plantar un árbol, amar y vivir a vuestro lado con dignidad, con nuestras afinidades como seres humanos, y como hombres libres». Luego, citando el libro de Koheleth, que los cristianos llaman Eclesiástes, Rabin dijo: «Hay un momento oportuno para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol... un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para matar y un tiempo para sanar; un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. Ha llegado el tiempo para la paz». Fue un discurso magnífico. Lo había utilizado para tender la mano a sus adversarios.
Cuando llegó el turno de Arafat, él utilizó otro enfoque. Ya había ten​dido su mano a los israelíes, con sonrisas, gestos amigables y su ansioso apretón de manos. Ahora, con su voz rítmica y cantarina, habló a su gente en árabe, contando cuáles eran sus esperanzas respecto al proceso de paz y reafirmando la legitimidad de sus aspiraciones. Como Rabin, promovía la paz, pero con matices: «Nuestro pueblo no considera que ejercer su derecho a la autodeterminación constituya una violación de los derechos de nuestros vecinos o un ataque a su seguridad. Más bien pensamos que poner fin al sentimiento de haber sido maltratados y de sufrir una injusti​cia histórica es la garantía más fuerte de alcanzar la coexistencia y la transparencia en las relaciones entre nuestros pueblos y las futuras generaciones».
Arafat había optado por hacer gestos generosos para dirigirse a los israelíes, y emplear palabras duras para tranquilizar a los escépticos que había entre los suyos. Rabin lo había hecho a la inversa. Había sido sincero y auténtico en su discurso para los palestinos y ahora utilizaba el lenguaje corporal para tranquilizar a los que, en Israel, dudaban del proceso. Durante todo el tiempo que duró el discurso de Arafat, parecía incómodo y escéptico, tan inquieto que daba la impresión de estar realmente impa​ciente por irse. Sus distintas tácticas, yuxtapuestas, fueron fascinantes y muy reveladoras; tomé nota, mentalmente, para tenerlo en cuenta en mis futuras negociaciones con ellos. Pero no debería haberme preocupado. Al poco tiempo, Rabin y Arafat desarrollaron una extraordinaria relación de colaboración, un tributo del respeto que Arafat sentía por Rabin y una muestra de la asombrosa capacidad del dirigente israelí para comprender el funcionamiento de la mente de Arafat.
Cerré la ceremonia rogando a los descendientes de Isaac e Ismael, ambos hijos de Abraham, «Shalom, salaam, paz», e instándoles a «irse como artífices de la paz». Después del acto tuve un breve encuentro con Arafat y un almuerzo privado con Rabin. Yitzhak estaba agotado tras la larga negociación y la emotiva ceremonia. Era un giro sorprendente en su azarosa vida, gran parte de la cual la había pasado vestido de uniforme, luchando contra los enemigos de Israel, entre ellos Arafat. Le pregunté por qué había decidido apoyar las conversaciones de Oslo y el acuerdo resultante. Me contestó que se había dado cuenta de que el territorio que Israel llevaba ocupando desde la guerra de 1967 ya no era necesario para su seguridad, es más, era una fuente de peligros. Dijo que la intifada que se había desatado hacía algunos años demostró que ocupar un territorio lleno de gente furiosa no era ninguna garantía para la seguridad de Israel, sino que la hacía más vulnerable a los ataques desde el interior. Luego, durante la guerra del Golfo, cuando Irak atacó a Israel con misiles Scud, comprendió que, con el armamento moderno, la tierra no era ninguna garantía de seguridad contra los ataques desde el exterior. Finalmente, prosiguió, si Israel quería quedarse en Cisjordania de forma permanente, tendría que decidir si debía dejar a los árabes votar en las elecciones israe​líes, como lo habían hecho los que vivían dentro de las fronteras ante​riores a 1967. Si los palestinos obtenían el derecho al voto, dada su tasa de natalidad más alta, en unas décadas Israel ya no sería un estado judío. Y si se les negaba el derecho al voto, Israel ya no sería una democracia, sino un estado de apartheid. Por lo tanto, concluyó, Israel debía abandonar ese territorio, pero solo si al hacerlo conseguía la paz real y la normaliza​ción de las relaciones con sus vecinos, entre ellos Siria. Rabin pensaba que podría llegar a un acuerdo con el presidente sirio Hafez al-Assad más pronto o más tarde, una vez hubiera terminado el proceso de paz palestino. Yo también pensaba lo mismo, a tenor de mis conversaciones con Assad.
A lo largo de los años, el análisis de Rabin de lo que significa Cisjorda​nia para Israel se convirtió en una tesis ampliamente aceptada entre los israelíes a favor de la paz, pero en 1993 era novedoso, perspicaz y valiente. Yo admiraba a Rabin aun antes de conocerle en 1992, pero ese día, contemplándole mientras hablaba en la ceremonia, y escuchando sus argu​mentos a favor de la paz, pude ver que poseía una grandeza de espíritu que le convertía en un dirigente excepcional. Jamás había conocido a nadie como él y estaba decidido a ayudarle a hacer realidad sus sueños de paz.
Después del almuerzo, Rabin y los israelíes volaron hacia su país para celebrar los Días Sagrados, y para explicar el acuerdo al Knesset, el parlamento israelí, con una parada en el camino en Marruecos, para hablar de él también con el rey Hassan, que desde hacía tiempo mantenía una pos​tura moderada respecto a Israel.
Esa noche Hillary y yo ofrecimos una cena de celebración para unas veinticinco parejas, entre ellas el presidente Carter y su esposa, el presi​dente y la señora Ford y el presidente Bush. También asistieron seis de los nueve secretarios de Estado que aún vivían, y los líderes republicanos y demócratas del Congreso. Los presidentes habían aceptado venir no solo para celebrar el importante avance en el proceso de paz, sino tam​bién para participar en el lanzamiento público de la campaña para el TLCAN, que tendría lugar al día siguiente. Durante la velada les llevé a todos a mi despacho en el piso de la residencia, donde nos hicimos una fotografía para conmemorar una ocasión tan especial en la historia de Norteamérica, en la que cuatro presidentes cenaban juntos en la Casa Blanca. Después de la cena los Carter y los Bush aceptaron nuestra invi​tación a quedarse a pasar la noche. Los Ford declinaron, por una muy buena razón: habían reservado la suite del hotel de Washington en la que pasaron su noche de bodas.
Al día siguiente seguimos impulsando la paz, pues los diplomáticos jordanos e israelíes firmaron un acuerdo que les acercaba a la paz final y unos cientos de empresarios judíos y árabeamericanos se reunieron en el Departamento de Estado para comprometerse, en un esfuerzo conjunto, a invertir en las zonas palestinas donde las condiciones fueran lo suficien​temente pacíficas como para que pudiera desarrollarse una economía estable.
Mientras, los demás presidentes se unieron a mí, en la Sala Este de la Casa Blanca, en una ceremonia en la que firmamos los acuerdos bilatera​les del TLCAN. Yo defendí que el TLCAN sería beneficioso para las economías de Estados Unidos, Canadá y México, pues crearía un mer​cado gigante de casi 400 millones de personas. Además, reforzaría el lide​razgo de Estados Unidos en la zona y en el mundo entero; si no se aprobaba, aumentaría la posibilidad de que hubiera una fuga de puestos de trabajo a México, donde los salarios eran mucho más reducidos. Los aranceles de México eran dos veces y media superiores a los nuestros y aun así, junto con Canadá, era el primer comprador de productos nortea​mericanos. La mutua retirada progresiva de aranceles sería una ganancia añadida para nosotros.
Luego los presidentes Ford, Carter y Bush hablaron a favor del TLCAN. Todos lo hicieron muy bien, pero Bush fue especialmente bri​llante, e ingeniosamente generoso conmigo. Me felicitó por mi discurso y dijo: «Ahora comprendo por qué él está dentro, y mirando hacia fuera, y yo estoy fuera, mirando hacia dentro». Los presidentes ofrecieron a esta campaña la seriedad de los dos partidos del país; y necesitábamos toda la ayuda que nos pudieran prestar. El TLCAN se enfrentaba a una intensa oposición por parte de una insólita coalición de demócratas progresistas y republicanos conservadores que compartían el temor de que una relación más abierta con México costara a Estados Unidos puestos de trabajo de calidad, sin que por ello se ayudara a los mexicanos de a pie; éstos, a su vez, creían que seguirían recibiendo salarios más bajos por una carga laboral más alta, sin importar el dinero que sus jefes ganaran comerciando con Estados Unidos. Yo era consciente de que quizá tenían razón en lo segundo, pero creía que el TLCAN era esencial, no solamente para nuestras relaciones con México y Latinoamérica, sino también para nues​tro compromiso de construir un mundo más cooperativo e integrado.
Aunque cada vez estaba más claro que no se lograría votar la reforma sanitaria hasta el año siguiente, aún teníamos que enviar nuestra propuesta de ley a Capitol Hill para que el proceso legislativo pudiera comenzar. Al principio, nos planteamos la idea de enviar únicamente un resumen de la propuesta a los comités jurisdiccionales y dejar que ellos redactaran el texto en sí, pero Dick Gephardt y otros insistieron en que tendríamos más posibilidades de éxito si empezábamos con una propuesta de legislación concreta. Después de una reunión con los líderes del Congreso en la Sala del Gabinete, propuse a Bob Dole que colaborára​mos en esta cuestión. Lo hice porque a Dole y a su jefe de gabinete, una notable enfermera llamada Sheila Burke, les importaba de veras la sani​dad y, en cualquier caso, si yo terminaba presentando una propuesta que no le gustara, él podría obstruirla indefinidamente. Dole rechazó la idea de trabajar en la redacción de una propuesta conjunta y me dijo que yo debía preparar mi propio texto y que ya llegaríamos a un compromiso más tarde. Quizá lo creía cuando lo dijo, pero desde luego no fue eso lo que sucedió después.
Yo tenía que presentar el plan de sanidad en una sesión conjunta del Congreso el 22 de septiembre. Me sentía optimista. Esa mañana había fir​mado la ley de creación de los AmeriCorps, el programa de servicio nacional, una de mis prioridades personales más importantes. También nominé a Eli Segal, que se había encargado de que la propuesta se apro​bara en el Congreso, el primer presidente ejecutivo de la Corporación para el Servicio Nacional. Entre los asistentes a la ceremonia de la firma, en el Jardín Sur de la Casa Blanca, había jóvenes que habían respondido a mi llamamiento para dedicarse a los servicios comunitarios ese verano; dos viejos veteranos del Cuerpo de Conservación Civil de Franklin Roosevelt, cuyos proyectos aún daban forma al paisaje de Norteamérica y Sargent Shriver, el primer director de los Cuerpos de Paz. Sarge tuvo la deferencia de prestarme una de las plumas estilográficas que el presidente Kennedy había utilizado treinta y dos años atrás para firmar la legislación de los Cuerpos de Paz, y yo la empleé para dar vida a los AmeriCorps. Durante los siguientes cinco años, casi 200.000 jóvenes norteamericanos se unieron a las filas de AmeriCorps, una cifra más alta que los que habían participado en los cuarenta y cinco años de historia de los Cuerpos de Paz.
La tarde del día 22 me sentía confiado mientras avanzaba por el pasi​llo de la cámara de representantes. Miré a Hillary, que estaba sentada en la tribuna con dos de los médicos más famosos de Estados Unidos, el pediatra T. Berry Brazelton, amigo suyo desde hacía tiempo, y el doctor C. Everett Koop, que había sido el Director General de Salud Pública del presidente Reagan, un cargo desde el que educó a la nación acerca del SIDA y la importancia de prevenir el contagio. Tanto Brazelton como Koop eran defensores de la reforma sanitaria y darían mucha credibilidad a nuestros esfuerzos.
Mi confianza se esfumó cuando eché un vistazo al TelePrompTer, donde estaba mi discurso. Es decir, donde debería haber estado. Pero lo que había en la pantalla era el principio de mi discurso frente al Congreso sobre el plan económico, el que había pronunciado en febrero. El presu​puesto ya se había aprobado hacía un mes, y al Congreso no le hacía nin​guna falta volver a oír aquel discurso. Me volví hacia Al Gore, que estaba sentado en su puesto, detrás de mí, le conté el problema y le pedí que lla​mara a George Stephanopoulos para que se encargara del solucionarlo. Mientras, empecé mi discurso. Tenía una copia escrita frente a mí y sabía qué quería decir, de modo que no estaba muy preocupado, aunque me distraían un poco todas aquellas frases irrelevantes pululando por el TelePrompTer. A los siete minutos, por fin apareció el texto correcto. No creo que nadie se diera cuenta de la diferencia, pero a mí me tranquilizó mucho poder contar con mi muleta electrónica.
Tan sencilla y directamente como pude, expliqué cuál era el problema (que nuestro sistema sanitario costaba demasiado y ofrecía cobertura a demasiada poca gente), y me dispuse a esbozar los principios básicos de nuestro plan: seguridad, simplicidad, ahorro, elección, calidad y respon​sabilidad. Todo el mundo tendría derecho a cobertura sanitaria, mediante aseguradoras privadas, y ese derecho no se perdería durante una baja por enfermedad o por un cambio de trabajo. Se reduciría la burocracia porque instauraríamos un seguro médico con un paquete mínimo de condiciones; también podríamos recortar gastos reduciendo los costes administrativos, que eran notablemente más elevados que los de otras naciones industrializadas. Además, seríamos más duros con el fraude y el abuso. Según el doctor Koop, eso podía ahorrarnos decenas de miles de millones de dólares.
Con nuestra reforma, los norteamericanos podrían elegir su propio seguro médico y conservar sus propios doctores, una elección que cada vez estaba al alcance de menos ciudadanos; las organizaciones sanitarias eran las que gestionaban los seguros, y trataban de contener sus gastos restringiendo la libertad de elección de los pacientes y realizando inter​minables comprobaciones antes de autorizar tratamientos costosos. La calidad quedaría garantizada mediante la emisión de boletines de valora​ción que se darían a los consumidores de los planes sanitarios; además, proporcionarían más información a los médicos. Se exigiría responsabili​dad a todos los niveles. En ese sentido, se contemplaba emprender las actuaciones pertinentes contra las compañías aseguradoras que, de mala fe, negaran tratamientos; contra los médicos y suministradores que inflaran sus facturas; contra las compañías farmacéuticas que sobrecargaran el precio de sus productos; contra los abogados que impulsaran demandas falaces y contra los ciudadanos cuyas elecciones irresponsables perjudicaran su salud y generaran costes para todos los demás.
Propuse que todos los empleadores garantizaran una cobertura sani​taria, como ya estaban haciendo casi un 75 por ciento de ellos, y que se aplicara un gran descuento a los propietarios de pequeñas y medianas empresas que, de otro modo, no podrían costear el seguro médico de sus trabajadores. El subsidio se financiaría mediante un aumento en el impuesto sobre el tabaco. Los trabajadores autónomos podrían deducir todos los costes de sus seguros médicos de su base fiscal.
Si se hubiera aprobado el sistema que propuse, se habría reducido la inflación de los costes sanitarios, se habría repartido la carga de la finan​ciación de la sanidad de una forma más justa y se habría garantizado cobertura sanitaria a millones de norteamericanos que no la tenían. Ade​más, hubiera puesto punto final a las terribles injusticias de los casos con los que yo me había encontrado personalmente, como el de una mujer que tuvo que abandonar un trabajo con un salario de 50.000 dólares anuales, con el que criaba a sus seis hijos, porque el más pequeño estaba tan enfermo que ella perdió su seguro médico; el único modo para que aquella madre obtuviera cobertura sanitaria para su hijo era ir a la asisten​cia social e inscribirse en Medicaid. O el caso de una pareja joven con un niño enfermo, cuyo único seguro médico procedía del empleador de uno de los padres, una pequeña organización no lucrativa con veinte empleados. El tratamiento del niño era tan caro que la aseguradora de la organi​zación le dio a elegir entre despedir a la empleada o subir el coste de los seguros médicos de los demás empleados en 200 dólares. Francamente, yo creía que Estados Unidos merecía algo mejor que eso.
Hillary, Ira Magaziner, Judy Feder y todos los que colaboraron con ellos diseñaron un plan que podíamos poner en práctica a la vez que redu​cíamos el déficit. Y contrariamente a como más tarde se describió, gene​ralmente los expertos en sanidad lo elogiaron y lo calificaron de moderado y factible. Desde luego no era una absorción gubernamental del sistema sanitario, como algunos críticos llegaron a decir, pero eso es otra historia y vino luego. La noche del día 22 yo estaba bastante con​tento porque el TelePrompTer funcionaba otra vez.
Hacia finales de septiembre, Rusia volvió a ocupar los titulares, cuando los miembros del ala dura del parlamento trataron de deponer a Yeltsin. Su reacción fue disolver el parlamento y convocar nuevas elecciones para el 12 de diciembre. Nosotros aprovechamos la crisis para aumentar el paquete de ayudas a Rusia, que se aprobó el 30 de septiembre en una votación en el Congreso que ganamos por 321 votos contra 108, y en el Senado, por 87 contra 11.
El domingo 3 de octubre, el conflicto entre Yeltsin y sus oponentes reaccionarios en la Duma degeneró en una batalla campal en las calles de Moscú. Grupos armados, con banderas rojas con la hoz y el martillo y fotografías de Stalin, dispararon lanzagranadas contra el edificio en el que se encontraban una serie de televisiones rusas. Otros líderes reformistas de países ex comunistas, como Václav Havel, emitieron un comunicado de apoyo a Yeltsin; yo también hice uno en el que declaraba a los perio​distas que era obvio que los oponentes de Yeltsin habían desencadenado el estallido de violencia, y que éste se «había esforzado muchísimo» para evitar un excesivo uso de la fuerza. También dije que Estados Unidos le apoyaría a él y a su propuesta de celebrar unas elecciones parlamentarias libres y justas. Al día siguiente las fuerzas armadas rusas bombardearon el edificio parlamentario y amenazaron con asaltarlo, para obligar a los líde​res de la rebelión a entregarse. A bordo del Air Force One, de camino a California, llamé a Yeltsin para expresarle mi apoyo.
Los enfrentamientos en las calles de Moscú fueron la noticia más destacada de aquella noche en los hogares de todo el mundo, pero en Estados Unidos era una historia distinta la que ocupaba el interés de los espectadores, una noticia que marcó uno de los días más negros de mi presidencia e hizo famosa la expresión «Black Hawk Derribado».
En diciembre de 1992, el presidente Bush, con mi apoyo, había enviado tropas norteamericanas a Somalia para ayudar a Naciones Uni​das, después de que más de 350.000 somalíes hubieran muerto en una sangrienta guerra civil que dejó a su paso hambruna y epidemias. En aquel momento, el asesor de seguridad nacional de Bush, el general Brent Scowcroft, le dijo a Sandy Berger que volverían a casa antes de mi investidura. Pero no fue así, porque en Somalia no había ningún gobierno al frente del país y, sin la presencia de nuestras tropas, los matones armados habrían robado los suministros y la ayuda humanitaria de Naciones Unidas, lo que habría provocado aún más hambre. Durante los meses siguientes, Naciones Unidas envió unos 20.000 efectivos, y redujimos la presencia norteamericana a un poco más de 4.000 soldados, de los 25.000 que habíamos tenido. Después de siete meses, los campos volvían a dar frutos, el hambre había desaparecido, los refugiados volvían a sus hogares, las escuelas y hospitales reabrían sus puertas y se había creado una fuerza policial. Muchos somalíes estaban inmersos en un proceso de reconciliación nacional que impulsaba a su país hacia la democracia.
Entonces, en junio, la tribu del señor de la guerra somalí, Mohammed Aidid, mató a veinticuatro paquistaníes miembros de las fuerzas de paz. Aidid, cuyos mercenarios controlaban buena parte de la ciudad de Mogadiscio, la capital, y al que no le gustaba el proceso de reconcilia​ción, quería controlar el país y pensaba que para lograrlo tenía que echar a Naciones Unidas. Después del asesinato de los paquistaníes, el secreta​rio general Boutros-Ghali y su representante para Somalia, un almirante norteamericano retirado llamado Jonathan Howe, decidieron que había que ir a por Aidid; creían que la misión de Naciones Unidas no podría tener éxito a menos que se le llevara ante un tribunal. Puesto que Aidid estaba fuertemente protegido por un ejército muy bien armado, Nacio​nes Unidas no podía capturarle, así que pidió ayuda a Estados Unidos. El almirante Howe, que había sido adjunto militar de Brent Scowcroft en la Casa Blanca bajo el mandato de Bush, pensó, especialmente después de la muerte de los paquistaníes, que arrestar a Aidid y llevarlo ante un tribunal era el único modo de poner fin a los conflictos tribales que mantenían a Somalia en la violencia, el fracaso y el caos.
Unos días antes de jubilarse de presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, Colin Powell fue a verme para recomendarme que apro​bara una ayuda norteamericana para capturar a Aidid, aunque su opinión era que teníamos un 50 por ciento de posibilidades de apresarlo y un 25 por ciento de que huyera con vida. Aun así, argumentó, no podíamos comportarnos como si no nos importara que Aidid hubiera matado a fuerzas de Naciones Unidas, que estaban en esto con nosotros. Las repe​tidas ocasiones en que la organización había tratado de detener a Aidid —sin éxito— no habían hecho más que aumentar el prestigio de éste y empañado la naturaleza humanitaria de la misión de Naciones Unidas. Yo estaba de acuerdo con él.
El comandante norteamericano de los Rangers era el general de divi​sión William Garrison. La Décima División de Montaña del ejército, destacada en Fort Drum, Nueva York, también tenía soldados en Soma​lia, a cargo del comandante general de las fuerzas norteamericanas que se encontraban allí, el general Thomas Montgomery. Ambos respondían frente al general de marines Joseph Hoar, comandante del centro de mando de Estados Unidos en la base de las fuerzas aéreas de MacDill, en Tampa, Florida. Yo conocía a Hoar y confiaba mucho en su buen juicio y su capacidad.
El 3 de octubre, basándose en un soplo que decía que dos de los ayudantes de confianza de Aidid estaban en el barrio de Mogadiscio llamado «Mar Negro», controlado por Aidid, el general de división Garrison ordenó a los Rangers del ejército que asaltaran el edificio donde se supo​nía que estaban los dos hombres. Volaron hacia Mogadiscio en helicópte​ros Black Hawk a plena luz del día, lo cual era mucho más arriesgado que si se hubiera hecho de noche. Gracias a los instrumentos de visión noc​turna, los helicópteros y las tropas cuentan con la misma capacidad ope​rativa que durante el día, pero son menos detectables. Garrison decidió correr ese riesgo porque sus hombres habían llevado a cabo tres opera​ciones anteriores de día sin mayores problemas.
Los Rangers asaltaron el edificio y capturaron a los lugartenientes de Aidid y a algunos otros jefes menos importantes. Pero luego el asalto se torció. Las fuerzas de Aidid contraatacaron y abatieron a dos Black Hawks. El piloto del primer helicóptero quedó atrapado en los restos del aparato. Los Rangers no querían abandonarle: jamás abandonan a sus hombres en el campo de batalla, vivos o muertos. Cuando volvieron a entrar, empezaron los fuegos artificiales de verdad. Al poco rato, noventa soldados norteamericanos rodeaban el helicóptero y se enfrentaban a cientos de somalíes que les disparaban sin cesar. Finalmente, la fuerza de despliegue rápido del general Montgomery entró en combate, pero la resistencia somalí fue suficientemente fuerte para impedir que la opera​ción de rescate pudiera completarse a lo largo de toda una noche. Cuando la batalla terminó, habían muerto diecinueve norteamericanos y había docenas de heridos. El piloto de Black Hawk, Mike Durant, había sido capturado. Más de quinientos somalíes murieron y más de mil fueron heridos. Un grupo de somalíes enfurecido arrastró el cuerpo sin vida del jefe de tripulación del Black Hawk por las calles de Mogadiscio.
Los ciudadanos norteamericanos se sentían ultrajados y atónitos. ¿Cómo era posible que nuestra misión humanitaria se hubiera convertido en una lucha obsesiva contra Aidid? ¿Por qué obedecían las fuerzas nor​teamericanas las órdenes de Boutros-Ghali y del almirante Howe? El senador Robert Byrd reclamó el final de las «operaciones de policías y ladrones». El senador John McCain dijo: «Clinton debe traerlos de vuelta a casa». El almirante Howe y el general Garrison querían perse​guir a Aidid; de acuerdo con sus fuentes en Mogadiscio, muchos de sus aliados tribales habían huido de la ciudad, y no faltaba demasiado para completar la misión.
El día 6, convoqué a nuestro equipo de seguridad nacional en la Casa Blanca. Tony Lake también trajo a Robert Oakley, que había sido el civil norteamericano de más alto rango en Mogadiscio desde diciembre hasta marzo. Oakley creía que Naciones Unidas, y también su viejo amigo el almirante Howe, habían cometido un error aislando a Aidid del proceso político y obsesionándose con su captura. Por extensión, estaba en desacuerdo con nuestra decisión de tratar de apresar a Aidid para Naciones Unidas.
Yo comprendía al general Garrison y a los hombres que querían volver para terminar su misión. Las bajas de nuestros soldados me ponían enfermo y quería que Aidid pagara por lo que había hecho. Si intentar capturarle había costado diecinueve muertos y ochenta y cuatro heridos norteamericanos, ¿no valía la pena terminar lo que habíamos empezado? El problema de esa argumentación era que si volvíamos y capturábamos a Aidid, vivo o muerto, entonces seríamos nosotros quienes estaríamos a cargo de Somalia, y no había ninguna garantía de que pudiéramos reconstruirla políticamente mejor de lo que Naciones Unidas lo había hecho. El desarrollo de los acontecimientos demostró la validez de esa reflexión: Aidid murió de causas naturales en 1996, y Somalia siguió divi​dida. Además, el Congreso no apoyaba que desempeñáramos un papel más importante en Somalia, como descubrí durante una reunión con algunos de sus miembros en la Casa Blanca. La mayoría me pidieron que retirara nuestras fuerzas. Yo no estaba en absoluto de acuerdo y al final llegamos al compromiso de un período de transición de seis meses. No me importaba enfrentarme al Congreso, pero tenía que pensar en las consecuencias de cualquier acción que pudiera dificultar la obtención de la autorización del Congreso para enviar tropas norteamericanas a luga​res como Bosnia y Haití, donde teníamos muchos más intereses en juego.
Al final, acepté enviar a Oakley con la misión de que negociara con Aidid la liberación de Mike Durant, el piloto capturado. Sus instruccio​nes eran claras: Estados Unidos no tomaría represalias si se liberaba inmediata e incondicionalmente a Durant. No lo intercambiaríamos por los prisioneros que acabábamos de capturar. Oakley entregó el mensaje y Durant fue liberado. Reforcé nuestros efectivos, fijé una fecha para su retirada y di seis meses más a Naciones Unidas para que estableciera un sistema de control en la zona o reconstruyera una organización política somalí eficaz. Después de la liberación de Durant, Oakley entabló nego​ciaciones con Aidid y finalmente obtuvo una tregua provisional.
La batalla de Mogadiscio me atormentaba. Creía saber cómo se sintió el presidente Kennedy después de lo sucedido en la Bahía de Cochinos. Era responsable de una operación que había aprobado en general, pero de la que desconocía los detalles. A diferencia de la Bahía de Cochinos, no era un fracaso en el sentido estrictamente militar. El equipo de Rangers había arrestado a los lugartenientes de Aidid después de aterrizar en mitad de Mogadiscio a plena luz del día, de realizar una misión compleja y difícil y de soportar bajas inesperadas con valor y habilidad. Pero esas bajas conmocionaron a Estados Unidos, y la batalla en la que se produjeron no era coherente con los objetivos más amplios de nuestra misión humanitaria y la de Naciones Unidas.
Lo que más me torturaba era que cuando di mi aprobación para que se emplearan fuerzas norteamericanas en la captura de Aidid, jamás me imaginé que asaltarían de día un barrio habitado y hostil. Supuse que tra​taríamos de apresarlo cuando estuviera desplazándose, lejos de un gran número de civiles y de la cobertura que eso proporcionaría a sus merce​narios. Pensé que aprobaba una acción policial hecha por soldados nor​teamericanos que tenían mejor entrenamiento, capacidad y equipamiento que sus homólogos de Naciones Unidas. Aparentemente, también era eso lo que Colin Powell pensaba que me estaba pidiendo que aprobara. Cuando hablé con él sobre este tema, después de salir de la Casa Blanca y cuando él ya era secretario de Estado, Powell me dijo que jamás habría aprobado una operación así a menos que se llevara a cabo de noche. Pero nosotros no habíamos tratado ese aspecto, y aparentemente nadie había impuesto ningún parámetro a la gama de opciones de las que disponía el general Garrison. Colin Powell se retiró tres días antes del asalto y aún no se había confirmado a su sustituto, John Shalikashvili. La operación no la aprobó ni el general Hoar, en el CentCom, ni el Pentágono. En consecuencia, en lugar de autorizar una operación policial agresiva, había dado luz verde a un ataque militar en un territorio hostil.
En una carta manuscrita que me envió el día después de la batalla, el general Garrison asumió plena responsabilidad por su decisión de seguir adelante con el ataque y explicó las razones que habían motivado aquella decisión: los informes de los que disponía eran excelentes; los soldados tenían experiencia; la capacidad del enemigo era conocida, y las tácticas apropiadas; se habían tenido en cuenta los imprevistos; una fuerza de reacción armada quizá habría ayudado, pero no habría reducido el número de bajas norteamericanas, porque los soldados del equipo no querían dejar atrás a sus camaradas caídos en combate, uno de los cuales había quedado atrapado en los restos del aparato abatido. Garrison terminaba su carta diciendo: «La misión fue un éxito. Los objetivos fueron capturados y retirados del edificio... El presidente Clinton y el secretario Aspin deben ser excluidos de la lista de responsables».
Yo respetaba a Garrison y compartía lo que decía en su carta, excep​tuando ese último punto. No había ninguna forma de que yo pudiera, o debiera, apartarme de la «lista de responsables». Creo que el asalto fue un error, porque, al realizarse durante el día, subestimó la fuerza y la deter​minación de las fuerzas de Aidid y la consiguiente posibilidad de perder uno o más helicópteros. En tiempo de guerra, quizá los riesgos habrían sido aceptables. En una misión de paz, no lo eran, porque el objetivo no era suficientemente importante como para correr el riesgo de sufrir bajas significativas y cambiar la naturaleza de nuestra misión a los ojos tanto de los somalíes como de los norteamericanos. Arrestar a Aidid y a sus lugartenientes porque las fuerzas de Naciones Unidas no podían hacerlo, tenía que ser una prioridad secundaria en nuestras actividades en la zona, no el principal objetivo. Valía la pena intentarlo en las circunstancias adecuadas, pero cuando di mi consentimiento a la recomendación del general Powell, también debería haber solicitado una aprobación previa por parte del Pentágono y de la Casa Blanca para una operación de esta magnitud. Desde luego, no culpo al general Garrison, un excelente soldado cuya carrera se vio injustamente perjudicada. La decisión que tomó, dadas sus instrucciones, era defendible. Las implicaciones más amplias de la misma deberían haberse determinado a niveles más altos del escalafón.
Durante las semanas siguientes, visité a algunos de los heridos en el hospital militar Water Reed, y mantuve dos emotivos encuentros con las familias de los soldados que habían perdido la vida. En uno de ellos, dos padres, atormentados, me hicieron preguntas muy duras, Larry Joyce y Jim Smith, un ex Ranger que había perdido una pierna en Vietnam. Querían saber en nombre de qué habían muerto sus hijos y por qué habíamos cambiado de opinión. Cuando concedí la Medalla de Honor póstuma a los francotiradores de los Delta, Gary Gordon y Randy Shugart, por su heroísmo tratando de salvar a Mike Durant y a su tripulación del helicóp​tero, sus familias aún estaban transidas por el dolor. El padre de Shugart estaba furioso conmigo y me dijo, enfadado, que no estaba calificado para ser Comandante en Jefe. Después del precio que había pagado, podía decir lo que quisiera por lo que a mí respectaba. Ignoraba si opinaba aquello porque yo no había ido a Vietnam, porque había dado luz verde a la operación o porque me había negado a perseguir a Aidid después del 3 de octubre. A pesar de todo, yo no creía que los beneficios estratégicos, políticos o emocionales de capturar o matar a Aidid justificaran más pér​didas de vidas humanas de ninguno de ambos lados o una transferencia de mayor responsabilidad en el futuro de Somalia de Naciones Unidas a Estados Unidos.
Después de Black Hawk Derribado, siempre que aprobaba un despliegue de fuerzas, exigía más información de los riesgos que comportaba y dejé mucho más claro qué clase de operaciones tenían que aprobarse en Washington. La lección de Somalia no cayó en saco roto para los estrate​gas militares que planearon nuestras acciones en Bosnia, Kosovo, Afga​nistán y otros puntos conflictivos del mundo que había nacido tras la Guerra Fría; un mundo en el que Estados Unidos recibía a menudo peti​ciones de detener una violencia atroz, y demasiadas veces se esperaba que lo hiciera sin pérdida de vidas humanas de nuestras fuerzas o de nuestros adversarios. El reto de enfrentarse a problemas delicados como Somalia, Haití y Bosnia inspiró una de las mejores frases de Tony Lake: «A veces echo mucho de menos la Guerra Fría».
Treinta y seis
Pasé casi todo el resto de octubre haciendo frente a las repercusiones del incidente de Somalia y esquivando los intentos del Congreso de limitar mi capacidad para enviar tropas norteamericanas a Haití y a Bosnia.
Por fin, el día 26 tuvimos un momento alegre con la celebración del primer cumpleaños de Hillary en la Casa Blanca. Fue una fiesta de disfraces sorpresa. Su equipo lo había organizado todo para que nos vistiéramos como James y Dolley Madison. Cuando volvió, después de una larga jornada dedicada a su trabajo en la reforma sanitaria, la llevaron al piso superior, en una Casa Blanca totalmente a oscuras, donde descubrió su traje. Cuando bajó a la planta principal, maravillosa con su traje de época y su peluca, me encontró también ataviado con una peluca y unas medias coloniales, y a algunos miembros de su equipo vestidos como ella en todas sus variantes: con distintos peinados y en distintos papeles, desde la defensora de la sanidad hasta el ama de casa con sus galletas y su té. Como yo ya tenía el pelo canoso, la peluca me quedaba muy bien, pero tenía un aspecto un poco ridículo con las medias.
Al día siguiente, vestidos con ropa normal, entregamos personalmente nuestro proyecto de ley sobre la sanidad al Congreso. Hillary había estado informando a miembros del Congreso de ambos partidos, y sus reacciones habían sido espléndidas. Muchos republicanos habían alabado nuestros esfuerzos, y el senador John Chafee de Rhode Island, representante de los republicanos en el Senado, dijo que pese a que discrepaba en algunos aspectos de nuestro plan, pensaba que podíamos trabajar juntos para lograr un compromiso satisfactorio. Empezaba a creer que realmente podríamos tener un debate honesto del que podría salir algo muy parecido a la cobertura universal.
Nuestros detractores se lo pasaron en grande con la extensión de la propuesta, que era de 1.342 páginas. Cada año el Congreso aprueba leyes de más de mil páginas que tratan temas mucho menos complejos y profundos. Además, las leyes y reglamentos que nuestra propuesta derogaría sumaban muchas más páginas todavía. Todo el mundo en Washington lo sabía, pero el pueblo norteamericano no. La extensión de la ley añadió credibilidad a los eficaces anuncios que las compañías de seguros médicos ya emitían en contra de nuestro plan. En ellos se veía a dos actores, que representaban a una pareja normal llamados Harry y Louise, y que hablaban, resignados, de su temor acerca de que el gobierno les «obligara a elegir entre unos pocos seguros médicos diseñados por burócratas». Los anuncios eran absolutamente engañosos, pero astutos, y los vio mucha gente. De hecho, los costes burocráticos que las compañías de seguros médicos imponían eran una de las razones por las que los norteamericanos pagaban más por la sanidad, pero aún no disfrutaban de la cobertura sanitaria universal que los ciudadanos de todas las demás naciones prósperas consideraban como un derecho garantizado. Las compañías de seguros médicos querían conservar los beneficios de un sistema injusto e ineficaz, y explotar el conocido escepticismo de los norteamericanos acerca de cualquier iniciativa gubernamental de importancia era la mejor manera de lograrlo.
A principios de noviembre, el Congressional Quarterly informó de que yo tenía el índice más alto de éxitos en el Congreso que cualquier presidente durante su primer año desde Eisenhower, en 1953. Habíamos aprobado el plan económico, reducido el déficit y puesto en práctica muchas de mis promesas electorales, incluido el aumento de la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta, las zonas de desarrollo, una rebaja fiscal para las rentas de capital de las pequeñas y medianas empresas, la iniciativa de la inmigración infantil y la reforma de los sistemas de préstamos estudiantiles. El Congreso también había aceptado el servicio nacional, el paquete de ayudas a Rusia, la ley del «votante conductor» y la ley de baja médica y familiar. Ambas cámaras habían aprobado mi ley contra la criminalidad, que empezaría a financiar el despliegue de más de 100.000 agentes comunitarios, los que había prometido durante la campaña. Con las reformas económicas, se habían conseguido ya más nuevos puestos de trabajo en el sector privado que el total de empleos creados en los últimos cuatro años juntos. Los tipos de interés seguían bajos y las inversiones aumentaban.
El lema de campaña de Al Gore se estaba convirtiendo en realidad. Ahora todo lo que tenía que estar alto lo estaba, y todo lo que tenía que estar bajo también lo estaba, con una gran excepción: a pesar de estos éxitos, mi índice de popularidad seguía bajo. El 7 de noviembre, en un especial de Meet the Press con motivo del cuarenta y seis aniversario del programa, concedí una entrevista a Tim Russert y Tom Brokaw. Russert me preguntó por qué mi popularidad había descendido. Le dije que no lo sabía, aunque tenía algunas ideas al respecto.
Unos días atrás, había leído una lista de nuestros éxitos a un grupo de Arkansas que me visitaba en la Casa Blanca. Cuando terminé, uno de mis conciudadanos de estado dijo: «Pues debe de haber una conspiración para que esto quede en secreto, porque nosotros no nos enteramos de nada». Parte del error era mío. Tan pronto como terminaba algo, me ponía manos a la obra en la siguiente tarea, sin hacer ningún tipo de seguimiento sobre la información que recibía el público. En política, si tú no haces sonar la trompeta, nadie lo hace por ti. Otra parte del problema era la constante intromisión de crisis, como la de Haití y Somalia. También estaba, claro, la propia naturaleza de la cobertura periodística que me habían dado. El corte de pelo, la Oficina de Viajes, las noticias acerca del personal de la Casa Blanca y de nuestro proceso de toma de decisiones se transmitían, en mi opinión, de forma errónea o exagerada. 
Hacía unos meses, una encuesta nacional mostró que yo había recibido una cobertura periodística negativa inusitadamente alta. Parte del problema me lo había buscado yo, por no haber sabido llevar bien las relaciones con la prensa al principio. Y quizá la prensa, que tan a menudo se considera progresista, era de hecho más conservadora que yo, al menos en lo relativo a cambiar el modo en que se suponía que funcionaban las cosas en Washington. Sin duda tenía otro concepto de qué era importante. Además, muchos de los periodistas que cubrían la información de la Casa Blanca eran muy jóvenes; trataban de abrirse paso en un sistema de cobertura periodística que está en marcha las veinticuatro horas del día, en el que cada noticia debe tener un enfoque político agresivo y en un entorno en el que los compañeros no te felicitan por las noticias positivas. Esto era casi inevitable en un sector donde la prensa escrita y las cadenas de noticias se enfrentaban a la competencia de los canales por cable, y donde las diferencias entre prensa tradicional, tabloides, publicaciones partidistas y programas sobre política en radio y televisión se confundían.
También había que reconocerles a los republicanos su parte de mérito en el hecho de que mi índice de popularidad fuera peor que mi gestión: habían sido muy eficaces en sus constantes ataques y habían impuesto sus opiniones negativas sobre la reforma sanitaria y el plan económico. Además, habían explotado a fondo mis errores. Desde que había salido elegido, los republicanos habían ganado las elecciones especiales al Senado en Texas y en Georgia, los puestos de gobernador en Virginia y en New Jersey y las alcaldías de Nueva York y Los Angeles. En cada caso, el resultado se debió a factores locales decisivos, pero sin duda mi influencia no era precisamente positiva. La gente todavía no notaba la recuperación de la economía, y la vieja retórica antigubernamental y contra los impuestos aún daba mucho juego. Finalmente, algunas de las cosas que tratábamos de sacar adelante, y que ayudarían a millones de norteamericanos, eran o bien demasiado complejas para entenderlas fácilmente, como la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta, o demasiado polémicas para evitar que fueran políticamente perjudiciales, incluso cuando eran buenas medidas políticas.
Noviembre ofreció dos ejemplos de medidas políticas sólidas y estilos de política cuestionables. Después de que Al Gore superara claramente a Ross Perot en un debate televisivo que tuvo una gran audiencia, sobre el TLCAN, el Congreso aprobó la propuesta por 234 a 200 votos. Tres días más tarde, el Senado siguió sus pasos y votó a favor por 61 contra 38. Mark Gearan informó a la prensa de que Al y yo habíamos llamado o visto a más de doscientos miembros del Congreso y que el gabinete había hecho unas novecientas llamadas. El presidente Carter también colaboró y estuvo llamando a los miembros del Congreso todo el día durante una semana. También tuvimos que pactar en una serie de cuestiones; el esfuerzo para presionar a favor del TLCAN se parecía mucho más a cómo se hace una salchicha de lo que ya lo había parecido la batalla por el presupuesto. Bill Daley y todo nuestro equipo habían logrado una gran victoria política y económica para Estados Unidos pero, como en el presupuesto, costó muy caro, pues dividió a nuestro partido en el Congreso y enfureció a muchos de nuestros seguidores más fieles en los sindicatos.
La Ley Brady también se aprobó en noviembre, después de que los republicanos del Senado retiraran una maniobra obstruccionista impulsada por la Asociación Nacional del Rifle. Cuando firmé la ley, Jim y Sarah Brady estaban presentes. Desde que Jim salió herido cuando John Hinckley Jr. intentó asesinar al presidente Reagan, Jim y Sarah se habían embarcado en una cruzada para aprobar leyes sensatas acerca de la posesión de armas. Se habían dedicado durante siete años a impulsar una ley que exigiera un período de espera para todas las compras de armas, de modo que se pudiera realizar una verificación del historial del comprador, para detectar problemas mentales o antecedentes penales. El presidente Bush había vetado una anterior versión de la Ley Brady a causa de la fuerte oposición de la ANR, que afirmaba que violaba el derecho constitucional de poseer y llevar armas. La ANR creía que ese breve período de espera era una condición inaceptable para los compradores legítimos de armas y declaró que se podía conseguir el mismo resultado aumentando las penalizaciones sobre las armas ilegalmente adquiridas. La mayoría de norteamericanos estaban a favor de la Ley Brady, pero una vez se aprobó, ya no era un tema importante para ellos. Por el contrario, la ANR estaba decidida a defenestrar a tantos miembros del Congreso que hubieran votado en contra de sus intereses como fuera posible. Cuando dejé la presidencia, las comprobaciones de historial de la Ley Brady habían evitado que más de 600.000 delincuentes, fugitivos y acosadores compraran armas, y se habían salvado innumerables vidas. Pero, como en el caso del presupuesto, puso en peligro a muchos de los que eran suficientemente valientes para votar a favor, pues les valió duros ataques que, en algunos casos, consiguieron el efecto deseado y les hicieron perder el cargo.
No todas las cosas buenas que hice eran polémicas. El día 16 firmé la Ley de Restauración de la Libertad Religiosa, que estaba pensada para proteger una variedad razonable de expresiones de fe religiosa en zonas públicas, como escuelas y lugares de trabajo. La ley revocaba la decisión de 1990 de la Corte Suprema, que concedía más autoridad a los estados para regular las expresiones de religiosidad en dichos lugares. Estados Unidos está lleno de gente profundamente comprometida con una gran diversidad de creencias. Yo pensaba que la ley era el punto medio adecuado entre la protección de los derechos de los creyentes y la necesidad de respetar el orden público. La impulsaron en el Senado Ted Kennedy y el republicano Orrin Hatch, de Utah, y se aprobó por 97 contra tres; en el Congreso se aprobó con una votación de viva voz. Aunque más tarde la Corte Suprema la revocó, sigo convencido de que era una ley buena y necesaria.
Siempre pensé que proteger la libertad religiosa y hacer que la Casa Blanca fuera accesible a todas las confesiones era una parte importante de mi trabajo. Asigné un miembro del personal del departamento de comunicación de la Casa Blanca para que hiciera de puente con las diversas comunidades religiosas. Asistí a todos y cada uno de los Desayunos Nacionales de Oración, que se celebran cada año cuando el Congreso empieza su calendario laboral. Pronunciaba unas palabras y me quedaba durante todo el acto; así podía conocer a gente de distintas religiones y partidos políticos que acudían a rezar para que Dios nos guiara en nuestra labor. Cada año, cuando el Congreso reanudaba sus sesiones después del receso de agosto, celebraba en el comedor oficial un desayuno multiconfesional que me permitía escuchar las preocupaciones de los líderes religiosos y compartir las mías con ellos. Quería mantener las líneas de comunicación abiertas, incluso con aquellos que estaban en desacuerdo conmigo, y trabajar con ellos siempre que pudiera sobre los problemas sociales que teníamos en el país y sobre las crisis humanitarias que había en todo el mundo.
Creo firmemente en la separación entre Iglesia y Estado, pero también creo que ambos hacen valiosas contribuciones a la fortaleza de nuestra nación, y que en ocasiones pueden cooperar para el bien común, sin violar la Constitución. El gobierno es por definición imperfecto y experimental, siempre un trabajo en permanente desarrollo. La fe habla a nuestra vida interior, a la búsqueda de la verdad y a la capacidad del espíritu para cambiar profundamente y crecer. Los programas gubernamentales no funcionan tan bien en una cultura que devalúa la familia, el trabajo y el respeto mutuo. Resulta difícil vivir según la fe y no seguir las amonestaciones de las Escrituras de cuidar a los pobres y a los desamparados, y de «amar al prójimo como a ti mismo».
Pensé en el papel de la fe en nuestra vida nacional a mediados de noviembre, cuando viajé a Memphis para dirigirme a la asamblea del sínodo de la Iglesia de Dios en Cristo, en la iglesia de Mason Temple. Se habían producido una serie de noticias sobre la creciente violencia contra menores en los barrios afroamericanos, y quería hablar con los ministros y la gente de a pie para ver qué podíamos hacer. Era obvio que existían poderosas fuerzas económicas y sociales tras la falta de empleos en los centros deprimidos de las ciudades, como también tras la desintegración de la familia, tras los problemas escolares y tras el aumento de la gente que dependía de la asistencia social. Lo mismo podría decirse de la violencia y de los nacimientos fuera del matrimonio. Pero la demoledora combinación de todas estas dificultades había dado a luz a una cultura que aceptaba como normal la violencia, el paro y la ruptura de la familia tradicional. Yo estaba convencido de que el gobierno solo no sería capaz de modificar esa cultura. Muchas iglesias negras ya empezaban a tratar esos problemas y yo quería alentarlas para que hicieran más cosas.
Cuando llegué a Memphis, me encontré entre amigos. La Iglesia de Dios en Cristo era la confesión afroamericana que más había crecido. Su fundador, Charles Harrison Mason, recibió la inspiración para el nombre de su iglesia en Little Rock, en un lugar donde yo había ayudado a poner una placa dos años atrás. Su viuda estaba en la iglesia ese día. El obispo encargado de la ceremonia, Louis Ford, de Chicago, había desempeñado un papel clave en la campaña presidencial.
Mason Temple es tierra sagrada en la historia de los derechos civiles. Martin Luther King Jr. predicó su último sermón allí, la noche antes de que le mataran. Evoqué el espíritu de King y su asombrosa predicción de que su vida quizá no duraría mucho, para pedirles a mis amigos que examinaran con honestidad «la gran crisis espiritual de la que hoy es víctima Estados Unidos».
Luego dejé a un lado mis notas y pronuncié lo que muchos comentaristas dirían más tarde que fue el mejor discurso en mis ocho años de presidencia; hablé con sencillez y desde el fondo de mi corazón, con el lenguaje de nuestra herencia común:
Si Martin Luther King reapareciera hoy a mi lado y nos diera su valoración de los últimos veinticinco años, ¿qué diría? Han hecho un buen trabajo, diría, votando y eligiendo a la gente que antes no podía serlo por el color de su piel... Han hecho un buen trabajo, diría, por dejar que la gente que puede vaya a vivir allí donde le plazca, en este gran país... Diría, han hecho un buen trabajo porque han creado una clase media negra... y han abierto oportunidades para todos.
Pero, también diría, no he vivido ni he dado mi vida para ver a la familia americana destruida. No he vivido ni he dado mi vida para ver a chicos de trece años empuñar armas automáticas y matar a niños de nueve solo por el placer de verlos morir. No he vivido ni he dado mi vida para que los jóvenes destrocen sus propias vidas con las drogas y luego amasen fortunas destruyendo las de los demás. No vine aquí para eso. Yo luché por la libertad, diría, pero no por la libertad de matarse entre sí con insensato frenesí, no por la libertad de los niños para tener niños ni por la libertad de que los padres de los niños les dejen a un lado y les abandonen como si no importaran nada. Luché para que la gente tuviera derecho al trabajo, pero no para que se abandonen comunidades enteras, ni para que se abandone a la gente. No es por eso por lo que viví ni por lo que di mi vida.
No luché por el derecho de los negros a asesinar a otros negros con insensato desenfreno...
Hay cambios que podemos hacer desde el exterior; ese es el cometido del Presidente y del Congreso, y de los gobernadores y los alcaldes y de la asistencia social. Y luego hay algunos cambios que tendremos que hacer desde el interior, o todos los demás no valdrán para nada... A veces no hay respuestas desde el exterior; a veces todas las respuestas tienen que nacer de los valores y de las emociones que nos conmueven y de las voces que nos hablan desde dentro...
Donde no hay familias, donde no hay orden, donde no hay esperanza... ¿quién vendrá para dar estructura, disciplina y amor a estos niños? Tienen que hacerlo ustedes. Y es nuestra labor ayudarles.
Así que desde este púlpito, en este día, déjenme que les pida a todos ustedes que digan en su corazón: honramos la vida y la labor de Martin Luther King... De algún modo, con la gracia de Dios, cambiaremos las cosas. Daremos un futuro a estos niños. Les quitaremos sus armas y les daremos libros. Les quitaremos su desesperación y les daremos esperanza. Reconstruiremos las familias, los barrios y las comunidades. No dejaremos que todo el trabajo que ha llegado hasta aquí beneficie a unos pocos. Lo haremos juntos, por la gracia de Dios.
El discurso de Memphis era un himno de alabanza a una filosofía pública enraizada en mis valores religiosos personales. Había demasiadas cosas que se estaban desmoronando; yo trataba de unirlas.
El 19 y el 20 de noviembre, de nuevo traté de unir más cosas, cuando volé a Seattle para la primera reunión de los líderes de la organización Cooperación Económica Asia-Pacífico. Antes de 1993, la CEAP había sido un foro para que los ministros de finanzas discutieran temas económicos. Yo había propuesto que los propios jefes de estado se reunieran anualmente para hablar de sus intereses comunes, y quería utilizar nuestro primer encuentro en la isla de Blake, frente a la costa de Seattle, para lograr tres objetivos: un área de libre comercio entre Estados Unidos y las naciones del Pacífico asiático; un debate informal sobre temas de política y de seguridad, y la creación de un hábito de cooperación, que claramente sería más importante que nunca en el siglo XXI. Las naciones asiáticas del Pacífico concentraban más de la mitad de la producción mundial y tenían grandes retos, políticos y de seguridad. En el pasado, Estados Unidos jamás se había relacionado con aquella zona con el mismo enfoque integral que utilizábamos con Europa. Yo pensaba que había llegado el momento de hacerlo.
Disfruté de mi encuentro con el nuevo primer ministro japonés, Morihiro Hosokawa, un reformista que había roto el monopolio del poder del Partido Liberal y que había seguido abriendo Japón económicamente. También me alegré de la oportunidad de hablar largamente con el presidente de China, Jiang Zemin, en un marco más informal. Aún manteníamos nuestras diferencias sobre los derechos humanos, el Tíbet y la economía, pero teníamos el interés común de construir una relación que no aislara a China de la comunidad global, antes bien que la integrara. Tanto Jiang como Hosokawa compartían mi inquietud acerca de la crisis que se avecinaba con Corea del Norte, que parecía decidida a convertirse en una potencia nuclear, algo que yo quería impedir y para lo cual necesitaría su ayuda.
De vuelta a Washington, Hillary y yo celebramos nuestra primera cena oficial, en honor del presidente de Corea del Sur, Kim Yong-Sam. Siempre disfrutaba con las visitas de Estado. Eran los actos más protocolarios que tenían lugar en la Casa Blanca, empezando por la ceremonia oficial de bienvenida. Hillary y yo esperábamos de pie en el Pórtico Sur de la Casa Blanca para recibir a nuestros invitados en cuanto bajaran del coche. Después de darles la bienvenida, caminábamos hasta el Jardín Sur para una breve fila de saludos de recepción, y luego el dignatario visitante y yo nos quedábamos en la tarima, frente a un impresionante grupo de hombres y mujeres con el uniforme de nuestras fuerzas armadas. La banda militar tocaba el himno nacional de los dos países, después de lo cual yo escoltaba a mi invitado a pasar revista a las tropas. Luego volvíamos a la tarima para pronunciar unas palabras; a menudo nos deteníamos por el camino para saludar a una multitud de escolares, ciudadanos de la nación visitante que vivían en Estados Unidos, y norteamericanos que procedían de dicha nación.
Antes de la cena oficial, Hillary y yo ofrecíamos una pequeña recepción para la delegación visitante en la Sala Oval Amarilla, en la planta residencial. Al y Tipper, el secretario de Estado y el de Defensa y algunas personas más se unían a nosotros para conocer a los invitados extranjeros. Después de la recepción, un guardia de honor militar, hombre o mujer, nos escoltaba por la escalera, mientras pasábamos ante los retratos de mis predecesores, hasta una fila de recepción para los invitados. Durante la cena, que generalmente se servía en el Comedor Oficial (para los grupos más numerosos, la cena se celebraba en la Sala Este o fuera, bajo una carpa), la orquesta de cuerda del Cuerpo de los Marines, o sus homólogos de las fuerzas aéreas, nos obsequiaban con música. Siempre me emocionaba verlos entrar en la sala. Después de la cena, había alguna actuación musical, a menudo seleccionada según los gustos de nuestro invitado. Por ejemplo, Václav Havel quería escuchar a Lou Reed, cuya potente música había inspirado a los partisanos de Havel en la Revolución de Terciopelo de Checoslovaquia. Aproveché todas las oportunidades que tuve de traer a todo tipo de músicos a la Casa Blanca. A lo largo de los años, vinieron Earth, Wind and Fire; Yo-Yo Ma; Plácido Domingo; Jessye Norman y muchos otros músicos clásicos, de jazz, de blues, de Broadway y de gospel, así como bailarines de distintos estilos. Para los espectáculos, generalmente podíamos invitar a más personas de las que habían acudido a la cena. Después, todo el que quisiera quedarse volvía al vestíbulo de la Casa Blanca para un baile de última hora. Generalmente, los invitados estaban cansados y se iban pronto a la Blair House, la residencia oficial de huéspedes. Hillary y yo nos quedábamos durante un par de bailes y luego nos retirábamos arriba mientras los juerguistas se quedaban durante una hora más aproximadamente.
A finales de noviembre, tomé parte en la tradición anual, que se remontaba al presidente Coolidge, de indultar al pavo de Acción de Gracias, después de lo cual Hillary, Chelsea y yo nos fuimos durante un largo fin de semana a Camp David. Tenía mucho por lo que estar agradecido. Mi índice de popularidad volvía a subir y American Airlines había anunciado la resolución de la huelga que llevaba cinco días en marcha. La huelga podría haber perjudicado seriamente a la economía y se solucionó gracias a la intensa y hábil implicación de Bruce Lindsey en las negociaciones. Estaba contento porque mis conciudadanos podrían volar de vuelta a sus hogares para pasar la fiesta con su familia.
Pasar el día de Acción de Gracias en Camp David se convirtió en una tradición anual; nos acompañaban nuestras familias y unos pocos amigos. Siempre celebrábamos la comida de Acción de Gracias en Laurel, la cabaña más grande del terreno, pues tenía una gran sala de conferencias, un espacioso comedor, una amplia zona abierta con una chimenea y televisión y un despacho privado para mí. Íbamos al refectorio general para saludar al personal naval y de los marines y a sus familias, pues ellos se encargaban de que el campamento funcionara. De noche mirábamos películas y jugábamos a los bolos. Y al menos una vez en todo el fin de semana, sin importar el frío que hiciera o la lluvia que cayera, los hermanos de Hillary, Roger y yo, nos íbamos a jugar al golf con quienquiera que tuviese el valor suficiente para ir con nosotros. Sorprendentemente, Dick Kelley siempre se apuntaba, aunque en 1993 tenía casi ochenta años.
Disfruté intensamente de todos y cada uno de los días de Acción de Gracias que pasé en Camp David, pero el primero fue especial, porque fue el último de Madre. Hacia finales de noviembre, el cáncer se había extendido y había infectado la sangre. Tenían que hacerle transfusiones diarias solo para que siguiera viva. Yo no sabía cuánto tiempo viviría, pero las transfusiones le daban un aspecto engañosamente sano y ella estaba decidida a vivir cada día al máximo. Se lo pasaba bien mirando los partidos de fútbol americano por la televisión, saboreando la comida y departiendo con los jóvenes oficiales, hombres y mujeres, que iban al bar de Camp David. Lo último que quería hacer era hablar de la muerte. Estaba demasiado llena de vida para perder el tiempo con eso.
El 4 de diciembre, fui de nuevo a California para asistir a una conferencia económica sobre las permanentes dificultades del estado. Hablé con un gran número de personas del mundo del espectáculo, en las oficinas de la Creative Artists Agency, para pedirles que cooperaran conmigo para reducir la cantidad de violencia en los medios de comunicación que se dirigían a los jóvenes, así como para impedir el ataque de la cultura contra la familia y el trabajo. Durante las dos semanas siguientes, cumplí dos de los compromisos de mi batalla presupuestaria: fui al distrito de Marjorie Margolies-Mezvinsky para dar una conferencia sobre ayuda social, y nombré a Bob Kerrey copresidente, junto con el senador John Danforth, de Missouri, de una comisión para analizar la Seguridad Social y otras iniciativas de asistencia social.
El 15 de diciembre, saludé con satisfacción la declaración conjunta del primer ministro británico, John Major, y del primer ministro irlandés, Albert Reynolds, que sentaba las bases de un marco de trabajo para la resolución pacífica del conflicto de Irlanda del Norte. Era un maravilloso regalo de Navidad, que esperaba me diera la oportunidad de desempeñar un papel contribuyendo a solucionar un problema que me había interesado por primera vez durante mi etapa estudiantil en Oxford. El mismo día, designé a mi viejo amigo de los días de McGovern, John Holum, responsable de la Agencia de Desarme y Control de Armas, y aproveché la ocasión para destacar mi programa de no proliferación: incluía la ratificación de la convención de control de armas químicas, alcanzar un tratado de prohibición de pruebas nucleares global, obtener una ampliación permanente del Tratado de No Proliferación Nuclear (TNPN), que había expirado en 1995, y financiar íntegramente el programa Nunn-Lugar para localizar y destruir el armamento y material nuclear ruso.
El 20 de diciembre, firmé una ley especialmente importante para Hillary y para mí. La Ley de Protección Nacional de la Infancia ofrecía una base de datos nacional que cualquier responsable de una guardería o centro de atención infantil podía consultar para comprobar el historial de los candidatos a un puesto en esos lugares de trabajo. La idea era del escritor Andrew Vachss, en respuesta a las historias de niños sometidos a atroces abusos en los centros preescolares o las guarderías. Muchos padres tenían que ir a trabajar y por lo tanto tenían que dejar a sus hijos en edad preescolar en guarderías. Tenían derecho a saber si sus hijos estaban a salvo y bien cuidados.
La Navidad nos dio a Hillary y a mí la oportunidad de ver a Chelsea actuar dos veces: en El Cascanueces, con la Compañía de Ballet de Washington, donde asistía diariamente a clase después de la escuela, y en una obra de Navidad en la iglesia que habíamos elegido, la Iglesia Metodista Unida Foundry, en la calle Dieciséis, no lejos de la Casa Blanca. Nos gustaba el pastor de Foundry, Phil Wogaman, y el hecho de que la iglesia aceptaba gente de diversas razas, culturas, ingresos, afiliaciones políticas y también daba la bienvenida a los gays.
La Casa Blanca es un lugar especial en Navidad. Cada año se trae un gran abeto y se coloca en la Sala Azul Oval, en el piso principal. Lo decoran, igual que todas las salas abiertas al público, de acuerdo con el tema del año. Hillary decidió que la artesanía norteamericana fuera el tema de nuestra primera Navidad. Los artesanos de todo el país nos regalaron decoraciones navideñas y otras obras de cristal, madera y metal. Cada año, en el Comedor Oficial se coloca una enorme Casa Blanca de pan de jengibre que especialmente a los niños les encanta contemplar. En 1993, unas 150.000 personas vinieron a visitar la Casa Blanca durante las fiestas, para admirar la decoración.
También pusimos otro gran árbol de Navidad en la Sala Amarilla Oval, en la planta de la residencia, y lo llenamos de adornos que Hillary y yo hemos acumulado desde la primera Navidad que pasamos juntos. Tradicionalmente, Chelsea y yo colocamos la mayoría de los adornos; es una costumbre que empezamos cuando ella se hizo suficientemente mayor. Entre Acción de Gracias y Navidad, ofrecimos una gran cantidad de recepciones y fiestas para el Congreso, la prensa, el servicio secreto, el personal de la residencia, el equipo y el gabinete de la Casa Blanca, otros funcionarios de la administración y los seguidores que nos apoyaban desde todo el país, aparte de para la familia y nuestras amistades. Hillary y yo nos pasábamos horas de pie saludando a la gente y tomando fotografías, mientras los coros y otros grupos musicales tocaban por toda la casa. Era una forma agotadora pero feliz de dar las gracias a la gente que hacía que nuestro trabajo fuera posible y nuestras vidas fueran más ricas.
Nuestra primera Navidad fue especialmente importante para mí porque, como el primer día de Acción de Gracias que pasamos en Camp David, era casi sin lugar a dudas el último que pasaría con Madre. La convencí a ella y a Dick de que vinieran a pasar una semana con nosotros, a lo cual se avino cuando le prometí que la llevaría de vuelta a casa a tiempo de prepararse para ir a Las Vegas a ver actuar a Barbra Streisand en su anunciadísimo concierto de Fin de Año. Barbra realmente quería que Madre asistiera y Madre estaba decidida a ir. Quería mucho a Barbra y además, en su opinión, Las Vegas era lo más parecido que había visto al paraíso terrenal. No sabía qué haría si resultaba que no había juego o espectáculos alegres en el más allá.
Mientras disfrutábamos de la Navidad, Whitewater volvió a convertirse en un tema de actualidad. Durante las semanas anteriores, el Washington Post y el New York Times habían publicado rumores que apuntaban a que Jim McDougal podía ser acusado de nuevo. En 1990 le habían juzgado y declarado inocente de los cargos derivados de la bancarrota de Madison Guaranty. Aparentemente, la Corporación de Resolución de Fondos estaba estudiando la posibilidad de que McDougal hubiera realizado contribuciones ilegales a las campañas de políticos, entre ellas a la mía. Durante la campaña, habíamos encargado un informe que demostró que perdimos dinero en la inversión de Whitewater. Mis contribuciones de campaña estaban en un registro público y ni Hillary ni yo habíamos aceptado jamás ningún préstamo de McDougal. Sabía que todo el asunto de Whitewater solo era un intento de mis enemigos para desacreditarme y reducir mi capacidad para cumplir con mis funciones presidenciales.
No obstante, Hillary y yo decidimos que deberíamos contratar a un abogado. David Kendall había estado en la facultad de derecho con los dos. Había representado a clientes en casos de préstamos y ahorros, y sabía cómo organizar y sintetizar documentos y materiales complejos aparentemente sin conexión entre sí. Tras la modesta actitud cuáquera de David, había una mente brillante y la voluntad de luchar contra la injusticia. Le habían encarcelado por su defensa de los derechos civiles en Mississippi durante el Verano de la Libertad, en 1964, y había defendido casos de pena de muerte para el Fondo de Defensa Legal de la NAACP. Y lo mejor de todo era que David Kendall era un magnífico ser humano, que nos acompañó en los momentos más duros de los años posteriores con fuerza, sensatez y un gran sentido del humor.
El 18 de diciembre, Kendall nos dijo que el American Spectator, una revista mensual de derechas, publicaría un artículo de David Brock en el que cuatro oficiales de la policía estatal de Arkansas afirmarían que me habían conseguido mujeres durante mi etapa de gobernador. Solo dos de los cuatro policías aceptaron ser entrevistados por la CNN. Había algunas acusaciones en la historia que podían refutarse fácilmente y los dos policías tenían sus propios problemas de credibilidad, pues les habían investigado por fraude de póliza de seguros en relación a un vehículo que destrozaron en 1990. David Brock más tarde se disculpó con Hillary y conmigo por toda aquella historia. Si quieren saber más, lean su valiente autobiografía, Blinded by the Right, donde revela los extraordinarios esfuerzos que hicieron para desacreditarme ciertos millonarios de extrema derecha relacionados con Newt Gingrich y algunos de mis adversarios en Arkansas. Brock reconoce que permitió que le utilizaran en una campaña de calumnias personales a las que no les importaba si la información negativa por la que pagaban era cierta o no.
La historia de los policías era ridícula, pero hacía daño. Para Hillary fue un golpe duro porque ella creía que habíamos dejado todo aquello atrás, en la campaña. Ahora sabía que quizá no terminaría jamás. Por el momento, no podíamos hacer nada excepto seguir adelante y esperar que la noticia pasara. Cuando aún estaba en pleno apogeo, fuimos una noche al Kennedy Center para asistir a un concierto del Mesías, de Handel. Cuando Hillary y yo aparecimos en la tribuna presidencial, en la galería, el numeroso público se levantó y nos jaleó. Nos conmovió ese gesto amable y espontáneo. No sabía lo mucho que me había disgustado todo aquello hasta que me di cuenta de que tenía lágrimas de gratitud en los ojos.
Después de una memorable semana de Navidad, Hillary, Chelsea y yo acompañamos a Madre y a Dick de vuelta a Arkansas. Hillary y Chelsea se quedaron con Dorothy en Little Rock, mientras yo llevé en coche a Madre y a Dick hasta Hot Springs. Fuimos todos a cenar con algunos de mis amigos del instituto a Rocky's Pizza, uno de los antros preferidos de Madre, frente al hipódromo. Después de la cena, Madre y Dick querían ir a descansar, así que les acompañé a casa y luego me fui a la bolera con mis amigos. Después, volví a la casita del lago Hamilton para echar una partida de cartas y charlar hasta altas horas de la madrugada.
Al día siguiente, Madre y yo nos sentamos a solas para tomar una taza de café en lo que resultó ser la última visita que le hice. Estaba animada como siempre y decía que la única razón por la que salía a relucir de nuevo la historia de los policías era porque mi índice de popularidad se había recuperado durante el mes pasado; había llegado al nivel más alto desde mi investidura. Luego se rió entre dientes y dijo que sabía que los dos policías no eran precisamente «las lumbreras más brillantes del firmamento», pero que desde luego deseaba que «aquellos chicos encontraran otra forma de ganarse la vida».
Durante un breve instante, hice que pensara en ese reloj de arena cuyo contenido se deslizaba para no volver. Estaba trabajando en sus memorias con un excelente colaborador de Arkansas, James Morgan, y ya había grabado cintas con toda su historia, pero aún había varios capítulos en proceso de borrador. Le pregunté qué quería que hiciéramos si ella no podía terminarlo. Sonrió y dijo: «Por supuesto lo terminarás tú». Le pregunté: «¿Cómo debo hacerlo?». Dijo que debía comprobar los hechos, cambiar todo lo que estuviera equivocado y aclarar lo que fuera confuso. «Pero quiero que sea mi historia, con mis palabras. Así que no cambies nada a menos que pienses que he sido demasiado dura con alguien que aún vive.» Dicho esto, volvió a hablar de política y de su viaje a Las Vegas.
Más tarde ese mismo día me despedí de Madre, conduje hasta Little Rock para recoger a Hillary y a Chelsea y volamos a Fayetteville para ver al líder de la clasificación, los Arkansas Razorbacks, jugar al baloncesto; luego fuimos al fin de semana del Renacimiento con nuestros amigos Jim y Diane Blair. Después de un año repleto de acontecimientos y lleno de altibajos, fue bueno pasar unos días entre viejos amigos. Paseé por la playa, fui a los debates y en general disfruté de la compañía.
Pero mis pensamientos no se alejaban de Madre. Era una mujer maravilla, aún bella a los setenta, incluso después de la mastectomía, los tratamientos de quimioterapia que la dejaron sin pelo y la obligaron a usar peluca, y las transfusiones sanguíneas diarias que hubieran postrado en cama a la mayoría de la gente. Terminaba su vida como la había empezado, yendo a por todas, agradecida por lo que tenía, sin un ápice de autocompasión por su dolor y su enfermedad y esperando con ilusión las aventuras que cada nuevo día podía traer. Estaba tranquila porque la vida de Roger estaba encarrilada de nuevo, y convencida de que yo aprendía a dominar mi trabajo. Le hubiera encantado llegar a los cien, pero si su tiempo se había acabado, que le íbamos a hacer, así era la vida. Había hecho las paces con Dios. El podía llamarla a su lado, pero antes tendría que echar una carrera para atraparla.
Treinta y siete
El año 1994 fue uno de los más dificiles de toda mi vida, en el que hubo importantes éxitos en política interior y exterior que quedaron eclipsados por la desestimación de la reforma sanitaria y por una obsesión por los escándalos fantasma. Empezó con un profundo dolor personal y terminó en desastre político.
La noche del 5 de enero, Madre me llamó a la Casa Blanca. Acababa de regresar a casa de su viaje a Las Vegas. Le dije que la había llamado a su habitación de hotel varios días, y que no la había encontrado nunca. Se río, y me dijo que había salido día y noche, que se lo había pasado de fábula en su ciudad preferida y que no tenía tiempo de quedarse espe​rando a que sonara el teléfono. Le había encantado el concierto de Barbra Streisand, y le había gustado mucho que Barbra la presentara al público y le dedicara una canción. Madre estaba muy animada y parecía fuerte; solo quería decirme que estaba bien y que me quería. No fue una conversación muy distinta de las muchas que habíamos compartido a lo largo de los años, generalmente las noches de domingo.
Hacia las dos de la madrugada, el teléfono volvió a sonar y nos des​pertó a Hillary y a mí. Era Dick Kelley, llorando. Dijo: «Se ha ido, Bill». Después de una semana perfecta pero agotadora, Madre sencillamente se había ido a dormir y había muerto. Yo sabía que el final estaba cerca, pero no estaba preparado para dejarla ir. Ahora nuestra última conversación telefónica parecía demasiado rutinaria, llena de cháchara; habíamos hablado como personas convencidas de que tienen todo el tiempo del mundo para hablar con el otro. Ansiaba volver a revivir esa conversación, pero todo lo que podía hacer era decirle a Dick que le quería, que le agra​decía que la hubiera hecho feliz durante los últimos años de su vida y que iría a casa tan pronto como pudiera. Hillary supo qué había pasado por lo que me oía decir. La abracé y lloré. Dijo algo acerca de Madre y su amor por la vida, y comprendí que esa llamada era justamente el tipo de con​versación que Madre habría querido que fuera la última. Madre siempre estuvo por la vida, no por la muerte.
Llamé a mi hermano. Sabía que la noticia le destrozaría. Idolatraba a Madre, porque ella jamás dejó de creer en él. Le dije que tenía que aguantar por ella y seguir adelante con su vida. Luego llamé a mi amiga Patty Howe Criner, que había formado parte de nuestras vidas durante más de cuarenta años, y le pedí que nos ayudara a Dick y a mí con los preparativos del funeral. Hillary despertó a Chelsea y se lo dijimos. Ya había per​dido a un abuelo, y ella y Madre, a la cual llamaba Ginger, mantenían una relación muy estrecha y tierna. En la pared de su estudio, tenía un fantás​tico retrato a pluma de Madre realizado por un artista de Hot Springs, Gary Simmons, titulado Chelsea's Ginger. Era conmovedor ver a mi hija tratando de aceptar su propio dolor y mantener la compostura, dejándose ir y conteniéndose. Chelsea's Ginger está hoy colgado en la pared de su habitación en Chappaqua.
Más tarde, esa mañana emitimos un comunicado anunciando la muerte de Madre, que inmediatamente fue noticia. Por casualidad, Bob Dole y Newt Gingrich estaban en un programa de noticias matutino. Sin inmutarse por lo que había sucedido, los entrevistadores preguntaron acerca de Whitewater, y Dole dijo que «clamaba al cielo» que debía nom​brarse a un fiscal independiente. Yo estaba aturdido; creí que hasta la prensa y mis adversarios se tomarían una pausa el día de la muerte de mi madre. En honor a Dole, años más tarde se disculpó conmigo. Para entonces, yo comprendía mejor lo que había sucedido. La droga preferida de Washington es el poder. Atonta los sentidos y confunde el juicio. Dole ni siquiera era de los más adictos. Agradecí su disculpa.
Ese mismo día, Al Gore fue a Milwaukee para pronunciar en mi lugar un discurso sobre política exterior que yo me había comprometido a dar, y yo volé a casa. El hogar de Dick y de Madre estaba lleno de amigos, familia y la comida que la gente de Arkansas suele traer para mitigar el dolor colectivo. Todos nos reímos, contando historias sobre ella. Al día siguiente llegaron Hillary y Chelsea, y algunos de los amigos de Madre de fuera del estado, entre ellos Barbra Streisand y Ralph Wilson, el pro​pietario de los Buffalo Bills, que había invitado a Madre a la Super Bowl el año anterior, cuando descubrió que era una gran seguidora de los Bills.
No había una iglesia suficientemente grande para acomodar a todos los amigos de Madre, y hacía demasiado frío para celebrar la misa fúnebre en su lugar preferido, el hipódromo, así que la organizamos en el Centro de Convenciones. Asistieron unas tres mil personas, entre ellas el senador Pryor, el gobernador Tucker y todos mis compañeros de la universidad. Pero la mayoría de personas que vino era gente de a pie, trabajadores que Madre había conocido y con los que había entablado amistad a lo largo de los años. Todas las mujeres de su «club de cumpleaños» también vinie​ron. Había doce miembros, y cada una celebraba el cumpleaños en un mes distinto. Los celebraban juntas, con un almuerzo mensual. Después de que Madre muriera, tal y como pidió, las demás mujeres eligieron una sustituta; rebautizaron su grupo con el nombre de el Club de Cumplea​ños de Virginia Clinton Kelley.
El reverendo John Miles ofició la misa y se refirió a Madre como «una genuina americana». «Virginia –dijo–, era como una pelota de goma; cuanto más la golpeaba la vida, más alto rebotaba.» 
El hermano John recordó a la multitud la respuesta automática de Madre a cualquier pro​blema: «Eso es pan comido».  
Durante la ceremonia sonaron sus himnos preferidos. Todos canta​mos «Amazing Grace» y «Precious Lord, Take My Hand». Su amiga Malvie Lee Giles, que una vez perdió la voz y luego la recuperó «de Dios» con una octava de más, cantó «His Eye Is on the Sparrow», y la preferida de Madre, «A Closer Walk with Thee». Nuestra amiga pente​costal Janice Sjostrand cantó un bello himno que Madre había oído en la misa de mi investidura, «Holy Ground». Cuando Barbra Streisand, que estaba sentada detrás de mí, oyó a Janice, me tocó el hombro y agitó la cabeza asombrada. Al término de la misa, preguntó: «¿Quién es esa mujer y cuál es esa canción? ¡Son magníficas!». A Barbra le inspiró tanto la música del funeral de Madre que hizo su propio álbum de himnos y can​ciones espirituales, entre ellas una escrita en memoria de Madre, «Lead​ing with Your Heart».
Después del funeral llevamos a Madre a Hope en coche. A lo largo de todo el camino, la gente se quedaba de pie al lado de la carretera en señal de respeto. La enterramos en el cementerio situado al otro lado de la calle donde había estado la tienda de su padre, en una parcela que llevaba tiempo esperándola, al lado de sus padres y de mi padre. Fue el 8 de enero, el día del cumpleaños de su hombre favorito fuera de la familia, Elvis Presley.
Después de una recepción en Sizzlin' Steakhouse, fuimos al aero​puerto para volar de vuelta a Washington. No hubo tiempo para llorar; tenía que regresar y arreglar unas cuantas cosas. Tan pronto como dejé a Hillary y a Chelsea, me fui a Europa, en un viaje previsto desde hacía tiempo para establecer un proceso de apertura en la OTAN que permi​tiera a las naciones de Europa Central entrar en la alianza, sin que ello le causara a Yeltsin demasiados problemas en Rusia. Yo estaba decidido a hacer todo lo posible para crear una Europa unida, libre, democrática y segura, por primera vez en la historia. Tenía que garantizar que la expan​sión de la OTAN no se limitaba simplemente a trasladar la línea divisoria de Europa más hacia el este.
En Bruselas, después de un discurso en el ayuntamiento frente a un grupo de jóvenes europeos, recibí un regalo especial. Bélgica celebraba el cien aniversario de la muerte de mi belga favorito, Adolphe Sax, el inven​tor del saxo, y el alcalde de Dinant, la ciudad natal de Sax, me regaló un precioso saxo tenor Selmer hecho en París.
Al día siguiente los dirigentes de la OTAN aprobaron mi propuesta de una Asociación por la Paz para aumentar la seguridad y la cooperación con las nuevas democracias de Europa hasta que pudiéramos completar la propia expansión de la OTAN.
El 11 de enero, estaba en Praga con Václav Havel, veinticuatro años después de mi primer viaje como estudiante. Havel, un hombre pequeño y de hablar suave, con ojos vivaces y un agudo ingenio, era un héroe para las fuerzas de la libertad en todo el mundo. Había estado encarcelado durante algunos años y, mientras estuvo en prisión, se dedicó a escribir libros elocuentes y provocativos. Cuando fue liberado, supo liderar Che​coslovaquia durante la pacífica Revolución de Terciopelo, y luego supervisó la ordenada división del país en dos estados. Ahora era el presidente de la República Checa y estaba ansioso por construir una economía de mercado que funcionase y solicitar la protección que entrañaba pertene​cer a la OTAN. Havel era un buen amigo de nuestra embajadora en la ONU, Madeleine Albright, nacida en Checoslovaquia, y que aprove​chaba todas las ocasiones en las que podía hablar con él en su lengua materna.
Havel me llevó a uno de los clubs de jazz que habían sido un hervidero de apoyo para su Revolución de Terciopelo. Después de que el grupo tocara un par de melodías, Havel me llevó a conocer a la banda y me regaló otro saxo nuevo. Este lo había hecho en Praga una compañía que, en la época comunista, fabricaba saxos para las bandas militares de todas las naciones del Pacto de Varsovia. Me invitó a probarlo con la banda. Tocamos «Summertime» y «My Funny Valentine»; Havel se sumó, entusiasta, con la pandereta.
De camino a Moscú, me detuve brevemente en Kiev para conocer al presidente de Ucrania, Leonid Kravchuk, y agradecerle el acuerdo que él, Yeltsin y yo firmaríamos el viernes siguiente, por el que Ucrania se com​prometía a destruir 176 misiles balísticos intercontinentales y 1.500 cabezas nucleares que apuntaban a Estados Unidos. Ucrania era un gran país, con sesenta millones de habitantes y un gran potencial. Como Rusia, batallaba con el problema de qué tipo de futuro quería. Kravchuk se enfrentaba a una fuerte oposición en el Parlamento por lo de la elimina​ción de sus armas nucleares, y yo quería mostrarle mi apoyo.
Hillary se reunió conmigo en Moscú. Se trajo también a Chelsea, porque no queríamos dejarla sola justo después de la muerte de Madre. Estar juntos en la residencia de invitados del Kremlin y ver Moscú en pleno invierno sería una buena distracción para todos nosotros. Yeltsin sabía que yo estaba pasándolo mal, porque él también había perdido recientemente a su madre, a la que adoraba.
Siempre que podíamos nos lanzábamos a la calle; comprábamos recuerdos de Rusia y pan en una pequeña panadería. Encendí una vela por Madre en la catedral de Kazan, ahora totalmente restaurada de los destrozos del estalinismo, y visité al patriarca de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el hospital. 
El 14 de enero, después de una impresionante ceremonia de bienvenida en la Sala de San Jorge del Kremlin, una enorme estancia blanca con arcadas y altas columnas con los nombres estampados en oro de todos los héroes de guerra rusos desde hace más de doscientos años, Yeltsin y yo firmamos el tratado sobre armas nucleares con el presidente ucraniano Kravchuk y celebramos reuniones sobre iniciativas económicas y de seguridad.
En la conferencia de prensa posterior, Yeltsin expresó su agradeci​miento por el paquete de ayudas norteamericano y por el que se había aprobado en la cumbre del G7 en Tokio, que aportaría mil millones más de dólares en cada uno de los dos siguientes años, así como por nuestra decisión de reducir los aranceles sobre cinco mil productos rusos. Dio su apoyo a la Asociación por la Paz, condicionándolo a la firmeza de mi compromiso para diseñar un acuerdo de cooperación especial entre la OTAN y Rusia. También fue satisfactorio que acordáramos, a partir del 30 de mayo, no apuntar nuestros misiles nucleares contra nuestros res​pectivos países, ni contra ningún otro, y que Estados Unidos compraría a Rusia uranio altamente enriquecido, durante los siguientes veinte años, por valor de 12.000 millones de dólares, para así eliminar gradualmente la posibilidad de que se utilizara para fabricar armas.
Yo pensaba que todas estas acciones eran positivas tanto para Estados Unidos como para Rusia, pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Yelt​sin tenía algunos problemas en su nuevo parlamento, especialmente con Vladimir Zirinovsky, el líder de un importante bloque de nacionalistas militantes que querían devolver a Rusia su gloria imperial y que estaban convencidos de que yo sólo quería limitar su poder y su influencia. Para calmar un poco los ánimos, yo repetí mi mantra de que el pueblo ruso debía definir su grandeza en términos relevantes para el futuro, no basán​dose en el pasado.
Después de la conferencia de prensa, fui a una reunión pública con jóvenes en la cadena de televisión Ostankino. Me hicieron preguntas sobre todo tipo de temas de actualidad, pero también querían saber si los estudiantes norteamericanos podían aprender algo de Rusia, cuántos años tenía cuando se me ocurrió ser presidente, qué consejos podía darle a un joven ruso que quisiera entrar en política y cómo quería que me recordaran. Esos estudiantes me hicieron sentir esperanza por el futuro de Rusia. Eran inteligentes, idealistas y estaban profundamente comprometidos con la democracia.
El viaje iba bien; se avanzaba en los intereses norteamericanos de cons​truir un mundo más libre y más seguro, pero eso no se notaba en Estados Unidos, donde lo único de lo que querían hablar los políticos y la prensa era de Whitewater. Incluso los periodistas que me acompañaban me hicieron algunas preguntas sobre ese tema durante el viaje. Aun antes de que me fuera, el Washington Post y el New York Times se habían sumado a  los republicanos para reclamar que Janet Reno nombrara un fiscal inde​pendiente. 
El único nuevo desarrollo en los últimos meses era que David Hale, un republicano que había sido acusado de fraude a la Agencia de la Pequeña y Mediana Empresa, afirmaba que yo le había pedido que concediera un préstamo a Susan McDougal, cuando ella no reunía los requi​sitos exigidos. Yo no había hecho tal cosa.
El criterio para designar a un fiscal independiente tanto según la antigua legislación, que había expirado, como según la nueva, que estaba estudiándose en el Congreso, era la existencia de «pruebas verosímiles» de mala fe. En su editorial del 5 de enero, en el que solicitaba un fiscal independiente para Whitewater, el Washington Post reconocía explícitamente «que no existen cargos verosímiles en este caso de que ni el presi​dente ni la señora Clinton hayan hecho algo malo». No obstante, el Post seguía diciendo que el interés público exigía un fiscal independiente, pues Hillary y yo habíamos sido socios en el negocio inmobiliario de Whitewater (en el que perdimos dinero), antes de que McDougal comprara Madison Guaranty (de la que jamás recibimos ningún préstamo). Aún peor, resultaba que por lo visto no habíamos solicitado la desgravación fiscal completa que podíamos pedir por nuestras pérdidas. Aquella era, probablemente, la primera vez en la historia en que el escándalo se cernía sobre un político a causa del dinero que había perdido, de los préstamos que no había recibido y de la desgravación fiscal que no había solicitado. El Post dijo que el Departamento de Justicia estaba dirigido por cargos nombrados por el presidente, en los que no se podía confiar para que me investigaran o para decidir si alguien más debía investigarme.
La ley del fiscal independiente fue aprobada en respuesta al despido por parte del presidente Nixon de Archibald Cox, fiscal especial del Watergate, que había sido nombrado por el fiscal general de Nixon, y por lo tanto era un empleado del Ejecutivo, sujeto a cese. El Congreso reco​noció la necesidad de que pudieran llevarse a cabo investigaciones inde​pendientes de presuntos delitos por parte del presidente y sus cargos principales, pero también comprendió el peligro de conceder un poder sin límites a un fiscal que no respondía ante nadie y que disponía de recursos ilimitados. Por esa razón la ley exigía que hubiera pruebas vero​símiles de que se había cometido un delito. Ahora la prensa decía que el presidente debía aceptar un fiscal independiente sin la existencia de dichas pruebas, cada vez que alguien con el que hubiera estado relacionado fuera objeto de una investigación.
Durante los años de Reagan y Bush, se condenó a más de veinte per​sonas por delitos en investigaciones de fiscales independientes. Después de siete años de investigaciones y del descubrimiento por parte de la comisión del senador John Tower de que el presidente Reagan había autorizado la venta ilegal de armas a los rebeldes de Nicaragua, el fiscal
del caso Irán-Contra, Lawrence Walsh, acusó a Caspar Weinberger y a cinco personas más, pero el presidente Bush les concedió un indulto. La única investigación del fiscal independiente sobre las actividades de un presidente antes de que tomara posesión del cargo fue sobre el presidente Carter, investigado por un polémico préstamo a un almacén de cacahue​tes propiedad suya y de su hermano Bill. El fiscal especial solicitado por el presidente terminó su investigación en seis meses y exoneró a los Carter.
Cuando salí hacia Moscú, algunos senadores demócratas y el pre​sidente Carter se habían sumado a los republicanos y a la prensa para exigir un fiscal independiente, aunque no podían dar ninguna razón remotamente parecida a la prueba verosímil de un delito. La mayoría de demócratas no sabían nada de Whitewater; solo estaban ansiosos por demostrar que ellos no tenían ningún inconveniente en que se investigara a un presidente demócrata, y tampoco querían enfrentarse al Washington Post ni al New York Times. Probablemente también pensaban que se podía confiar en que Janet Reno nombraría a un fiscal profesional, que se haría cargo del tema con celeridad. No obstante, estaba claro que teníamos que hacer algo, en palabras de Lloyd Bentsen, para «reventar el grano».
Cuando llegué a Moscú, montamos una teleconferencia con mi equipo, David Kendall y con Hillary, que entonces aún estaba en Wash​ington, para comentar qué debíamos hacer. David Gergen, Bernie Nuss​baum y Kendall estaban en contra de solicitar un fiscal independiente, porque no había motivos para ello y, si teníamos mala suerte, un fiscal sin escrúpulos podía llevar indefinidamente una investigación negativa. Ade​más, no tendría que durar demasiado para dejarnos en bancarrota; yo tenía menos recursos que cualquier presidente de la historia moderna. Nussbaum, un abogado de primera clase que había trabajado con Hillary en la investigación del Congreso del Watergate, estaba categóricamente en contra de pedir un fiscal independiente. Lo llamó «una institución maligna», porque concedía a fiscales que no tenían superiores jerárquicos la capacidad de hacer lo que les viniera en gana; Bernie dijo que le debía a la presidencia, y a mí mismo, resistirme a lo del fiscal independiente con uñas y dientes. Nussbaum también señaló que el desdén que el Washington Post había expresado respecto a la investigación del Departamento de Justicia era infundado, pues mis documentos estaban siendo revisados por un fiscal profesional al que había designado para un cargo en el Departamento de Justicia el presidente Bush.
Gergen estaba de acuerdo, pero también argumentó con firmeza que yo debía entregar toda nuestra documentación al Washington Post. Mark Gearan y George Stephanopoulos también pensaban lo mismo. David dijo que Len Downie, el director ejecutivo del Post, había ganado sus espuelas con lo de Watergate, y que estaba convencido de que ocultába​mos algo. El New York Times también parecía compartir esa opinión. Gergen pensaba que la única forma de desviar la presión para solicitar un fis​cal especial era sacar a la luz nuestros archivos privados.
Todos los abogados –Nussbaum, Kendall y Bruce Lindsey– estaban en contra de entregar los documentos porque, aunque habíamos acep​tado facilitar al Departamento de Justicia todos los que habíamos encon​trado, los archivos estaban incompletos y repartidos por varios sitios, y aún estábamos tratando de reunirlo todo. Dijeron que en cuanto no pudiéramos contestar a una pregunta o recuperar un documento, la prensa volvería a los tambores de guerra y solicitaría un fiscal especial. Mientras, solo se publicarían noticias negativas llenas de insinuaciones y especulación.
El resto de mi equipo, incluidos George Stephanopoulos y Harold Ickes, que había sido nombrado en enero adjunto al jefe de gabinete, pen​saban que puesto que los demócratas optaban por el camino de no oponer la menor resistencia, era inevitable que hubiera un fiscal independiente, y que sencillamente lo solicitáramos de una vez para poder seguir traba​jando en lo nuestro. Le pregunté a Hillary qué opinaba. Dijo que solicitar un fiscal sentaría un mal precedente, pues modificaría fundamentalmente el criterio, que era la exigencia de que hubiera pruebas verosímiles de la comisión de un delito, y a partir de entonces bastaría con ceder a cual​quier tipo de presión mediática que se desencadenara; sin embargo, dijo que la decisión tenía que ser mía. Me di cuenta de que estaba cansada de discutir con mi equipo.
Dije a todos los que estaban en la teleconferencia que no me preocu​paba una investigación, pues no había hecho nada malo, ni tampoco Hillary, y tampoco tenía objeciones a que se hicieran públicos los archi​vos. Después de todo, habíamos soportado muchas noticias irresponsa​bles por lo de Whitewater desde la campaña. 
Mis instintos me decían que debía entregar los archivos y negarme a lo del fiscal independiente, pero si el consenso era que hiciéramos lo contrario, podría vivir con ello. Nussbaum estaba angustiado y predijo que quienquiera que fuera el fiscal nombrado tendría una decepción al descubrir que no había nada y que seguiría ampliando la investigación hasta que encontrara cualquier falta o delito cometida por alguno de mis conocidos. Dijo que si yo creía que debíamos hacer más, sencillamente podía pasar los archivos a la prensa y ofrecerme a testificar frente al Comité Judicial del Senado. Stephanopou​los opinaba que eso era una mala idea, a causa de toda la publicidad que generaría. Dijo que Reno designaría a un fiscal independiente que contentaría a la prensa y que todo el asunto quedaría cerrado en pocos meses. Bernie no estaba de acuerdo; afirmaba que si el Congreso aprobaba una nueva ley del fiscal independiente y yo la firmaba, cosa que me había comprometido a hacer, los jueces de la Corte de Apelaciones de Wash​ington nombrarían a un nuevo fiscal y todo volvería a empezar. 
George se enfadó, dijo que Bernie era un paranoico y que eso jamás sucedería. Bernie sabía que el presidente del tribunal Rehnquist nombraría la comi​sión que se encargaría de eso y que estaría dominada por republicanos conservadores. Se rió nerviosamente ante el estallido de George y dijo que quizá la posibilidad de que hubiera un segundo fiscal era del cin​cuenta por ciento.
Después de un rato, pedí hablar a solas con Hillary y David Kendall. Les dije que pensaba que teníamos que respetar el consenso de los no abogados del equipo, que creían que debíamos pedir un fiscal indepen​diente. Después de todo, no tenía nada que ocultar, y todo aquel clamor estaba desviando la atención del Congreso y del país de nuestra lista de prioridades. Al día siguiente la Casa Blanca solicitó a Janet Reno que nombrara a un fiscal independiente. Aunque yo había dicho que podría vivir con ello, lo cierto es que casi no sobrevivo.
Fue la peor decisión presidencial que jamás he tomado. Fue errónea según los hechos y según la ley, y mala para la política, la presidencia y la Constitución. Tal vez lo hice porque estaba absolutamente agotado y todavía en período de duelo por Madre; me hizo falta reunir toda la con​centración de que fui capaz para llevar a cabo las tareas que tuve que atender después de su funeral. Lo que debería haber hecho era entregar los documentos, negarme al nombramiento de un fiscal independiente, pro​porcionar toda la información a los demócratas que la desearan y pedirles su apoyo. Por supuesto, quizá no hubiera hecho que las cosas fueran dis​tintas. En aquel momento, no me preocupaba porque sabía que no había violado ninguna ley y aún creía que lo que la prensa buscaba era solo la verdad.
Al cabo de una semana, Janet Reno nombró a Robert Fiske, un repu​blicano que había sido fiscal en Nueva York, y que habría completado la investigación en un plazo adecuado si le hubieran dejado hacer su trabajo. Por supuesto, a Fiske no le permitieron terminar, pero me estoy adelan​tando. Por ahora, parecía que aceptar un fiscal especial era como tomarse una aspirina para un resfriado: un alivio pasajero. Muy pasajero.
Durante mi regreso a casa desde Rusia, después de una breve parada en Bielorrusia, volé a Ginebra, para reunirme por primera vez con el pre​sidente Assad, de Siria. Era un hombre despiadado pero brillante, que una vez arrasó todo un pueblo para dar una lección a sus oponentes, y cuyo apoyo a grupos terroristas del Oriente Próximo había distanciado a Siria de Estados Unidos. Assad raramente dejaba Siria, y cuando lo hacía casi siempre era para ir a Ginebra y reunirse con dirigentes extranjeros. 
Durante nuestra visita, me impresionó su inteligencia y su casi perfecta memoria de detallados acontecimientos que se remontaban a más de veinte años atrás. Assad era famoso por sus largas reuniones; podía aguantar durante seis o siete horas sin tomarse un descanso. Yo, por el  
contrario, estaba cansado y necesitaba beber café, té o agua para mante​nerme despierto. Afortunadamente, la reunión solo se alargó unas horas. De nuestra conversación salieron las dos cosas que yo quería: la declara​ción explícita de Assad de que estaba dispuesto a hacer las paces y estable​cer relaciones normales con Israel y su compromiso a retirar todas las fuerzas sirias del Líbano y a respetar su independencia una vez se alcan​zara una paz global en la zona de Oriente Próximo. 
Yo sabía que el éxito de la reunión se debía a algo más que a química personal. Assad había recibido grandes ayudas económicas de la ex Unión Soviética; ahora que esta ya no estaba, tenía que solicitarlas a Occidente. Para ello, debía dejar de apoyar el terrorismo en la zona, lo cual sería sencillo si lograba un acuerdo con Israel para que devolviera a Siria los Altos del Golán, perdi​dos durante la guerra de 1967.
Regresé a Washington a una larga serie de esos días, demasiado habitua​les, en que todo sucede a la vez. El día 17, Los Angeles sufrió el terremoto más costoso de la historia de Estados Unidos; causó miles de millones de dólares en daños a hogares, hospitales, escuelas y negocios. Volé hacia allí el día 19, con James Lee Witt, director de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (AFGE), para valorar los daños, que incluían un largo tramo de carretera interestatal que se había partido por completo. Al día siguiente, casi todo el gabinete y yo nos reunimos con el alcalde, Dick Riordan, y otros dirigentes estatales y locales en el hangar de un aero​puerto, en Burbank, para diseñar el plan de emergencias. 
Gracias a un excelente trabajo en equipo, la recuperación se llevó a cabo con rapidez. La autopista principal se reconstruyó en tres meses; la AFGE propor​cionó ayudas financieras a más de 600.000 familias y empresas y se reconstruyeron miles de hogares y de negocios gracias a los préstamos de la Agencia la Pequeña y Mediana Empresa. 
Todo el esfuerzo costó más de 16.000 millones de dólares en ayudas directas. Yo me sentía angustiado por los californianos; había sido una de las zonas más castigadas por la recesión y por el recorte de gastos militares, sufría graves incendios y ahora el terremoto. Uno de los funcionarios locales bromeó diciendo que solo le faltaba una plaga de langostas. Su sentido del humor me recordó la famosa observación de la Madre Teresa, cuando dijo que sabía que Dios jamás le daría una carga tan pesada que no pudiera llevarla, pero que a veces desearía que Él no tuviera tanta confianza en ella. 
Regresé a Was​hington para una entrevista con Larry King, en el primer aniversario del inicio de mi mandato, y le dije que me gustaba el trabajo, aun en los días malos. Después de todo, no estaba allí para pasármelo bien; me había comprometido a cambiar el país.
Unos días más tarde, el hijo mayor del presidente Assad, al que había educado para que le sucediera, murió en un accidente automovilísico. Cuando le llamé para expresarle mis condolencias, Assad estaba obviamente destrozado, un recordatorio de que lo peor que le puede pasar a uno es perder a un hijo.
Esa semana nombré a Bill Perry adjunto al secretario de Defensa, para que sucediera a Lee Aspin, que había dimitido de su cargo poco des​pués de lo del Black Hawk Derribado. Habíamos realizado una búsqueda exhaustiva y, durante todo ese tiempo, el mejor candidato había estado frente a nuestras narices. Perry había dirigido varias organizaciones rela​cionadas con Defensa y era profesor de matemáticas e ingeniería; había realizado una espléndida labor en el Pentágono, impulsando la tecnología Stealth, la reforma del sistema de adquisiciones de material y la formula​ción de presupuestos realistas. Era un hombre de voz suave y carácter modesto, pero de una sorprendente dureza. Resultó ser uno de mis mejo​res nombramientos, probablemente el mejor secretario de Defensa desde el general George Marshall.
El día 25 pronuncié mi discurso del Estado de la Unión. Es la única vez en todo el año que el presidente tiene la oportunidad de hablar con el pueblo norteamericano, sin filtros, durante una hora entera, y quería aprovecharla al máximo. Después de un tributo al fallecido portavoz de la Cámara, Tip O'Neill, que había muerto un día antes que Madre, repasé brevemente la larga lista de éxitos parlamentarios de 1993: la economía había generado más puestos de trabajo; millones de norteamericanos habían ahorrado dinero financiando sus casas a tipos de interés más bajos; solo el 1,2 por ciento de los ciudadanos norteamericanos había visto que aumentaran sus impuestos sobre la renta; el déficit sería un 40 por ciento más bajo del fijado por las estimaciones anteriores y podríamos disminuir la nómina federal en más de 250.000 puestos, en lugar de los 100.000 que había prometido inicialmente.
El resto del discurso se centró en mi programa para 1994, empezando con la educación. Pedí al Congreso que aprobara mi iniciativa Objetivos 2000 para ayudar a las escuelas públicas a alcanzar los estándares naciona​les educativos que los gobernadores y la administración Bush habían fijado, a través de reformas como la elección de las escuelas, las escuelas concertadas y el acceso a Internet para todas ellas para el año 2000. Tam​bién proponía que midiéramos a la antigua el progreso de las escuelas res​pecto a sus objetivos: comprobando si los estudiantes aprendían o no lo que tenían que saber.
Igualmente, solicitaba más inversiones en nuevas tecnologías que generasen puestos de trabajo, y en proyectos de conversión de las instala​ciones que antes trabajaban para Defensa. Exhorté a que se aprobara la ley contra el crimen y la prohibición sobre las armas de asalto, y propuse tres nuevas leyes medioambientales: la Ley para Agua Potable, una ley revitalizada de Agua Limpia y un programa reformado de Superfondos.
El Superfondo era una iniciativa conjunta del sector público y del sector privado para limpiar lugares contaminados abandonados o degradados, que representaban un peligro para la salud pública. Era importante para mí y para Al Gore; cuando dejé la presidencia, habíamos limpiado tantos emplazamientos con el Superfondo como las administraciones Reagan y Bush juntas.
Luego pedí al Congreso que en 1994 aprobara tanto la reforma de la asistencia social como la reforma sanitaria. Un millón de personas había escogido percibir ayudas sociales porque era la única forma de obtener cobertura sanitaria para sus hijos. Cuando la gente abandonaba la asisten​cia social para trabajar en empleos con salarios bajos y sin seguro médico, se encontraban en la increíble posición de pagar impuestos para financiar el programa Medicaid, que proporcionaba atención sanitaria a las familias que seguían dependiendo de la asistencia social. 
En algún momento del año siguiente, casi sesenta millones de norteamericanos se encontraron sin cobertura sanitaria. Más de ochenta millones tenía «enfermedades preexistentes», problemas de salud que implicaban que pagarían más por el seguro, si lo obtenían, y a menudo no podían cambiar de empleo sin per​derlo. Tres de cada cuatro norteamericanos tenía pólizas con «límites de por vida» respecto a la cantidad de sus gastos médicos que su seguro cubría. Eso quería decir que podían perder su seguro médico justo cuando más lo necesitaran. 
El sistema también perjudicaba a la pequeña y mediana empresa: las primas que tenían que abonar eran un 35 por ciento más altas que las que pagaban las grandes empresas y el gobierno. Para controlar los costes, más y más norteamericanos se veían obligados a recurrir a las com​pañías de seguros médicos, que limitaban la libertad del paciente de elegir un médico, y a este le restringía las opciones del campo en que ejercer. También obligaban a los profesionales sanitarios a dedicar más tiempo a la burocracia y menos a sus pacientes. Todos estos problemas surgían de un único hecho fundamental: teníamos un sistema de cobertura irracional, hecho a retazos, en el que mandaban las compañías aseguradoras.
Dije al Congreso que sabía lo dificil que era cambiar el sistema. Roo​sevelt, Truman, Nixon y Carter, todos lo habían intentado y habían fraca​sado. El esfuerzo casi acabó con la presidencia de Truman, y su índice de popularidad descendió en picado hasta menos del 30 por ciento, lo que ayudó a los republicanos a recuperar el control del Congreso. Esto suce​dió porque, a pesar de todos los problemas, la mayoría de norteamerica​nos disponía de algún tipo de cobertura, le gustaban sus médicos y sus hospitales y sabía que tenían un buen sistema de atención sanitaria. Todo eso aún era cierto. Pero todos aquellos que se aprovechaban del sistema de financiación de la sanidad gastaban grandes cantidades de dinero para convencer al Congreso y a la gente de que arreglar lo que no funcionaba de aquel sistema estropearía lo que iba bien.
Yo pensaba que mi argumentación había sido eficaz, excepto por una cosa: al final del apartado sobre sanidad de mi discurso, levanté una pluma y dije que la utilizaría para vetar cualquier ley que no garantizara una cobertura sanitaria universal. Lo hice porque un par de mis asesores dijeron que la gente no creería que mis convicciones eran firmes a menos que demostrara que no cedería ni pactaría. Fue como agitar un trapo rojo frente a mis adversarios del Congreso, un gesto innecesario. La política consiste en pactar, y la gente espera que el presidente gane, no que haga gestos. La reforma sanitaria era la montaña más difícil de escalar. Yo no podía hacerlo solo; necesitaba llegar a acuerdos. Sin embargo, mi error no tuvo importancia, pues Bob Dole había decidido de antemano impedir que saliera adelante cualquier tipo de reforma sanitaria.
A corto plazo, el discurso del Estado de la Unión aumentó espectacu​larmente el apoyo del público hacia mi programa. Newt Gingrich me dijo más adelante que después de escuchar el discurso dijo a los republicanos de la Cámara que si yo podía convencer a los demócratas del Congreso de que aceptaran mis propuestas, nuestro partido conservaría la mayoría mucho tiempo. Newt sin duda no quería que eso sucediera, así que, al igual que Bob Dole, se aseguró de que se aprobaran el menor número posible de iniciativas antes de las elecciones de mitad de mandato.
Durante la última semana de enero, mantuvimos un encendido debate en el seno de nuestro equipo de política exterior sobre si debíamos conceder un visado a Gerry Adams, líder del Sinn Fein, el brazo político del Ejér​cito Republicano Irlandés, el IRA. Estados Unidos tenía gran importan​cia en ambos lados del conflicto irlandés. Durante años, ardientes norteamericanos que apoyaban al IRA proporcionaron financiación para sus violentas actividades. El Sinn Fein tenía muchos partidarios entre los católicos irlandeses que rechazaban el terrorismo pero querían el fin de la discriminación contra sus correligionarios y más autonomía política, con participación católica, en Irlanda del Norte. Los británicos y los protes​tantes irlandeses también tenían sus seguidores, que deploraban cual​quier trato con el Sinn Fein a causa de sus lazos con el IRA, y que creían que no teníamos que entremeternos en los asuntos del Reino Unido, nuestro aliado más importante. Ese argumento había marcado la actitud de todos mis predecesores, incluidos los que comprendían las legítimas quejas de los católicos de Irlanda del Norte. Ahora, con la Declaración de Principios, había llegado el momento de revisar nuestra postura.
En la declaración, por primera vez, el Reino Unido se comprometía a respetar los deseos de los habitantes de Irlanda del Norte sobre su estado político, e Irlanda renunciaba a su reivindicación histórica respecto de los seis condados del norte hasta que una mayoría de ciudadanos votara para cambiar su estado. Los unionistas más moderados y los partidos nacionalistas irlandeses apoyaban el tratado con cautela. El reverendo Ian Paisley, líder el Partido Unionista Democrático, de tendencias extremistas, creía que el acuerdo era un ultraje. Gerry Adams y el Sinn Fein estaban decep​cionados porque los principios no concretaban la forma en que se desa​rrollaría el proceso de paz y qué papel tendría el Sinn Fein. A pesar de las respuestas ambiguas, los gobiernos británicos e irlandés claramente estaban presionando a todos los partidos para que colaboraran con ellos en el camino hacia la paz.
Desde el momento en que se hizo la declaración, los aliados de Adams en Estados Unidos me pidieron que le concediera un visado para que visi​tara el país. Dijeron que aumentaría su prestigio y su capacidad para implicarse en el proceso y presionar al IRA para que abandonara las armas. John Hume, líder del moderado Partido Social Demócrata Labo​rista, cuya carrera estaba dedicada a la acción no violenta, dijo que había cambiado de opinión respecto al visado de Adams. Ahora creía que sería un avance para el proceso de paz. Un grupo de activistas norteamericanos de origen irlandés estaban de acuerdo, entre ellos mi amigo Bruce Morri​son, que había organizado nuestra iniciativa para contactar con la comu​nidad irlandesa en 1992, y también nuestra embajadora en Irlanda, Jean Kennedy Smith. 
En el Congreso también había gente a favor, como su hermano, el senador Ted Kennedy, y los senadores Chris Dodd, Pat Moynihan y John Kerry, al igual que los congresistas por Nueva York, Peter King y Tom Manton. El portavoz de la Cámara, Tom Foley, que llevaba tiempo dedicado a los temas irlandeses, seguía oponiéndose fir​memente a la concesión del visado.
A principios de enero, el primer ministro irlandés, Albert Reynolds, nos informó de que, al igual que John Hume, ahora estaba a favor del visado porque Adams estaba trabajando para la paz y pensaba que el visado le daría poder de negociación para presionar al IRA, alejarlo de la violencia y acercarlo al proceso de paz. El gobierno británico seguía cate​góricamente en contra del visado, a causa del largo historial de actos de terror del IRA y porque Adams no había renunciado a la violencia ni había expresado su apoyo a la Declaración de Principios, como base para empezar a resolver el conflicto.
Le dije a Albert Reynolds que consideraría lo del visado si Adams recibía una invitación formal para participar en algún acto en Estados Unidos. Poco después, Adams, junto con los líderes de los demás partidos de Irlanda del Norte, fue invitado a una conferencia de paz en Nueva York organizada por un grupo de política exterior norteamericano. Esto puso el tema del visado sobre el tapete, y se convirtió en el primer tema de importancia sobre el que mi equipo de asesores en política exterior no pudo ponerse de acuerdo.
Warren Christopher, el Departamento de Estado y nuestro embajador en Gran Bretaña, Ray Seitz, se oponían categóricamente a la conce​sión del visado; argumentaban que, puesto que Adams no quería renun​ciar a la violencia, nos haría parecer débiles frente al terrorismo y perjudicaría irreparablemente nuestra tan cacareada «relación especial» con Gran Bretaña, incluidas la posibilidades que tendríamos para obtener la cooperación británica en el tema de Bosnia y otros asuntos de impor​tancia. El Departamento de Justicia, el FBI y la CIA estaban de acuerdo con el Departamento de Estado. Su unánime opinión ciertamente tenía un peso muy importante.
Había tres personas trabajando en el tema irlandés en el Consejo de Seguridad Nacional: Tony Lake; la directora de gabinete del Consejo, Nancy Soderberg, y nuestra encargada de temas europeos, la mayor de la armada, Jane Holl. Con mi apoyo, estudiaban desde un punto de vista independiente la cuestión del visado, al tiempo que trataban de alcanzar un consenso con el Departamento de Estado cooperando con el subsecretario, Peter Tarnoff. El equipo del Consejo de Seguridad Nacional pronto estuvo seguro de que Adams estaba a favor de que el IRA depu​siera las armas, de la plena participación del Sinn Fein en el proceso de paz, y de un futuro democrático para Irlanda del Norte. Su análisis parecía lógico. Los irlandeses empezaban a prosperar económicamente, toda Europa estaba avanzando hacia una mayor integración económica y polí​tica y la tolerancia entre los irlandeses respecto al terrorismo había caído en picado. 
Por otra parte, el IRA era un hueso duro de roer, formado por hombres curtidos que habían llevado una vida de odio hacia los británicos y los unionistas del Ulster; para ellos la idea de una coexistencia pacífica, y seguir formando parte del Reino Unido, era un anatema. Puesto que en los condados del norte había un 10 por ciento más de población protes​tante que católica, y la Declaración de Principios obligaba tanto a Irlanda como al Reino Unido a un futuro democrático basado en la voluntad de la mayoría, Irlanda del Norte probablemente seguiría formando parte del Reino Unido durante bastante tiempo. Adams lo sabía, pero también creía que el terror no traería ninguna victoria; parecía sincero cuando decía que su deseo era que el IRA depusiera las armas a cambio del fin de la discriminación y del aislamiento que sufrían los católicos.
Basándose en este análisis, el CSN determinó que debíamos conceder el visado, pues impulsaría el margen de maniobra de Adams en el Sinn Fein y con el IRA, respaldado por la creciente influencia norteamericana. Esto era importante, pues a menos que el IRA renunciara a la violencia y el Sinn Fein participara en el proceso de paz, el conflicto irlandés no podría resolverse.
El debate se prolongó hasta unos días antes de que la conferencia se iniciara, con los aliados del gobierno británico y de Adams en el Con​greso, y la comunidad irlandesa de Estados Unidos subiendo el tono de   sus declaraciones. Escuché cuidadosamente a ambas partes, incluidos una apasionada súplica de última hora de Warren Christopher de que no lo hiciéramos y un mensaje de Adams diciendo que el pueblo irlandés se estaba arriesgando por la paz y que yo también debía arriesgarme. Nancy Soderberg dijo que se había reconciliado con la idea del visado porque había llegado a la convicción de que Adams hablaba en serio respecto al proceso de paz y que, en el momento actual, no podía ser más claro de lo que ya había sido sobre su deseo de abandonar la violencia, sin perjudicar su posición dentro del Sinn Fein y de cara al IRA. Nancy había sido mi asesora de política exterior desde los días de la campaña electoral, y yo tenía un gran respeto por su juicio. 
También me impresionó que Tony Lake estuviera de acuerdo con ella. En tanto que asesor de seguridad nacional, Tony tenía que negociar con los británicos muchos otros temas que podían verse afectados negativamente por el visado. También me daba cuenta de las implicaciones de esta decisión en el marco de nues​tros esfuerzos globales por luchar contra el terrorismo. El vicepresidente Gore también sabía que el contexto que rodeaba la cuestión del visado era más amplia, e igualmente estaba a favor. Decidí emitir el visado, pero res​tringirlo de forma que Adams no pudiera recaudar fondos ni salir de Nueva York durante su estancia de tres días.
Los británicos se pusieron furiosos. Pensaban que Adams solo era un charlatán mentiroso que no tenía ninguna intención de abandonar la violencia. Gran Bretaña había padecido un intento de asesinato contra Margaret Thatcher y habían muerto en atentados miles de ciudadanos británicos, entre ellos niños inocentes, funcionarios gubernamentales y un miembro de la familia real, Lord Mountbatten, que se había encar​gado de supervisar el fin del imperio británico en India. Los partidos unionistas boicotearon la conferencia a causa de la presencia de Adams. Durante algunos días, John Major se negó a contestar a mis llamadas telefónicas. La prensa británica estaba repleta de artículos y columnas de opi​nión que afirmaban que había perjudicado la especial relación que existía entre nuestras naciones. Un titular memorable decía: «La repugnante serpiente de Adams escupe su veneno a los yanquis».
Parte de la prensa insinuaba que había emitido el visado para ganarme el voto irlandés en Estados Unidos y porque aún estaba enfadado con Major por sus intentos de ayudar al presidente Bush durante la campaña electoral. No era cierto. Jamás había estado tan molesto con Major como los británicos creían y le admiraba por la forma en que se la jugaba defen​diendo la Declaración de Principios; tenía una escasa mayoría en el Parlamento y necesitaba los votos de los unionistas irlandeses para conservarla. Además, despreciaba el terrorismo, como el pueblo nortea​mericano; políticamente, la decisión conllevaba muchos más problemas que beneficios. 
Concedí el visado porque pensaba que era la mejor posibilidad que teníamos de poner fin a la violencia. Recordé lo que solía decir Yitzhak Rabin: uno no acuerda la paz con sus amigos.
Gerry Adams viajó a Estados Unidos el 31 de enero, y los norteameri​canos de origen irlandés favorables a la causa le dieron una cálida bienve​nida. Durante la visita prometió trabajar dentro del Sinn Fein para que se tomaran decisiones positivas concretas. Poco después, los británicos ace​leraron sus esfuerzos para establecer negociaciones con los partidos de Irlanda del Norte, y el gobierno irlandés aumentó su presión sobre el Sinn Fein para que cooperase. Siete meses después, el IRA declaró una tregua. La decisión del visado había funcionado. Fue el principio de mi profunda implicación en la larga, emocionante y compleja búsqueda de la paz en Irlanda del Norte.
El 3 de febrero, empecé el día con mi segundo Desayuno Nacional de Oración. La Madre Teresa era la oradora invitada, y yo declaré que debíamos tratar de emularla y aportar más humildad y un espíritu de reconci​liación a la política. Esa tarde me puse manos a la obra en el tema de la reconciliación y levanté nuestro antiguo embargo comercial sobre Viet​nam, después de la notable colaboración que había prestado el gobierno vietnamita para solucionar los casos de los prisioneros de guerra y de los desaparecidos en combate que aún estaban pendientes, y en la devolución a Estados Unidos de los restos de los oficiales muertos. 
Mi decisión reci​bió el firme apoyo de los veteranos del Vietnam del Congreso, en parti​cular de los senadores John Kerry, Bob Kerrey y John McCain y del congresista Pete Peterson, de Florida, que había sido prisionero de gue​rra en Vietnam durante más de seis años.
Durante la segunda semana de febrero, después del brutal bombardeo del mercado de Sarajevo por parte de los serbios de Bosnia en el que habían muerto docenas de inocentes, la OTAN finalmente votó, con la aprobación del secretario general de Naciones Unidas, a favor de un ataque aéreo contra los serbios si no retiraban su armamento pesado a más de veinte kilómetros de distancia de la ciudad. Llegaba tarde, pero aun así era un voto arriesgado para los canadienses, cuyas fuerzas en Srebrenica estaban rodeadas por los serbios, o para los franceses, británicos, españo​les y holandeses, que tenían un número reducido, y vulnerable, de tropas en el territorio.
Poco después, el armamento pesado se retiró o quedó bajo el control de Naciones Unidas. El senador Dole aún presionaba para obtener un levantamiento unilateral del embargo de armas, pero por el momento a mí me bastaba con lo que habíamos obtenido, pues por fin teníamos luz verde para los ataques aéreos de la OTAN; además, no quería que se uti​lizara nuestro abandono unilateral del embargo en Bosnia como excusa para no respetar los embargos que apoyábamos en Haití, Libia e Irak.
 A mitad de mes, Hillary y Chelsea se fueron a Lillehammer, Noruega, para representar a Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de Invierno, y yo volé a Hot Springs para ver a Dick Kelley. Habían pasado cinco sema​nas desde el funeral de Madre y quería comprobar cómo estaba. Dick se sentía solo en su casa, donde la presencia de Madre aún se hacía sentir en cada habitación, pero el viejo veterano de la marina estaba recuperando su carácter activo y ya pensaba en la forma de seguir adelante con su vida.
Pasé las dos semanas siguientes promoviendo la reforma sanitaria y la ley contra el crimen en distintos foros por todo el país, y ocupándome de la política exterior. Recibimos una excelente noticia cuando Arabia Saudí aceptó comprar aviones norteamericanos por valor de 6.000 millones de dólares, después de las intensas negociaciones de Ron Brown, Mickey Kantor y el secretario de Transporte, Federico Peña.
También nos sorprendió muchísimo cuando el FBI arrestó al veterano agente de la CIA Aldrich Ames, que llevaba más de treinta y un años en la agencia, y a su esposa, y desveló uno de los casos de espionaje más impor​tantes de toda la historia de Estados Unidos. Durante nueve años, Ames había ganado una fortuna entregando información que había provocado la muerte de más de diez de nuestros informadores en Rusia y que había per​judicado seriamente la capacidad de maniobra de nuestros servicios secre​tos. Después de años tratando de atrapar al doble agente, que tenían la certeza que estaba actuando desde dentro, finalmente el FBI, con la cola​boración de la CIA, logró cazarle. 
El caso Ames planteó muchos interro​gantes acerca de la vulnerabilidad de nuestro servicio de inteligencia y de nuestra política hacia Rusia: si nos estaban espiando, ¿acaso no debíamos cancelar o suspender nuestras ayudas económicas? En una sesión biparti​dista del Congreso, y en respuesta a las preguntas de la prensa, me declaré contrario a la suspensión de las ayudas. En Rusia había una lucha interna entre el ayer y el mañana: la Rusia del ayer nos espiaba, pero nuestra ayuda estaba apoyando a la Rusia del mañana, reforzando la reforma democrá​tica y económica y localizando y eliminando su armamento nuclear. Ade​más, los rusos no eran los únicos que tenían espías.
Hacia finales de mes, un colono militante israelí, ultrajado por la pers​pectiva de devolver Cisjordania a los palestinos, disparó contra varios cre​yentes en la Mezquita de Abraham, en Hebrón. El asesino actuó durante el mes santo de Ramadán, en un lugar sagrado tanto para los musulmanes como para los judíos, donde se creía que estaba la tumba de Abraham y de su mujer, Sarah. Parecía claro que su intención era desencadenar una reacción violenta que desbaratase el proceso de paz. Para evitarlo, le pedí a Warren Christopher que se pusiera en contacto con Rabin y Arafat y les invitara a enviar negociadores a Washington tan pronto como fuera posi​ble, y que se quedaran allí hasta que se hubieran fijado pasos concretos para poner en práctica el acuerdo.
El 28 de febrero, unos cazas de la OTAN abatieron cuatro aviones serbios por violar la zona de exclusión aérea, la primera acción militar en los cuarenta y cuatro años de la historia de la alianza. Yo esperaba que los ataques aéreos, junto con nuestro éxito al forzar el levantamiento del sitio de Sarajevo, convencerían a los aliados para que adoptaran una postura más enérgica frente a la agresión serbia en los pueblos de Tuzla, Srebre​nica y en las zonas colindantes.
Uno de estos aliados, John Major, se encontraba en Estados Unidos ese día para hablar de Bosnia e Irlanda del Norte. Le llevé a Pittsburgh, donde su abuelo había trabajado en las fábricas de acero del siglo XIX. Major pareció disfrutar por reencontrarse con sus raíces en el corazón industrial de Estados Unidos. Esa noche se quedó en la Casa Blanca, el primer líder extranjero que lo hacía durante mi mandato. 
Al día siguiente dimos una conferencia de prensa, que no fue muy destacable, excepto por el mensaje general que mandaba, que nuestro desacuerdo sobre el visado de Adams no entorpecería la relación angloamericana ni nos impediría colaborar estrechamente en Bosnia y en otros temas. Major me pareció un hombre serio, inteligente y, como ya he dicho, profundamente entre​gado a resolver el problema irlandés, a pesar de que el propio esfuerzo amenazaba su situación en el Parlamento, ya de por sí precaria. Pensé que era mejor dirigente de lo que a menudo reflejaba la prensa, y después de pasar aquellos dos días juntos mantuvimos una buena y productiva rela​ción de trabajo.
Treinta y ocho
Mientras yo me esforzaba en mi labor en política exterior, la nueva situación creada por Whitewater empezaba a tomar forma en casa. En marzo, Robert Fiske comenzó a trabajar con energía; mandó citaciones a diversos miembros del equipo de la Casa Blanca, entre ellos a Maggie Williams y a Lisa Caputo, que trabajaban para Hillary y eran amigas de Vince Foster. Mack McLarty organizó un equipo de respuesta a Whitewater, dirigido por Harold Ickes, para coor​dinar las réplicas a las preguntas de Fiske y de la prensa, y para que el resto del equipo, y yo mismo, pudiéramos dedicarnos a la función pública que habíamos ido a cumplir a Washington. De esa forma también reducí​amos al mínimo las conversaciones sobre Whitewater entre los miembros del equipo, con Hillary o conmigo. Esas conversaciones solo servirían para que los más jóvenes se expusieran al riesgo de que los citaran a decla​rar, o a que lanzasen contra ellos ataques políticos o procesos legales que comportarían elevadas facturas de abogados. Había muchos intereses creados para descubrir cualquier sombra de delito. Si no había nada ilegal en aquel lejano negocio inmobiliario, quizá pudieran descubrir algo negativo en la forma en que nos enfrentábamos a ese problema.
Este sistema funcionó bastante bien para mí. Después de todo, yo había aprendido a llevar vidas paralelas de pequeño; la mayor parte del tiempo, era capaz de dejar a un lado todas las acusaciones y las insinua​ciones y concentrarme en mi trabajo. Sabía que resultaría más duro para los que jamás han vivido bajo la amenaza permanente de ataques arbitra​rios y destructivos, especialmente en un ambiente en que cualquier acusa​ción comporta la presunción de culpabilidad. Desde luego, había algunos expertos legales, como Sam Dash, que hablaban de lo mucho que coope​rábamos –en comparación con las administraciones de Reagan y de Nixon– porque no nos resistíamos a las citaciones y porque entregamos todos nuestros archivos, primero al Departamento de Justicia y luego a Fiske. Pero las reglas del juego habían cambiado: a menos que Hillary y yo fuéramos capaces de demostrar nuestra inocencia de cualquier cargo del que pudieran acusarnos, la mayoría de preguntas y noticias estaban envueltas en un tono de intensa sospecha; el subtexto era que sin duda teníamos que haber hecho algo malo.
Por ejemplo, cuando nuestra documentación financiera salió publi​cada en la prensa, el New York Times informó de que, a partir de una
inversión de mil dólares, Hillary había ganado cien mil en el mercado de futuros en 1979, con la ayuda de Jim Blair. Blair era uno de mis amigos más cercanos, y aunque es cierto que prestó ayuda a Hillary y a algunos amigos en la compraventa de bienes, ella corrió sus propios riesgos y le pagó más de 18.000 dólares por sus servicios de intermediario; luego, fue ella quien, siguiendo su propio instinto, lo dejó antes de que el mercado se hundiera. Leo Melamed, un republicano que había sido presidente de la Bolsa Mercantil de Chicago, donde se compran y venden futuros sobre productos agrícolas, revisó todas las transacciones de Hillary y dijo que eran correctas. Pero aquello no importaba. Durante años, nuestros detractores se refirieron a los beneficios en los futuros que consiguió Hillary como una supuesta prueba de corrupción.
La presunción de delito se reflejaba también en un reportaje de Newsweek que afirmaba que Hillary no había invertido su propio dinero en aquel «afortunado negocio». El análisis de aquel artículo decía estar basado en la experta opinión del profesor Marvin Chirelstein de la Facul​tad de Derecho de Columbia, una de las autoridades nacionales en dere​cho mercantil y contratos, que me había dado clases en Yale y al que nuestro abogado había pedido que revisara nuestras declaraciones de renta de 1978-1979, el período de la inversión en Whitewater. Chirel​stein cuestionó la historia de Newsweek; dijo que «yo jamás he dicho nada parecido» y que se sentía «ultrajado y humillado».
Por la misma época, la revista Time publicó una fotografía en portada que pretendía mostrar a George Stephanopoulos mirando por encima de mi hombro mientras yo estaba sentado a mi mesa, nervioso por lo de Whitewater. En realidad, la foto correspondía a una anterior reunión de agenda diaria en la que había más gente presente; al menos había dos personas más en la fotografía original. Time simplemente se limitó a borrarlos.
En abril, Hillary dio una conferencia de prensa para responder a las preguntas sobre sus inversiones de futuros y sobre Whitewater. Lo hizo muy bien, y yo me sentí orgulloso de ella. Incluso logró arrancar una car​cajada de los periodistas cuando reconoció que su creencia en que existía una «zona de privacidad» quizá fuera el motivo por el cual no había reac​cionado tan bien como hubiera debido cuando la prensa le preguntaba por hechos personales de su pasado, pero que «después de resistirme durante un tiempo, esa zona había sido recalificada».
La presunción de culpabilidad que cayó sobre nosotros también se hizo extensiva a otras personas. Por ejemplo, Roger Altman y Bernie Nussbaum recibieron fuertes críticas por sus comentarios sobre las acusa​ciones que la Corporación de Resolución de Fondos (CRF) había hecho contra Madison Guaranty, pues la CRF formaba parte del Departamento del Tesoro, y Altman lo estaba supervisando temporalmente. Presumiblemente, sus detractores pensaron que Nussbaum podía estar tratando de influir en las investigaciones de la CRF. De hecho, los comentarios se hicieron en respuesta a las preguntas de la prensa sobre unas filtraciones de la investigación sobre Madison, y el comité ético del Departamento del Tesoro las había aprobado.
Edwin Yoder, un columnista progresista de la vieja escuela, dijo que Washington estaba siendo tomado por «limpiadores étnicos». En una columna sobre la reunión NussbaumAltman, dijo:
Me gustaría que alguien me explicara por qué es tan retorcido que el equipo de la Casa Blanca quiera obtener información procedente de otras ramas del Ejecutivo sobre acusaciones y rumores que afectan al presidente...
Robert Fiske consideró que los contactos entre la Casa Blanca y el Departamento del Tesoro fueron legales, pero eso no detuvo la campaña difamatoria contra Nussbaum y Altman. Por esa época, a todos nuestros asesores políticos tenían que leerles sus derechos unas tres veces al día. Bernie Nussbaum dimitió a principios de marzo; jamás superó mi insen​sata decisión de solicitar un fiscal independiente y no quería ser una fuente de más problemas. Altman dejó el gobierno unos meses más tarde. Ambos eran funcionarios honestos y capaces.
En marzo, Roger Ailes, un veterano partidario de los republicanos que se había convertido en presidente de la CNBC, acusó a la administra​ción de «encubrimiento del caso Whitewater que incluye... fraude inmo​biliario, contribuciones ilegales, abuso de poder... encubrimiento de un suicidio... posible asesinato». Ya no quedaba mucho de los criterios de «pruebas verosímiles de delito».
William Safire, el columnista del New York Times que había sido redactor para Nixon y Agnew y parecía decidido a demostrar que todos sus sucesores eran realmente malos, fue especialmente ferviente en sus afirmaciones infundadas de que la muerte de Vince estaba relacionada con la conducta ilegal de Hillary y mía. Por supuesto, la nota de suicido de Vince decía exactamente lo contrario –que no habíamos hecho nada malo– pero eso no impidió a Safire especular con la posibilidad de que Vince hubiera guardado indebidamente en su despacho archivos que contenían información perjudicial para nosotros.
Ahora sabemos que gran parte de la supuesta información que ali​mentaba las erróneas pero hirientes noticias que se publicaban procedía de David Hale y de los conservadores de extrema derecha que se sirvieron de él. En 1993, se acusó a Hale, el juez municipal republicano de Little Rock, de defraudar a la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa la cantidad de 900.000 dólares de fondos federales que tendrían que haberse utilizado para conceder préstamos a pequeños negocios a través de su compañía, Capital Management Services (una auditoría posterior de la Oficina General de Contabilidad, el OGC, desveló que el fraude ascendía finalmente a 3,4 millones de dólares). En lugar de eso, se entregó el dinero a sí mismo a través de una serie de empresas fantasma. 
Hale habló de sus apuros con el juez Jim Johnson, el viejo racista de Arkansas que se había presentado a gobernador contra Win Rockefeller en 1966 y contra el senador Fulbright en 1968. Johnson tomó a Hale bajo su ala, y en agosto lo puso en contacto con un grupo conservador llamado Ciudada​nos Unidos, cuyos dirigentes eran Floyd Brown y David Bossie. Brown era el que, en 1988, había producido los infames anuncios de Willie Hor​ton contra Mike Dukakis. Bossie le había ayudado a escribir un libro para la campaña de 1992, titulado Slick Willie: Why America Cannot Trust Bill Clinton, en el cual el autor expresaba sus agradecimientos «especiales» al juez Jim Johnson.
Hale afirmó que yo le había presionado para que prestara 300.000 dólares de Capital Management a una compañía propiedad de Susan McDougal, con objeto de entregárselos a los representantes demócratas de Arkansas. A cambio, McDougal le prestaría a Hale más de 800.000 dólares de Madison Guaranty y le permitiría obtener otro millón de dóla​res más de la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa. Era una his​toria absurda y falsa, pero Brown y Bossie se lo trabajaron mucho; la vendieron de puerta en puerta. Aparentemente, Sheffield Nelson tam​bién ayudó, pasándosela a su contacto en el New York Times, Jeff Gerth.
Hacia marzo de 1994, los medios de comunicación se frotaban las manos acerca de algunos documentos que había destruido el bufete Rose; una de las cajas llevaba las iniciales de Vince Foster. El bufete explicó que se había destruido material no relacionado con Whitewater y que era un procedimiento habitual para los documentos que ya no eran necesarios. Nadie en la Casa Blanca sabía nada de las destrucciones rutinarias de documentos prescindibles no relacionados con Whitewater que se pro​ducían en el bufete Rose. Además, no teníamos nada que ocultar, y seguía sin haber la menor prueba que indicase lo contrario.
La cosa empeoró tanto que incluso el prestigioso periodista David Broder calificó a Bernie Nussbaum de «desafortunado» por haber tole​rado conductas arrogantes y abusos de poder que hicieron que «las palabras ya demasiado familiares de investigación, citación, gran jurado, dimisión, resonaran por todo Washington durante la pasada semana». Broder incluso llegó a comparar las «salas de guerra» que gestionaban nuestras campañas para el plan económico y el TLCAN con las listas de enemigos de Nixon.
Nussbaum, desde luego, no tuvo suerte. No habría habido investiga​ción, citaciones ni gran jurado si le hubiera escuchado y me hubiera negado a ceder en lo de solicitar un fiscal independiente para «despejar el ambiente». La única ofensa real de Bernie consistió en que creía que yo debía actuar según la ley y los criterios establecidos y apropiados, en lugar de plegarme a los constantes cambios de reglas de los medios de comuni​cación acerca de lo de Whitewater, cuyo único fin era conseguir los mis​mos resultados que afirmaban deplorar. 
El sucesor de Nussbaum, un veterano abogado de Washington, Lloyd Cutler, se había ganado una muy buena reputación en el establishment de Washington. Durante los siguientes meses, su presencia y sus consejos nos ayudaron mucho, pero ya no pudo revertir la marea de Whitewater.
Rush Limbaugh se lo estaba pasando en grande con su espectáculo, revolcándose en el barro de Whitewater. Afirmó que habían asesinado a Vince en un apartamento propiedad de Hillary y que habían trasladado su cuerpo al parque de Fort Marcy. Yo no podía ni imaginarme qué efecto tendría aquello en la esposa y en los hijos de Vince, ni en cómo se senti​rían. Más tarde, Limbaugh hizo una falsa acusación según la cual «perio​distas y otras personas que están implicadas en lo de Whitewater han sido apaleadas y acosadas en Little Rock. Algunos incluso han muerto».
Como no era cuestión de que Limbaugh lo superara, el ex congresista republicano Bill Dannemeyer reclamó la convocatoria de sesiones del Congreso acerca del «preocupante» número de personas relacionadas conmigo que habían muerto «en circunstancias poco habituales». La espeluznante lista de Dannemeyer incluía a mi copresidente financiero de campaña, Vic Raiser, y a su hijo, que habían muerto trágicamente en un accidente de aviación en un viaje a Alaska en 1992, y a Paul Tully, el director político del Partido Demócrata, que había fallecido de un ataque al corazón mientras trabaja en la campaña en Little Rock. Yo había pro​nunciado los panegíricos en ambos funerales y, más tarde, nombré a la viuda de Vic, Molly, jefe de protocolo.
Jerry Falwell aún superó a Dannemeyer, emitiendo Circle of Power, un video acerca de las «incontables personas que murieron misteriosamente» en Arkansas; el programa insinuaba que yo era de algún modo responsable de aquellas muertes. Luego llegó la secuela de Falwell, The Clinton Chronicles, que promocionó en su programa televisivo The Old Time Gospel Hour. En el vídeo, Dannemeyer y el juez Jim Johnson me acusaban de estar implicado en el tráfico de cocaína, de hacer asesinar a los testigos y de ordenar los asesinatos de un investigador privado y de la esposa de un policía estatal. Muchos de los «testigos» cobraban por sus testimonios y Falwell vendió muchísimas de esas cintas.
A medida que Whitewater se desarrollaba, yo trataba de conservar la perspectiva y recordar que no todo el mundo era presa de la histeria colectiva. Por ejemplo, USA Today publicó una noticia positiva sobre Whitewater, que incluía entrevistas con Jim McDougal, en la que afir​maba que Hillary y yo no habíamos cometido ningún delito, y con Chris Wade, el agente inmobiliario del norte de Arkansas que supervisó los terrenos de Whitewater y que también declaró que estábamos diciendo la verdad acerca de nuestra mínima implicación en la propiedad.
Podía entender por qué los conservadores de extrema derecha como Rush Limbaugh, Bill Dannemeyer, Jerry Falwell y un periódico como el Washington Times decían esas cosas. El Washington Times era declaradamente de derechas, estaba financiado por el reverendo Sun Myung Moon y editado por Wes Pruden Jr., cuyo padre, el reverendo Wesley Pruden, había sido capellán del Consejo de Ciudadanos Blancos en Arkansas y un aliado del juez Jim Johnson en su cruzada fracasada contra los derechos civiles de los negros. A lo que no daba crédito era que el New York Times, el Washington Post y algunas personas y publicaciones que yo siempre había respetado, y en los que había confiado, se hubieran dejado tomar el pelo por tipos de la calaña de Floyd Brown, David Bossie, David Hale y Jim Johnson.
Por esas fechas ofrecí una cena en la Casa Blanca como muestra de respeto del Mes de Historia Negra. Entre los asistentes estaban mi viejo profesor de la facultad de derecho Burke Marshall y su amigo Nicholas Katzenbach, que tanto había hecho por el avance de los derechos civiles desde el Departamento de Justicia de Kennedy. Nick se me acercó y me dijo que estaba en la junta directiva del Washington Post, y que se avergon​zaba de la cobertura que el rotativo estaba haciendo de lo de Whitewater, y del «terrible perjuicio» que yo y mi presidencia estábamos sufriendo por cargos que no tenían la menor importancia. «¿De qué va todo esto? –preguntó–. Porque desde luego no va del interés del público.» 
No importaba de qué iba, pero estaba funcionando. Una encuesta en marzo indicó que la mitad de la población pensaba que Hillary y yo men​tíamos acerca de Whitewater, y un tercio opinaba que habíamos hecho algo ilegal. Tengo que confesar que Whitewater, y especialmente los ata​ques contra Hillary, se cobraron un precio más alto de lo que creí en un principio. Las acusaciones eran infundadas y no había la menor prueba que las corroborase. Yo tenía otros problemas, pero exceptuando algunas muestras de tozudez, Hillary estaba por encima de todo reproche. No podía soportar ver que la herían con una acusación falsa tras otra, además teniendo en cuenta que yo lo había empeorado todo, cediendo frente a la ingenua idea de que un fiscal independiente aclararía las cosas. 
Tenía que esforzarme muchísimo para controlar mi ira, y no siempre lo lograba. El gabinete y el equipo parecían comprenderlo y toleraban mis ocasionales estallidos, y Al Gore me ayudó a superarlos. Aunque seguí trabajando duro y seguía disfrutando con mi trabajo, mi estado de ánimo habitualmente alegre y mi optimismo innato tuvieron que pasar duras pruebas, una tras otra.
Reírse de ello ayudaba. Cada primavera se celebraban tres cenas de  prensa, que organizan el Gridiron Club, los corresponsales de la Casa Blanca y los corresponsales de radio y de televisión. Son una oportunidad para que la prensa pueda reírse del presidente y de otros políticos, y ofre​cen al presidente la posibilidad de replicar. Yo esperaba estas ocasiones con ilusión, porque nos permitían a todos bajar un poco la guardia. Me recordaban que la prensa no era un monolito y que la mayoría de las per​sonas que trabajaban en los medios era gente buena que trataba de ser justa. También, como dicen los Proverbios, «Un corazón feliz es una buena medicina, pero un espíritu roto seca los huesos».
Me encontraba de bastante buen humor el 12 de abril en la cena de los corresponsales de radio y televisión, y tuve ocasión de soltar algunas fra​ses ingeniosas, como: «Realmente estoy encantado de estar aquí esta noche. No sé si se lo creerán pero tengo unas tierras en el noroeste de Arkansas que me gustaría enseñarles»; «Algunos dicen que mis relaciones con la prensa han estado marcadas por la autocompasión. Me gusta pen​sar en ello como los límites exteriores de mi empatía. Siento mi propio dolor»; «Faltan tres días para el 15 de abril, y la mayoría de ustedes tie​nen que estar más pendiente de mis impuestos que de los suyos» y «¡Aún creo en un lugar llamado Ayuda!».
La trama que más tarde Hillary calificaría como una «gran conspira​ción de extrema derecha» ha sido relatada con todo detalle en el libro de Sidney Blumenthal The Clinton Wars, y en el de Joe Conason y Gene Lyons, The Hunting of the President. Hasta donde yo sé, ninguna de sus afirmaciones objetivas ha sido refutada. Cuando esos libros se publicaron, la gente de los medios de comunicación no especializados que habían participado en la obsesión de Whitewater ignoraron las acusaciones que contenían, desecharon a los autores por considerar que eran demasiado comprensivos con Hillary y conmigo o nos culparon por la forma en que se llevó el problema de Whitewater y por quejarnos. Estoy seguro de que podríamos haberlo llevado mejor, pero desde luego ellos también.
Al principio del caso de Whitewater, se obligó a uno de mis amigos a dimitir de su puesto en el gobierno a causa de un delito que había come​tido antes de llegar a Washington. El bufete Rose presentó una demanda contra Webb Hubbell ante el Colegio de Abogados de Arkansas porque, supuestamente, había hinchado las facturas de sus clientes y había exage​rado sus dietas. Webb dimitió del Departamento de Justicia, pero le ase​guró a Hillary que no había nada cierto en las acusaciones; afirmó que el problema era que su suegro, Seth Ward, un hombre rico pero irascible, se había negado a pagar al bufete Rose la factura de un caso de violación de patentes que habían perdido. Parecía plausible, pero no era cierto
Resultó que Webb sí había cobrado de más a sus clientes y, al hacerlo, había perjudicado al bufete Rose y reducido los ingresos de todos los socios, incluida Hillary. Si su caso se hubiera desarrollado normalmente, posiblemente habría llegado a un acuerdo con el bufete para devolverle el importe que habían tenido que reembolsar a los clientes y hubiera per​dido su licencia durante un par de años. El colegio de abogados quizá hubiera pasado su caso al fiscal del estado, o quizá no. En todo caso, si lo hubiera hecho, Hubbell probablemente hubiera podido evitar ir a la pri​sión reembolsando al bufete. En lugar de eso, lo que sucedió es que Webb quedó atrapado en la red del fiscal independiente.
Cuando los hechos salieron a relucir, me quedé asombrado. Webb y yo habíamos sido amigos y compañeros de golf durante años y pensaba que le conocía bien. Aún creo que es un buen hombre que cometió un error por el que tuvo que pagar un precio demasiado alto, porque se negó a convertirse en un peón en el juego de Starr.
Mientras todo esto sucedía, yo seguía concentrado en la otra vía de mis vidas paralelas, para la que había ido a Washington. En marzo, dediqué mucho tiempo a impulsar dos leyes que pensaba que ayudarían a los tra​bajadores sin título universitario. La mayoría de las personas no podían conservar un empleo, y ni siquiera quedarse en el mismo puesto durante el resto de su vida, y el agitado mercado laboral las trataba de formas muy distintas. Nuestra tasa de desempleo del 6,5 era engañosa: en realidad era de un 3,5 por ciento para gente con titulación universitaria; más del 5 por ciento para los que habían cursado dos años en la universidad; más del 7 por ciento para los que tenían el bachillerato y se situaba por encima del 11 por ciento para los que habían abandonado sus estudios en el instituto. 
En actos celebrados en Nashua y Keene, en New Hamsphire, dije que quería convertir el programa del subsidio de desempleo en un programa de reinserción laboral que tuviera más variedad de programas de forma​ción mejor diseñados. Quería que el Congreso aprobara un programa de escuelas profesionales para ofrecer de uno a dos años de formación de calidad para los jóvenes que no querían estudiar durante cuatro años para sacar un título universitario. Hacia finales de mes, pude firmar la ley Objetivos 2000. Finalmente, teníamos un compromiso legislativo para cumplir los objetivos nacionales de educación en los que había trabajado en 1989, para medir el progreso de los estudiantes y animar a los distritos escolares locales para que adoptaran las reformas más prometedoras. Fue un buen día para el secretario Dick Riley.
El 18 de marzo, el presidente Alja Izetbegovic, de Bosnia, y el presi​dente Franjo Tudjman, de Croacia, estuvieron en la Casa Blanca para firmar un acuerdo que se había negociado con la ayuda de mi enviado especial, Charles Redman; según ese pacto, se establecía una federación en las zonas de Bosnia en las que la gente de su etnia era mayoría y se fijaba un calendario para avanzar hacia la confederación con Croacia. La lucha entre musulmanes y croatas no había sido tan grave como la que ambas partes habían librado contra los serbios bosnios, pero aun así el acuerdo era un paso importante hacia la paz.
Los últimos días de marzo marcaron el principio de una grave crisis con Corea del Norte. Después de que en febrero se aceptara que entraran los inspectores de la Agencia Internacional para la Energía Atómica (AIEA) y verificaran las instalaciones nucleares declaradas, el 15 de marzo Corea del Norte les impidió seguir realizando su trabajo. Los reactores que estaban analizando funcionaban con barras de combustible. Una vez las barras se habían desgastado y habían cumplido su función original, el combustible usado podía transformarse en plutonio, en cantidades sufi​cientes para fabricar armas nucleares. Además, Corea del Norte planeaba construir dos reactores más grandes, que podrían haber producido muchas más barras de combustible usadas. Las barras eran un activo peli​groso en manos del país más aislado del mundo, una nación pobre que ni siquiera podía alimentar a su pueblo y podía tener la tentación de vender el plutonio al comprador equivocado. 
En una semana decidí enviar misi​les Patriot a Corea del Sur y pedir a Naciones Unidas que impusiera san​ciones económicas contra Corea del Norte. Como Bill Perry dijo a un grupo de editores y periodistas, yo estaba decidido a impedir que Corea del Norte fabricara un arsenal nuclear, incluso a riesgo de entrar en gue​rra. Con el fin de asegurarnos completamente de que los norcoreanos sabían que íbamos en serio, Perry siguió haciendo declaraciones categóri​cas durante los siguientes tres días en las que afirmaba que incluso no des​cartábamos un ataque militar preventivo.
Mientras, Warren Christopher se aseguró de que nuestro mensaje mantuviera el equilibrio adecuado. El Departamento de Estado dijo que preferíamos una solución pacífica y nuestro embajador en Corea del Sur, Jim Laney, describió nuestra posición como de «vigilancia, firmeza y paciencia». Yo creía que si Corea del Norte era realmente consciente de nuestra posición, así como de los beneficios políticos y económicos de abandonar su programa nuclear a favor de la cooperación con sus vecinos y con Estados Unidos, podríamos arreglarlo. Si no, Whitewater pronto parecería el espectáculo de segunda que en realidad era.
El 26 de marzo, me encontraba en Dallas para tomarme un feliz fin de semana de descanso y ser el padrino en la boda de mi hermano con Molly Martin, una hermosa mujer que conoció cuando, tras pasar unos años en Nashville, se mudó a Los Angeles con la esperanza de relanzar su carrera musical. Estaba verdaderamente contento por Roger.  El día después de la boda, todos fuimos a ver a los Arkansas Razorbacks vencer a la Universidad de Michigan en los cuartos de final de la liga de baloncesto universitaria. Esa semana salí en la portada de Sports Illustrated con un chándal de los Razorbacks; en las páginas interiores había una fotografía mía botando una pelota de baloncesto. Después de la cobertura informativa que había recibido en los últimos tiempos, el reportaje fue como maná caído del cielo. Una semana más tarde estaba en el pabellón de Charlotte, Carolina del Norte, cuando Arkansas se hizo con el campeonato nacional tras vencer a Duke por 76 a 72.
El 6 de abril, el juez Harry Blackmun anunció que se jubilaba de la Corte Suprema. Hillary y yo nos habíamos hecho amigos del juez Black​mun y de su esposa, Dotty, durante los fines de semana del Renacimiento. Era un buen hombre, un juez excelente y una voz moderada en la Corte Rehnquist. Sabía que le debía al país un sustituto digno. Mi primera opción fue el senador George Mitchell, que, un mes atrás, había anun​ciado que dejaba el Senado. Era un buen líder de la mayoría, había sido muy leal conmigo y me había ayudado mucho, pero no estaba nada claro que pudiéramos conservar el escaño en las elecciones de noviembre. 
No quería que dejara el Senado, pero me animaba la perspectiva de nombrar a George para la Corte Suprema. Había sido juez federal antes de ir al Senado, y sería una personalidad de peso en la Corte, alguien capaz de mover votos y cuya voz sería escuchada, incluso aunque solo fuera para discrepar con él. Por segunda vez en cinco semanas, Mitchell rechazó mi propuesta. Dijo que si dejaba el Senado en ese momento, las pocas posi​bilidades que teníamos de aprobar la reforma sanitaria se evaporarían, con lo que perjudicaría al pueblo norteamericano, a los demócratas que se presentaban a la reelección y a mi presidencia.
Pronto me decidí por otros dos candidatos: el juez Stephen Breyer, que ya había sido vetado, y el juez Richard Arnold, presidente del octavo circuito de la Corte de Apelación, cuya sede está en St. Louis y que com​prende a Arkansas dentro de su jurisdicción. Arnold era un ex ayudante de Dale Bumpers y procedía de una larga estirpe de distinguidos abogados de Arkansas. Probablemente era el hombre más brillante de la judica​tura federal. Se graduó el primero de su promoción en Yale y en la Facultad de Derecho de Harvard, y había aprendido latín y griego, en parte para poder leer textos bíblicos primitivos. Le habría nominado de no ser por el hecho de que estaba sometido a un tratamiento contra el cáncer y el pronóstico no estaba claro. 
Mis predecesores republicanos habían llenado los tribunales federales con jóvenes conservadores que durarían mucho tiempo, y yo no quería arriesgarme a entregarles un cargo más. En mayo, tomé la decisión de nominar al juez Breyer. Estaba igualmente cualificado y me había impresionado durante nuestra anterior entrevista, cuando el juez White dimitió. Breyer sería confirmado fácilmente. Me complace decir que Richard Arnold sigue ejerciendo con buena salud en el octavo distrito y que aún jugamos al golf de vez en cuando.
A principios de abril, la OTAN volvió a bombardear Bosnia, esta vez  para poner fin al sitio de Gorazde. El mismo día, la violencia en masa se desató en Ruanda. Un accidente de avión en el que fallecieron el presi​dente de Ruanda y el presidente de Burundi fue la chispa que entregó al país a una horrible matanza, con la que los líderes de la mayoría hutu pretendían exterminar a la tribu de los tutsis y a sus simpatizantes hutus. Los tutsis solo constituían el 15 por ciento de la población, pero tenían fama de tener en sus manos un desproporcionado poder económico y político. Ordené la evacuación de todos los civiles norteamericanos y envié tropas para garantizar su seguridad. Al cabo de cien días, más de ochocientas mil personas habían sido asesinadas, la mayoría con machetes, en un país con tan solo ocho millones de habitantes. Nos preocupaba tanto Bosnia y teníamos tan cercano el recuerdo de lo sucedido en Somalia apenas seis meses atrás –además de que el Congreso se oponía a despliegues militares en zonas distantes que no fueran vitales para nuestros intereses nacio​nales–, que ni yo ni nadie de mi equipo de política exterior se concentró adecuadamente en el envío de tropas para detener aquella carnicería. Con unos miles de soldados y la ayuda de nuestros aliados, incluso teniendo en cuenta el tiempo que nos llevaría el despliegue, podríamos haber salvado muchas vidas. El fracaso en detener la tragedia de Ruanda se convirtió en uno de los grandes pesares de mi presidencia.
En mi segundo mandato, y después de abandonar la presidencia, hice lo que estuvo en mi mano por ayudar a los ruandeses a reconstruir su país y sus vidas. Hoy, por invitación del presidente Paul Kagame, Ruanda es uno de los países donde mi fundación trabaja para contener la epidemia del SIDA.
Richard Nixon murió el 22 de abril, un mes y un día después de escri​birme una notable carta de siete páginas acerca de su reciente viaje a Rusia, Ucrania, Alemania e Inglaterra. Nixon dijo que me había ganado el respeto de los dirigentes que había visitado, y que no podía dejar que Whitewater o cualquier otro asunto del plano interior «distrajera mi atención de nuestra principal prioridad en política exterior: la supervi​vencia de la libertad económica y política en Rusia». Le preocupaba la posición política de Yeltsin y el auge del antiamerica nismo en la Duma, y me instó a que conservara mi estrecha relación con Yeltsin, pero que tam​bién entrara en contacto con los demás demócratas de Rusia. Debía mejorar el diseño y la gestión de nuestro programa de ayuda exterior y poner a un empresario al frente de las iniciativas destinadas a atraer pro​yectos de inversión para Rusia.  Nixon dijo que debíamos desenmascarar y denunciar al ultranacionalista Zhirinovsky como «el fraude que es» en lugar de eliminarlo, y que debíamos tratar de «mantener divididos a los malos, Zhirinovsky, Rutskoi y los comunistas, y coaligar en la medida de lo posible a los buenos –Chernomyrdin, Yavlinski, Shahrai, Travkinen– un frente común para la reforma responsable». Finalmente, Nixon dijo que no debía repartir nuestra ayuda económica por toda la ex Unión Soviética, sino concentrar nuestros recursos, más allá de Rusia, en Ucra​nia: «Es indispensable». La carta era un tour de force, puro Nixon en su mejor momento, en la octava década de su vida.
Todos los ex presidentes que estaban vivos asistieron al funeral del presidente Nixon, en los terrenos de su biblioteca presidencial, su lugar de nacimiento. Me sorprendió un poco que su familia me pidiera que dijera unas palabras, junto con Bob Dole, Henry Kissinger y el goberna​dor de California, Pete Wilson, que había trabajado de joven con Nixon. En mi intervención, expresé mi agradecimiento hacia él por sus «sabios consejos, especialmente en lo relativo a Rusia»; destaqué su permanente y lúcido interés en Estados Unidos y en el mundo y mencioné su llamada y la carta que me envió un mes antes de su muerte. Me referí a Watergate indirectamente, con un ruego de reconciliación: «Hoy es un día para que su familia, sus amigos y su país recuerden la vida del presidente Nixon en toda su extensión... ojalá llegue el día en que ya no se juzgue al presidente Nixon por otra cosa que no sea toda su vida y su carrera». 
A algunos de los detractores demócratas de Nixon no les gustó lo que dije. Nixon había hecho muchas otras cosas aparte de Watergate que yo desaprobaba: la lista de enemigos, la prolongación de la guerra de Vietnam y los repetidos bombardeos, la explotación del miedo al comunismo para vencer a sus oponentes al Congreso y al Senado en California. Pero también había abierto las puertas de China; aprobado las leyes que crearon la Agencia de Protección Medioambiental, la Corporación de Servicios Legales y la Administración de Sanidad y Seguridad Laboral y había apoyado la dis​criminación positiva. Comparado con los republicanos que se hicieron con el control del partido en la década de los ochenta y los noventa, el presidente Nixon era un progresista fanático.
El día después del funeral, llamé al programa de Larry King porque estaba entrevistando a Dick Kelley y James Morgan sobre el libro de Madre, Leading with My Heart, que acababa de publicarse. Le dije a Larry que cuando regresé del viaje al extranjero al que tuve que ir después de su funeral, me sorprendí a mitad de camino hacia el teléfono de la cocina antes de darme cuenta de que ya no podría volver a llamarla ningún domingo más. Tendrían que pasar meses hasta que ya no sintiera la nece​sidad de hacer esa llamada semanal.
El 29 de abril, con la casi totalidad del gabinete presente, recibí en el Jardín Sur a los jefes tribales nativos norteamericanos y a los oriundos de Alaska; por lo visto, entraban a la Casa Blanca por primera vez desde la década de 1820. Algunos de ellos eran tan ricos gracias al juego indio, que volaron a Washington en sus aviones particulares. Otros, que vivían en reservas aisladas, eran tan pobres que tuvieron que hacer una colecta entre sus tribus para obtener suficiente dinero para el billete de avión. Me comprometí a respetar sus derechos a la autodeterminación, a la sobera​nía tribal, a la libertad religiosa y a trabajar para mejorar su relación con el gobierno federal. También firmé decretos presidenciales que garanti​zaban que cumpliríamos nuestros compromisos. Finalmente, prometí hacer más para apoyar la educación, la sanidad y el desarrollo económico de las tribus más pobres.
Hacia finales de abril, estaba claro que habíamos perdido la batalla de comunicación de la sanidad. Un artículo del Wall Street journal del 29 de abril ilustra la campaña de desinformación de 300 millones de dólares que habían lanzado contra nosotros:
El llanto del bebé está lleno de angustia y la voz de la madre está teñida de desesperación. «Por favor», suplica al auricular, mientras busca ayuda para su niño enfermo.
«Lo sentimos; el centro sanitario gubernamental se encuentra cerrado en estos momentos –dice la voz grabada en la cinta–. Sin embargo, si se trata de una emergencia, puede llamar a 1800GOBIERNO.» Así lo hace, pero solo oye otra grabación: «Lo lamentamos, todos los representantes sanitarios se encuentran ocupados en estos momentos. Por favor, siga al teléfono y en cuanto esté disponi​ble el primer... ».
«¿Por qué se hizo cargo de todo el gobierno? –pregunta lamen​tándose–. Necesito que me devuelvan a mi médico de familia.»
El artículo proseguía y decía que el único problema de este anuncio de radio, producido por un grupo con sede en Washington denominado Americanos por la Reforma Fiscal, era que lo que decía no era cierto.
Otra campaña masiva por correo directo, llevada a cabo por un grupo llamado Consejo Americano para la Reforma Sanitaria, sostenía que según el plan Clinton, la gente corría el riesgo de pasar cinco años en la cárcel si adquirían más de un seguro médico. De hecho, nuestro plan afir​maba explícitamente que la gente tenía absoluta libertad para hacerse de cuantas pólizas médicas quisiera.
La campaña se basaba en mentiras, pero funcionaba. De hecho, una encuesta conjunta del Wall Street journal y la NBC News publicada el 10 de marzo en un artículo titulado «Muchos no saben que en realidad les gusta el Plan Clinton», indicaba que cuando a la gente le preguntaban por nuestro plan sanitario, la mayoría se oponía. Pero cuando se les pedía que dijeran qué deseaban de un plan sanitario, las principales condiciones que se hallaban en nuestro plan recibían el apoyo de más del 60 por ciento de la gente. El artículo proseguía: «Cuando al grupo se les lee una descripción de la propuesta de ley Clinton sin identificarla como el plan del presidente, junto con las otras cuatro principales propuestas del Con​greso, el plan Clinton es la primera elección de todos los encuestados».
Los autores de la encuesta, un republicano y un demócrata, afirmaban en el artículo: «La Casa Blanca debería considerar estos resultados satisfactorios y preocupantes. Satisfactorios porque las ideas básicas que han incluido en su plan son las correctas, en opinión de mucha gente. Pero también preocupantes porque claramente no han sabido comuni​carlo al público, y en ese sentido han cedido demasiado ante los grupos de interés».
A pesar de ésto, el Congreso avanzaba rápidamente. Se había enviado la ley a cinco comités en el Congreso, tres en la Cámara de Representantes y dos en el Senado. En abril, el comité de Trabajo de la Cámara votó una ley de sanidad que, de hecho, era más extensa que la nuestra. Los otros cuatro comités estaban trabajando duramente para tratar de conse​guir un consenso.
La primera semana de mayo fue otro ejemplo de cómo las cosas suce​dían todas a la vez. Respondí a las preguntas de los periodistas internacio​nales en el marco de un foro global impulsado por el centro del presidente Carter en la sede de la CNN, en Atlanta. Felicité a Rabin y Arafat por su acuerdo respecto al traspaso de Gaza y Jericó. Promoví frente a la Cámara de Representantes la aprobación de una prohibición de armas de asalto, y me alegré de que fuera aprobada por una ventaja de dos votos, frente a la feroz oposición de la ANR. Anuncié que Estados Unidos aumentaría sus ayudas a Sudáfrica en los días posteriores a sus primeras elecciones democráticas no segregadas; también dije que Al y Tipper Gore, Hillary, Ron Brown y Mike Espy encabezarían nuestra delegación en la ceremonia de investidura del presidente Mandela. 
Cele​bré un acto en la Casa Blanca para llamar la atención específicamente sobre los problemas de las mujeres que no contaban con seguro médico ni cobertura sanitaria. Aumenté las sanciones económicas contra Haití a causa de la permanente persecución, asesinato y mutilación de los segui​dores de Aristide por parte del teniente general Raoul Cédras. Nombré a Bill Gray, jefe del Fondo Escolar de Negros Unidos y ex presidente del Comité Presupuestario del Congreso, asesor especial mío y de Warren Christopher sobre Haití. Y Paula Jones me demandó. Fue una semana de lo más habitual.
La primera aparición en público de Paula Jones había tenido lugar el anterior mes de febrero, en la convención del Comité de Acción Política Conservadora en Washington, donde Cliff Jackson la presentó, supuestamente con objeto de «limpiar su nombre». En el artículo de David Brock en el American Spectator, basado en las afirmaciones de los policías estatales de Arkansas, una de sus acusaciones era que yo había mantenido un encuentro con una mujer en una suite de un hotel en Little Rock, y que, más tarde, ella le dijo al policía que la había llevado allí que quería ser mi «novia fija». 
Aunque en el artículo solo aparecía identificada como Paula, Jones afirmó que su familia y sus amigos la habían reconocido al leer el artículo. Declaró que quería limpiar su nombre, pero en lugar de deman​dar al Spectator por difamación, me acusó de acosarla sexualmente y dijo que, después de que ella rechazara mis insinuaciones no deseadas, le negaron el aumento anual de sueldo que normalmente reciben los emple​ados federales. En esa época era una administrativa que trabajaba en la Comisión de Desarrollo Industrial de Arkansas. Inicialmente, el debut de Jones con Cliff Jackson no obtuvo demasiada publicidad, pero el 6 de mayo, dos días antes de que el supuesto delito prescribiera, presentó una demanda contra mí en la que exigía una indemnización de 700.000 dóla​res por mi presunto acoso.
Antes de presentar la demanda, el primer abogado de Jones se puso en contacto con un hombre que yo conocía en Little Rock. Este llamó a mi oficina; nos informó de que el abogado le había dicho que su caso no se sostenía, y que si le pagaba 50.000 dólares y la ayudaba a ella y a su marido, Steve, que resultó ser un conservador que me odiaba, a conseguir empleos en Hollywood, no me demandaría. No pagué un centavo porque no la había acosado sexualmente y, al contrario de lo que sostenía en su otra acusación, había recibido su aumento anual de sueldo. Ahora tenía que contratar a otro abogado para defenderme: se lo pedí a Bob Bennett, de Washington.
Pasé el resto del mes de mayo impulsando la Ley de la Sanidad y la Ley Contra el Crimen por todo el país, pero siempre había otras cosas en marcha. La mejor de todas, de lejos, era el nacimiento de nuestro primer sobrino, Tyler Cassidy Clinton, que Roger y Molly trajeron al mundo el 12 de mayo.
El 18 de ese mismo mes firmé una importante ley de reforma de los programas Head Start, en la que los secretarios Shalala y Riley habían trabajado mucho; aumentaba el número de niños pobres que podían aco​gerse al programa preescolar, mejoraba su calidad y, por primera vez desde que se puso en marcha nuestra iniciativa Early Head Start, ofrecía servicios para niños menores de tres años.
Al día siguiente recibí al primer ministro P.V. Narasimha Rao, de India, en la Casa Blanca. La Guerra Fría y una diplomacia torpe habían mantenido a India y a Estados Unidos distanciados durante demasiado tiempo. Con una población de casi 1.000 millones de habitantes, India era el mayor país democrático del mundo. Durante las tres décadas ante​riores, las tensiones con China la habían acercado a la Unión Soviética, y la Guerra Fría había empujado a Estados Unidos a acercarse al vecino de India, Paquistán. Desde su independencia, ambas naciones habían quedado atrapadas en una disputa cruel y aparentemente interminable por Cachemira, la región de mayoría musulmana situada en el norte de India. Con el final de la Guerra Fría, pensé que tenía la oportunidad, así como la obligación, de mejorar las relaciones entre India y Estados Unidos.
El principal escollo era el conflicto entre nuestros esfuerzos por limi​tar la proliferación de armas nucleares y la firme voluntad de India de desarrollar su arsenal, que los indios veían como un elemento disuasivo necesario frente al arsenal nuclear de China y un requisito previo para convertirse en una potencia mundial. Paquistán también había desarro​llado su propio programa nuclear, con lo que se creaba una peligrosa situación en el subcontinente indio. Mi opinión era que los arsenales nucleares aumentaban la inseguridad tanto de India como de Paquistán, pero los indios no lo veían de esa forma y estaban decididos a no dejar que Estados Unidos interfiriera en lo que consideraban su prerrogativa legí​tima de desarrollar su programa nuclear. Aun así, los indios querían mejorar nuestras relaciones tanto como yo. A pesar de que no resolvimos nuestras diferencias, el primer ministro Rao y yo rompimos el hielo y empezamos un nuevo capítulo en las relaciones indonorteamericanas, que siguieron haciéndose más cálidas durante mis dos mandatos y poste​riormente.
El día que conocí al primer ministro Rao, Jackie Kennedy Onassis moría después de su batalla contra el cáncer; solo tenía sesenta y cuatro años. Jackie era uno de nuestros grandes iconos públicos más privados; para mucha gente era la imagen misma de la elegancia, la gracia y el dolor. Para los que tuvieron la fortuna de conocerla, era lo que parecía ser, pero mucho más: una mujer animada y llena de vida, una buena madre y una buena amiga. Yo sabía cuánto la echarían de menos sus hijos, John y Caroline, y su compañero, Maurice Tempelsman. También Hil​lary; para ella, había sido una fuente de constante aliento, sensatos conse​jos y auténtica amistad.
A finales de mayo, debía decidir si quería extender el estado de Nación Más Favorecida (NMF) a China. El término NMF es una fór​mula que desorienta un poco, pero sirve para calificar unas relaciones comerciales normales sin aranceles extraordinarios u otras barreras al libre comercio. Estados Unidos mantenía un considerable déficit comer​cial con China, que fue creciendo a lo largo de los años, pues adquiríamos entre el 35 y el 40 por ciento de las exportaciones chinas. Después de los disturbios en la plaza de Tiananmen y la represión subsiguiente contra los disidentes, los norteamericanos de casi todo el espectro político pen​saban que la administración Bush se había apresurado al reestablecer relaciones normales con Pekín. 
Durante la campaña electoral yo había criticado duramente la política del presidente Bush, y en 1993 emití un decreto presidencial en el que exigía avances en determinados temas, desde la emigración hasta los derechos humanos, pasando por los prisio​neros condenados a trabajos forzados, antes de extender la calificación de NMF a China. En mayo, Warren Christopher me mandó un informe en el que decía que todos los casos de emigración estaban resueltos; que habíamos firmado un memorándum de acuerdo sobre la forma de hacer frente a la cuestión de los trabajos forzados y que, por primera vez, China había afirmado que se adheriría a la Declaración Universal de los Dere​chos Humanos. Por otro lado, proseguía Christopher, seguía habiendo abusos contra los derechos humanos: se arrestaba y encarcelaba a los disi​dentes políticos pacíficos y se reprimían las tradiciones culturales y reli​giosas de Tíbet.
China era extremadamente sensible respecto a las «interferencias» de otras naciones en su política interior. Los dirigentes chinos también pen​saban que ya tenían que hacer frente a suficientes cambios, con su programa de modernización económica y los grandes desplazamientos de población desde las provincias del interior hasta las ciudades de la costa, que estaban experimentando un importante auge. Puesto que nuestro compromiso había dado algunos frutos positivos, decidí, con el apoyo unánime de mi equipo de política exterior y mis asesores económicos, extender el estatus de NMF a China y, para el futuro, separar nuestros esfuerzos en pro de los derechos humanos del tema del comercio. 
Estados Unidos se jugaba mucho al atraer a China a la comunidad global. Un mayor volumen de intercambio comercial y de relación llevaría más pros​peridad a los ciudadanos chinos, así como más contacto con el mundo exterior y más cooperación con problemas como los de Corea del Norte, cuando fuera necesario. Ese aumento del comercio también generaría más respeto por la legislación internacional y, al menos lo esperábamos, el avance de la libertad personal y de los derechos humanos.
La primera semana de junio, Hillary y yo fuimos a Europa para celebrar el cincuenta aniversario del día D, el 6 de junio de 1944, cuando Estados Unidos y sus aliados cruzaron el canal de la Mancha y desembarcaron en las playas de Normandía. Fue la mayor invasión naval de la historia y marcó el principio del fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa.
El viaje empezó en Roma, con una visita al Vaticano para ver al papa y al nuevo primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, el mayor propietario de medios de comunicación del país y que se estrenaba en política; había formado una curiosa coalición con un partido de extrema derecha que despertaba comparaciones con el fascismo. A pesar de su lenta recupera​ción de una pierna rota, su santidad el papa Juan Pablo II estaba lleno de energía cuando hablaba de temas mundiales, desde si se podía garantizar la libertad religiosa en China hasta las posibilidades de cooperación con los países musulmanes moderados, pasando por nuestras diferencias sobre los mejores métodos para limitar la explosión de la natalidad y promover el desarrollo sostenible para las naciones pobres.
Berlusconi era, en muchos aspectos, el primer político italiano de la era de la televisión: carismático, con una fuerte voluntad y decidido a implantar su propio estilo de disciplina y de dirección en la vida política italiana, conocida por su inestabilidad. Sus detractores le acusaban de tra​tar de imponer un orden neofascista en Italia, una acusación que él recha​zaba enérgicamente. Me tranquilizaron las garantías de Berlusconi de que estaba comprometido a preservar la democracia y los derechos humanos, a mantener la histórica relación entre Italia y Estados Unidos y a cumplir las responsabilidades de Italia en la OTAN en lo relativo a Bosnia.
El 3 de junio, pronuncié un discurso en el cementerio norteamericano de Nettuno, en un tiempo escenario de una desgarradora contienda y ahora repleto de pinos y cipreses. Fila tras fila, las lápidas de mármol mostraban los nombres de los 7.862 soldados que yacían allí. Los nom​bres de otros 3.000 soldados norteamericanos cuyos cuerpos jamás se recuperaron están inscritos en una capilla cercana. Todos murieron demasiado jóvenes, por la liberación de Italia. Este fue el teatro de opera​ciones en el que participó mi padre.
Al día siguiente fuimos a Inglaterra, a la base de las fuerzas aéreas de Mildenhall, cerca de Cambridge, donde visitamos otro cementerio nor​teamericano, éste con los nombres de 3.812 pilotos, soldados y marinos que estaban destacados allí, y otro Muro de los Ausentes con más de 5.000 nombres, entre ellos dos que jamás volvieron de sus vuelos por encima del canal: Joe Kennedy Jr., el mayor de los hijos de Kennedy, que todo el mundo pensaba que se convertiría en el político de la familia; y Glenn Miller, el director de orquestra de las bigbands, cuya música causó furor durante la década de los cuarenta. En el acto, la banda de las fuerzas aéreas tocó la canción más característica de Miller, «Moonlight Serenade».
Después de una reunión con John Major en Chequers, la residencia de campo, del siglo XV, del primer ministro británico, Hillary y yo asisti​mos a una colosal cena en Portsmouth, donde me sentaron junto a la reina. Me cautivaron su gracia, su inteligencia y la agudeza que desple​gaba cuando comentaba temas de interés público, mientras me tanteaba para obtener información y descubrir mis puntos de vista, sin aventurarse demasiado a expresar sus opiniones políticas, algo prohibido para el jefe de estado británico. Me dio la impresión de que, de no haber sido por las circunstancias de su nacimiento, su majestad quizá se hubiera convertido en un político o en un diplomático de éxito. En su caso, tenía que ser ambas cosas sin parecer ninguna de ellas.
Después de la cena, la familia real nos invitó a su yate, el HMS Britan​nia, donde tuvimos el placer de pasar un rato con la reina madre, que a sus noventa y tres años estaba llena de vitalidad y era encantadora, con unos ojos luminosos y penetrantes. A la mañana siguiente, el día antes del día D, asistimos todos a la misa militar, la ceremonia religiosa en recuerdo de las «fuerzas entregadas» a la batalla. La princesa Diana, que estaba separada pero no divorciada del príncipe Carlos, también asistió. Después de saludarnos a Hillary y a mí, se fue hacia la multitud para estrechar la mano de sus conciudadanos, que estaban obviamente muy contentos de verla. Durante el poco tiempo que pasé con Carlos y Diana, ambos me gustaron mucho y deseé que la vida les hubiera tratado de un modo distinto.
Cuando la misa terminó, subimos a bordo del Britannia para almor​zar; zarpamos para cruzar el canal de la Mancha, rodeados de una enorme flota de barcos. Después de navegar durante un rato, nos despedimos de la familia real y subimos a bordo de un pequeño barco tripulado por los SEAL, que nos llevó hasta el portaaviones George Washington, en el que hicimos el resto del viaje. Hillary y yo disfrutamos de la cena acompañados de algunos de los seis mil marineros y marines que formaban la tripu​lación del barco, y yo me dediqué a pulir mis discursos.
El día D, hablé en Pointe du Hoc, en la playa de Utah, y en el cemen​terio norteamericano de Collevillesur-Mer. Cada uno de estos lugares estaba lleno de veteranos de la Segunda Guerra Mundial.
También di un paseo por la playa de Utah con tres veteranos, uno de los cuales había ganado una Medalla de Honor por su heroísmo en ese día aciago, cincuenta años atrás. Era la primera vez que regresaba a aquel lugar. Me dijo que estábamos caminando casi en el sitio exacto en el que él había desembarcado en 1944. Luego señaló más allá de la playa y me dijo que su hermano había caído unos metros más lejos. Dijo: «Es curioso como es la vida, ¿no? Yo gané la Medalla de Honor y mi hermano murió en combate». «¿Aún le echa de menos, verdad?», le pregunté. Jamás olvi​daré su respuesta: «Cada día de mi vida, durante cincuenta años».
En la ceremonia me presentó Joe Dawson, de Corpus Christi, Texas, que cuando era un joven capitán fue el primer oficial en alcanzar con éxito la cima de los imponentes acantilados de Normandía bajo un impla​cable fuego alemán. Casi 9.400 norteamericanos murieron en Normandía, entre ellos treinta y tres pares de hermanos, un padre y su hijo y once hombres de la pequeña población de Bedford, Virginia. Reconocí que los que habían sobrevivido y regresado al escenario de su triunfo «quizá caminaban con menos empuje y eran cada vez menos. Pero cuando eran jóvenes, estos hombres salvaron al mundo».
Al día siguiente fui a París para reunirme con el alcalde Jacques Chi​rac, pronunciar un discurso frente a la Asamblea Nacional Francesa en el Palais Bourbon y asistir a una cena organizada por el presidente Francois Mitterrand en el palacio del Elíseo. Al término de la misma, hacia medianoche, me sorprendí cuando Mitterrand me preguntó si a Hillary y a mí nos gustaría ver el «Nuevo Louvre», la magnífica creación de un arqui​tecto norteamericano de origen chino, I. M. Pei. Mitterrand tenía unos setenta años y no gozaba de buena salud, pero tenía muchas ganas de mostrarnos la más reciente obra maestra de Francia. 
Cuando Francois, la embajadora norteamericana Pamela Harriman, Hillary y yo llegamos al emplazamiento del edificio, descubrimos que nuestro guía durante la visita sería precisamente el propio Pei. Durante al menos hora y media, admiramos la magnífica pirámide de vidrio, los antiguos edificios restau​rados y adaptados y las ruinas romanas excavadas. Mitterrand demostró su energía mientras complementaba las explicaciones de Pei para asegu​rarse de que no nos perdíamos detalle.
El último día del viaje fue personal, un regreso a Oxford para recibir un título honorífico. Fue uno de aquellos días perfectos de la primavera inglesa. El sol brillaba, soplaba la brisa y los árboles, las glicinias y las flo​res estaban exuberantes. Hice algunos breves comentarios sobre la con​memoración del día D; luego dije: «La historia no siempre nos concede grandes cruzadas como aquella, pero nos da oportunidades». Teníamos muchas, tanto en Estados Unidos como en el mundo: restaurar el creci​miento económico, extender la democracia a más países, poner fin a la destrucción del medio ambiente, construir una nueva seguridad en Europa y detener la «proliferación de armas nucleares y del terrorismo». Hillary y yo pasamos una semana inolvidable, pero ya era hora de volver a esas «oportunidades».
El día después de mi regreso, el Comité de Recursos Humanos y de Tra​bajo del senador Kennedy devolvió la propuesta de ley de reforma sanita​ria. Era la primera vez que una legislación que contemplaba la cobertura sanitaria universal había sobrevivido a un comité del Congreso. Un repu​blicano, Jim Jeffords, de Vermont, había votado a favor. Jeffords me animó a seguir tratando de convencer a los republicanos. Dijo que con un par de enmiendas más que no desvirtuaran la ley, podríamos conseguir algunos votos más.
Nuestra dicha duró poco. Dos días más tarde, Bob Dole, pese a sus anteriores palabras acerca de que llegaríamos a un acuerdo sobre aquella cuestión, anunció que bloquearía cualquier legislación sanitaria que se propusiera y que haría de mi programa uno de los ejes de las elecciones al Congreso de noviembre. Unos días más tarde, Newt Gingrich afirmó que la estrategia republicana era que se impidiera la aprobación de la reforma sanitaria, votando en contra de las enmiendas que la mejoraran. Cumplió su palabra. El 30 de junio el Comité de Medios y Arbitrios devolvió la propuesta de la cobertura universal sin un solo voto republicano a favor.
Los líderes republicanos habían recibido un memorándum de William Kristol, ex jefe de gabinete del vicepresidente Dan Quayle, en el que les exhortaba a impedir por todos los medios que se aprobara la reforma sanitaria. Kristol decía que los republicanos no podían permitír​selo: un éxito en la sanidad representaría una «grave amenaza política para el Partido Republicano», mientras que su fracaso sería «un duro revés para el presidente». 
A finales de mayo, durante la pausa del Día de los Caídos, los líderes republicanos del Congreso decidieron adoptar la postura de Kristol. A mí no me sorprendió que Gingrich siguiera la línea dura marcada por Kristol; su objetivo era hacerse con el control de la Cámara y empujar al país hacia la derecha. Por el contrario, a Dole le interesaba de veras la sanidad y sabía que necesitábamos una reforma en el sistema. Pero se presentaba candidato a la presidencia. Todo lo que tenía que hacer para hundirnos era conseguir cuarenta y un compañeros de partido para una maniobra obstruccionista.
El 21 de junio, envié al Congreso una reforma de la asistencia social redactada por Donna Shalala, Bruce Reed y los principales miembros de su equipo político para hacer de la asistencia «una segunda oportunidad, no un modo de vida». La ley era fruto de meses de consultas con todos los grupos de interés afectados, desde gobernadores hasta personas que dependían de las ayudas. La legislación requería que la gente que estu​viera capacitada para ello volviera a trabajar después de dos años de subsidio; durante este tiempo el gobierno le proporcionaría educación y formación. Si no había empleos disponibles en el sector privado, al recep​tor del subsidio se le pediría que aceptara uno en la administración.
Se incluían algunas medidas para garantizar que la situación econó​mica de los receptores del subsidio no se viera perjudicada al incorporarse a la población activa, entre ellas más fondos para ayudas a la infancia y cobertura sanitaria y de alimentos permanente durante un período de transición, proporcionadas por Medicaid y el programa de cupones de alimentos. Estos cambios, además de la gran rebaja fiscal sobre el impuesto de la renta para trabajadores con salarios reducidos, que se había aprobado en 1993, serían más que suficientes para hacer que incluso los empleos con menor sueldo fueran más atractivos que la asis​tencia social. Por supuesto, si lográbamos que se aprobase la reforma sanitaria, los trabajadores con menores sueldos disfrutarían de una cober​tura sanitaria permanente, y no temporal, y la reforma de la asistencia social tendría todavía más éxito.
También propuse poner fin al perverso incentivo del sistema vigente, según el cual las madres adolescentes recibían más ayuda si vivían solas que si se quedaban con sus padres y seguían estudiando. E insté al Con​greso a que endureciera las medidas que garantizaban la plena responsa​bilidad de los padres en el cuidado de sus hijos, para obligar a los progenitores que no vivieran en el hogar a pagar una parte más alta de la astronómica cantidad de treinta y cuatro mil millones de dólares de aten​ción infantil y guarderías, cifra fijada por sentencias judiciales que aún no se había pagado. La secretaria Shalala ya había concedido a diversos estados «exenciones» respecto a algunas legislaciones federales existentes para llevar a cabo algunas de estas reformas, y se obtenían resultados: los subsidios de asistencia social se reducían notablemente.
Junio fue un mes importante para los asuntos internacionales. Endurecí las sanciones económicas contra Haití. Hillary y yo celebramos una Cena de Estado para el emperador y la emperatriz de Japón, dos personas muy amables e inteligentes, que repartían buena voluntad en nombre de su país allá dónde iban. Me reuní con el rey Hussein de Jordania, y también vi a los presidentes de Hungría, Eslovaquia y Chile. Sin embargo, la cues​tión más importante en política exterior era Corea del Norte.
Como he dicho antes, Corea del Norte puso fin a las inspecciones de la ALEA, que trataba de asegurarse de que las barras de combustible usadas no se transformaran en plutonio para armas nucleares. En marzo, cuando las inspecciones se detuvieron, yo me comprometí a impulsar sanciones de Naciones Unidas contra Corea del Norte y me negué a des​cartar una intervención militar. La cosa empeoró después de eso. En mayo, Corea del Norte empezó a descargar combustible de un reactor de forma que los inspectores no podían supervisar adecuadamente su fun​cionamiento ni determinar qué uso se haría del combustible usado.
El presidente Carter me llamó el 1º. de junio y me dijo que le gustaría ir a Corea del Norte para tratar de resolver el problema. Envié al embaja​dor Bob Gallucci, que estaba llevando aquel tema, hasta Plains, Georgia, para que informara a Carter de la gravedad de las violaciones de Corea del Norte. Aun así insistió en ir; después de consultarlo con Al Gore y mi equipo de seguridad nacional, decidí que valía la pena intentarlo. 
Hacía unas tres semanas había recibido una estimación de las terribles pérdidas que ambos bandos sufrirían si estallaba un conflicto, y me había hecho reflexionar muy seriamente. Yo me encontraba en Europa durante el día D, de modo que Al Gore llamó a Carter y le dijo que yo no tenía objecio​nes sobre su viaje a Corea del Norte, siempre que el presidente Kim Il Sung comprendiera que yo no aceptaría una suspensión de las sanciones a menos que Corea del Norte dejara trabajar a los inspectores, aceptara congelar su programa nuclear y se comprometiera a una nueva ronda de negociaciones con Estados Unidos para sentar las bases de un futuro no nuclear.
El 16 de junio, el presidente Carter llamó desde Pyongyang y luego realizó una entrevista en directo para la CNN en la que afirmó que Kim no expulsaría a los inspectores de sus complejos nucleares siempre que se hicieran esfuerzos de buena fe para resolver las diferencias existentes acerca de las inspecciones internacionales. A continuación Carter dijo que gracias a este «paso tan positivo», nuestra administración debía sua​vizar las sanciones económicas y empezar a negociar al más alto nivel con Corea del Norte. Yo respondí que si Corea del Norte estaba dispuesta a congelar su programa nuclear, retomaríamos las conversaciones, pero que no tenía la seguridad que Corea del Norte hubiera aceptado eso.
Basándome en la experiencia, no confiaba demasiado en Corea del Norte, así que decidí dejar que las sanciones económicas actuaran como una amenaza permanente hasta que recibiéramos confirmación oficial del cambio en su política. En una semana la obtuvimos, recibí una carta del presidente Kim en la que confirmaba lo que le había dicho a Carter y aceptaba nuestras condiciones previas para entablar negociaciones. Agra​decí al presidente Carter sus esfuerzos y anuncié que Corea del Norte había aceptado todas nuestras condiciones, y que Corea del Norte y del Sur habían aceptado plantear una posible reunión entre sus presidentes. A cambio, dije que Estados Unidos estaba dispuesto a empezar a negociar con Corea del Norte en Ginebra el mes siguiente y que durante la ronda de negociaciones se suspenderían las sanciones.
A finales de junio, anuncié algunos cambios en el equipo; esperaba que nos permitieran enfrentarnos mejor a nuestro amplio programa legisla​tivo y a las elecciones, para las que apenas faltaban unos meses. Unas semanas antes, Mack McLarty me había dicho que pensaba que había lle​gado el momento de que cambiara de empleo. Había soportado muchos golpes por lo de la Oficina de Viajes y había tenido que leer incontables reportajes periodísticos que criticaban nuestro proceso de toma de deci​siones. Mack propuso que nombrara jefe de gabinete a Leon Panetta, porque conocía bien el Congreso y a la prensa y sabría llevar el timón con firmeza. Cuando se hizo público lo de Mack, hubo otros que también se pronunciaron a favor de Leon para el puesto. Mack dijo que le gustaría intentar tender puentes entre los republicanos moderados y los demócra​tas conservadores en el Congreso y supervisar nuestros preparativos para la Cumbre de las Américas, que se celebraría en Miami, en diciembre.
En mi opinión Mack hizo un trabajo mucho mejor de lo que la gente le reconoció, pues gestionó la Casa Blanca con menos personal y más carga de trabajo de la que nunca hasta entonces había tenido, y desempeñó un papel clave en nuestras victorias del plan económico y del TLCAN. Como Bob Rubin solía decir a menudo, Mack había creado un ambiente universitario en la Casa Blanca y el gabinete que muchas de las anteriores administraciones jamás consiguieron. Este entorno nos había ayudado a conseguir mucho, tanto en el Congreso como en las agencias gubernamentales. Ese clima también propiciaba el tipo de debate libre y abierto que tantas críticas generó sobre nuestro proceso de toma de deci​siones, pero que, dado lo complejo y novedoso de muchos de nuestros retos, también nos ayudó a decidir mejor.
Además, dudaba que pudiéramos hacer demasiado, aparte de reducir las filtraciones, para evitar la cobertura informativa negativa que recibíamos. El profesor Thomas Patterson, una autoridad en el papel de los medios de comunicación en las elecciones, acababa de publicar un impor​tante libro, Out of Order, que me ayudó a comprender mejor lo que suce​día, y a no tomármelo tan personalmente. La tesis de Patterson era que la cobertura periodística de las campañas presidenciales, progresivamente, ha ido adquiriendo tintes más negativos durante los últimos veinte años aproximadamente, a medida que la prensa se ha visto como un «media​dor» entre los candidatos y el público, con la responsabilidad de decir a los votantes la forma en que deben ver a los candidatos y lo que hay de malo en ellos. En 1992, Bush, Perot y yo recibimos los tres más cobertura informativa negativa que positiva, en conjunto.
En el epílogo de la edición de 1994, Patterson afirmaba que, después de las elecciones de 1992, por primera vez los medios de comunicación trasladaron el enfoque negativo de campaña a su cobertura del trabajo del gobierno. Ahora, decía, la cobertura de prensa que reciba un presidente «depende menos de su gestión real durante el mandato que del sesgo cínico de los medios de comunicación. La prensa casi siempre magnifica lo malo y subestima lo positivo». Por ejemplo, el Centro para Medios de Comunicación y Asuntos Públicos, un organismo imparcial, dijo que la cobertura informativa respecto a mi gestión de los temas de política inte​rior había sido negativa en un 60 por ciento y que se había centrado sobre todo en promesas electorales incumplidas. 
Sin embargo, Patterson tam​bién señalaba que yo había cumplido «docenas» de compromisos electo​rales y que era un presidente que «debería haber tenido la reputación de que cumplía con sus promesas», en parte porque me había impuesto en el Congreso en 88 disputadas votaciones, una marca solo superada por Eisenhower en 1953 y por Johnson en 1965. Patterson concluía diciendo que la cobertura informativa de signo negativo no solo provocó la caída de mi índice de popularidad, sino también la del apoyo del público hacia mis programas, entre ellos la reforma sanitaria, y así «se impuso una pesada carga en la presidencia de Clinton y en los intereses de la nación».
En verano de 1994, el libro de Thomas Patterson me ayudó a comprender que quizá no había nada que yo pudiera hacer para cambiar el comportamiento de la prensa y los medios de comunicación. Si eso era cierto, tenía que aprender a llevarlo mejor. Mack McLarty jamás había querido ser jefe de gabinete, sin embargo Leon Panetta estaba dispuesto a enfrentarse a aquel reto. Ya se había ganado una muy buena reputación en la Oficina de Gestión y Presupuestos que sería dificil superar, pues nuestros dos presupuestos eran los primeros que el Congreso había apro​bado cumpliendo los plazos establecidos en diecisiete años, y además garantizaban tres años seguidos de reducción del déficit por primera vez desde que Truman fue presidente. Por si fuera poco, presentaban la pri​mera reducción en gasto interior discrecional de la administración en veinticinco años, y a la vez garantizaban el aumento de la inversiones en educación, programas de Head Start, formación laboral y nuevas tecno​logías. Quizá, en tanto que jefe de gabinete, Leon Panetta podría comu​nicar con más claridad qué habíamos logrado y qué seguiríamos logrando para América. Le designé para el cargo y nombré a Mack asesor presi​dencial, encomendándole las tareas que él me había indicado.
Treinta y nueve  
En junio se produjo la primera acción real por parte de Robert Fiske. Decidió realizar una investigación independiente sobre la muerte de Vince Foster, dado que se habían planteado muchas preguntas al respecto tanto en los medios de comunicación como entre los republicanos del Congreso. Me tranquilizó que Fiske se dedicara a aclararlo. La máquina del escándalo trataba de exprimir sangre de una piedra, y quizá esto ayudaría a hacerlos callar y llevaría a la familia de Vince un poco de alivio.
Algunas de las acusaciones y de las payasadas que tuvieron lugar esos días habrían tenido gracia, si no fuera por la tragedia que lo envolvía todo. Uno de los miembros más escandalosos y mojigatos de la panda que sostenía que «Foster fue asesinado» era el congresista republicano Dan Burton, de Indiana. En un intento por demostrar que Vince no podía haberse suicidado, Burton fue a su patio y disparó su revólver contra una sandía. Era de locos. Jamás pude entender qué trataba de demostrar.
Fiske se entrevistó con Hillary y conmigo. Fue una sesión directa y profesional, después de la cual tuve la seguridad de que sería minucioso, y creí que cerraría la investigación al cabo de un tiempo razonable. El 30 de junio emitió sus conclusiones preliminares sobre la muerte de Vince, así como las relacionadas con las conversaciones entre Bernie Nussbaum y Rogert Altman, criticadas a bombo y platillo. Fiske dijo que la muerte de Vince había sido un suicidio y que no había hallado ninguna prueba de que estuviera en absoluto relacionado con Whitewater. También declaró que en su opinión Nussbaum y Altman se habían comportado de modo correcto.
A partir de ese momento, Fiske fue objeto del menosprecio de los republicanos conservadores y de sus aliados de los medios de comunica​ción. El Wall Street journal ya había empujado a la prensa a ser más agre​siva en sus noticias y reportajes críticos contra Hillary y contra mí, sin importar lo mucho que más tarde «los hechos les superaran». Algunos comentaristas conservadores y miembros del Congreso empezaron a exi​gir la dimisión de Fiske. El senador Lauch Faircloth, de Carolina del Norte, fue uno de los más vehementes, atizado por un nuevo miembro de su equipo, David Bossie, que había participado con Floyd Brown en Ciu​dadanos Unidos, el grupo conservador de extrema derecha que ya había difundido rumores falsos sobre mí.
El mismo día que Fiske hizo público su informe, terminé de remachar otro clavo en mi propio ataúd; firmé la nueva ley del fiscal independiente. La ley admitía que Fiske volviera a ser nombrado, pero la «División Especial» del tribunal del circuito de Washington de la Corte de Apela​ciones también podía retirarlo del caso y designar a otro fiscal que empe​zara el proceso desde cero. Según los estatutos, a los jueces de la División Especial los seleccionaría el presidente del tribunal Rehnquist, que había sido un activista republicano extremadamente conservador antes de lle​gar a la Corte Suprema.
Yo quería asegurarme de que se incorporara a Fiske en el nuevo esquema de funcionamiento, pero mi nueva responsable de asuntos legis​lativos, Pat Griffin, dijo que a algunos demócratas les parecería que cau​saba mala impresión si lo hacíamos. Lloyd Cutler dijo que no había de qué preocuparse, porque Fiske era claramente independiente y no había modo de que lo reemplazaran. Le dijo a Hillary que si sucedía, «se comería su sombrero».
A principios de julio, volví a Europa para asistir a la cumbre del G7 en Nápoles. De camino hacia allí, me detuve en Riga, Letonia, para reu​nirme con los líderes de las repúblicas bálticas y celebrar la retirada de las tropas rusas de territorio lituano y letonio, un paso que habíamos contribuido a acelerar cuando proporcionamos un gran número de cupones de alojamiento para los oficiales rusos que querían volver a casa. Aún quedaban tropas rusas en Estonia, y el presidente Lennart Meri, un cineasta que siempre se había opuesto a la dominación rusa en su país, estaba deci​dido a que se fueran lo antes posible. Después de la reunión hubo una emocionante celebración en la Plaza de la Libertad de Riga, donde más de cuarenta mil personas agitaron banderas en señal de gratitud por el firme apoyo de Estados Unidos a su recién reencontrada libertad.
La siguiente parada era Varsovia, para reunirme con el presidente, Lech Walesa y hacer hincapié en mi compromiso de hacer de Polonia un miembro de la OTAN. Walesa se había convertido en un héroe y en la elección natural como presidente de la Polonia libre, pues había liderado la revuelta de los obreros de los astilleros de Gdansk contra el comu​nismo hacía más de una década. Desconfiaba mucho de Rusia, y quería que Polonia entrara en la OTAN lo antes posible. También quería atraer más inversiones norteamericanas en Polonia y afirmaba que el futuro de su país necesitaba más generales norteamericanos, «empezando con el General Motors y el General Electric».
Esa noche Walesa ofreció una cena a la que invitó a los líderes de todo el espectro político. Escuché fascinado un apasionado debate entre la señora Walesa, una vivaz madre de ocho hijos, y un líder legislativo que además cultivaba patatas. Ella despotricaba contra el comunismo, mientras que él argumentaba que los agricultores habían vivido mejor bajo el comunismo. Pensé que iban a llegar a las manos. Traté de ayudar recor​dando al legislador que, incluso durante el comunismo, las granjas pola​cas estaban en manos privadas; todo lo que habían hecho los comunistas polacos era comprar los alimentos y venderlos en Ucrania y en Rusia. Me dio la razón en ese punto, pero dijo que él siempre había encontrado mer​cado y un buen precio para sus cosechas. Le dije que él jamás había estado en un sistema completamente comunista como el de Rusia, donde las propias granjas estaban colectivizadas. Luego le expliqué cómo era el sistema norteamericano y de qué forma todos los sistemas de libre mercado que funcionaban bien también habían llegado a algún tipo de marketing cooperativo, y de precios subvencionados. El granjero seguía teniendo sus dudas; la señora Walesa siguió categóricamente convencida de su posición. Si la democracia se basa en el debate libre y sin trabas, sin duda había echado raíces en Polonia.
Mi primer día en la cumbre de Nápoles lo dediqué a Asia. Kim II Sung había muerto el día anterior, justo cuando se reanudaban en Gine​bra nuestras negociaciones con Corea del Norte, lo que arrojó ciertas dudas sobre el futuro de nuestros acuerdos. El otro miembro del G7 que tenía gran interés en esta cuestión era Japón; había habido tensiones entre los japoneses y los coreanos durante décadas, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. Si Corea del Norte poseía armas nucleares, Japón se vería sometido a mucha presión y tendría que desarrollar su pro​pio programa de armas nucleares disuasorias, un paso que, dada su propia y dolorosa experiencia, los japoneses no querían dar. El nuevo primer ministro japonés, Tomiichi Murayama, que se había convertido en el pri​mer dirigente socialista japonés, unido en coalición con el Partido Libe​ral, me garantizó que nuestra solidaridad respecto a Corea del Norte permanecería intacta. Por respeto a la muerte de Kim Il Sung, las nego​ciaciones de Ginebra se suspendieron durante un mes.
Las decisiones más importantes que tomamos en Nápoles consistie​ron en proporcionar un paquete de ayudas a Ucrania e incluir a Rusia en el área política de las siguientes cumbres. La entrada de Rusia en ese pres​tigioso círculo representaba un gran impulso para Yeltsin y los demás reformistas que trataban de estrechar lazos con Occidente; también era una garantía de que nuestras futuras reuniones serían más interesantes. Yeltsin siempre era divertido.
Nápoles nos encantó a Chelsea, a Hillary y a mí, y después de las sesiones, nos tomamos un día para visitar Pompeya, ciudad en la que los italianos han hecho una excelente labor de recuperación del pasado, rescatándola de las cenizas del volcán que devoró la urbe en el año 79 d.C. Vimos las pinturas con los colores originales que habían conservado su rica textura, entre ellas lo que podrían ser versiones del siglo 1 de nuestros carteles políticos; vimos también paradas de alimentos al aire libre, que eran tempranas precursoras de los restaurantes de comida rápida. Tam​bién observamos los restos de varios cuerpos sorprendentemente bien conservados por las cenizas, entre ellos el de un hombre con la mano sobre el rostro de su mujer, obviamente embarazada, con dos niños tendi​dos a su lado. Era un intenso recordatorio de la frágil y efímera naturaleza de la vida.
El trayecto europeo concluyó en Alemania. Helmut Kohl nos llevó de visita a su pueblo natal, Ludwigshafen, antes de que yo volara a la base Ramstein de las fuerzas aéreas para ver a nuestros soldados, muchos de los cuales pronto abandonarían aquel lugar, ahora que se reducían los efectivos con el final de la Guerra Fría. Los oficiales y soldados de Rams​tein, al igual que sus homólogos de la marina que había conocido en Nápoles, solo me hablaron de una cosa: la sanidad. La mayoría de ellos tenían niños y en el ejército disfrutaban de atención sanitaria garantizada. Ahora les preocupaba que, a causa de los recortes en defensa, volverían a un país que ya no podría proporcionar cobertura sanitaria a sus hijos.
Berlín estaba en plena expansión, lleno de grúas constructoras, mientras la ciudad se preparaba para retomar su papel de capital de una Alemania unificada. Hillary y yo salimos del Reichstag con los Kohl y paseamos a lo largo de la línea donde había estado el Muro de Berlín, y a través de la magnífica Puerta de Brandenburgo. El presidente Kennedy y el presidente Reagan habían pronunciado memorables discursos justo frente a la puerta, del lado occidental del muro. Ahora yo estaba en una tribuna en el lado oriental del Berlín unificado, frente a una multitud entusiasta de cincuenta mil alemanes, muchos de ellos jóvenes inquietos por su futuro en un mundo muy distinto del que habían conocido sus padres.
Animé a los alemanes a liderar Europa hacia una mayor unidad. Si lo hacían, prometí en alemán que «Amerika steht an Ihrer Seite jetzt und für immer» (América está a vuestro lado, ahora y siempre). La Puerta de Brandenburgo había sido durante largo tiempo un símbolo de su época, a veces un monumento a la tiranía y una torre de la conquista, pero ahora era lo que sus constructores habían querido que fuera: una puerta de entrada al futuro.
Cuando volví a casa, el trabajo en política exterior continuó. La creciente represión en Haití había provocado nuevas oleadas de inmigrantes veni​dos en barco y la suspensión de todo el tráfico aéreo comercial. Hacia finales de mes, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas había apro​bado la invasión para derrocar a la dictadura, una intervención que parecía cada vez más inevitable.
El 22 de julio, anuncié un gran aumento en los paquetes de ayuda humanitaria urgente para los refugiados de Ruanda, y las fuerzas del ejér​cito norteamericano establecieron una base en Uganda para apoyar los envíos que se hacían, las veinticuatro horas, de suministros de auxilio para el enorme número de refugiados hacinados en los campamentos cerca de la frontera ruandesa. También ordené al ejército que garantizara el sumi​nistro de agua potable y que distribuyera toda la que pudiera entre aque​llos que corrían más riesgo de contraer el cólera u otras enfermedades. Igualmente, declaré que Estados Unidos entregaría veinte millones de unidades de terapia de rehidratación oral durante los dos siguientes días, para ayudar a frenar el brote de cólera que se estaba produciendo. En una semana, habíamos aportado más de 1.300 toneladas de alimentos, medici​nas y otros suministros; generábamos y distribuíamos más de cuatrocien​tos mil litros de agua potable diarios. El esfuerzo total requeriría unos 4.000 soldados y costaría casi 500 millones de dólares, pero a pesar de la horrible matanza que se había producido, todavía pudimos salvar muchas vidas.
El 25 de ese mismo mes, el rey Hussein y el primer ministro Rabin vinieron a la ciudad para firmar la declaración de Washington, que daba oficialmente por cerrado el estado de beligerancia entre Jordania e Israel y por el que se comprometían a negociar un acuerdo de paz total. Habían mantenido conversaciones en secreto durante algún tiempo, y Warren Christopher había trabajado mucho para facilitar su acercamiento y este acuerdo. Al día siguiente, los dos dirigentes hablaron ante una sesión conjunta del Congreso y, a continuación, los tres ofrecimos una confe​rencia de prensa para reafirmar nuestro compromiso con un proceso de paz integral en el que participaran todas las partes implicadas en el con​flicto de Oriente Próximo.
El acuerdo entre Israel y Jordania era un duro contraste con los recientes ataques terroristas contra un centro judío en Buenos Aires, y otros que tuvieron lugar en Panamá y Londres, de los que se creía que Hezbollah era responsable. Hezbollah recibía armas de Irán y ayuda de Siria para llevar a cabo todas sus operaciones contra Israel desde el sur de Líbano. Puesto que el proceso de paz no podía completarse sin un tratado entre Israel y Siria, las actividades de Hezbollah constituían un serio obs​táculo. Llamé al presidente Assad para hablarle del acuerdo entre Israel y Jordania, pedirle que lo apoyara y asegurarle que Israel y Estados Unidos querían seguir manteniendo negociaciones amistosas con su país. Rabin dejó la puerta abierta a unas conversaciones con Siria, pero afirmó que los sirios podían poner un límite, pero no fin, a las actividades de Hezbollah. Hussein reaccionó declarando que no solamente Siria, sino todo el mundo árabe, debía seguir el ejemplo de Jordania y reconciliarse con Israel.
Cerré la conferencia de prensa diciendo que Hussein y Rabin sin duda habían «traído la paz a todo el mundo». Boris Yeltsin acababa de infor​marme de que 61 y el presidente Meri habían acordado la completa reti​rada de las tropas rusas de Estonia para el 31 de agosto.
En agosto hace mucho calor en Washington y el Congreso generalmente se toma un descanso. En 1994, el Congreso se quedó hasta casi final de mes para trabajar en las propuestas de sanidad y de la ley contra el cri​men. Tanto el Senado como la Cámara habían aprobado revisiones de la ley contra el crimen, que garantizaba el despliegue de 100.000 policías de barrio más, instauraba penas más duras para los reincidentes y aportaba más fondos tanto para la construcción de prisiones como para los progra​mas de prevención que evitaban que los jóvenes se metieran en líos.
Cuando el comité de conferencia se reunió para resolver las diferen​cias entre las propuestas de ley contra el crimen del Senado y de la Cámara, los demócratas incluyeron la prohibición de las armas de asalto en la ley de compromiso. Como ya he dicho, esa prohibición se había aprobado en la Cámara por separado, por una diferencia de solo dos votos y con la furiosa oposición de la Asociación Nacional del Rifle. La ANR ya había perdido la batalla contra la Ley Brady y, esta vez, estaba decidida a vencer, para que los norteamericanos pudieran conservar su derecho a «poseer y llevar» armas de repetición con grandes cargadores diseñadas con un único propósito: matar al mayor número de personas lo más deprisa posible. Estas armas funcionaban; las víctimas de delitos que reciben disparos procedentes de ellas tienen tres veces más posibilidades de morir que las que reciben disparos de pistolas normales.
La conferencia decidió combinar la prohibición de armas con la ley contra el crimen, porque aunque teníamos una clara mayoría a favor de la prohibición en el Senado, no contábamos con los sesenta votos necesa​rios para romper la maniobra obstruccionista que a ciencia cierta prepa​raban los seguidores de la ANR. Los demócratas de la conferencia sabían que resultaría mucho más difícil obstruir toda la ley contra el crimen en lugar de la prohibición contra las armas únicamente. El problema de esta estrategia es que obligaba a los demócratas de la Cámara procedentes de distritos rurales, que estaban a favor de la tenencia de armas, a votar de nuevo para la prohibición de armas de asalto, con lo que nos arriesgába​mos a que la propuesta de ley fracasara por completo y poníamos en peli​gro sus escaños si votaban a favor.
El 11 de agosto, la Cámara rechazó la ley contra el crimen por 225 contra 210 votos, en una votación de procedimiento, con 58 demócratas en contra y solo 11 republicanos a favor. Algunos de los votos negativos demócratas eran progresistas que se oponían a la ampliación de la pena de muerte que contemplaba la ley, pero la mayoría de nuestros desertores votaban con la ANR. Un notable número de republicanos dijeron que querían apoyar la ley, incluida la prohibición de las armas de asalto, pero que creían que representaba un gasto demasiado grande en conjunto, y concretamente en los programas de prevención. Estábamos en apuros para cumplir una de las promesas electorales más importantes de mi cam​paña, y tenía que hacer algo para cambiar la situación.
Al día siguiente, frente a la Asociación Nacional de Oficiales de Policía de Minneapolis, con el alcalde Rudy Giuliani, de Nueva York, y el alcalde Ed Rendell, de Filadelfia, traté de plantearlo como una elección entre la policía y la gente de un lado, y la ANR del otro. Desde luego todavía no habíamos llegado al punto en que la única forma de mantener a nuestros cargos en el Congreso era dejar que el pueblo norteamericano y los oficiales de policía corrieran mayor peligro.
Tres días más tarde, en una ceremonia en el Jardín de Rosas, aquel tema fue expuesto de forma todavía más cruda por Steve Sposato, un empresario republicano cuya esposa había sido asesinada cuando un demente con un arma de asalto mató a todo el que se le puso por delante en el edificio de oficinas de San Francisco donde ella trabajaba. Sposato, que había traído a su joven hija Megan con él, hizo un conmovedor y con​vincente alegato a favor de la prohibición de las armas de asalto.
Más tarde, ese mes, la ley contra el crimen volvió a someterse a vota​ción. A diferencia de lo que sucedía con la sanidad, en esta cuestión los dos partidos cooperamos de buena fe y negociamos. Esta vez ganamos, 235 contra 195, mediante la recuperación de 20 votos republicanos, que obtuvimos pactando un sustancial recorte de gastos en la ley. A algunos progresistas demócratas les convencimos de que cambiaran sus votos en razón de la solidez de los programas de prevención incluidos en la ley; otros, procedentes de distritos a favor de las armas, se jugaron su escaño. Cuatro días más tarde, el senador Joe Biden logró que el Senado también votase a favor, por 61 a 38; 6 republicanos aportaron los votos necesarios para romper la maniobra obstruccionista. La legislación contra el crimen tuvo un impacto muy positivo, y contribuyó al descenso constante del índice de criminalidad más importante que jamás se hubiera visto.
Justo antes del voto en la Cámara, el portavoz, Tom Foley, y el líder de la mayoría, Dick Gephardt, habían hecho un intento desesperado para convencerme de que retirara la prohibición de armas de asalto de la ley. Argumentaron que muchos demócratas que representaban a distritos divididos por un estrecho margen ya habían emitido un voto muy dificil a favor del programa económico, y que ya habían desafiado a la ANR una vez con la Ley Brady. Dijeron que si les hacíamos caminar por la cuerda floja otra vez con lo de la prohibición, quizá no se aprobaría la ley ínte​gramente, y si lo conseguía, muchos demócratas que habían votado por ella no superarían las elecciones de noviembre. Jack Brooks, de Texas, el presidente del Comité Judicial de la Cámara, me dijo lo mismo. Brooks había estado en la Cámara durante más de cuarenta años, y era uno de mis congresistas preferidos. Era el representante de un distrito en el que había muchos miembros de la ANR, y había abanderado los esfuerzos por derrotar la prohibición de armas de asalto cuando ésta se planteó origi​nalmente. Jack estaba convencido de que, si no nos olvidábamos de la prohibición, la ANR echaría a muchos demócratas de sus escaños, aterrorizando a los propietarios de armas.
Me preocupaba lo que Foley, Gephardt y Brooks habían dicho, pero estaba convencido de que podíamos ganar un debate contra la ANR sobre el tema, incluso en su terreno. Dale Bumpers y David Pryor sabían cómo explicárselo a los votantes de Arkansas. El senador Howell Heflin, de Ala​bama, al que conocía desde hacía casi veinte años, tenía una ingeniosa explicación para justificar su apoyo a la ley contra el crimen. Decía que jamás había votado a favor del contrOl de armas, pero que la ley solo prohibía diecinueve tipos de armas de asalto y él no conocía a nadie que poseyera esas armas. Por otro lado, la ley prohibía expresamente cual​quier restricción en la posesión de cientos de otras armas, incluidas «todas con las que estoy familiarizado».
Era un argumento convincente, pero no todos podían salir del paso como Howell Heflin. Foley, Gephardt y Brooks tenían razón y yo estaba equivocado. El precio de una Norteamérica más segura fueron las duras bajas que sufrieron las filas de sus defensores.
Quizá estaba presionando demasiado al Congreso, al país y a la admi​nistración. En mi conferencia de prensa del 19 de agosto, un periodista me hizo una pregunta muy perspicaz: «Me preguntaba si ha pensado en que, como presidente al que le ha votado un 43 por ciento de la pobla​ción, quizá está tratando de hacer muchas cosas, y muy deprisa... abu​sando de su mandato» al exigir que se aprobaran tantas leyes nuevas con tan poco respaldo por parte de los republicanos. Aunque habíamos logrado mucho, yo también me lo preguntaba, pero no tendría que pre​guntármelo durante mucho más tiempo.
Mientras ganábamos en la ley contra el crimen, seguíamos perdiendo en la sanidad. A principios de agosto, George Mitchell introdujo un pro​yecto de ley de compromiso para aumentar el porcentaje de población asegurada, sin autorización del empleador, hasta el 95 por ciento; pero dejaba la puerta abierta a que ascendiera al ciento por ciento, mediante otra propuesta que se haría más adelante, si es que los procedimientos voluntarios establecidos en el actual proyecto no la situaban ya en esa cifra. Anuncié mi apoyo al proyecto de Mitchell al día siguiente, y empe​zamos a vendérselo a los republicanos moderados, pero no hubo nada que hacer. Dole estaba firmemente decidido a defenestrar cualquier reforma importante; era una buena táctica política por su parte. El día que se aprobó la ley contra el crimen, el Senado entró en un receso de dos semanas sin tomar ninguna decisión respecto a la sanidad. Dole había fraca​sado en sus esfuerzos por evitar que se aprobara la ley contra el crimen, pero había logrado hacer que la reforma sanitaria no saliera adelante.
La otra gran noticia de agosto tuvo lugar en el mundo paralelo de Whitewater. Después de que firmara la ley del estatuto del fiscal independiente, el presidente del tribunal Rehnquist designó al juez David Sentelle para que encabezara la División Especial, responsable de nombrar a los fisca​les independientes según la nueva ley. Sentelle era un ultraconservador, protegido del senador Jesse Helms, que ya había denunciado, indignado, la influencia de los «herejes de izquierdas» que querían que Estados Uni​dos se convirtiera en un «estado socialmente permisivo, hipersecular, consciente de la raza, materialista, igualitarista y colectivista». El tribunal de tres miembros también contaba con la presencia de otro juez conser​vador, de modo que Sentelle tenía las manos libres para hacer lo que qui​siera.
El 5 de agosto, el tribunal de Sentelle despidió a Robert Fiske y nom​bró a Kenneth Starr como su sustituto. Este había sido juez de corte de apelación y abogado gubernamental bajo la administración Bush. A dife​rencia de Fiske, Starr no tenía experiencia como fiscal, pero tenía algo mucho más importante: era mucho más conservador y partidista que Fiske. En un escueto comunicado, el juez Sentelle dijo que reemplazaba a Fiske por Starr para garantizar «la apariencia de independencia», una prueba que Fiske no pudo superar porque estaba «relacionado con la actual administración». Era un argumento absurdo. Fiske era un republi​cano cuya única relación con la administración era que Janet Reno le había designado para que se encargara de un trabajo que él no había pedido. Si la División Especial le hubiera confirmado en su puesto, se hubiera acabado cualquier tipo de relación.
En su lugar, el tribunal del juez Sentelle nombró a alguien que tenía no la apariencia, sino un obvio y patente conflicto de intereses. Starr había sido un destacado defensor del derecho de Paula Jones a presentar su demanda; había aparecido en televisión para comentarlo y hasta se había ofrecido a redactar un informe de apoyo en su nombre. Cinco ex presidentes del Colegio de Abogados de Estados Unidos criticaron el nombramiento de Starr a causa de su aparente sesgo político. También lo hizo el New York Times, después de que saliera a la luz que el juez Sentelle había comido con el mayor detractor de Fiske, el senador Lauch Faircloth, y con Jesse Helms, apenas dos semanas antes del reemplazo de Fiske por Starr. Los tres dijeron que solo hablaron de sus problemas de próstata.
Por supuesto, Starr no tenía ninguna intención de retirarse a un lado. Su prejuicio en mi contra era la propia razón por la que le habían escogido y por la que aceptó el encargo. Nos hallábamos frente a una estram​bótica definición de un fiscal «independiente»: tenía que ser indepen​diente respecto a mí, pero no era ningún problema que estuviera estrechamente relacionado con mis enemigos políticos y mis adversarios legales.
El nombramiento de Starr fue un hecho sin precedentes. En el pasado, se había hecho un esfuerzo para garantizar que los fiscales espe​ciales no fueran solamente independientes, sino también justos y respe​tuosos con la institución de la presidencia. Leon Jaworski, el fiscal especial del caso Watergate, era un demócrata conservador que había apoyado la reelección del presidente Nixon en 1972. Lawrence Walsh, el fiscal del caso IránContra, era un republicano de Oklahoma que había apoyado al presidente Reagan. Aunque jamás quise que la investigación de Whitewater se asemejara a un «partido en casa», en palabras de Doug Sosnik, pensaba que al menos tenía derecho a jugar en campo neutral. Pero no iba a ser así. Puesto que no había ningún caso Whitewater, la única forma de utilizar la investigación en mi contra era convirtiéndolo en un largo «partido fuera de casa». Robert Fiske era demasiado justo y demasiado rápido para la tarea. Tuvo que desaparecer.
Lloyd Cutler no se comió su sombrero, pero menos de una semana después del nombramiento de Starr él también se fue, una vez cumplió con su compromiso de hacer su cometido en la oficina legal. Le sustituí con Abner Mikva, un ex congresista de Illinois y juez de la corte de apela​ción con una reputación impecable y una visión muy lúcida de las fuerzas a las que nos enfrentábamos. Lamenté que, después de una carrera tan larga y distinguida, Lloyd tuviera que aprender que la gente que él creía conocer y en quien confiaba estaban jugando según unas reglas distintas.
Cuando el Congreso se disolvió, nos fuimos a Martha's Vineyard de nuevo. Hillary y yo necesitábamos un tiempo de descanso. También Al Gore. Unos días atrás se había desgarrado el tendón de Aquiles jugando a baloncesto. Era una lesión muy dolorosa y requería una larga recupera​ción; sin embargo, Al volvió más fuerte que antes, pues durante su forzosa inmovilidad se dedicó a hacer pesas. Mientras tanto, con las muletas, viajó por cuarenta estados y cuatro países extranjeros, incluido Egipto, donde negoció un acuerdo sobre el delicado tema del control de la natalidad en la Conferencia sobre Desarrollo Sostenible de El Cairo. También siguió supervisando la iniciativa de Reinvención del Gobierno. Hacia mediados de septiembre, ya habíamos ahorrado 47.000 millones de dólares, sufi​cientes para pagar todo el coste de la ley contra el crimen. Nos lanzamos a una iniciativa conjunta con los fabricantes de automóviles para desarro​llar un «coche limpio»; también redujimos la extensión del documento de solicitud de un préstamo de la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa de cien páginas a solo una. Reformamos la Agencia Federal de Gestión de Emergencias de modo que ya no fuera la agencia federal más impopular entre el público, sino la más admirada, gracias a James Lee Witt, y ahorramos más de mil millones de dólares cancelando proyectos de construcción innecesarios, bajo la dirección de Roger Johnson, en la Administración de Servicios Generales. Al Gore hacía mucho, teniendo en cuenta que iba a la pata coja.
Nuestra semana en el Vineyard fue interesante por diversas razones. Vernon organizó una partida de golf con Warren Buffett y Bill Gates, los hombres más ricos de Estados Unidos. Me cayeron bien los dos, aunque me impresionó particularmente que Buffett fuera un demócrata de pro, que creía en los derechos civiles, un sistema impositivo justo y el derecho de la mujer a elegir.
La velada más memorable para mí fue una cena en casa de Bill y Rose Styron, en la que los invitados de honor fueron el espléndido escritor mexicano Carlos Fuentes y mi héroe literario, Gabriel García Márquez. García Márquez era amigo de Fidel Castro, el cual, en un esfuerzo por exportarnos alguno de sus problemas, estaba dejando partir un éxodo en masa de cubanos hacia Estados Unidos que recordaba al secuestro del barco Mariel, que tantos problemas me había causado allá en 1980. Miles de cubanos, con gran riesgo para sus vidas, se habían lanzado al mar en pequeños botes y balsas para cubrir un viaje de ciento cuarenta y cinco kilómetros hasta Florida.
García Márquez se oponía al embargo que Estados Unidos mantenía sobre Cuba y trató de convencerme de que lo levantara. Le dije que no lo haría, pero que apoyaba la Ley de Democracia Cubana, que otorgaba al presidente la autoridad de mejorar las relaciones con Cuba a cambio de un mayor avance hacia la libertad y la democracia. También le pedí que le dijera a Castro que, si el flujo de refugiados cubanos seguía llegando, reci​biría una respuesta de Estados Unidos muy distinta de la que había reci​bido en 1980, del presidente Carter. «Castro ya me ha costado una elección –le dije–. No puede costarme dos.» Le hice llegar el mismo mensaje a través del presidente Salinas, de México, que mantenía una buena relación de cooperación con Castro. Poco después, Estados Uni​dos y Cuba llegaron a un acuerdo por el cual Castro se comprometía a poner freno al éxodo y nosotros prometíamos aceptar veinte mil cubanos más al año por las vías habituales. Castro respetó fielmente el acuerdo durante el resto de mi mandato. Tiempo después, García Márquez bro​meaba diciendo que era el único hombre que era a la vez amigo de Fidel Castro y de Bill Clinton.
Después de hablar de Cuba, García Márquez prodigó casi toda su atención a Chelsea, que le dijo que había leído dos de sus libros. Más tarde él me confió que no había creído posible que una chica de catorce años pudiera comprender sus obras, así que se lanzó a una profunda dis​cusión con ella acerca de Cien años de soledad. Se quedó tan impresionado que más adelante le envió todas sus novelas.
El único trabajo al que me dediqué durante las vacaciones estuvo rela​cionado con Irlanda. Concedí un visado a Joe Cahill, un hombre de setenta y seis años que era un héroe para los irlandeses republicanos. En 1973, condenaron a Cahill por tráfico de armas en Irlanda, y siguió promoviendo la violencia durante años. Le di el visado porque ahora quería promover la paz entre los norteamericanos que apoyaban al IRA, como parte de un acuerdo según el cual el IRA por fin anunciaría una tregua. Cahill llegó a Estados Unidos el 30 de agosto; al día siguiente, el IRA anunció el cese total de la violencia, con lo que abría un camino para que el Sinn Fein participara en las negociaciones de paz. Fue una victoria para Gerry Adams y para el gobierno irlandés.
Al la vuelta de nuestras vacaciones, nos mudamos a Blair House durante tres semanas, mientras reparaban el sistema de aire acondicionado de la Casa Blanca. También estaba en marcha una gran restauración, iniciada durante la administración Reagan, de la zona exterior, piedra por piedra, pues tenía ya casi doscientos años. Durante todo mi primer mandato, una parte de la Casa Blanca siempre estuvo cubierta de andamios.
Nuestra familia disfrutaba de los momentos que pasábamos en Blair House, y esta prolongada estancia no fue una excepción, aunque provocó que nos perdiéramos un dramático incidente al otro lado de la calle. El 12 de septiembre, un hombre borracho que estaba decepcionado con su vida robó una pequeña avioneta, despegó y se dirigió al centro de Washington y hacia la Casa Blanca. Trataba de matarse chocando contra el edificio, o quizá quería aterrizar espectacularmente en el Jardín Sur, imitando al joven piloto alemán que había descendido sobre la plaza Roja de Moscú unos años atrás. Lamentablemente, su pequeña unidad Cessna tocó tierra demasiado tarde, rebotó por encima del seto y bajo el magnolio gigante que está al oeste de la entrada y luego se incrustó en la amplia base de pie​dra de la Casa Blanca; murió instantáneamente. Unos años más tarde, otro hombre con problemas psicológicos y armado con una pistola saltó por encima de la valla de la Casa Blanca; los oficiales de la División Uni​formada del servicio secreto le hirieron y le detuvieron. La Casa Blanca era un imán para más gente aparte que para políticos ambiciosos.
En septiembre, la crisis en Haití llegó al límite. El general Cédras y sus matones habían intensificado su reino del terror; ejecutaban a niños huérfanos, violaban a mujeres jóvenes, asesinaban a curas, mutilaban a gente y dejaban los cuerpos en medio de las calles para aterrorizar a los demás y destrozaban los rostros de las madres con machetes, en presencia de sus hijos. En aquel momento, ya llevaba dos años tratando de alcan​zar una solución pacífica y estaba harto. Hacía más de un año, Cédras había firmado un acuerdo para traspasar el poder, pero cuando llegó el momento de irse, sencillamente se negó.
Era hora de echarlo, pero la opinión pública y la tendencia del Con​greso eran contrarias a esa idea. Aunque el caucus negro del Congreso, el senador Tom Harkin y el senador Chris Dodd me apoyaban, los republi​canos se oponían firmemente a cualquier acción; la mayoría de demócra​tas, incluido George Mitchell, pensaban que trataba de arrastrarlos a otro precipicio sin el apoyo de la ciudadanía ni la autorización del Congreso. Incluso había una división interna en la administración. Al Gore, Warren Christopher, Bill Gray, Tony Lake y Sandy Berger estaban a favor. Bill Perry y el Pentágono estaban en contra, pero habían preparado un plan de invasión por si yo daba orden de atacar.
Yo creía que debíamos actuar. Estaban asesinando a gente inocente en nuestras narices, y ya habíamos gastado una pequeña fortuna para atender a los refugiados haitianos. Naciones Unidas apoyó unánimemente la expulsión de Cédras.
El 16 de septiembre, en un intento de última hora de evitar una inva​sión, envié al presidente Carter, a Colin Powell y a Sam Nunn a Haití para intentar persuadir al general Cédras y a sus seguidores en el ejército y en el parlamento de que aceptaran pacíficamente el regreso de Aristide; Cédras debía dejar el país. Por distintas razones, todos se mostraban en desacuerdo con mi decisión de utilizar la fuerza para devolver el poder a Aristide. Aunque el Centro Carter había supervisado la arrolladora victo​ria de Aristide en las elecciones, el presidente Carter había desarrollado una relación con Cédras y dudaba del compromiso de Aristide con la democracia. Nunn estaba en contra de la vuelta de Aristide hasta que se celebraran elecciones parlamentarias, porque no confiaba en que Aristide protegiera los derechos de las minorías si no existía una fuerza de com​pensación establecida en el parlamento. Powell pensaba que solo el ejér​cito y la policía podían gobernar Haiti, y que estos jamás colaborarían con Aristide.
Como los acontecimientos posteriores demostraron, había algo de razón en sus afirmaciones. Haití estaba profundamente dividido, econó​mica y políticamente; no poseía ninguna experiencia democrática previa; no había clase media como tal y tenía una escasa capacidad institucional para gestionar un estado moderno. Aunque Aristide volviera sin compli​caciones, quizá no lograría gobernar. Sin embargo, él era el presidente –había salido elegido por mayoría aplastante– y Cédras y su panda estaban matando a gente inocente. Al menos podíamos detener ese estado de cosas.
A pesar de sus reservas, el distinguido trío se comprometió a comunicar fielmente mi política. Querían evitar una entrada norteamericana violenta que pudiera empeorar las cosas. Nunn habló con los miembros del parlamento haitiano; Powell contó a los mandos militares, en términos muy gráficos, qué sucedería si Estados Unidos invadía la isla y Carter se dedicó a Cédras.
Al día siguiente fui al Pentágono para repasar el plan de invasión con el general Shalikashvili y la Junta del Estado Mayor y, por teleconferen​cia, con el almirante Paul David Miller, el comandante de la operación global, y el teniente general Hugh Shelton, comandante del Decimoc​tavo Cuerpo Aerotransportado, que encabezaría nuestros soldados en la isla. El plan de invasión requería una operación unificada, en la que estaban implicados todos los cuerpos del ejército. Dos portaaviones se encon​traban en aguas haitianas; uno transportaba fuerzas de las Operaciones Especiales, el otro, soldados de la Décima División de Montaña. Los cazas de las fuerzas aéreas estaban dispuestos para garantizar el apoyo aéreo necesario. Los marines tenían la misión de ocupar Cap Haitien, la segunda ciudad más grande del país. Los aviones que transportaban a los paracaidistas de la Octogésimo segunda División Aerotransportada sal​drían de Carolina del Norte y ellos saltarían sobre la isla justo al inicio del asalto. Los SEAL entrarían antes para explorar las zonas designadas. Ya habían realizado un asalto de prueba aquella mañana; habían salido del agua y arribado a tierra sin ningún incidente. La mayoría de los soldados y del equipamiento debía entrar en Haiti para la operación llamada «RoRo», por «roll on, roll off». Los soldados y los vehículos avanzarían en lanchas y navíos de desembarco para el viaje hacia Haiti y luego se reple​garían en la costa haitiana. Cuando la misión se hubiera cumplido, el proceso se revertiría. Además de las fuerzas norteamericanas, contábamos con el apoyo de otros veinticinco países que se habían sumado a la coali​ción de Naciones Unidas.
Cuando faltaba poco para la hora de nuestro ataque, el presidente Carter me llamó y rogó que le diera más tiempo para convencer a Cédras de que se fuera. Carter quería evitar a toda costa una invasión militar. Y yo también. Haiti no tenía ninguna capacidad militar; sería como disparar contra una diana inmóvil. Acepté darle tres horas más, pero le dejé claro que el acuerdo al que llegara con el general no podía contemplar ninguna dilación en el traspaso del poder a Aristide. Cédras no podía disponer de más tiempo para asesinar a niños, violar a jóvenes y mutilar a mujeres. Ya nos habíamos gastado doscientos millones de dólares para proporcionar refugio a los haitianos que habían dejado su país. Yo quería que pudieran volver a sus casas.
En PortauPrince, cuando el límite de las tres horas se agotó, una multitud furiosa se congregó frente al edificio donde aún se desarrollaban las negociaciones. Cada vez que yo hablaba con Carter, Cédras proponía un trato distinto, pero todos ellos le daban cierto margen de maniobra para ganar tiempo y postergar el regreso de Aristide. Los rechacé todos. Con el peligro fuera y el plazo para la invasión a punto de cumplirse, Carter, Powell y Nunn siguieron esforzándose por convencer a Cédras, sin éxito. Carter me suplicó más tiempo. Acepté otro plazo; hasta las 5 de la tarde. Los aviones con los paracaidistas debían llegar justo después de que cayera la noche, hacia las seis. Si los tres seguían negociando para ese entonces, correrían un peligro mucho mayor a manos de la multitud.
A las 5.30 seguían allí y la situación era mucho más peligrosa, porque Cédras ya estaba enterado de que la operación había empezado. Había estado vigilando la pista de aterrizaje de Carolina del Norte, cuando nuestros sesenta y un aviones con los paracaidistas despegaron. Llamé al presidente Carter y le dije que él, Colin y Sam tenían que irse inmediatamente. Los tres hicieron un último llamamiento al jefe titular del estado de Haití, el presidente de ochenta y siete años, Emile Jonassaint, que finalmente dijo que elegiría la paz en lugar de la guerra. Cuando todos los miembros del gabinete aceptaron, menos uno, Cédras por fin cedió, menos de una hora antes de que el cielo de PortauPrince se llenara de paracaidistas. En lugar de eso, ordené que los aviones dieran media vuelta y regresaran a casa.
Al día siguiente, el general Shelton lideró a los primeros quince mil hombres de la fuerza multinacional hacia Haití, sin que hubiera que dis​parar un solo tiro. Shelton era un hombre que llamaba la atención; medía más de metro ochenta, tenía el rostro cincelado y un deje sureño ligeramente arrastrado. Aunque era un par de años mayor que yo, seguía sal​tando en paracaídas regularmente, junto con sus soldados. Tenía aspecto de ser capaz de deponer a Cédras él solo. Yo había visitado al general Shelton hacía poco tiempo, en Fort Bragg, después de que en un acci​dente de avión, en la base aérea cercana de Pope, murieran algunos hom​bres que estaban de servicio. En la pared del despacho de Shelton había fotografías de dos grandes generales confederados de la guerra de la Independencia, Robert E. Lee y Stonewall Jackson. Cuando vi a Shelton por televisión en el momento de saltar a tierra, comenté a un miembro de mi equipo que Estados Unidos había recorrido un largo camino si un hombre que veneraba a Stonewall Jackson podía convertirse en el liberta​dor de Haití.
Cédras prometió cooperar con el general Shelton y abandonar el poder antes del 15 de octubre, tan pronto como la ley de amnistía general exigida por el acuerdo de Naciones Unidas se aprobara. Aunque casi tuve que arrancarlos de Haití, Carter, Powell y Nunn hicieron una valiente labor en circunstancias muy difíciles y potencialmente peligrosas. Una combinación de diplomacia obstinada y de amenaza militar inminente había evitado el derramamiento de sangre. Ahora era Aristide quien tenía que cumplir con su compromiso de «no a la violencia, no a la venganza, sí a la reconciliación». Como tantas otras declaraciones por el estilo, era más fácil decirlo que hacerlo.
Puesto que la restauración de la democracia en Haití se produjo sin inci​dentes, no produjo el impacto negativo que los demócratas habían temido. Deberíamos haber encarado las elecciones en buena forma: la economía generaba 250.000 puestos de trabajo al mes, la tasa de desem​pleo había bajado desde un 7 por ciento a menos de un 6 por ciento y el déficit se reducía. Habíamos aprobado importantes medidas legislativas contra el crimen y para la educación, el servicio nacional, el comercio y la baja familiar. Yo progresaba en nuestro programa de política exterior con Rusia, Europa, China, Japón, Oriente Próximo, Irlanda del Norte, Bos​nia y Haití. Pero a pesar de esta gestión política y de los resultados obte​nidos, teníamos problemas en ese último tramo de las seis semanas previas a las elecciones, por una serie de razones: había mucha gente que aún no notaba la mejora económica y nadie se creía lo de la reducción del déficit. La mayoría de la gente no se enteraba de las victorias legislativas y no sabían, o no les importaban, los progresos en política exterior. Los republicanos, sus medios de comunicación y sus grupos de interés aliados seguían atacándome constante y eficazmente; me describían como un progresista enloquecido que solo quería exprimirles con impuestos y qui​tarle a la gente sus médicos y sus pistolas. La cobertura periodística era abrumadoramente negativa.
El Centro para Medios de Comunicación y Asuntos Públicos emitió un informe en el que decía que, en mis primeros dieciséis meses, se habían hecho una media de casi cinco comentarios negativos cada noche en los programas de los canales de noticias, muchos más que los que había recibido el presidente Bush en sus primeros dos años. El director del cen​tro, Robert Lichter, dijo que yo tuve «la desgracia de ser presidente en el amanecer de una era que combina el periodismo de perro de presa con las noticias de los tabloides». Había honrosas excepciones, por supuesto. Jacob Weisberg escribió que «Bill Clinton ha sido más fiel a su palabra que cualquier otro jefe del ejecutivo del pasado reciente», pero que «los votantes desconfian de Clinton en parte porque los medios de comunica​ción les repiten que no confien en é1». Jonathan Alter escribió en Newsweek: «En menos de dos años, Bill Clinton ha logrado más cosas en política interior que John F. Kennedy, Gerald Ford, Jimmy Carter y George Bush juntos. Aunque Richard Nixon y Ronald Reagan a menudo conseguían que se aprobara lo que querían en el Congreso, el Congressio​nal Quarterly dice que Clinton es el presidente con más éxitos legislativos desde Lyndon Johnson. El parámetro para medir los resultados en el plano interior no debería ser la coherencia del proceso, sino hasta qué punto se modifican y se transforman verdaderamente las vidas de las per​sonas. Y según ese parámetro, lo está haciendo bien».
Alter quizá tenía razón, pero de ser así, era un secreto muy bien guardado.
Cuarenta
 Las cosas se pusieron todavía peor conforme septiembre se acercaba a su fin. El comisionado para el béisbol, Bud Selig, anunció que no se había podido llegar a un acuerdo y que, debido a la huelga de los jugadores, cancelaba el resto de la temporada y las Series Mundiales, por primera vez desde 1904. Bruce Lindsey, que había mediado en la huelga de las aerolíneas, trató de resolver el enfrentamiento. Yo llegué a invitar a los representantes de los jugadores y de los propietarios a la Casa Blanca, pero no hubo forma de alcanzar un compromiso. Las cosas no podían ir bien si se cancelaba el pasatiempo nacional.
El 26 de septiembre, George Mitchell tiró oficialmente la toalla en el tema de la reforma sanitaria. El senador Chafee había seguido trabajando con él, pero no consiguió arrastrar a suficientes senadores republicanos para romper las tácticas obstruccionistas del senador Dole. Los trescien​tos millones de dólares que las compañías aseguradoras y otros grupos de presión se habían gastado para impedir la reforma sanitaria habían demostrado ser una buena inversión. Yo emití una breve declaración en la que dije que volvería a intentarlo al año siguiente.
Aunque hacía meses que presentía que nos iban a derrotar, todavía me sentía decepcionado y estaba preocupado porque Hillary e Ira Magaziner cargaran con las culpas del fracaso. Era injusto por tres motivos. En pri​mer lugar, nuestras propuestas no eran la obsesión de un gobierno intru​sivo por manejar la sanidad que las campañas publicitarias de las compañías de seguros habían querido dar a entender. En segundo lugar, el plan era lo mejor que Hillary e Ira habían podido hacer, dadas las premisas que yo les exigí: cobertura universal sin aumento de impuestos. Y, en tercer y último lugar, no fueron Hillary e Ira quienes hicieron fracasar la reforma de la sanidad, sino la decisión del senador Dole de abortar cualquier compromiso significativo. Traté de animar a Hillary diciendo que había errores mucho más graves en la vida, aparte de que te pillaran «con las manos en la masa» intentando conseguir que cuarenta millones de norteamericanos que carecían de seguro médico tuvieran cobertura sanitaria.
A pesar de nuestra derrota, todo el trabajo de Hillary, Ira Magaziner y el resto de nuestra gente no fue en vano. Al cabo de unos años, muchas de nuestras propuestas se convirtieron en ley y se pusieron en práctica. El senador Kennedy y la senadora republicana Nancy Kassebaum, de Kansas, pasaron una propuesta de ley para que los trabajadores no perdieran su seguro cuando cambiaban de trabajo. También conseguimos que, en 1997, se aprobara el Programa de Seguro Médico Infantil (PSMI), que dio cobertura sanitaria a millones de niños en lo que fue la expansión más grande de la sanidad desde que se puso en marcha Medicaid, en 1965. PSMI ayudaría a que por primera vez en doce años se redujera el número de norteamericanos sin seguro médico.
Hubo otras muchas victorias sanitarias: una propuesta de ley que per​mitía a las mujeres quedarse en el hospital más de veinticuatro horas, tras el parto, con lo que pusimos fin a los partos ambulatorios de las compa​ñías aseguradoras; un aumento de la cobertura para las mamografias y los chequeos de próstata; un programa de autogestión de la diabetes que la Asociación Americana de la Diabetes consideró el avance más importante en la lucha contra la enfermedad desde la insulina; grandes mejoras en la investigación biomédica y en el cuidado y tratamiento del VIHISIDA, tanto en Estados Unidos como en el extranjero; la vacunación infantil, por primera vez, llegó a estar por encima del 90 por ciento y se aplicó por decreto presidencial una «carta de derechos» del paciente que garanti​zaba su derecho a elegir al médico y a disponer de un tratamiento rápido y adecuado a los ochenta y cinco millones de norteamericanos que estaban bajo la cobertura de planes financiados con fondos federales.
Pero todo eso ocurriría más adelante. Por ahora, nos habían dado una buena paliza. Y esa es la idea que la gente se llevaría a las elecciones.
 
Hacia finales de mes, Newt Gingrich reunió a más de trescientos cargos y candidatos republicanos para un acto en la escalera del Capitolio en el que ofreció un «Contrato con América». Los detalles del contrato se habían filtrado desde hacía algún tiempo. Newt los había reunido para demostrar que los republicanos no se limitaban a decir que no a todo, sino que tenían un programa de medidas positivas. El contrato era algo nuevo en la política norteamericana. Tradicionalmente las elecciones de mitad de mandato se habían hecho luchando escaño a escaño. Las condi​ciones por las que pasaba la nación y la popularidad del presidente podían ser un impulso o un lastre, pero el saber popular decía que los factores locales eran los decisivos. Gingrich estaba convencido de que el saber popular estaba equivocado. Dando un paso muy audaz, pidió al pueblo norteamericano que diera a los republicanos una mayoría, y añadió: «Si rompemos este contrato, échennos; lo digo en serio».
El contrato apostaba por presentar una enmienda para conseguir un presupuesto equilibrado según la Constitución y por el veto parcial, que permitía que el presidente eliminara partidas concretas de una ley presu​puestaria sin tener que vetar la ley entera; penas más duras para los crimi​nales y abolición de los programas de prevención que aparecían en mi ley contra el crimen; una reforma de la asistencia social, con un límite de dos años para los beneficiarios capaces de trabajar; una desgravación fiscal de quinientos dólares por niño y otros quinientos por el cuidado de un padre o abuelo, y el endurecimiento de las medidas para garantizar el cuidado de los menores; la revocación de los impuestos que gravaban a los recep​tores de la Seguridad Social que tenían más ingresos (que formaban parte del presupuesto de 1993); un recorte del 50 por ciento en el impuesto sobre los beneficios del capital y otras rebajas fiscales; poner fin a los mandatos sin financiación que el gobierno federal imponía sobre los gobiernos locales y estatales; un aumento radical del gasto en defensa; reforma de la responsabilidad extracontractual para limitar los daños punitivos; un límite de mandatos para los senadores y los miembros de la Cámara de Representantes; requerimiento de que el Congreso, como empleador, siguiera todas las leyes que había impuesto a los demás empleadores; una reducción de un tercio en las plantillas de los comités del Congreso y el requisito de que cada una de las cámaras del Congreso aprobara cualquier futuro aumento de impuestos por una mayoría cualifi​cada del 60 por ciento.
Yo estaba de acuerdo con muchos detalles del contrato. Ya estaba promoviendo la reforma de la sanidad y un endurecimiento de las medidas para garantizar el cuidado de los menores; también había defendido el veto parcial y el fin de los mandatos sin fondos desde hacía mucho tiempo. Me gustaba la idea de las desgravaciones fiscales familiares. Aunque algunos de los puntos concretos eran atractivos, el contrato era, en esencia, un documento simplista e hipócrita. En los doce años que habían transcurrido antes de que yo llegara a la presidencia, los republicanos, con el apoyo de unos pocos demócratas del Congreso, habían cuadrupli​cado la deuda nacional. Lo habían hecho reduciendo los impuestos y aumentando el gasto; ahora que los demócratas reducían el déficit, querían que la Constitución exigiera un presupuesto equilibrado, incluso a pesar de que ellos mismos proponían un gran aumento del gasto en defensa sin mencionar qué otras inversiones abandonarían para costearlo. Igual que habían hecho en la década de 1980 y que harían de nuevo en la de 2000, los republicanos estaban tratando de abolir la aritmética. Como dijo Yogi Berra, todo eso ya lo habíamos visto antes, pero ahora nos lo daban envuelto para regalo.
Además de dar a los republicanos un programa de ámbito nacional para la campaña de 1994, Gingrich les aportó una lista de palabras que podían usar para definir a sus oponentes demócratas. Su comité de acción política, GOPAC, publicó un panfleto titulado Lenguaje: Un mecanismo de control clave. Entre las «palabras de contraste» que Newt proponía para calificar a los demócratas estaban: traición, trampa, colapso, corrupción, crisis, decadencia, destrucción, fracaso, hipocresía, incompetencia, inseguridad, progresista, mentira, patético, permisivos, obtusos, escurridizos, traidores. Gingrich estaba convencido de que si podía institucionalizar ese tipo de insultos, podría convertir a los demócratas, a base de definicio​nes, en un partido que permaneciera en minoría durante mucho tiempo.
Los demócratas pensaban que los republicanos habían cometido un gran error al anunciar el contrato; procedieron a atacarlo y a demos​trar los grandes recortes en educación, sanidad y protección del medio ambiente que serían necesarios para compensar las bajadas de impuestos, aumentar el gasto en defensa y equilibrar el presupuesto. Incluso le cam​biaron el nombre al plan de Newt, al que pasaron a llamar «Contrato impuesto a América». Tenían toda la razón, pero no funcionó. Las encues​tas postelectorales revelaron que la gente solo sabía dos cosas sobre el contrato: que los republicanos tenían un plan y que equilibrar el presu​puesto formaba parte de él.
Más que atacar a los republicanos, los demócratas estaban decididos a ganar las elecciones al estilo antiguo, estado por estado, distrito a distrito. Yo les ayudé en un montón de actos de recaudación de fondos, pero ni uno solo para organizar una campaña nacional que explicara todo lo que habíamos conseguido o que anunciara cuál sería nuestro programa para el futuro y en qué se diferenciaba del contrato republicano.
El 30 de septiembre, el último día del año fiscal, culminamos otro año muy productivo en legislación: aprobamos las trece leyes de asignaciones presupuestarias a tiempo, algo que no había sucedido desde 1948. Las asignaciones representaban los primeros dos años consecutivos de reduc​ción de déficit en dos décadas, reducían la plantilla de funcionarios fede​rales en 272.000 personas y aun así lograban aumentar las inversiones en educación y otras áreas importantes. Eran unos logros impresionantes, pero no llamaban tanto la atención como la enmienda del presupuesto equilibrado.
Yo entré en octubre cojeando, con un índice de popularidad de más o menos el 40 por ciento, pero ese mes iban a pasar cosas positivas que mejorarían mi nota y aparentemente favorecerían las esperanzas de ree​lección de los demócratas. Lo único triste fue la dimisión del secretario de Agricultura, Mike Espy. Janet Reno había pedido que un fiscal inde​pendiente nombrado por un juzgado estudiara las acusaciones contra Espy, como aceptar entradas a espectáculos deportivos y viajes. El tribu​nal del juez Sentelle nombró a Donald Smaltz, otro activista republicano, para que investigara a Espy. A mí me parecía nauseabundo. Mike Espy me había apoyado en lo bueno y en lo malo en 1992. Había abandonado un escaño seguro en el Congreso, donde incluso los votantes blancos de Mississippi le apoyaban, para convertirse en el primer secretario de Agricultura negro, y había hecho un trabajo excelente, entre otras muchas cosas elevando los estándares de seguridad alimentaria.
Las noticias en octubre fueron en su mayor parte positivas. El día 4, Nelson Mandela vino a la Casa Blanca en visita de Estado. Su sonrisa alumbraba incluso los días más oscuros, y me hizo feliz verle. Anun​ciamos la creación de una comisión conjunta para promover la mutua cooperación, que encabezarían el vicepresidente Gore y el presidente adjunto Thabo Mbeki, el más que probable sucesor de Mandela. La comisión conjunta estaba funcionando tan bien en Rusia que queríamos probarla con otra nación que fuera importante para nosotros, y Sudáfrica ciertamente lo era. Si el gobierno de reconciliación de Mandela tenía éxito, podría inspirar a toda Africa a seguir el mismo camino y mejorar la situación en lugares problemáticos por todo el mundo. También anuncié ayudas para vivienda, electricidad y sanidad para los densamente pobla​dos antiguos distritos segregados; un paquete de iniciativas económicas rurales y un fondo de inversiones bajo la dirección de Ron Brown.
Mientras estaba reunido con Mandela, el Senado siguió el ejemplo de la Cámara de representantes y aprobó, con el amplio apoyo de ambos partidos, la última parte de la legislación que permitiría cumplir el programa educativo que había anunciado durante la campaña: la Ley de Educación Elemental y Secundaria. La ley acabó con la costumbre de ofrecer a los niños pobres una educación de segundo orden; demasiado a menudo, los niños de los barrios pobres acababan en clases de educación especial, no porque no tuvieran una capacidad normal para aprender, sino porque se habían quedado atrás en sus escuelas y en casa no les apoyaban. Dick Riley y yo estábamos convencidos de que con clases más pequeñas y un poco más de atención por parte de los maestros, podrían ponerse al día. La ley también contenía incentivos para aumentar la implicación de los padres en la educación de sus hijos: daba ayudas federales para permi​tir a los estudiantes y a sus padres escoger una escuela pública distinta a la que les correspondía por su localización y financiaba escuelas indepen​dientes diseñadas para impulsar la innovación y permitir que operaran con libertad respecto a las características del distrito que ahogaran la cre​atividad. En solo dos años, además de la LEPS, la colaboración de los dos partidos en el Congreso había promulgado la reforma de Head Start; había convertido en ley los objetivos de la Asociación Nacional de Educa​ción; había reformado el programa de créditos estudiantiles; había creado el programa de servicio nacional; había aprobado el programa de la escuela al trabajo para crear puestos de aprendizaje para graduados del instituto que no iban a la universidad y había incrementado considerablemente nuestro compromiso con la educación para adultos y la formación continuada.
El paquete de medidas educativas fue uno de los logros más impor​tantes de mis dos primeros años en el cargo. Sin embargo, aunque mejo​raría la calidad del aprendizaje y aumentarían las oportunidades
económicas para millones de norteamericanos, casi nadie lo conocía. Puesto que las reformas educativas tenían amplio apoyo en ambos parti​dos, los esfuerzos para aprobarlas generaban relativamente poca contro​versia y, en consecuencia, no se consideraban particularmente dignos de aparecer en las noticias.
Acabamos la primera semana del mes con buen pie: el paro bajó hasta el 5,9 por ciento, el más bajo desde 1990 (y un gran descenso comparado con el 7 por ciento que había cuando accedí al cargo), con 4,6 millones de nuevos empleos. Más adelante durante ese mismo mes, el crecimiento económico durante el tercer cuarto del año se fijó en el 3,4 por ciento, con la inflación solo al 1,6 por ciento. El TLCAN estaba contribuyendo al crecimiento. Las exportaciones totales a México habían subido un 19 por ciento en solo un año, y las exportaciones de coches habían subido un 600 por ciento.
 
El 7 de octubre, Irak concentró a un gran número de tropas a solo cuatro kilómetros de la frontera de Kuwait, e hizo resurgir la amenaza de una nueva guerra del Golfo. La comunidad internacional me dio todo su apoyo cuando desplegué rápidamente a 36.000 soldados en Kuwait, apo​yados por una flota de portaviones y de cazas de combate. También ordené que se elaborara una lista actualizada de objetivos para los misiles Tomahawk. Los británicos anunciaron que también reforzarían su pre​sencia. El día 9 los kuwaitíes trasladaron a la mayor parte de su ejército de dieciocho mil hombres a la frontera. Al día siguiente, los iraquíes, sorprendidos por la rapidez y la contundencia de nuestra respuesta, anunciaron que retirarían sus fuerzas; en menos de un mes el parlamento iraquí reconoció la soberanía de Kuwait, sus fronteras y su integridad territorial. Un par de días después de que terminara la crisis de Irak, los grupos paramilitares protestantes de Irlanda del Norte anunciaron que se unían al alto el fuego del IRA.
Siguieron llegando buenas noticias durante la tercera semana de octu​bre. El día 15 el presidente Aristide regresó a Haití. Tres días más tarde yo anuncié que, tras dieciséis meses de intensas negociaciones, habíamos llegado a un acuerdo con Corea del Norte para acabar con la amenaza de la proliferación nuclear en la península de Corea. El 21 de octubre, en Ginebra, nuestro negociador, Bob Gallucci, y los norcoreanos firmaron el acuerdo marco por el que Corea del Norte se comprometía a congelar toda la actividad en sus actuales reactores nucleares y a permitir las ins​pecciones; se comprometía a sacar del país ocho mil barras de combusti​ble descargadas; a desmantelar sus instalaciones nucleares y, en definitiva, a dar cuenta del combustible gastado que había producido en el pasado. A cambio, Estados Unidos organizaría un consorcio internacional que construiría reactores ligeros refrigerados por agua, que no producían cantidades significativas de material utilizable con fines armamentísticos; garantizaría quinientas mil toneladas de aceite pesado al año; reduciría las barreras al comercio, la inversión y la diplomacia y ofrecería su protec​ción si alguien usaba o amenazaba con usar armas nucleares contra Corea del Norte.
Tres sucesivas administraciones norteamericanas habían tratado de poner bajo control el programa nuclear norcoreano. El pacto era un tri​buto al duro trabajo de Warren Christopher y el embajador Bob Gallucci, y a nuestra clara determinación de no permitir que Corea del Norte se convirtiera en una potencia nuclear o en un país exportador de armas y materiales nucleares.
Después de que yo abandonara el cargo, Estados Unidos recibió información de que, en 1998, Corea del Norte había comenzado a violar el espíritu, si no la letra, del acuerdo al producir uranio enriquecido en un laboratorio –quizá el suficiente para hacer una o dos bombas–. Algu​nos dijeron que estos hechos ponían en cuestión la validez de nuestro acuerdo de 1994. Pero el programa de plutonio al que pusimos fin era mucho más peligroso que el de los laboratorios que se inició después. El programa de reactores nucleares de Corea del Norte, de haber seguido adelante, hubiera producido suficiente plutonio de uso militar como para construir bastantes armas nucleares al año.
El 17 de octubre, Israel y Jordania anunciaron que habían llegado a un acuerdo de paz. Yitzhak Rabin y el rey Hussein me invitaron a presen​ciar la ceremonia de firma, el 26 de octubre, en el paso fronterizo de Wadi Araba, en el gran valle del Rift. Acepté, con la esperanza de aprove​char el viaje para conseguir que se avanzara también en otras cuestiones abiertas en Oriente Próximo. Me detuve primero en Cairo, donde el pre​sidente Mubarak y yo nos reunimos con Yasser Arafat. Le animamos a que hiciera todavía más para combatir el terrorismo, especialmente el de Hamas, y nos comprometimos a ayudarle a resolver sus diferencias con los israelíes relativas al retraso de la entrega de las zonas que debían estar bajo control palestino.
Al día siguiente presencié la ceremonia y di las gracias a los israelíes y a los jordanos por su valor al permanecer en la vanguardia del proceso de paz. Hacía calor y el día estaba despejado; el sobrecogedor paisaje del valle del Rift era el marco perfecto para la grandeza de aquel aconteci​miento, pero el sol se reflejaba tan claramente en la arena del desierto que me cegaba. Casi mi desmayé; si mi ayudante presidencial, Andrew Friendly, no hubiera estado alerto y no hubiera acudido en mi rescate con unas gafas de sol, puede que hubiera perdido el conocimiento y estrope​ado todo el acto.
Después de la ceremonia Hillary y yo fuimos en auto con el rey Hus​sein y la reina Noor para cubrir la corta distancia que nos separaba de su residencia de vacaciones en Aqaba. Era el cumpleaños de Hillary y sacaron un pastel con velas de broma que Hillary no lograba apagar, lo que me dio la oportunidad de bromear, diciendo que con los años estaba perdiendo capacidad pulmonar. Tanto Hussein como Noor eran inte​ligentes, corteses y tenían una gran visión de futuro. Noor, que se había graduado en Princeton, era hija de un distinguido árabe americano y de madre sueca. Hussein era un hombre bajo, pero de constitución fuerte, que tenía una sonrisa ganadora, un porte muy digno y unos ojos que traslucían sabiduría. Había sobrevivido a muchos intentos de asesinato durante su largo reinado y sabía bien que «arriesgarse por conseguir la paz» era algo más que una frase que sonaba bien. Hussein y Noor se convirtieron en verdaderos amigos nuestros. Nos reímos mucho juntos; siempre que podíamos, olvidábamos nuestros deberes y nos contábamos historias sobre nuestras vidas, nuestros niños y nuestros intereses en común, entre ellos los caballos y las motocicletas. En los años posteriores, Noor se unió a nuestras vacaciones karaoke en Wyoming; yo iba a su casa, en Maryland, a las fiestas de cumpleaños del rey Hussein, y Hillary y Noor hablaban a menudo. Eran una bendición en nuestras vidas.
Más tarde ese mismo día me convertí en el primer presidente esta​dounidense en hablar ante el parlamento jordano, en Ammán. Las fra​ses del discurso que mejor acogida tuvieron fueron aquellas dirigidas al mundo árabe en general: «Estados Unidos se niega a aceptar que nuestras civilizaciones deban enfrentarse. Respetamos el Islam... los valores tradi​cionales del Islam, la devoción a la fe y al trabajo, a la familia y a la socie​dad, están en armonía con los mejores ideales norteamericanos. Así pues, sabemos que nuestra gente, nuestras creencias y nuestras culturas pueden convivir en armonía».
A la mañana siguiente volé hasta Damasco, la ciudad habitada ininte​rrumpidamente desde hace más tiempo en todo el mundo, para ver al presidente Assad. Ningún presidente norteamericano había estado allí en los últimos veinte años debido al apoyo que Siria prestaba al terrorismo y a su dominación de Líbano. Yo quería que Assad supiera que estaba realmente decidido a conseguir la paz entre Siria e Israel de acuerdo con las resoluciones 343 y 338 de Naciones Unidas, y que si llegabábamos a un acuerdo, trabajaría duro para mejorar nuestras relaciones con su país. Recibí algunas críticas por haber ido a Siria, puesto que era un país que apoyaba a Hezbollah y a otros grupos violentos antiisraelíes, pero yo sabía que jamás podríamos conseguir seguridad y estabilidad en la región a menos que Siria e Israel se reconciliasen. Mi reunión con Assad no pro​dujo ningún gran avance, pero me dio algunas ideas esperanzadoras sobre la forma en que podríamos seguir adelante. Estaba claro que Assad quería la paz, pero cuando le dije que tendría que ir a Israel, tender la mano a los ciudadanos israelíes y presentar su caso en la Knesset, al igual que lo
había hecho Anuar al Sadat, pude ver que estaba hablando con una pared. Assad era un hombre brillante, pero carente de imaginación y extremadamente cauteloso. Se sentía seguro en su precioso palacio de mármol y con su rutina diaria en Damasco; no podía ni siquiera concebir la idea de aceptar el riesgo político que suponía volar a Tel Aviv. Tan pronto como nuestra reunión y la obligatoria conferencia de prensa hubieron termi​nado, volé a Israel a contarle a Rabin lo que había descubierto. En un discurso en la Knesset, el parlamento de Israel, elogié y di las gracias a Rabin;también aseguré a los miembros de la Knesset que, si Israel seguía avanzando hacia la paz, Estados Unidos trabajaría para aumentar su seguridad y garantizar su progreso económico. Fue un mensaje muy oportuno, porque Israel acababa de sufrir un nuevo ataque terrorista mortal. A diferencia del acuerdo con los palestinos, al que muchos israe​líes se oponían, el acuerdo de paz de Jordania tenía el apoyo de casi todo el mundo en la Knesset, incluido el líder del Likud, el partido en la opo​sición, Benjamin Netanyahu. Los israelíes admiraban y confiaban en el rey Hussein, pero seguían sospechando de Arafat.
El día veintiocho, después de una emotiva visita a Yad Vashem, el impresionante monumento al Holocausto de Israel, Hillary y yo nos despedimos de Yitzhak y Leah Rabin y volamos a Kuwait a ver al emir y a dar las gracias a nuestras tropas, que gracias a su rápido despliegue en la zona, habían obligado a que Irak retirara a su ejército de la frontera kuwaití. Después de Kuwait, volé a Arabia Saudí para ver al rey Faud durante unas horas. Me había impresionado la llamada que había recibido del rey Faud a principios de 1993 en la que me pedía que detuviera la matanza étnica de los musulmanes bosnios. En esta ocasión, Faud me recibió con calidez y me dio las gracias por lo rápido que Estados Unidos se había movido para desactivar la crisis con Irak. Había sido una visita exitosa y prometedora, pero tenía que volver a casa y bailar al son que tocaran 
las elecciones.
Cuarenta y uno
En octubre, las encuestas que recibíamos no parecían demasiado malas, pero el ambiente de la campaña seguía sin ser bueno. Antes de partir hacia Oriente Próximo, Hillary había llamado a nuestro encuestador, Dick Morris, y le había pedido su opinión. Dick realizó un estudio para nosotros, y los resultados fueron decepcionantes. Dijo que la mayoría de la gente no creía que la economía fuera mejor o que el défi​cit estuviera bajando, que no sabían nada sobre las cosas buenas que los demócratas y yo habíamos hecho y que los ataques contra el contrato de Gingrich no estaban funcionando.
Mi índice de aprobación había subido a más del 50 por ciento por pri​mera vez en bastante tiempo, y los votantes respondían positivamente cuando les hablaban de la ley de baja familiar, los cien mil nuevos policías de la ley contra el crimen, los estándares educativos, la reforma escolar y nuestros demás logros. Dick dijo que podríamos mejorar si los demó​cratas dejaban de hablar de la economía, del déficit y del contrato, y se concentraban en sus populares éxitos legislativos. Me recomendó que, cuando volviera a Washington, me mantuviera fuera de la campaña y adoptara una actitud «presidencial»; que dijera e hiciera cosas que refor​zaran mi alto índice de aprobación. Morris creía que eso ayudaría más a los demócratas que si yo regresaba a la arena de la campaña electoral. No seguí ninguna de estas recomendaciones.
Los demócratas no tenían ningún modo de transmitir la nueva consigna con rapidez hasta el último rincón y distrito electoral en disputa, donde las cosas podrían cambiar realmente; a pesar de que yo había hecho muchos actos de recaudación de fondos para candidatos individuales y para los comités de campaña de la Cámara y el Senado, habían que​rido gastarse el dinero de la forma tradicional.
Llamé a la Casa Blanca desde Oriente Próximo y dije que creía que, a mi vuelta, debería quedarme en Washington trabajando y generando noticias, en vez de volver a la campaña. Cuando regresé me sorprendió ver que mi agenda estaba llena de viajes a Pennsylvania, Michigan, Ohio, Rhode Island, Nueva York, Iowa, Minnesota, California, Washington y Delaware. Por lo visto, cuando mi índice de popularidad comenzó a subir, demócratas de todo el país comenzaron a pedir que hiciera campaña a su lado. Ellos me habían apoyado en los momentos duros y ahora yo debía hacer lo mismo.
Durante la campaña traté de poner énfasis en nuestros logros: había​mos firmado la Ley de Protección del Desierto de California, que prote​gía más de tres millones de hectáreas de magníficas tierras vírgenes y de parques nacionales; subrayé los grandes beneficios del nuevo programa de créditos directos en la Universidad de Michigan y hablé sobre lo que habíamos hecho en tantas entrevistas de radio como pude. Pero también asistí a algunos grandes mítines con rugientes multitudes, donde tenía que gritar para que me oyeran. Mis esfuerzos en campaña eran útiles para los fieles al partido, pero no para la gran audiencia que los veía por televi​sión; la retórica acalorada de la campaña hacía que un presidente con aspecto de hombre de Estado les volviera a parecer a los electores un político del que no podían fiarse. Volver a hacer campaña fue un error, aunque un error comprensible y quizá inevitable.
El 8 de noviembre nos dieron una soberana paliza: perdimos ocho escaños en el Senado y cincuenta y cuatro en la Cámara, la mayor derrota de nuestro partido desde 1946, cuando los demócratas perdieron después de que el presidente Truman tratara de conseguir cobertura sanitaria para todos los norteamericanos. Los republicanos recogían los beneficios de dos años de constantes ataques contra mí y de su solidaridad sobre el contrato. Los demócratas obtuvieron un castigo por gobernar demasiado bien, pero sin prestar atención a las reglas de la política. Yo había contribuido a la hecatombe por permitir que mis primeras semanas se definieran por el tema de los gays en el ejército, por no concentrarme en la campaña hasta que fue demasiado tarde y por tratar de hacer demasiadas cosas demasiado rápido, en un clima periodístico en el que se minimizaban mis victorias, se magnificaban mis derrotas y se fomentaba la impresión gene​ral de que yo no era más que otro progresista a favor de unos impuestos altos y un gobierno intrusivo, no el Nuevo Demócrata que había ganado la presidencia. Es más, la gente todavía estaba preocupada; no sentían que sus vidas estuvieran mejorando y estaban hartos de las constantes luchas en Washington. Aparentemente creían que un gobierno dividido nos obligaría a trabajar juntos.
Irónicamente, yo había perjudicado a los demócratas tanto con mis victorias como con mis derrotas. El fracaso de la reforma sanitaria y la aprobación del TLCAN desmoralizaron a muchos de nuestros votantes de base y redujeron su participación. Las victorias del plan económico, con los aumentos de impuestos sobre los norteamericanos más adinerados, la Ley Brady y la prohibición de armas de asalto enfurecieron a los votantes de base republicanos y fomentaron su participación. Probablemente esa diferencia en la asistencia a las urnas era responsable de la mitad de las derrotas, y colaboró en que los republicanos se hicieran con once cargos de gobernador más. Mario Cuomo perdió en Nueva York, donde hubo muy escasa participación demócrata. En el Sur, gracias principalmente a un extraordinario esfuerzo de la Coalición Cristiana, los republicanos lograron en todas partes resultados que iban cinco o seis puntos más arriba de sus posiciones en las encuestas preelectorales. En Texas, George W. Bush derrotó a la gobernadora Ann Richards, a pesar de que un 60 por ciento de los texanos aprobaba su gestión.
La ANR se lo pasó en grande aquella noche. Habían vencido tanto al portavoz Tom Foley como a Jack Brooks, dos de los miembros más capaces del Congreso, que me habían prevenido de que esto sucedería. Foley era el primer portavoz en ser derrotado en más de un siglo. Jack Brooks había apoyado a la ANR durante años y había liderado la lucha en la Cámara contra la prohibición de las armas de asalto, pero como presi​dente del Comité Judicial había votado a favor de la ley contra el crimen incluso después de que se incluyera la prohibición. La ANR era un amo que no perdonaba: un solo fallo y estabas fuera. El grupo de presión a favor de las armas declaró que había derrotado a diecinueve de los veinti​cuatro miembros que aparecían en su lista de objetivos. Causaron al menos ese daño, y pudieron enorgullecerse de haber convertido a Gin​grich en el portavoz de la Cámara. En Oklahoma, el congresista Dave McCurdy, un dirigente del CLD, perdió las elecciones al Senado por, en sus propias palabras, «Dios, los gays y las armas».
El 29 de octubre, un hombre llamado Francisco Duran, que había conducido desde Colorado, protestó por la ley contra el crimen abriendo fuego contra la Casa Blanca con un arma de asalto. Logró disparar treinta ráfagas antes de que pudieran reducirle. Afortunadamente, nadie salió herido. Puede que lo de Duran fuera una aberración, pero reflejaba el odio casi patológico que yo despertaba entre los propietarios de armas paranoicos con la Ley Brady y la prohibición contra las armas de asalto. Tras las elecciones, tuve que asumir el hecho de que los grupos a favor del cumplimiento de la ley y otros grupos que apoyaban una legislación res​ponsable sobre las armas, aunque representaban a la mayoría de los nor​teamericanos, simplemente no podían proteger de la ANR a sus amigos en el Congreso. El lobby armamentístico estaba mejor organizado, dispo​nía de más fondos, luchaba más a fondo y gritaba más alto que ellos.
Las elecciones tuvieron algunos momentos de alegría. Ted Kennedy y la senadora Dianne Feinstein vencieron en unas elecciones muy disputadas. También lo hizo mi amigo el senador Chuck Robb, de Virginia, que derrotó al presentador de tertulias Oliver North, famoso por el asunto Irán-Contra, con la ayuda del apoyo de su colega republicano el senador John Warner, a quien le gustaba Robb y no podía aguantar la idea de que North llegara al Senado.
En la parte superior de la península de Michigan, el congresista Bart Stupak, un ex agente de policía, sobrevivió al reto de unas elecciones en su conservador distrito pasando a la ofensiva para defenderse de la acusación de que su voto por el nuevo plan económico había perjudicado a sus electores. Stupak publicó anuncios que comparaban la cifra exacta de gente que pagaría más impuestos con la cifra de los que pagarían menos. Había diez veces más de estos últimos que de los primeros.
El senador Kent Conrad y el congresista Earl Pomeroy fueron reele​gidos en Dakota del Norte, un estado republicano y conservador, porque ellos, como Stupak, defendieron de forma enérgica sus posiciones y se aseguraron de que los votantes supieran las cosas buenas que habían conseguido para ellos. Quizá era más sencillo contrarrestar el efecto de los anuncios negativos en un estado pequeño o en un distrito rural. De todas formas, si otros miembros del Congreso hubieran hecho lo que hicieron Stupak, Conrad y Pomeroy, habríamos ganado más escaños.
Los dos héroes de la batalla presupuestaria en la Cámara se encontra​ron con destinos distintos. Marjorie Margolies-Mezvinsky perdió su rico y residencial distrito de Pennsylvania, pero Pat Williams sobrevivió en la Montana rural.
Me sentí profundamente afligido por las elecciones de mitad de mandato, mucho más de lo que jamás dejé entrever en público. Probablemente no habríamos perdido ni la Cámara ni el Senado si no hubiera incluido en el plan económico ni el impuesto sobre la gasolina ni el impuesto sobre los receptores de beneficios de la Seguridad Social con más ingresos, y si hubiera escuchado los consejos de Tom Foley, Jack Brooks y Dick Gephardt sobre la prohibición de las armas de asalto. Pero, por supuesto, si hubiera actuado así no habría podido incluir la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta a las familias trabajadoras con menos ingresos, o me hubiera visto obligado a aceptar una menor reduc​ción del déficit, con el subsiguiente riesgo de que el mercado de obliga​ciones no respondiera favorablemente a mi plan; también habría tenido que vivir con la responsabilidad de dejar a más policías y niños a merced de las armas de asalto. Seguía convencido de que aquellas decisiones, por difíciles que hubieran sido, eran buenas para Estados Unidos. Aun así, había demasiados demócratas que habían pagado un precio muy alto en manos de votantes que, sin embargo, luego recibirían los beneficios de su valentía en forma de mayor prosperidad y calles más seguras.
Puede que no hubiéramos perdido ninguna de las dos cámaras si, tan pronto como quedó claro que el senador Dole obstruiría cualquier propuesta de reforma sanitaria, hubiera anunciado que la postergaba hasta que la consensuáramos los dos partidos, y en su lugar hubiera propuesto y aprobado la reforma de la asistencia social. Eso hubiera resultado más popular entre los norteamericanos de clase media que votaban en manada por los republicanos y, a diferencia de otras decisiones del plan económico y de la ley de prohibición de las armas de asalto, este tipo de acción hubiera ayudado a los demócratas sin perjudicar al pueblo norteamericano.
Gingrich había demostrado ser mejor político que yo. Comprendió que podía llevar a escala nacional unas elecciones de mitad de mandato usando como palanca el contrato, atacando sin cesar a los demócratas y argumentado que todos los conflictos y partidismos enconados de Was​hington que habían generado los republicanos debían de ser culpa de los demócratas, puesto que nosotros controlábamos tanto el Congreso como la Casa Blanca. Dado que me había ocupado de la presidencia, no me había preocupado de organizar, financiar y forzar a los demócratas a adoptar un mensaje de respuesta efectivo a escala nacional. El hecho de que las elecciones de mitad de mandato se convirtieran en unas elecciones nacionales fue la principal contribución de Gingrich al proceso electoral moderno. Desde 1994 en adelante, si un partido lo hacía y el otro no, el bando que no ofrecía un mensaje en el ámbito nacional sufría pérdidas innecesarias. Volvió a suceder de nuevo en 1998 y 2002.
A pesar de que una gran mayoría de norteamericanos pagaban menos impuestos que antes, y de que habíamos reducido la administración a un tamaño mucho menor del que tenía bajo Reagan y Bush, los republicanos también habían ganado con las mismas viejas propuestas de impuestos más bajos y menor gobierno. Incluso les habían recompensado por los problemas que ellos mismos habían creado: habían acabado con la sani​dad, la reforma de la financiación de las campañas y la reforma de los gru​pos de presión a través de maniobras obstruccionistas en el Senado. En ese sentido Dole merece que le concedan buena parte del mérito de la arrolladora victoria republicana; la mayoría de la gente no podía creer que una minoría de cuarenta y un senadores pudiera acabar con casi cual​quier propuesta excepto los presupuestos. Todo lo que los votantes sabían era que no se sentían más prósperos o más seguros; había demasiadas luchas en Washington, nosotros estábamos al mando y los demócratas eran partidarios de gobiernos grandes.
Sentí algo muy parecido a cuando perdí la reelección a gobernador en 1980: había hecho muchas cosas buenas, pero nadie lo sabía. Puede que el electorado sea operacionalmente progresista, pero filosóficamente es moderadamente conservador y desconfía profundamente del gobierno. Incluso si hubiera disfrutado de una cobertura más justa por parte de la prensa, los votantes probablemente hubieran tenido dificultades para saber qué es lo que había logrado con todo aquel despliegue de actividad. De alguna forma, había olvidado la dolorosa lección que me enseñó mi derrota en 1980: se puede tener una buena política sin buenas tácticas políticas, pero no puedes darle a la gente un buen gobierno sin ambas. No lo volvería a olvidar, pero nunca me recobré del golpe de que toda aque11a buena gente hubiera perdido sus escaños por ayudarme a sacar a Estados Unidos del pozo en que los habían metido las «Reaganomics», por hacer de nuestras calles un lugar más seguro y por tratar de dar cobertura sanitaria a todos los norteamericanos.
El día después de las elecciones traté de ver el aspecto más positivo de una situación bastante mala, y prometí trabajar con los republicanos. Les pedí que «se unieran a mí en el centro del debate público, de donde deben partir las mejores ideas para la siguiente generación de progreso norteamericano». Propuse que trabajáramos juntos en la reforma de la sanidad y en el veto parcial, que yo apoyaba. Por el momento, no había nada más que yo pudiera hacer.
Muchos de los expertos políticos comenzaron a predecir que no sería reelegido en 1996, pero yo tenía esperanzas. Los republicanos habían convencido a demasiados norteamericanos de que los demócratas y yo éramos excesivamente progresistas y estábamos demasiado ligados a la idea de un gobierno grande e intrusivo, pero el tiempo jugaba a mi favor por tres motivos: gracias a nuestro plan económico el déficit se manten​dría bajo y nuestra economía seguiría creciendo; el nuevo Congreso, especialmente la Cámara, estaba mucho más a la derecha de lo que estaba el pueblo norteamericano y, a pesar de sus promesas electorales, los repu​blicanos pronto comenzarían a proponer recortes en educación, en sani​dad y en protección al medio ambiente para costear sus recortes de impuestos y sus aumentos del gasto en defensa. Eso es lo que sucedería porque eso es lo que los ultraconservadores querían hacer y porque yo estaba decidido a mantenerlos bajo el imperio de la ley de la aritmética.
Cuarenta y dos 
Una semana después de las elecciones, volvía a estar enfrascado en mi trabajo, al igual que los republicanos. El 10 de noviembre designé a Patsy Fleming directora nacional de iniciativas sobre el SIDA, en reconocimiento a su destacada labor en el desarrollo de nuestra política sobre dicha enfermedad, que incluía un aumento global del 30 por ciento en la recaudación de fondos para el SIDA. También propuse una serie de nuevas medidas para combatir dicha enfermedad. El anuncio estaba dedicado a la estrella que había guiado la lucha contra el SIDA, Elizabeth Glaser, que estaba gravemente enferma; falleció tres semanas después.
Ese mismo día, anuncié que Estados Unidos ya no impondría el cum-plimiento del embargo de armamento sobre Bosnia. Esta decisión contaba con bastante apoyo en el Congreso y era necesaria porque los serbios habían reanudado sus ataques con el asalto al pueblo de Bihac. A finales de noviembre la OTAN bombardeó emplazamientos de misiles serbios en la zona. El día 12 fui a Indonesia para la reunión anual de líderes de la APEC, donde las dieciocho naciones del Pacífico asiático se comprometieron a crear una zona de libre comercio asiática para 2020; los países más ricos adelantaban el proceso al año 2010.
En el frente interior, Newt Gingrich, todavía con la resaca de su gran victoria, seguía lanzando sistemáticamente sus ataques personales, que tan eficientes habían demostrado ser durante la campaña. Justo antes de las elecciones, había usado contra mí uno de los insultos de su cuaderno de descalificaciones: me llamó «el enemigo de los norteamericanos normales». El día después de las elecciones, nos tildó a Hillary y a mí de «McGovernistas contraculturales», su máxima condena. El calificativo que Gingrich nos aplicó era correcto en algunos aspectos. Habíamos apoyado a McGovern y no formábamos parte de la cultura que Gingrich quería que dominara en Estados Unidos: la cara más oscura del conservadurismo sureño blanco, que poseía la Verdad Absoluta, condenaba a quienes eran distintos y vivía segura de su superioridad moral. Yo era un bautista sureño blanco, orgulloso de mis raíces y confirmado en mi fe. Pero conocía demasiado bien el lado oscuro. Desde que era niño, había sido testigo de la forma en que la gente afirmaba que su piedad y su superioridad moral eran suficiente justificación para reclamar su derecho al poder político y para satanizar a quienes discreparan de ellos, generalmente respecto a los derechos civiles. Yo creía que en Estados Unidos podíamos construir una unión más perfecta, ampliar el círculo de la libertad y de las oportunidades y reforzar los lazos de la comunidad por encima de las divisiones que nos separaban.
Aunque Gingrich me intrigaba, y me impresionaba su habilidad polí-tica, no creía que sus ideas representaran los mejores valores de Estados Unidos. A mí me habían educado para no menospreciar a nadie, para no culpar a los demás de mis propios problemas o defectos. Sin embargo, eso era exactamente lo que se desprendía del mensaje de la «Nueva Derecha». No obstante, gozaba de un enorme atractivo político, porque ofrecía una certeza psicológica y, al mismo tiempo, la posibilidad de huir de las responsabilidades: «ellos» siempre tenían razón, y «nosotros» siempre estábamos equivocados; «nosotros» éramos culpables de todos los problemas, aun cuando «ellos» habían estado en la presidencia durante veinte de los últimos veintiséis años. Todos somos vulnerables a los argu​mentos que nos liberan de toda responsabilidad y, en las elecciones de 1994, en un país donde las familias de clase media trabajadora estaban atenazadas por la ansiedad económica y les preocupaba la omnipresencia del crimen, las drogas y la desestructuración familiar, había gente que prestaba oídos al mensaje de Gingrich, sobre todo porque nosotros no pusimos ningún mensaje propio sobre el tapete para contrarrestarlo. Gingrich y la derecha republicana nos habían retrotraído a los años sesenta; Newt decía que Estados Unidos había sido un gran país hasta esa década, cuando los demócratas subieron al poder y reemplazaron las nociones absolutas sobre el bien y el mal con valores más relativos. Prometía devolvernos a la moralidad de los años cincuenta, con el fin de «renovar la civilización norteamericana». Si bien es cierto que hubo excesos personales y políticos en los años sesenta, aquella década, y el movimiento que alumbró, también consiguió avances en los derechos civiles y los derechos de la mujer, progresos medioambientales, seguridad laboral y más oportunidades para los pobres. Los demócratas creían en aquellas reformas y luchaban por conseguirlas. Pero también había algunos republicanos tradicionales que pensaban igual, incluidos muchos de los gobernadores con los que yo había colaborado a finales de los setenta y durante los años ochenta. Al concentrarse únicamente en los excesos de la década de los sesenta, la Nueva Derecha me recordaba sobremanera a las quejas de los blancos del Sur en contra de la Reconstrucción, durante todo el siglo posterior al final de la guerra de la Independencia. En mi niñez aún nos enseñaban la mezquindad que habían demostrado con nosotros los soldados del Norte durante la Reconstrucción y la nobleza del Sur, incluso en la derrota. Aunque había algo de cierto en aquello, las quejas más vehementes siempre pasaban por encima del bien que Lincoln y los republicanos nacionales habían hecho al abolir la esclavitud y preservar la Unión. En los grandes temas, la esclavitud y la Unión, el Sur se equivocó.
Ahora la historia se repetía, pues la derecha utilizaba los excesos de los sesenta para oscurecer los avances positivos en los derechos civiles y en otras áreas. Su tajante condena me recordaba a una historia que el senador David Pryor solía contar acerca de una conversación que había mantenido con un hombre de ochenta y cinco años; este le dijo que había sobrevivido a dos guerras mundiales, a la Depresión, a la guerra de Vietnam, al movimiento de los derechos civiles y a todos los demás grandes conflictos del siglo xx. Pryor le dijo: «A buen seguro habrá sido usted testigo de muchos cambios». «Sí –replicó el anciano–. ¡Y estaba en contra de todos y cada uno de ellos!»
Sin embargo, yo no quería satanizar a Gingrich y a su pandilla, como habían hecho ellos con nosotros. El tenía algunas ideas interesantes, especialmente en el campo de la ciencia, la tecnología y la iniciativa empresarial, y era un internacionalista comprometido en política exterior. Además, yo pensaba desde hacía años que el Partido Demócrata debía modernizar su enfoque: centrarse menos en conservar los éxitos de la era industrial que el partido había obtenido, y más en los retos de la era de la información que nos esperaban; también creía que debíamos clarificar nuestro compromiso con las preocupaciones y los valores de la clase media. Me parecía positivo comparar nuestras ideas de Nuevos Democratas sobre los problemas económicos y sociales con las que contenía el «Contrato con América». La política alcanza su máxima expresión cuando admite la competencia entre las mejores ideas e iniciativas.
Pero Gingrich no se detenía ahí. El núcleo de su argumento era que no solo sus ideas eran mejores que las nuestras; afirmaba que sus valores también lo eran, pues los demócratas tenían un programa débil respecto a la familia, el trabajo, la asistencia social, el crimen y la defensa, y porque, a causa de la indulgencia con la que nos tratábamos a nosotros mismos desde los sesenta, no podíamos distinguir entre el bien y el mal.
El poder político de su teoría era que confirmaba firme y claramente los estereotipos negativos de los demócratas que los republicanos habían estado intentando inculcar en la conciencia de la nación desde 1968. Nixon lo había hecho, Reagan lo había hecho y George Bush también lo hizo cuando convirtió la elección de 1988 en un referéndum sobre Willie Horton y el juramento a la Constitución. Ahora Newt había elevado el arte de la «cirugía plástica invertida» a un grado superior de complejidad y dureza.
El problema de esta teoría era que no encajaba con los hechos. La mayor parte de demócratas eran muy duros contra el crimen, apoyaban la reforma de la asistencia social y un ejército nacional fuerte y habían demostrado más responsabilidad fiscal que muchos republicanos de la Nueva Derecha. También eran ciudadanos trabajadores y respetuosos de la ley que amaban a su país, se esforzaban por sus comunidades y trataban de educar lo mejor posible a sus hijos. Aparentemente, todo eso no importaba. Gingrich tenía muy claro su discurso y lo soltaba siempre que podía.
No muchó después me acusó, sin ninguna prueba, de que el 25 por ciento de mis asesores en la Casa Blanca habían consumido drogas recientemente. Luego afirmó que los valores demócratas eran responsables de un gran número de embarazos extramatrimoniales de adolescentes, a los que habría que quitarles los niños para ingresarlos en orfanatos. Cuando Hillary cuestionó la bondad de una medida que separaba a los niños de sus madres, le dijo que debería ver la película de 1938 La ciudad de los muchachos, en la que se educaba a niños pobres en un orfanato católico, mucho antes de que los temibles años sesenta arruinaran el país.
Gingrich incluso culpaba a los demócratas y sus valores «permisivos» de crear el clima moral que llevó a Susan Smith, una mujer trastornada de Carolina del Sur, a ahogar a sus dos hijos pequeños en octubre de 1994. Cuando se descubrió que Smith podría haber sufrido aquel desequilibrio mental porque su padrastro ultraconservador –que estaba en el consejo local de la Coalición Cristiana– había abusado de ella cuando era niña, Gingrich ni se inmutó. Todos los pecados, incluso los cometidos por los conservadores, se debían al relativismo moral que los demócratas habían impuesto en Estados Unidos desde los años sesenta.
Seguí esperando que Gingrich explicara de qué forma había influido la bancarrota moral demócrata en la corrupción de las administraciones de Nixon y de Reagan, y cómo había provocado los crímenes del Watergate y el caso IránContra. Seguro que habría encontrado alguna respuesta. Cuando estaba inspirado, a Newt no había quien lo parara.
Cuando nos adentramos en el mes de diciembre se deslizó de nuevo un poco de cordura en la vida política cuando la Cámara y el Senado aprobaron el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT), con amplias mayorías en ambos partidos. El acuerdo reducía los aranceles mundiales a la asombrosa cifra de 740.000 millones de dólares, con lo que abría mercados hasta entonces cerrados a los productos y servicios norteamericanos y ofrecía a los países en desarrollo una oportunidad de vender productos a consumidores más allá de sus fronteras; también preveía que la Organización Mundial de Comercio pudiera elaborar legislaciones uniformes de comercio y decidir en las disputas entre países. Ralph Nader y Ross Perot hicieron una intensa campaña en contra del pacto; declaraban que las consecuencias serían terribles, desde la pérdida de soberanía de Estados Unidos hasta el aumento del trabajo infantil y de la explotación. Su vehemente oposición tuvo poco efecto; los sindicatos estaban mucho menos en contra del GATT de lo que habían estado respecto al TLCAN, y Mickey Kantor había hecho una gran labor defendiendo el GATT en el Congreso.
La ley de la Protección a la Jubilación de 1994 pasó casi desapercibida entre la legislación que incluía el GATT. La primera vez que oí hablar del problema de la financiación de las pensiones fue gracias a un ciudadano, en un debate en Richmond, durante la campaña. La ley exigía a las corporaciones con planes de pensiones excesivamente amplios y mal financiados que aumentaran sus contribuciones. Además, estabilizaba el sistema nacional de seguros de pensiones y proporcionaba mejor protección a cuarenta millones de norteamericanos. La ley de Protección a la Jubilación y el GATT fueron los últimos de una larga lista de importantes éxitos legislativos durante mis dos primeros años de mandato que, teniendo en cuenta el resultado que habíamos obtenido en las elecciones, me dejaron un sabor agridulce.
A principios de diciembre, Lloyd Bentsen dimitió de secretario del Tesoro; nombré a Bob Rubin para que ocupara el cargo. Bentsen había hecho una extraordinaria labor, y yo no quería que se fuera, pero él y su mujer, B.A., querían recuperar su vida privada. La elección de un sucesor fue sencilla: Bob Rubin había convertido el Consejo Económico Nacional en la innovación más importante del proceso de toma de decisiones en la Casa Blanca en décadas, le respetaban en Wall Street y quería que la economía fuera bien para todos los norteamericanos. Poco después, nombré a Laura Tyson para que ocupara el puesto de Bob en el Consejo Económico Nacional.
Después de ofrecer una cena de Estado para el nuevo presidente de Ucrania, Leonid Kuchma, volé a Budapest, Hungría, para pasar allí solo ocho horas durante las que asistí a la cumbre de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa y firmé una serie de acuerdos de desnuclearización con el presidente Yeltsin, el primer ministro Major y los presidentes de Ucrania, Kazajstán y Bielorrusia. Acordamos reducir nuestros arsenales en varios miles de cabezas nucleares y evitar la proliferación de armas nucleares en otras naciones. Esos acuerdos deberían haber sido acogidos de forma positiva por la prensa, pero la noticia que salió de Budapest fue que, en su discurso, Yeltsin me criticaba por pasar de la Guerra Fría a una «paz fría», al precipitar la ampliación de la OTAN para que incluyera a las naciones de la Europa Central. De hecho, yo había hecho todo lo contrario: había establecido la Asociación por la Paz como un paso previo a la inclusión de un número mucho mayor de países, había fijado un proceso por etapas para la inclusión de nuevos miembros en la OTAN y había cooperado al máximo para establecer una colaboración entre la OTAN y Rusia.
Dado que no tenía ni idea de qué iba a decir Yeltsin en su discurso, y
que habló después de mi intervención, me quedé asombrado y enfadado, pues no sabía qué había provocado aquella reacción, y no tuve oportunidad de replicarle. Aparentemente, los asesores de Yeltsin le habían convencido de que la OTAN admitiría a Polonia, Hungría y la República Checa en 1996, justo el año en que él se presentaba a las reelecciones contra los ultranacionalistas, que estaban en contra de la expansión de la OTAN, y yo me presentaría contra los republicanos, que estaban a favor.
Aquel suceso de Budapest constituyó un momento embarazoso y poco común, en el que a la gente de ambos bandos se les fue la cosa de las manos, pero yo sabía que lo superaríamos. Unos días más tarde, Al Gore fue a ver a Yeltsin mientras se encontraba en Moscú con motivo de la cuarta reunión de la Comisión Gore Chernomyrdin para la Cooperación Técnica, Científica y Económica. Boris le dijo que él y yo todavía éramos socios, y Al garantizó a Yeltsin que nuestra política respecto a la OTAN no había cambiado. Yo no pretendía meterle en un aprieto por motivos políticos domésticos, pero tampoco estaba dispuesto a dejar que cerrara las puertas de la OTAN indefinidamente.
El 9 de diciembre me encontraba en Miami para inaugurar la Cumbre de las Américas, la primera reunión de todos los dirigentes del hemisferio desde 1967. Los treinta y tres presidentes democráticamente elegidos de Canadá, Centroamérica, América del Sur y el Caribe se encontraban allí, incluidos el presidente de cuarenta y un años Aristide, de Haití, y su vecino, el presidente Joaquín Balaguer de la República Dominicana, que tenía ochenta y ocho años; estaba ciego y enfermo, pero su mente seguía funcionando a la perfección.
Había convocado la cumbre para promover una zona de libre comer-cio en todas las Américas, desde el Círculo Artico hasta Tierra del Fuego; también para reforzar la democracia y el gobierno eficaz por toda la región y para demostrar que Estados Unidos estaba decidido a ser un buen vecino. La reunión fue un gran éxito. Nos comprometimos a establecer una zona de libre comercio en las Américas para el año 2005 y sentimos que nos adentrábamos en el futuro juntos, un futuro en el que, en las palabras del gran poeta chileno Pablo Neruda, «No hay lucha ni esperanzas solitarias».
El 15 de diciembre, pronuncié un discurso televisado con objeto de presentar mi propuesta de la rebaja fiscal para la clase media, que se incluiría en los siguientes presupuestos. Algunas personas de la administración se mostraron contrarias a este paso, y algunos medios de comunicación lo criticaron como un intento de copiar a los republicanos, o como un último esfuerzo de mantener la promesa de la campaña de 1992, por la que los votantes me habían castigado por no cumplir. Tanto por razones de estrategia política como de programa, yo trataba de volver al debate de la rebaja fiscal contra los republicanos antes de que el nuevo Congreso se reuniera. El contrato del GOP contenía propuestas fiscales que en mi opinión no podíamos permitirnos y que decantaban la balanza a favor de los norteamericanos de rentas más altas. Por otro lado, Estados Unidos aún padecía los resultados de dos décadas de estancamiento de los ingresos de la clase media, y ese estancamiento era la principal causa de que la gente aún no percibiera la mejoría económica. Habíamos atacado seriamente el problema, doblando la rebaja fiscal sobre el impuesto de la renta. Ahora, si se aprobaban las adecuadas rebajas fiscales, se podrían aumentar los ingresos de la clase media sin poner en peligro la reducción del déficit o nuestra capacidad para invertir en el futuro, y podría cumplir totalmente mi promesa electoral de 1992.
En el discurso, propuse una Declaración de Derechos de la Clase Media, en la que incluía una rebaja fiscal de 500 dólares por niño para familias con ingresos de como máximo 75.000 dólares; una desgravación fiscal de los gastos de matrícula de universidad; la ampliación de las cuentas de jubilación individuales (CJI), y la conversión de los fondos que el gobierno empleaba en docenas de programas de formación laboral en cupones de dinero en efectivo que fueran directamente a las manos de los trabajadores, para que ellos pudieran elegir su propio programa de formación. Dije al pueblo norteamericano que podíamos financiar el paquete fiscal gracias al creciente ahorro que la iniciativa de Reinvensión del Gobierno de Al Gore estaba generando y, al mismo tiempo, seguir con nuestras previsiones de reducción del déficit.
Justo antes de Navidad, Al Gore y yo anunciamos la designación de las primeras ciudades y comunidades rurales que recibirían la calificación de «zonas de desarrollo», con lo cual se convertirían en candidatas, según el plan económico de 1993, a recibir incentivos fiscales y fondos federales para impulsar la creación de empleo en aquellas zonas que se hubieran quedado atrás durante las recuperaciones económicas anteriores.
El 22 de diciembre fue el último día de Dee Dee Myers como secretaria de prensa. Había hecho un buen trabajo en circunstancias muy difíciles. Dee Dee llevaba conmigo desde las nieves de New Hamsphire; habíamos capeado muchas tormentas desde entonces y jugado muchas partidas de cartas juntos. Yo sabía que tendría éxito hacia dondequiera que encaminara su vida, y así fue.
Después de nuestro viaje anual de Año Nuevo a los fines de semana del Renacimiento, Hillary y yo nos tomamos un par de días de vacaciones para ir a casa, a ver a su madre y a Dick Kelley. Aproveché también para ir a cazar patos con algunos amigos en el este de Arkansas. Cada año, durante el invierno, cuando los patos vuelan hacia el sur desde Canadá, siguen uno de los dos canales aéreos principales; uno de ellos es el río Mississippi. Muchos descienden sobre las plantaciones de arroz y los estanques en el Delta de Arkansas; en los últimos años, algunos granjeros habían montado cotos de caza de patos en sus tierras, tanto para entretenerse como para complementar sus ingresos.
Es maravilloso ver volar a los patos en los primeros albores de la mañana. También vimos grandes ocas volando por encima, en una perfecta formación en V. Aquella nublada mañana, solo dos patos descendieron lo suficiente como para ponerse a tiro, y los amigos que me acompañaban me dejaron que disparara a los dos. Ellos disfrutarían de más días de caza que yo. Señalé a los reporteros que estaban con nosotros que todas nuestras armas estaban protegidas por la ley contra el crimen y que no necesitábamos armas de asalto para cazar patos, incluido uno al que le di con un afortunado disparo desde una distancia de casi sesenta y cinco metros.
Al día siguiente, Hillary y yo asistimos a la inauguración de la escuela pública de primaria William Jefferson Clinton, en Sherwood, en las afueras al norte de Little Rock. Eran unas instalaciones preciosas; tenía un auditorio que habían bautizado con el nombre de mi madre y una biblioteca en honor de Hillary. Confieso que me gustaba que una escuela nueva llevara mi nombre; nadie debía más a sus profesores que yo.
Necesitaba aquel viaje a casa. Había trabajado como un esclavo durante dos años y había logrado muchas cosas, pero «los árboles no me dejaban ver el bosque». El siguiente año traería consigo nuevos retos y, para poder hacerles frente, necesitaba más oportunidades para recargar mis baterías y recuperar mis raíces.
Cuando volví a Washington, tenía ganas de ver qué harían los republicanos para tratar de cumplir sus promesas electorales. También deseaba librar la batalla por conservar, poner en marcha y hacer cumplir toda la legislación aprobada durante los dos años anteriores. Cuando el Congreso aprueba una nueva ley, la tarea del Ejecutivo apenas ha empezado. Por ejemplo, la ley contra el crimen garantizaba financiación para 100.000 nuevos policías en nuestras comunidades. Teníamos que organizar una oficina en el Departamento de Justicia para distribuir los fondos, establecer los requisitos de idoneidad, crear y gestionar el proceso de selección y supervisar la forma en que se gastaba el dinero, de modo que pudiéramos emitir informes de seguimiento para el Congreso y para el pueblo norteamericano.
El 5 de enero celebré mi primera reunión con los nuevos líderes del Congreso. Además de Bob Dole y Newt Gingrich, el equipo republicano incluía al senador Trent Lott, de Mississippi, y a dos texanos, el congresista Dick Armey, líder de la mayoría en la Cámara, y el congresista Tom DeLay, el jefe de disciplina de la mayoría republicana de la Cámara. Los nuevos líderes demócratas eran el senador Tom Daschle, de Dakota del Sur, y el congresista Dick Gephardt, así como el jefe de disciplina demóccrata del Senado, Wendell Ford, de Kentucky, y su homólogo en la Cámara, David Bonior, de Michigan.
Aunque el encuentro con los líderes del Congreso fue cordial, y había algunas cuestiones del contrato del GOP en las que podíamos cooperar, yo sabía que sería imposible evitar una acalorada confrontación en diverrsos temas de importancia sobre los que manteníamos profundas y serias diferencias. Estaba claro que todo mi equipo y yo debíamos concentrarnos mucho y actuar disciplinadamente, tanto en nuestros actos como en nuestra estrategia de comunicación. Cuando un periodista me preguntó si nuestras relaciones estarían marcadas «por el compromiso o por el combate», le dije: «Mi respuesta a esto es que el señor Gingrich susurrará en su oreja derecha, y yo lo haré en su oreja izquierda».
Cuando los congresistas se fueron, entré en la sala de prensa para anunciar que Mike McCurry sería el nuevo secretario de prensa. Hasta entonces, Mike había sido el portavoz de Warren Christopher en el Departamento de Estado. Durante la campaña electoral, cuando era secretario de prensa de Bob Kerrey, había hecho algunos comentarios bastante duros contra mí, pero yo no se lo reprochaba. Se suponía que yo era su adversario durante las primarias; además, había hecho un buen trabajo en el Departamento de Estado explicando y defendiendo nuestra política exterior.
Teníamos más sangre nueva en nuestro equipo. Erskine Bowles llegaba a la Casa Blanca, desde la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa, para ser adjunto al jefe de gabinete, después de intercambiar su cargo con Phil Lader. Erskine estaba especialmente capacitado para la mezcla de cuidadoso compromiso y guerra de guerrillas que caracterizaría nuestras relaciones con el Congreso; era un empresario de éxito y un negociador de primera categoría que sabía cuándo apretar y cuándo ceder. Fue un gran apoyo para Panetta, y sus habilidades se complementaban muy bien con el alto voltaje del otro adjunto de Leon, Harold Ickes.
Como tantos otros meses, enero estuvo lleno de buenas y malas noticias: el paro descendió por debajo del 5,4 por ciento, y se crearon 5,6 millones de nuevos puestos de trabajo. Kenneth Starr hizo gala de su «independencia» cuando, increíblemente, declaró que iba a reabrir la investigación sobre la muerte de Vince Foster. El gobierno de Yitzhak Rabin estuvo en peligro cuando dos bombas puestas por terroristas asesinaron a diecinueve israelíes, un atentado que debilitó el apoyo por sus esfuerzos de paz. Firmé la primera ley del nuevo Congreso, que había defendido decididamente, que obligaba a los legisladores nacionales a cumplir todos los requisitos laborales que ellos habían impuesto a los empleadores privados.
El 24 de enero pronuncié el discurso del Estado de la Unión ante el primer Congreso republicano en cuarenta años. Era un momento delicado; debía ser conciliador sin parecer débil y fuerte sin dar la impresión de ser hostil. Empecé pidiéndole al Congreso que dejara a un lado «el partidismo, las nimiedades y el orgullo», y propuse que colaboráramos en la reforma de la asistencia social, no para penalizar a los pobres, sino para darles más oportunidades. Luego, presenté quizá el mejor ejemplo del potencial de los receptores de asistencia social de Estados Unidos, personificado en Lynn Woolsey, una mujer que había luchado por salir de la asistencia social y que había llegado a convenirse en miembro de la Cámara de Representantes por California.
También reté a los republicanos en varios frentes. Si iban a votar una enmienda para el equilibrio presupuestario, deberían decir cómo pensaban equilibrarlo; si para conseguirlo se planteaban un recorte en la Seguridad Social. Les pedí que no abolieran los AmeriCorps, como habían amenazado con hacer. Si querían reforzar la ley contra el crimen, yo colaboraría gustoso con ellos, pero me opondría a rechazar programas de prevención de eficacia probada, como el plan de poner 100.000 policías más en las calles, o la prohibición de las armas de asalto. Dije que jamás haría nada que violase el derecho legítimo de posesión y uso de armas, «pero que mucha gente perdió su puesto en el Congreso para que los oficiales de policía y los chicos no tuvieran que perder la vida bajo la lluvia de balas de un arma de asalto, y no dejaré que se revoque esa medida».
Terminé mi discurso tendiendo puentes hacia los republicanos; hablé a favor de mis rebajas fiscales para la clase media, pero afirmé que colaboraría con ellos en aquel tema. También admití que, respecto a la reforma sanitaria, «tratamos de abarcar demasiado», pero les pedí que trabajáramos estrechamente para asegurarnos de que la gente no perdiera su seguro médico cuando cambiara de empleo o cuando un miembro de su familia se enfermara; también solicité su apoyo para avanzar en un programa de política exterior consensuado.
El discurso del Estado de la Unión no es únicamente la ocasión que tiene el presidente cada año de hablar durante una hora directamente al pueblo norteamericano; también es uno de los rituales más importantes en la política nacional. La prensa destacaba multitud de detalles, en los que los ciudadanos también se fijaban durante la retransmisión televisiva. Por ejemplo, cuántas veces interrumpen al presidente con aplausos, especialmente aquellas interrupciones en que los representantes se ponen en pie; qué hace aplaudir a los demócratas o a los republicanos, y en que parecen estar de acuerdo y en que no. Todo el mundo se fija en la reacción de los senadores y representantes más destacados, y se analiza incluso el significado simbólico de las personas elegidas para sentarse en la tribuna de la primera dama. Para este discurso del Estado de la Unión preparé una intervención destinada a durar cincuenta minutos y dejé diez para los aplausos. Debido a que hubo mucha conciliación, así como sana confrontación, las interrupciones para los aplausos, más de noventa, alargaron el discurso hasta los ochenta y un minutos.
Por las fechas del discurso del Estado de la Unión, llevábamos dos semanas inmersos en una de las mayores crisis de mi primer mandato. La tarde del 10 de enero, después de que Bob Rubin hiciera su juramento como secretario del Tesoro en el Despacho Oval, él y Larry Summers se quedaron conmigo y con algunos de mis asesores para debatir la crisis financiera de México. El valor del peso había descendido repentinamente, y había minado la capacidad de México para pedir préstamos y hacer frente a sus deudas. El problema se exacerbaba porque, según el estado de México empeoraba, había emitido con el fin de recaudar dinero unos instrumentos financieros de deuda a corto plazo llamados tesobonos, que se devolvían en dólares; pero éstos, a medida que el valor del peso bajaba, eran más y más necesarios para financiar el valor en dólares de la deuda a corto plazo de México. Ahora, con solo 6.000 millones de moneda norteamericana en sus reservas, México tenía que abonar un pago de 30.000 millones de dólares en 1995, de ellos 10.000 millones durante los tres primeros meses del año.
Si México no cumplía con sus obligaciones, el «colapso» económico, tal y como Bob Rubin trató de evitar referirse a ello, podía acelerarse y provocaría un aumento del desempleo, una inflación galopante y, muy probablemente, una recesión severa y prolongada, ya que las instituciones financieras internacionales, los demás gobiernos y los inversores privados serían reacios a arriesgar más dinero en el país.
Como Rubin y Summers explicaron, el colapso económico de México podría tener consecuencias muy graves para Estados Unidos. En primer lugar, México era el tercer principal mercado de nuestras exportaciones. Si no podía adquirir nuestros productos, las empresas y los trabajadores norteamericanos se verían perjudicados. En segundo lugar, los problemas económicos de México podían provocar un aumento del 30 por ciento de la inmigración ilegal, es decir medio millón más de personas al año. Tercero, un México empobrecido se convertiría, casi sin lugar a dudas, en una zona más vulnerable al aumento de actividad por parte de los carteles de droga, que ya enviaban grandes cantidades de narcóticos hacia Estados Unidos a través de la frontera. Y finalmente, la suspensión de pagos de México podía tener un impacto negativo en otros países, pues inquietaría a los inversores y reduciría su confianza en los mercados emergentes del resto de Latinoamérica, Europa Central, Rusia, Sudáfrica y otros países que tratábamos de ayudar a modernizarse y prosperar. Puesto que el 40 por ciento de las exportaciones norteamericanas se destinaba a países en vías de desarrollo, nuestra economía podía salir gravemente perjudicada.
Rubin y Summers recomendaron que solicitáramos al Congreso la aprobación de veinticinco mil millones de dólares en préstamos para permitir que México pagara su deuda a tiempo y conservara la confianza de los acreedores y de los inversores, a cambio de su compromiso de emprender reformas financieras y de informar a tiempo de su situación económica, con el fin de que esto no volviera a suceder. Sin embargo, me advirtieron de los riesgos que comportaba su recomendación. Quizá México fracasaría de todos modos, con lo que podíamos perder el dinero que le habíamos adelantado. Si la medida tenía éxito, podía dar lugar al problema que los economistas llaman «riesgo moral». México estaba al borde del colapso no solo a causa de las erróneas políticas gubernamentales y de la debilidad institucional, sino también porque los inversores habían seguido financiando sus operaciones más allá del límite de la prudencia. Al entregar fondos a México para que devolviera el dinero a los inversores que se habían enriquecido por sus decisiones equivocadas, quizá estuviéramos creando la expectativa de que dichas decisiones estaban libres de riesgos.
La amenaza se agravaba debido a que la mayor parte de ciudadanos estadounidenses no comprendían las consecuencias que un retraso en el pago de la deuda de México tendría en la economía de Estados Unidos. La mayor parte de demócratas pensaría que el rescate demostraba que, de entrada, el TLCAN había sido una mala idea; además, muchos de los republicanos recién elegidos, especialmente en la Cámara, no compartían el entusiasmo del portavoz por los asuntos internacionales. Un sorprendente número de ellos ni siquiera tenía pasaporte. Querían restringir la inmigración procedente de México, y no enviarles miles de millones de dólares en ayudas.
Después de escuchar su presentación, hice un par de preguntas, y luego dije que debíamos seguir adelante con el préstamo. Pensaba que la decisión estaba clara, pero no todos mis asesores estaban de acuerdo. Los que querían acelerar mi recuperación política después de la desastrosa derrota de mitad de mandato pensaban que estaba loco, o como decimos en Arkansas, «que le faltan tres ladrillos para tener el cargamento completo». Cuando George Stephanopoulos oyó la cifra que el Tesoro barajaba para el préstamo, 25.000 millones de dólares, al principio creyó que Rubin y Summers querían decir en realidad 25 millones de dólares. Pensó que yo estaba a punto de cometer una imprudencia. Panetta estaba a favor del préstamo, pero advertía que si México no nos pagaba, me costaría la reelección de 1996.
Nos jugábamos mucho, pero yo confiaba en el nuevo presidente de
México, Ernesto Zedillo, un economista doctorado por Yale que estaba en la brecha desde que el candidato original de su partido para la presidencia, Luis Colosio, fue asesinado. Si alguien podía recuperar a México, era Zedillo.
Además, sencillamente no podíamos quedarnos de brazos cruzados mirando cómo México se hundía. Aparte de los problemas económicos que causaría a ambos países, estaríamos enviando un mensaje de egoísmo y de falta de visión política a toda Latinoamérica. Existía una larga tradición de resentimiento latinoamericano contra Estados Unidos; nos consideraban arrogantes e insensibles a sus intereses y sus problemas. Siempre nos iba mejor cuando nuestros gestos se basaban en una pura y genuina amistad: con la política del buen vecino de Franklin Roosevelt, con la alianza por el progreso de Kennedy y con la devolución del canal de Panamá por parte del presidente Carter. Durante la Guerra Fría, cuando apoyamos el derrocamiento de dirigentes elegidos democráticamente, apoyamos a dictadores y toleramos sus violaciones de los derechos humanos, obtuvimos la reacción que nos merecíamos.
Convoqué a los líderes del Congreso a la Casa Blanca, les expliqué la situación y pedí su apoyo. Todos me lo garantizaron, incluidos Bob Dole y Newt Gingrich, que describieron adecuadamente el problema de México como «la primera crisis del siglo xxi». Durante las rondas de Rubin y Summers por Capitol Hill, obtuvimos el respaldo del senador Paul Sarbanes, de Maryland; del senador Chris Dodd y del senador republicano Bob Bennett, de Utah, un conservador chapado a la antigua y muy inteligente, que rápidamente comprendió las consecuencias de no hacer nada y estuvo a nuestro lado a lo largo de toda la crisis. Algunos gobernadores también nos dieron su apoyo, entre ellos Bill Weld, de Massachusetts, que tenía gran interés en México, y George W. Bush, de Texas, cuyo estado, junto con California, sería uno de los más perjudicados si la economía de México se hundía.
A pesar de las razones a favor y del respaldo de Alan Greenspan, hacia finales de mes se hizo obvio que no nos iba demasiado bien en el Congreso. Los demócratas que estaban en contra del TLCAN creían que el paquete de ayudas era ir demasiado lejos, y los nuevos miembros republicanos se oponían a él abiertamente.
Por ese entonces, Rubin y Summers habían empezado a considerar una acción unilateral: proporcionar dinero a México del Fondo de Estabilización de Cambios (FEC). El fondo se había creado en 1934, cuando Estados Unidos sacó al dólar del patrón oro, y se utilizaba para minimizar las fluctuaciones de divisas. Tenía unos 35.000 millones de dólares, y el secretario del Tesoro podía emplearlo con la aprobación del presidente. El día 28, la necesidad de una intervención de Estados Unidos se volvió imperiosa, cuando el ministro de finanzas mexicano llamó a Rubin para decirle que el impago era inminente, con el vencimiento la semana siguiente de tesobonos por valor de más de 1.000 millones de dólares.
El asunto llegó a un punto crítico el lunes 30 de enero por la noche. Las reservas de México habían bajado hasta 2.000 millones de dólares, y el peso se había devaluado otro 10 por ciento durante el día. Esa noche, Rubin y Summers vinieron a la Casa Blanca para encontrarse con Leon Panetta y Sandy Berger, que llevaba el tema en el Consejo Económico Nacional. Sin rodeos, Rubin les dijo: «A México le quedan cuarenta y ocho horas de vida». Gingrich llamó para decir que no podía aprobar el paquete de ayudas hasta dentro de dos semanas, si es que podía hacerse en absoluto. Dole ya había anunciado lo mismo. Lo habían intentado, como Tom Daschle y Dick Gephardt, pero la oposición era demasiado fuerte.
Regresé a la Casa Blanca hacia las 11 de la noche, después de dejar un acto de recaudación de fondos al que había asistido. Me fui a la oficina de Leon para oír el lúgubre mensaje. Rubin y Summers volvieron a enumerar brevemente las consecuencias de un impago por parte de México, y luego dijeron que «solo» necesitábamos 20.000 millones de dólares en garantías de préstamo, no 25.000 millones, porque el director del Fondo Monetario Internacional, Michel Camdessus, había reunido casi 18.000 millones en ayudas que el FMI entregaría si Estados Unidos también actuaba; combinadas con ayudas más pequeñas de otros países y del Banco Mundial, eso situaba el paquete total de ayudas en poco menos de 40.000 millones de dólares.
Aunque estaban a favor de actuar, Sandy Berger y Bob Rubin reiteraron los riesgos que corríamos. Una encuesta recientemente publicada en el Los Angeles Times decía que los norteamericanos se oponían a ayudar a México por un 79 por ciento contra un 18. Repliqué: «Así que dentro de un año, cuando tengamos otro millón de inmigrantes ilegales, estemos inundados de drogas procedentes de México y haya mucha gente a ambos lados del Río Grande sin empleo, cuando me pregunten, "¿Por qué no hizo nada?", ¿yo qué les digo? ¿Que una encuesta decía que el 80 por ciento de norteamericanos estaba en contra? Esto es algo que tenemos que hacer». La reunión duró unos diez minutos.
Al día siguiente, el 31, anunciamos el paquete de ayudas financiado por el Fondo de Estabilización de Cambios. El acuerdo para el préstamo se firmó un par de semanas después en el edificio del Tesoro, entre los gritos de protesta del Congreso y no pocas muestras de descontento entre nuestros aliados del G7, a los que les disgustó que el director del FMI se hubiera comprometido con México, y con nosotros, a otorgar un préstamo de 18.000 millones de dólares sin su aprobación previa. La primera entrega de dinero se hizo en marzo, después de la cual seguimos enviando pagos regulares, aunque en realidad las cosas no mejoraron en México hasta algunos meses después. Sin embargo, hacia finales de año, los inversores volvían a entrar en el mercado mexicano, y las reservas de divisas se reponían. Ernesto Zedillo, por su parte, realizó las reformas a las que se había comprometido.
Aunque al principio fue duro, el paquete de ayudas funcionó. En 1982, cuando la economía mexicana se hundió, hizo falta casi una década para que volviera a crecer. Esta vez, después de un año de grave recesión, la economía mexicana empezó a mostrar síntomas de recuperación. Después de 1982, México había tardado siete años en acceder de nuevo a los mercados de capital. En 1995, solo tardó siete meses. México devolvió la totalidad del préstamo, con intereses, en enero de 1997, más de tres años antes de la fecha fijada para su reembolso. Había pedido 10.500 millones de dólares de los 20.000 que pusimos a su disposición, y pagó un total de 1.400 millones de dólares en intereses, casi 600 millones más de lo que ese dinero hubiera rendido si se hubiera invertido en letras del Tesoro de Estados Unidos, como se hacía con el resto del dinero del Fondo de Estabilización de Cambios. El préstamo resultó ser una muy buena inversión, además de una buena medida política.
El columnista del New York Times Tom Friedman llamó al préstamo «la decisión de política exterior menos popular y más incomprendida, pero también la más importante, de la presidencia Clinton». Quizá tuviera razón. En cuanto a la oposición popular, el 75 por ciento de la población también se había opuesto al paquete de ayudas a Rusia. Mi decisión de devolver el poder a Aristide, en Haití, también era impopular, y mis acciones subsiguientes en Bosnia y Kosovo se recibieron con cierta resistencia inicial. Las encuestas son útiles para decirle al presidente qué piensan los ciudadanos y qué argumentos son más convincentes en un determinado momento, pero no pueden dictar una decisión que requiere mirar más allá de la esquina. El pueblo norteamericano contrata a un presidente para que haga lo correcto para nuestro país a largo plazo. Ayudar a México era lo mejor para Estados Unidos. Fue la única acción económica sensata, y al realizarla, demostramos que éramos, una vez más, un buen vecino.
El 9 de febrero, Helmut Kohl vino a verme. Acababan de reelegirle, y predijo con mucha confianza que ese también sería mi caso. Comentó que vivíamos en tiempos turbulentos, pero que al final saldría airoso de todo. En la conferencia de prensa tras nuestra reunión, Kohl hizo un emocionante homenaje al senador Fulbright, que había fallecido recientemente, después de medianoche, a la edad de ochenta y nueve años. Kohl dijo que él mismo pertenecía a una generación que, cuando eran estudiantes, «deseaban con todas sus fuerzas obtener una beca Fulbright» y que en todo el mundo, el nombre de Fulbright estaba ligado a «una mente abierta, la amistad y gente luchando codo con codo». En el momento de su muerte, más de 90.000 norteamericanos y 120.000 estudiantes de otros países habían recibido becas Fulbright.
Yo había visitado al senador Fulbright en su casa poco antes de su muerte. Había sufrido un ataque que le había afectado un poco el habla, pero sus ojos brillaban y su mente funcionaba; fue un buen último encuentro. La influencia de Fulbright en la historia de Estados Unidos sería muy importante. Como dije en su funeral, «siempre profesor y siempre estudiante».
El 13 de febrero, Laura Tyson y los otros miembros del Consejo de Asesores Económicos, Joe Stiglitz y Martin Baily, me dieron un ejemplar del último Informe Económico del Presidente. Destacaba nuestro progreso desde 1993, así como los persistentes problemas del estancamiento de la renta y de la desigualdad. Aproveché la ocasión para impulsar la Declaración de Derechos de la Clase Media y mi propuesta de aumentar el salario mínimo en 90 centavos durante dos años, de 4,25 a 5,15 dólares la hora. Esa medida beneficiaría a 10 millones de trabajadores, que verían cómo sus ingresos anuales aumentaban 1.800 dólares. La mitad de esa subida era solo para que los trabajadores recuperaran el nivel que el salario mínimo, teniendo en cuenta la inflación, tenía en 1991, la última vez que subió.
El salario mínimo era uno de los temas preferidos de la mayor parte de los demócratas, pero gran número de republicanos se oponía a subirlo; afirmaban que hacerlo costaba empleos, pues aumentaba los costes de las empresas. Existían pocas pruebas documentales de su posición. De hecho, recientemente, algunos jóvenes economistas especializados en el trabajo habían llegado a la conclusión de que una subida moderada del salario mínimo quizá podía tener como consecuencia un modesto aumento –y no una disminución– del empleo. Hacía poco tiempo, había visto por televisión una entrevista a una trabajadora que cobraba el salario mínimo en una empresa del sudoeste de Virginia. Cuando le preguntaron acerca de los rumores de que el aumento quizá empujaría a su empleador a despedirla a ella y a otros compañeros, e invertir más en maquinaria, la mujer sonrió y respondió: «Cariño, me arriesgaré».
Durante la cuarta semana de febrero, Hillary y yo fuimos en visita oficial de dos días a Canadá, donde nos alojamos en la residencia del embajador norteamericano Jim Blanchard y su esposa, Janet. Jim y yo nos habíamos hecho amigos en los ochenta, cuando él era gobernador de Michigan. Canadá es nuestro primer socio comercial y nuestro aliado más próximo. Compartimos la mayor frontera no vigilada de todo el mundo. En 1995, colaborábamos en los temas de Haití, en las ayudas a México y en la OTAN, el TLCAN, la Cumbre de las Américas y la APEC. Aunque ocasionalmente discrepábamos acerca del comercio del maíz y de la madera y sobre los derechos de pesca del salmón, nuestra amistad era profunda.
Pasamos mucho tiempo con el primer ministro, Jean Chrétien, y con su mujer, Aline. Chrétien se convirtió en uno de mis mejores amigos entre los dirigentes mundiales, un aliado fuerte y confiado con el que compartí no pocos partidos de golf.
También pronuncié un discurso ante al parlamento canadiense, para agradecer nuestros acuerdos comerciales y de seguridad, y las enriquecedoras contribuciones culturales de los canadienses a la vida norteamericana, como Oscar Peterson, mi pianista de jazz preferido; la cantautora Joni Mitchell, que escribió «Chelsea Morning», y Yousuf Karsh, el gran fotógrafo que había saltado a la fama por su retrato de Churchill frunciendo el ceño después de que Karsh le arrancara el omnipresente cigarro de la mano, y que nos había fotografiado a Hillary y a mí en situaciones menos amenazadoras.
Marzo empezó con buen pie, al menos desde mi punto de vista, cuando el Senado no logró hacerse con la mayoría de dos tercios, necesaria para aprobar la enmienda del equilibrio presupuestario, por solo un voto. Aunque la enmienda era popular, casi todos los economistas pensaban que era mala idea porque limitaba la capacidad del gobierno para gestionar el déficit según las circunstancias; por ejemplo, durante una recesión o una emergencia nacional. Antes de 1981, Estados Unidos no había tenido grandes problemas de déficit; solo después de los doce años de «economías de cascada», durante los que se había cuadruplicado la deuda nacional, los políticos empezaron a afirmar que jamás podrían tomar decisiones económicas responsables a menos que estuvieran obligados a ello por una enmienda constitucional.
Mientras el debate proseguía, exhorté a la nueva mayoría republicana que impulsaba la enmienda para que dijera exactamente de qué forma pensaba equilibrar el presupuesto. Yo había terminado una propuesta presupuestaria en menos de un mes durante mi mandato; ellos habían tenido el control del Congreso durante casi dos meses y aún no habían presentado ninguna. Les resultaba complicado transformar su retórica de campaña en medidas específicas.
Pronto, los republicanos empezaron a apuntar por dónde irían los tiros del presupuesto que iban a presentar, pues propusieron un paquete de recortes, a los que llamaron rescisiones, del presupuesto del año en vigor. El tipo de recortes que proponían demostraba que los demócratas habían acertado de lleno con sus críticas sobre el contrato durante la campaña electoral. Las rescisiones del GOP incluían la eliminación de 15.000 puestos de AmeriCorps, 1,2 millones de empleos de verano para los jóvenes y 1.700 millones de fondos para la educación, entre ellos casi la mitad de nuestros fondos de prevención a la drogadicción en un momento en que el consumo de drogas entre los jóvenes empezaba a aumentar. Y peor todavía, querían recortar el programa de almuerzos escolares y el WIC, el programa nutricional para mujeres, bebés y niños menores de cinco años, que hasta entonces había recibido un gran respaldo, tanto de republicanos como de demócratas. La Casa Blanca y los demócratas se pusieron las botas luchando contra esos recortes.
Otra propuesta del GOP que recibió una firme oposición fue su intento de eliminar el Departamento de Educación, el cual, como el programa de almuerzos escolares, siempre había gozado de un gran apoyo entre ambos partidos. Cuando el senador Dole dijo que el departamento había hecho más mal que bien, bromeé diciendo que quizá tenía razón porque, desde su creación, el departamento había estado casi la mayor parte del tiempo en manos de secretarios de Educación republicanos. Por el contrario, Dick Riley sí estaba haciendo más cosas buenas que malas.
Mientras tratábamos de rechazar las propuestas republicanas, también promoví nuestro programa por todos aquellos medios que no exigieran aprobación del Congreso, y demostré que había entendido el mensaje de las últimas elecciones. A mediados de marzo, anuncié una posible reforma legal. La reforma la había diseñado Al Gore en su proyecto de Reinvención del Gobierno, y se centraba en la mejora de nuestras iniciativas de protección medioambiental: proporcionaríamos incentivos de mercado al sector privado, en lugar de imponer regulaciones demasiado detalladas; el 25 por ciento de la reducción de burocracia administrativa ahorraría a las empresas veinte millones de horas laborales anuales.
La iniciativa «Rego» estaba funcionando. Ya habíamos reducido la plantilla federal en más de cien mil puestos de trabajo y habíamos eliminado más de diez mil páginas de los manuales federales de personal. Pronto ganaríamos más de 8.000 millones de dólares subastando tramos de ancho de banda por primera vez, y al final eliminamos más de dieciséis mil páginas de regulaciones federales sin perjudicar el interés general. Todos los cambios fruto de Rego se desarrollaron siguiendo unas pautas sencillas: proteger a la gente en lugar de la burocracia; impulsar resultados en lugar de reglas y actuar en lugar de instalarse en la retórica. El proyecto de Al Gore, que tuvo mucho éxito, confundió a nuestros adversarios, encantó a nuestros aliados y pasó desapercibido entre la mayor parte del público porque no era ni sensacionalista ni polémico.
En mi tercer Día de San Patricio como presidente, la festividad se había convertido en una oportunidad anual para Estados Unidos de avanzar en el proceso de paz de Irlanda del Norte. Ese año expresé la tradicional bienvenida irlandesa, ciad mile fdilte, «cien mil bienvenidas», al nuevo primer ministro irlandés, John Bruton, que proseguía la labor de paz de su predecesor. A las doce, conocí a Gerry Adams en el Capitolio, en el almuerzo del portavoz Newt Gingrich con motivo del día de San Patricio. Le había concedido un segundo visado a Adams después de que el Sinn Fein aceptara negociar con el gobierno británico el abandono de las armas por parte del IRA, y también le había invitado, junto con John Hume y otros representantes de los principales partidos políticos de Irlanda del Norte, tanto unionistas como republicanos, a la recepción del Día de San Patricio que se celebró en la Casa Blanca esa noche.
Cuando Adams apareció en el almuerzo, John Hume me animó a acercarme y estrechar su mano, y así lo hice. En la recepción de la Casa Blanca, los invitados tuvieron oportunidad de escuchar a un soberbio tenor irlandés, Frank Patterson. Adams se lo estaba pasando tan bien que terminó cantando un dúo con Hume.
Todo esto quizá suene a algo muy habitual hoy en día, pero en su momento representó un golpe de timón en la política norteamericana, a la que muchos en el gobierno británico y en nuestro propio Departamento de Estado aún se oponían. Ahora tenía trato no solo con John Hume, un pionero defensor del cambio pacífico, sino también con Gerry Adams, al cual los británicos aún consideraban un terrorista. Físicamente, Adams contrastaba profundamente con el aspecto de catedrático de Hume, amable y algo arrugado. Tenía barba, era más alto, joven y delgado, y estaba endurecido por los años de destrucción. Pero Adams y Hume compartían rasgos importantes. Detrás de las gafas, sus ojos traslucían inteligencia, convicción y esa mezcla típicamente irlandesa de tristeza y de humor, fruto de esperanzas a menudo rotas, pero jamás abandonadas. Con todas las probabilidades en contra, ambos intentaban liberar a sus pueblos de las cadenas del pasado. No pasó mucho tiempo antes de que David Trimble, que lideraba el más amplio Partido Unionista, se sumara a ellos en la Casa Blanca para celebrar el Día de San Patricio y para ir en busca de la paz.
El 25 de marzo, Hillary emprendió su primer largo viaje al extranjero sin mí: una visita de doce días por Pakistán, India, Nepal, Bangladesh y Sri Lanka. Se llevó a Chelsea con ella, para lo que sería un importante esfuerzo para Estados Unidos y una odisea personal para ambas. Mientras el resto de mi familia estaba lejos, yo hice un viaje un poco más corto; fui a Haití para visitar a las tropas, reunirme con el presidente Aristide e instar a la gente de Haiti a que optara por un futuro democrático y pacífico, y también para participar en el traspaso de autoridad de nuestra fuerza multinacional a Naciones Unidas. En seis meses, las fuerzas de treinta naciones habían colaborado, bajo el liderazgo norteamericano, para eliminar más de treinta mil armas y explosivos que circulaban por las calles y para entrenar a un cuerpo de policía permanente. Habían puesto fin a la violencia represiva, detenido la marea de inmigración haitiana, pues ahora los refugiados volvían a casa, y habían protegido la democracia en nuestro hemisferio. Ahora la misión de Naciones Unidas contaba con más de 6.000 soldados y personal militar, 900 oficiales de policía y docenas de asesores económicos, políticos y legales, que se harían cargo de la gestión del país durante once meses, hasta las elecciones y la investidura de un nuevo presidente. Estados Unidos desempeñaría un papel, pero las tropas destacadas allí, así como nuestros gastos, se reducirían drásticamente, pues otras treinta y dos naciones tomarían el relevo.
En 2004, después de que el presidente Aristide dimitiera y se exiliara cuando se declararon nuevos violentos disturbios, volví a pensar en lo que Hugh Shelton, el comandante de las fuerzas norteamericanas, me había dicho: «Los haitianos son buena gente y merecen una oportunidad». Aristide sin duda cometió errores y a menudo él mismo fue su peor enemigo, pero la oposición política jamás colaboró con él en realidad. Además, después de que los republicanos se hicieran con el control del Congreso en 1995, se mostraron reacios a darle la ayuda financiera que quizá hubiera contribuido a que las cosas fueran distintas.
Haití jamás se convertirá en una democracia estable si no recibe más ayuda de Estados Unidos. Aun así, nuestra intervención salvó vidas y dio la oportunidad a los haitianos de conocer por primera vez la democracia por la que habían votado. A pesar de los graves problemas de Aristide, los ciudadanos de Haití lo hubieran pasado mucho peor bajo Cédras y su cruento golpe de estado. Sigo alegrándome de que diéramos esa oportunidad a Haití.
La intervención haitiana también contribuyó a destacar el acierto de las respuestas multilaterales en los lugares conflictivos del mundo. Las naciones que cooperan, con la mediación de Naciones Unidas, se dividen los costes y las responsabilidades durante dichas operaciones, minimizan el resentimiento contra Estados Unidos y sientan las bases de valiosas pautas de colaboración. En un mundo cada vez más interdependiente, deberíamos optar por esa vía siempre que sea posible.
Cuarenta y tres
Pasé las dos semanas y media de principios de abril en una reunión con algunos dirigentes mundiales que vinieron a verme, entre ellos el primer ministro John Major, el presidente Hosni Mubarak y dos mujeres inteligentes y muy modernas que gobernaban en países musulmanes: la primera ministra Benazir Bhutto, de Pakistán, y la primera ministra Tansu Ciller, de Turquía.
Mientras, Newt Gingrich dio un discurso sobre sus cien primeros días de portavoz. Si se escuchaban bien sus palabras, daba la sensación de que los republicanos habían revolucionado Estados Unidos de la noche a la mañana y que, en el proceso, nuestra forma de gobierno había pasado del sistema parlamentario original a uno en el que él, como primer ministro, fijaba las directrices de la política interior mientras que yo, como presidente, me dedicaba a la política exterior.
Por el momento, la presencia republicana dominaba los medios de comunicación y las noticias, gracias a la novedad del hecho de que cotrolaran el Congreso y a sus aseveraciones de que realizaban grandes cambios. En realidad, solo llegaron a cumplir tres puntos relativamente menores de su contrato, con los que yo estaba de acuerdo. Las decisiones difíciles aún quedaban para el futuro.
En un discurso frente a la Sociedad Americana de Editores de Periódicos, especifiqué los puntos del contrato con los que estaba de acuerdo, en cuáles buscaría un compromiso y a cuáles me opondría y vetaría. El 14 de abril, cuatro días después de que el senador Bob Dole anunciara su candidatura a la presidencia, yo también me presenté discretamente a la reelección. El día 18, celebré una conferencia de prensa, y me hicieron más de veinte preguntas sobre una gran variedad de temas, tanto de política interior como exterior. Al día siguiente, todo quedó en el olvido y solo había dos palabras en los labios de los ciudadanos norteamericanos: Oklahoma City.
A última hora de la mañana me enteré de que había explotado un camión bomba en el exterior del edificio federal Alfred P. Murrah, en Oklahoma; el edificio había quedado en ruinas y un número sin determinar de personas habían muerto. Inmediatamente declaré el estado de emergencia y envié a un equipo de investigación al emplazamiento de la explosión. Cuando se puso de manifiesto la magnitud del esfuerzo de recuperación, empezaron a llegar desde todo el país bomberos y otras fuerzas de apoyo para colaborar y ayudar a Oklahoma a cavar entre los escombros en un intento desesperado por hallar supervivientes.
Estados Unidos quedó destrozado y hundido por la tragedia, que se cobró las vidas de 168 personas, incluidos diecinueve niños que se encontraban en la guardería del edificio cuando la bomba explotó. La mayor parte de los fallecidos eran empleados federales que trabajaban para las diversas agencias con oficinas en el edificio Murrah. Mucha gente supuso que había sido obra de militantes islámicos, pero yo pedí prudencia antes de pronunciarse acerca de la identidad de los autores del atentado.
Poco después de la explosión, los oficiales de policía de Oklahoma detuvieron a Timothy McVeigh, un ex militar enajenado que había llegado a odiar al gobierno federal. El día 21, se puso a McVeigh bajo la custodia del FBI y compareció ante el juez. Había escogido el 19 de abril para hacer explotar el edificio federal porque era el aniversario del asalto del FBI al rancho de la secta de los davidianos en Waco, un suceso que para los fanáticos de la extrema derecha representaba la más alta expresión del ejercicio de un poder gubernamental abusivo y arbitrario. La paranoia antigubernamental había ido creciendo en Estados Unidos durante años, a medida que más y más personas pasaban de un escepticismo histórico respecto al gobierno a un odio declarado. Esta animadversión provocó la formación de grupos de milicias armadas que rechazaban la legitimidad de la autoridad federal y afirmaban su derecho a su propia justicia.
El ambiente de hostilidad se intensificaba por culpa de los presentadores de programas de radio de extrema derecha, cuya venenosa retórica invadía las ondas diariamente, y también por las páginas web que animaban a la gente a levantarse contra su gobierno; incluso ofrecían asistencia práctica y daban fáciles instrucciones para fabricar una bomba.
Tras los acontecimientos de Oklahoma, traté de consolar y dar aliento a los que habían perdido a sus seres queridos, y a todo el país, y aumentar nuestros esfuerzos para proteger a los norteamericanos del terrorismo. En más de dos años que habían transcurrido desde la bomba en el World Trade Center, yo había ampliado los recursos para contraterrorismo del FBI y de la CIA y les había dado instrucciones para que colaboraran más estrechamente. Nuestras iniciativas para proteger el orden habían tenido éxito, pues habíamos logrado la extradición de diversos terroristas con el fin de traerlos a Estados Unidos y juzgarlos después de que huyeran al extranjero. También pudimos impedir ataques terroristas contra Naciones Unidas, en los túneles Holland y Lincoln, en Nueva York y en aviones que salían desde las islas Filipinas hacia la costa oeste de Estados Unidos.
Dos meses antes de la explosión en Oklahoma, había enviado una propuesta de legislación antiterrorista al Congreso solicitando, entre otras
cosas, mil agentes de policía más para luchar contra el terrorismo, así como un nuevo centro de contraterrorismo bajo la dirección del FBI, para coordinar nuestros esfuerzos. También pedía aprobación para utilizar a expertos militares, que normalmente tienen prohibido participar en acciones para imponer el cumplimiento de la ley en el interior del país, con el fin de que nos ayudaran con las amenazas terroristas y los incidentes en el territorio nacional en que estuvieran implicadas armas nucleares, biológicas y químicas.
Después de lo sucedido, pedí a los líderes del Congreso que estudiaran mi propuesta de ley con más rapidez; el 3 de mayo, añadí algunas enmiendas para reforzarla: mayor acceso a información financiera por parte de las agenciás y organismos que se encargaban de garantizar la ley y el orden; autorización para realizar vigilancia electrónica de presuntos terroristas en sus desplazamientos, sin necesidad de obtener un nuevo mandato judicial cada vez que cambian de localización; endurecimiento de las penas por proporcionar armas o explosivos a sabiendas de que son para actos terroristas contra empleados federales, actuales o pasados, y contra sus familias y la obligación de colocar marcadores, llamados identificativos, en todo material explosivo, con objeto de poder localizar su origen. Algunas de estas medidas sin duda serían polémicas, pero como dije a un periodista el 4 de mayo, el terrorismo «es una amenaza grave para la seguridad de los norteamericanos». Ojalá me hubiera equivocado.
El domingo, Hillary y yo volamos a Oklahoma para asistir a un funeral en el recinto ferial de Oklahoma. El servicio lo organizó Cathy Keating, la esposa del gobernador Frank Keating, al cual yo había conocido hacía más de treinta años, cuando estudiábamos juntos en Georgetown. Frank y Cathy estaban visiblemente afectados, pero tanto ellos como el alcalde de Oklahoma, Ron Norick, habían estado a la altura de las circunstancias y de las operaciones de búsqueda y recuperación de supervivientes, y también supieron atender las necesidades de sus conciudadanos durante su duelo. En el oficio, la gente se puso en pie y aplaudió cuando el reverendo Billy Graham dijo: «El espíritu de esta ciudad y de esta nación no será derrotado». Con emotivas palabras, el gobernador dijo que si alguien creía que los norteamericanos habían perdido el valor, la capacidad de amar y de preocuparse par su prójimo solo tenían que ir a Oklahoma.
Traté de dirigirme a la nación cuando dije: «Han perdido demasiado, pero no lo han perdido todo. Y sin duda no han perdido a Norteamérica, pues estaremos a su lado durante tantas mañanas como sea necesario». Compartí una carta que había recibido de una joven viuda y madre de tres pequeños, cuyo esposo había muerto en el avión Pan Am 103 que unos terroristas estrellaron en Lockerbie, Escocia, en 1988. Pedía a los que habían perdido a los suyos que no convirtieran su dolor en odio y que, en su lugar, hicieran las cosas que sus seres queridos «habían dejado sin hacer, para así asegurarse de que no vivieron en vano». Después de que Hillary y yo estuviéramos con algunas de las familias de las víctimas, también yo necesité recordar aquellas sabias palabras. Uno de los agentes del servicio secreto que había muerto era Al Whicher, que había estado en mi equipo antes de irse a Oklahoma; su mujer y sus tres hijos estaban entre aquellas familias.
A menudo despreciados con el término «burócratas federales», los empleados asesinados murieron porque estaban a nuestro servicio; ayudaban a los más ancianos y a los discapacitados, a los granjeros y a los veteranos, y hacían cumplir nuestras leyes. Eran miembros de una familia; tenían amigos, vecinos; pertenecían a la asociación de padres y trabajaban en sus comunidades. De algún modo los consideraban parásitos sin corazón que chupaban el dinero de los impuestos y que abusaban de su poder; no solamente las mentes enfermas de Timothy McVeigh y de sus seguidores, sino también los que los criticaban a cambio de poder y de beneficios. Me prometí a mí mismo que jamás volvería a emplear irreflexivamente ese término, «burócrata federal», y que haría lo que estuviera en mi mano por cambiar la atmósfera de amargura y fanatismo de la que procedía aquella locura.
El caso Whitewater no se detuvo a pesar de lo sucedido en Oklahoma. El día antes de que Hillary y yo partiéramos hacia el funeral, Ken Starr y tres ayudantes suyos vinieron a la Casa Blanca para interrogarnos. Durante la sesión en la Sala del Tratado me acompañaron Ab Mikva y Jane Sherburne, de la oficina legal de la Casa Blanca, y mis abogados personales, David Kendall y su socia Nicole Seligman. La entrevista transcurrió sin incidentes y compareció ante el juez. Había escogido el 19 de abril para hacer explotar el edificio federal porque era el aniversario del asalto del FBI al rancho de la secta de los davidianos en Waco, un suceso que para los fanáticos de la extrema derecha representaba la más alta expresión del ejercicio de un poder gubernamental abusivo y arbitra​rio. La paranoia antigubernamental había ido creciendo en Estados Uni​dos durante años, a medida que más y más personas pasaban de un escepticismo histórico respecto al gobierno a un odio declarado. Esta animadversión provocó la formación de grupos de milicias armadas que rechazaban la legitimidad de la autoridad federal y afirmaban su derecho a su propia justicia.
El ambiente de hostilidad se intensificaba por culpa de los presentadores de programas de radio de extrema derecha, cuya venenosa retórica invadía las ondas diariamente, y también por las páginas web que animaban a la gente a levantarse contra su gobierno; incluso ofrecían asistencia práctica y daban fáciles instrucciones para fabricar una bomba.
Tras los acontecimientos de Oklahoma, traté de consolar y dar aliento a los que habían perdido a sus seres queridos, y a todo el país, y aumentar nuestros esfuerzos para proteger a los norteamericanos del terrorismo. En los más de dos años que habían transcurrido desde la bomba en el World Trade Center, yo había ampliado los recursos para contraterrorismo del FBI y de la CIA y les había dado instrucciones para que colaboraran más estrechamente. Nuestras iniciativas para proteger el orden habían tenido éxito, pues habíamos logrado la extradición de diversos terroristas con el fin de traerlos a Estados Unidos y juzgarlos después de que huyeran al extranjero. También pudimos impedir ataques terroristas contra Naciones Unidas, en los túneles Holland y Lincoln, en Nueva York y en aviones que salían desde las islas Filipinas hacia la costa oeste de Estados Unidos.
Dos meses antes de la explosión en Oklahoma, había enviado una propuesta de legislación antiterrorista al Congreso solicitando, entre otras cosas, mil agentes de policía más para luchar contra el terrorismo, así como un nuevo centro de contraterrorismo bajo la dirección del FBI, para coordinar nuestros esfuerzos. También pedía aprobación para utilizar a expertos militares, que normalmente tienen prohibido participar en acciones para imponer el cumplimiento de la ley en el interior del país, con el fin de que nos ayudaran con las amenazas terroristas y los incidentes en el territorio nacional en que estuvieran implicadas armas nucleares, biológicas y químicas.
Después de lo sucedido, pedí a los líderes del Congreso que estudiaran mi propuesta de ley con más rapidez; el 3 de mayo, añadí algunas enmiendas para reforzarla: mayor acceso a información financiera por parte de las agenciás y organismos que se encargaban de garantizar la ley y el orden; autorización para realizar vigilancia electrónica de presuntos terroristas en sus desplazamientos, sin necesidad de obtener un nuevo mandato judicial cada vez que cambian de localización; endurecimiento de las penas por proporcionar armas o explosivos a sabiendas de que son para actos terroristas contra empleados federales, actuales o pasados, y contra sus familias y la obligación de colocar marcadores, llamados identificativos, en todo material explosivo, con objeto de poder localizar su origen. Algunas de estas medidas sin duda serían polémicas, pero como dije a un periodista el 4 de mayo, el terrorismo «es una amenaza grave para la seguridad de los norteamericanos». Ojalá me hubiera equivocado.
El domingo, Hillary y yo volamos a Oklahoma para asistir a un funeral en el recinto ferial de Oklahoma. El servicio lo organizó Cathy Keating, la esposa del gobernador Frank Keating, al cual yo había conocido hacía más de treinta años, cuando estudiábamos juntos en Georgetown. Frank y Cathy estaban visiblemente afectados, pero tanto ellos como el alcalde de Oklahoma, Ron Norick, habían estado a la altura de las circunstancias y de las operaciones de búsqueda y recuperación de supervivientes, y también supieron atender las necesidades de sus conciudadanos durante su duelo. En el oficio, la gente se puso en pie y aplaudió cuando el reverendo Billy Graham dijo: «El espíritu de esta ciudad y de esta nación no será derrotado». Con emotivas palabras, el gobernador dijo que si alguien creía que los norteamericanos habían perdido el valor, la capacidad de amar y de preocuparse par su prójimo solo tenían que ir a Oklahoma.
Traté de dirigirme a la nación cuando dije: «Han perdido demasiado, pero no lo han perdido todo. Y sin duda no han perdido a Norteamérica, pues estaremos a su lado durante tantas mañanas como sea necesario». Compartí una carta que había recibido de una joven viuda y madre de tres pequeños, cuyo esposo había muerto en el avión Pan Am 103 que unos terroristas estrellaron en Lockerbie, Escocia, en 1988. Pedía a los que habían perdido a los suyos que no convirtieran su dolor en odio y que, en su lugar, hicieran las cosas que sus seres queridos «habían dejado sin hacer, para así asegurarse de que no vivieron en vano». Después de que Hillary y yo estuviéramos con algunas de las familias de las víctimas, también yo necesité recordar aquellas sabias palabras. Uno de los agentes del servicio secreto que había muerto era Al Whicher, que había estado en mi equipo antes de irse a Oklahoma; su mujer y sus tres hijos estaban entre aquellas familias.
A menudo despreciados con el término «burócratas federales», los empleados asesinados murieron porque estaban a nuestro servicio; ayudaban a los más ancianos y a los discapacitados, a los granjeros y a los veteranos, y hacían cumplir nuestras leyes. Eran miembros de una familia; tenían amigos, vecinos; pertenecían a la asociación de padres y trabajaban en sus comunidades. De algún modo los consideraban parásitos sin corazón que chupaban el dinero de los impuestos y que abusaban de su poder; no solamente las mentes enfermas de Timothy McVeigh y de sus seguidores, sino también los que los criticaban a cambio de poder y de beneficios. Me prometí a mí mismo que jamás volvería a emplear irreflexivamente ese término, «burócrata federal», y que haría lo que estuviera en mi mano por cambiar la atmósfera de amargura y fanatismo de la que procedía aquella locura.
El caso Whitewater no se detuvo a pesar de lo sucedido en Oklahoma. El día antes de que Hillary y yo partiéramos hacia el funeral, Ken Starr y tres ayudantes suyos vinieron a la Casa Blanca para interrogarnos. Durante la sesión en la Sala del Tratado me acompañaron Ab Mikva y Jane Sherburne, de la oficina legal de la Casa Blanca, y mis abogados personales, David Kendall y su socia Nicole Seligman. La entrevista transcurrió sin incidentes y cuando terminó, le pedí a Jane Sherburne que mostrara a Starr y a sus ayudantes el Dormitorio Lincoln, que contenía los muebles traídos a la Casa Blanca por Mary Todd Lincoln y una copia del Discurso de Gettysburg, que Lincoln había escrito de su propio puño, después de aquel acontecimiento, de modo que se subastara con objeto de recaudar dinero para los veteranos de guerra. Hillary pensaba que yo era demasiado amable con ellos, pero solo me comportaba como me habían educado y aún no había abandonado la esperanza de que la investigación acabaría por seguir, al final, un curso legítimo.
Durante la misma semana, mi amigo de toda la vida, el senador David Pryor, anunció que no se presentaría a la reelección en 1996. Nos conocíamos desde hacía casi treinta años. David Pryor y Dale Bumpers eran mucho más que los senadores de mi estado natal; habíamos servido consecutivamente como gobernadores y juntos habíamos contribuido a que Arkansas siguiera siendo un estado demócrata progresista, cuando casi todo el Sur se hizo republicano. Pryor y Bumpers habían sido de una ayuda inestimable para mi labor y mi paz de espíritu, no solamente porque me apoyaron en temas difíciles, sino también porque eran amigos míos, hombres que me conocían desde hacía tiempo. Podían hacerme escuchar sus palabras y hacerme reír, pero también recordaban a sus colegas que yo no era la persona que retrataban los artículos que leían. Después de que David se retirara, tuve que llevármelo a jugar a golf para obtener el consejo y la perspectiva que tan a mano tenía cuando estuvo en el Senado.
El 29 de abril, en la cena de corresponsales de la Casa Blanca, mis comentarios fueron breves y, exceptuando un par de frases, no traté de ser gracioso. En lugar de eso, agradecí a la prensa allí reunida su emocio​nante y conmovedora cobertura informativa de la tragedia de Oklahoma y del hercúleo esfuerzo de recuperación; les aseguré que «vamos a salir adelante y, cuando lo consigamos, seremos aún más fuertes» y terminé con las palabras de W. H. Auden:
Que de los desiertos del corazón La fuente curativa pueda manar
El 5 de mayo, en la ceremonia de graduación de la Universidad Estatal de Michigan, hablé no solo para los licenciados, sino también para los grupos de milicias armadas, muchos de los cuales se movían por las zonas remotas del Michigan rural. Dije que sabía que muchos miembros de las milicias, durante sus excursiones uniformadas en las que efectuaban ejercicios militares, no violaban ninguna ley, y expresé mi agradecimiento a los que habían condenado el atentado. Luego ataqué a los que habían ido más allá de las palabras duras y defendían la violencia contra los oficiales, los agentes de la ley y otros empleados del gobierno, mientras se comparaban con las milicias coloniales «que lucharon por la democracia contra la que ahora claman».
Durante las siguientes semanas, además de seguir denunciando a los que aprobaban la violencia, pedí a todos los norteamericanos, incluidos los presentadores de programas de radio, que sopesaran sus palabras con cuidado, para asegurarse de que no incitaban a la violencia a personas mentalmente más inestables que ellos.
Los acontecimientos de Oklahoma impulsaron a millones de norteamericanos a reconsiderar sus propias palabras y actitudes hacia el gobierno y también hacia la gente con la que no estaban de acuerdo. Al hacerlo, empezó un proceso lento pero inexorable que les alejó de la corriente de condena ciega que se había convertido en el rasgo dominante de nuestra vida política. Los que rezumaban odio y los extremistas no desaparecieron, pero estaban a la defensiva, y durante el resto de mi mandato jamás volvieron a recuperar la misma posición de la que habían gozado antes de que Timothy McVeigh llevara la demonización del gobierno más allá de los límites de la humanidad.
En la segunda semana de mayo, volé en el Air Force One hacia Moscú para celebrar el cincuenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Aunque diversos dirigentes mundiales tenían previsto asistir, como Helmut Kohl, Francois Mitterrand, John Major, Jiang Zeming y otros, mi decisión fue polémica porque Rusia estaba enzarzada en una lucha sangrienta contra los separatistas de la república con mayoría musulmana de Chechenia, y las bajas civiles crecían sin parar. Muchos observadores externos creían que Rusia había hecho un uso excesivo de la fuerza y no había agotado las opciones diplomáticas.
Hice el viaje porque nuestras naciones fueron aliadas en la Segunda Guerra Mundial, conflicto que se había cobrado la vida de uno de cada ocho ciudadanos soviéticos; veintisiete millones de personas murieron en combate o a causa de enfermedades, desnutrición o congelación. Además, volvíamos a ser aliados y nuestra colaboración era esencial para el progreso político y económico de Rusia, y para la localización y eliminación de armas nucleares. También necesitábamos cooperar para garantizar una ampliación ordenada de la OTAN y de la Asociación por la Paz así como para luchar contra el terrorismo y el crimen. Finalmente, Yeltsin y yo teníamos que resolver dos cuestiones espinosas: el problema de la cooperación de Rusia en el programa nuclear de Irán y la cuestión de cómo planificar la ampliación de la OTAN de forma que Rusia pudiera entrar en la Asociación por la Paz sin que le costara a Yeltsin la reelección de 1996.
El 9 de mayo, asistí junto a Jiang Zemin y otros dirigentes a un desfile militar en la plaza Roja en el que los viejos veteranos caminaron hombro con hombro, a menudo asiéndose las manos y apoyándose entre ellos para mantenerse erguidos mientras desfilaban por última vez para la Madre Rusia. Al día siguiente, después de las ceremonias conmemorativas, Yeltsin y yo nos reunimos en la Sala de Santa Catalina, en el Kremlin. Empecé la reunión con la cuestión de Irán. Dije a Yeltsin que habíamos trabajado los dos juntos para sacar todas las armas nucleares de Ucrania, Bielorrusia y Kazajstán; ahora teníamos que asegurarnos de que los estados que podían ser una amenaza, como Irán, tampoco se convirtieran en potencias nucleares. Yeltsin ya estaba preparado para eso; inmediatamente me dijo que no venderían aparatos centrífugos y propuso que pasáramos a la cuestión de los reactores, que Irán sostenía que solo quería para fines pacíficos, y se hablara de ello en la comisión GoreChernomyrdin. Yo acepté, siempre que Yeltsin se comprometiera a decir públicamente que Rusia no entregaría tecnología militar a Irán que pudiera utilizarse para objetivos militares. Boris dijo que sí, y nos dimos un apretón de manos para sellar el acuerdo. También fijamos el calendario de visitas a las plantas de armas biológicas de Rusia, que empezarían en abril como parte de un esfuerzo más amplio para reducir la amenaza de la proliferación de armas biológicas y químicas.
Respecto a la ampliación de la OTAN, después de que le dijera a Yeltsin indirectamente que no insistiríamos en el tema antes de sus elecciones de 1996, finalmente aceptó entrar en la Asociación por la Paz. Aunque no aceptó anunciar su decisión públicamente, por temor a que se pensara que cedía demasiado, prometió que Rusia firmaría los documentos hacia el 25 de mayo, y eso fue suficiente para mí. El viaje había sido un éxito.
De vuelta a casa, me detuve en Ucrania para asistir a otra ceremonia en conmemoración de la Segunda Guerra Mundial, para pronunciar un discurso ante unos estudiantes universitarios y para realizar una emotiva visita a Babi Yar, el inquietante y hermoso barranco poblado de árboles donde, casi cincuenta y cuatro años atrás, los nazis asesinaron a más de cien mil judíos y a unos miles de nacionalistas ucranianos, prisioneros de guerra soviéticos y gitanos. Apenas el día anterior, Naciones Unidas había votado a favor de ampliar permanentemente el Tratado de No Proliferación Nuclear, que había sido el cimiento de nuestros esfuerzos contra la proliferación nuclear durante más de veinticinco años. Dado que algunas naciones aún pugnaban por desarrollar armas nucleares, la extensión del TNP era uno de mis objetivos más importantes contra la proliferación. Babi Yar y Oklahoma eran inquietantes recordatorios de la capacidad humana para el mal y para la destrucción, y ponían de relieve la importancia del TNP y del acuerdo que había cerrado con Rusia para restringir sus ventas de material nuclear a Irán.
A mi regreso a Washington, los republicanos habían empezado a impulsar sus propuestas; pasé gran parte del mes tratando de impedir que avanzaran, amenazando con vetar su paquete de rescisiones y sus intentos por debilitar nuestro programa de agua potable, así como las amplias reducciones que proponían en educación, sanidad y ayudas al exterior.
La tercera semana de mayo anuncié que, por primera vez desde la fundación de la República, las dos manzanas de Pennsylvania Avenue situadas frente a la Casa Blanca quedarían cerradas al tráfico de vehículos. Acepté esta decisión con reticencias después de que un grupo de expertos del Servicio Secreto, del Tesoro y de anteriores administraciones, tanto republicanas como demócratas, me dijeran que era necesario para proteger a la Casa Blanca de un atentado con explosivos. Teniendo en cuenta el reciente suceso de Oklahoma y el atentado en el metro japonés, pensé que debía seguir su recomendación, aunque no me gustaba.
A finales de mes, Bosnia volvió a ocupar los titulares. Los serbios habían estrechado su bloqueo de Sarajevo y sus francotiradores volvían a matar a niños inocentes. El 25 de mayo, la OTAN lanzó ataques aéreos sobre la zona de Pale, dominada por los serbios, y éstos, en represalia, secuestraron a miembros de las fuerzas de paz de Naciones Unidas y los encadenaron a depósitos de municiones en Pale como blancos humanos, para evitar futuros bombardeos. También mataron a dos soldados de Naciones Unidas, de nacionalidad francesa, cuando asaltaron uno de sus puestos de vigilancia.
Nuestra fuerza aérea se había utilizado ampliamente en Bosnia para llevar a cabo la misión humanitaria de mayor duración en la historia, así como para proteger las zonas de exclusión aérea, que impedían a los serbios bombardear a los musulmanes bosnios. También manteníamos una zona de tregua alrededor de Sarajevo y otras áreas habitadas. Junto con los miembros de Naciones Unidas y el embargo, nuestros pilotos lograron marcar la diferencia: las bajas habían descendido de ciento treinta mil víctimas en 1992, a tres mil en 1994. Aun así, se seguía librando una guerra y habría que hacer mucho más para que llegara a su fin.
Los demás acontecimientos de importancia en política exterior que se produjeron en junio tuvieron lugar en la cumbre del G7 organizada por Jean Chrétien, en Halifax, Nueva Escocia. Jacques Chirac, que acababa de ser elegido presidente de Francia, se detuvo para visitarme de camino a Canadá. Chirac sentía cariño por Estados Unidos. De joven, había pasado mucho tiempo en nuestro país, incluido un breve período como empleado en un restaurante Howard Johnson, en Boston. Tenía una insaciable curiosidad respecto a una gran variedad de temas. Me cayó muy bien; además, me gustaba el hecho de que su mujer también tuviera una carrera política propia.
A pesar de la buena química que había entre ambos, nuestras relaciones eran un poco tensas a causa de su decisión de reemprender las pruebas nucleares de Francia mientras yo trataba de obtener apoyos por todo el mundo para el tratado de prohibición de pruebas, un objetivo de todos los presidentes norteamericanos desde Eisenhower. Después de que Chirac me asegurara que cuando terminara las pruebas respaldaría el tratado, nos centramos en el tema de Bosnia; él se decantaba por ser más duro con los serbios de lo que Mitterrand había sido. Chirac y John Major defendían la creación de una fuerza de respuesta rápida para actuar contra los ataques contra los miembros de las fuerzas de paz de Naciones Unidas; yo prometí apoyo militar norteamericano para ayudarles, a ellos y a las otras fuerzas, a entrar y salir de Bosnia si se veían obligados a retirarse. Sin embargo, también le dije a Chirac que si aquello no funcionaba y las tropas de Naciones Unidas se retiraban de Bosnia, tendríamos que suspender el embargo sobre las armas.
Tenía tres objetivos en la cumbre del G7: obtener una mayor cooperación entre nuestros aliados frente al terrorismo, el crimen organizado y el narcotráfico. Quería identificar rápidamente las crisis financieras graves y coordinar una mejor respuesta, con información más precisa y anticipada, más fondos y más inversiones en los países en desarrollo para reducir la pobreza e impulsar el crecimiento responsable con el medio ambiente. Finalmente, también había ido para solucionar un grave conflicto comercial con Japón.
Obtuve los dos primeros con bastante facilidad; el tercero era un verdadero problema. En dos años y medio, habíamos logrado muchos progresos con Japón, con la firma de quince acuerdos comerciales separados. Sin embargo, hacía dos años que Japón se había comprometido a abrir sus mercados a los automóviles y componentes norteamericanos, el sector que representaba más de la mitad de nuestro déficit bilateral, y apenas habíamos avanzado en ese sentido. El 80 por ciento de los concesionarios de automóviles en Estados Unidos vendían coches japoneses, pero solo el 7 por ciento de los japoneses vendía coches de otros países, y la rígida regulación gubernamental impedía que nuestros componentes entraran en el mercado de reparaciones japonés. Mickey Kantor había llegado al límite de su paciencia y había recomendado fijar un arancel del cien por cien en los coches de lujo japoneses. En una reunión con el primer ministro Murayama, le dije que, debido a nuestra relación de seguridad y a la deprimida economía japonesa, Estados Unidos seguiría negociando con Japón, pero que teníamos que recibir pronto algo a cambio. Hacia finales de mes lo obtuvimos. Japón aceptó que doscientos concesionarios ofrecieran coches norteamericanos con efectos inmediatos, y mil más en cinco años; también se avino a modificar las regulaciones que impedían la entrada a nuestros componentes, a que los fabricantes de automóviles japoneses aumentaran su producción en Estados Unidos y a que utilizaran más componentes de fabricación norteamericana.
Durante todo el mes de junio, estuve atareado en la batalla que se estaba desarrollando contra los republicanos acerca del presupuesto. El primer día del mes, fui a una granja en Billings, Montana, para destacar las diferencias entre mi enfoque de la agricultura y el de los republicanos del Congreso. El programa de ayudas a la agricultura debía recibir, en 1995, una autorización que lo confirmara, y por lo tanto formaba parte del debate presupuestario. Dije a las familias de la granja que, aunque yo estaba a favor de una reducción modesta del gasto total para la agricultura, los republicanos planeaban recortar las ayudas demasiado brutalmente y harían muy poco por los granjeros familiares. Durante algunos años, los republicanos habían obtenido mejores resultados que los demócratas en las zonas rurales del país porque eran más conservadores culturalmente hablando, pero cuando se trataba de ponerse manos a la obra, a los republicanos les importaban más las industrias agropecuarias que las pequeñas granjas familiares.
También fui a montar a caballo, sobre todo porque me gustaba y podía disfrutar de la bella variedad del paisaje de Montana, pero también porque quería demostrar que no era un extraterrestre cultural al que los norteamericanos del campo no pudieran apoyar. En el acto que se organizó en la granja, el encargado de la avanzadilla, Mort Engleberg, había preguntado a uno de nuestros anfitriones qué pensaba de mí. El granjero contestó: «Está bien. Y no se parece en nada a como dicen que es». En 1995 oí esta frase muchas veces, y solo esperaba no tener que corregir la percepción que los votantes tenían de mí uno por uno.
Nuestro paseo a caballo adquirió tintes aventureros cuando uno de mis agentes del Servicio Secreto cayó de su montura. El agente no se hizo daño, pero el caballo salió disparado como un cohete a campo traviesa. Para sorpresa de la prensa y de los nativos de Montana que estaban ahí, mi adjunto al jefe de gabinete, Harold Ickes, cabalgó a toda velocidad tras el rocín huido, le persiguió hasta detenerlo y lo trajo de vuelta a su propietario. La hazaña de Harold estaba en total contradicción con su imagen de activista liberal y nervioso urbanita. De joven, había trabajado en los ranchos del oeste y no había olvidado montar a caballo.
El 5 de junio, Henry Cisneros y yo desvelamos una «Estrategia Nacional de Propiedad Inmobiliaria», con cien iniciativas para que la vivienda de propiedad llegara hasta dos tercios de la población. La gran reducción del déficit había mantenido las tasas de las hipotecas bajas incluso durante la recuperación económica y, en un par de años, alcanzaríamos el objetivo de Henry por primera vez en la historia de Estados Unidos.
Al final de la primera semana de junio, veté por primera vez una propuesta de ley: el paquete de rescisiones de dieciséis mil millones de dólares del GOP; eliminaba demasiados fondos en educación, servicio nacional y medio ambiente, sin afectar partidas innecesarias como proyectos de «manifestación en autopistas», tribunales y otros edificios federales que a los miembros republicanos les interesaba más impulsar. Quizá no soportaban al gobierno en general, pero como muchos cargos electos, querían gastar hasta la reelección. Me ofrecí a trabajar con los republicanos para recortar aún más gastos, pero dije que tendría que salir de las asignaciones de fondos estatales para los grupos de presión, u otros gastos no esenciales, y no de las inversiones en nuestros hijos y nuestro futuro. Un par de días más tarde, tuve otra razón para luchar por esas inversiones cuando el hermano de Hillary, Tony, y su esposa, Nicole, nos dieron un nuevo sobrino, Zachary Boxer Rodham.
Yo aún trataba de hallar el punto justo entre la confrontación y el acuerdo cuando fui a Claremont, en el sudoeste de New Hampshire, para una reunión popular con Newt Gingrich. Había dicho que en mi opinión sería bueno para Newt que hablara con la gente de New Hampshire, como yo lo había hecho en 1992, y me tomó la palabra. Ambos hicimos unos comentarios iniciales positivos acerca de la necesidad de un debate honesto y de cooperación, en lugar de las descalificaciones e improperios que terminan saliendo en las noticias de la noche. Gingrich incluso bromeó, diciendo que había seguido mi ejemplo de campaña y que se había detenido en un Dunkin' Donuts para comprar algo, de camino a la reunión.
Mientras respondíamos a las preguntas de los ciudadanos, acordamos trabajar juntos en la reforma de la financiación electoral, e incluso nos dimos la mano en señal de acuerdo. También hablamos de otras cuestiones en las que teníamos opiniones enfrentadas y sostuvimos discrepancias de forma civilizada e interesante sobre la sanidad. Tampoco estábamos de acuerdo en la utilidad de Naciones Unidas y respecto a si el Congreso debía financiar los AmeriCorps.
El debate con Gingrich fue bien recibido por un país cansado del enfrentamiento partidista. Dos de mis agentes del Servicio Secreto, que casi nunca me comentaban nada de política, me dijeron que se alegraron de vernos enzarzados en una discusión positiva. Al día siguiente, en la Conferencia de Pequeña y Mediana Empresa, en la Casa Blanca, algunos republicanos me expresaron el mismo sentir. Si hubiéramos sido capaces de continuar por esa vía, creo que el portavoz y yo habríamos resuelto la mayor parte de nuestras divergencias de un modo positivo para Estados Unidos. En sus mejores momentos, Newt Gingrich era creativo y flexible y desbordaba nuevas ideas. Pero no fue eso lo que le convirtió en portavoz, sino sus hirientes ataques contra los demócratas. Es difícil tratar de limitar la fuente de tu poder, como le recordaron a Newt al día siguiente, cuando Rush Limbaugh y el conservador Manchester Union Leader le criticaron por mostrarse demasiado agradable conmigo. Fue un error que no volvería a cometer en el futuro, al menos no en público.
Después de la reunión fui a Boston para un acto de recaudación de fondos para el senador John Kerry, que se presentaba a la reelección y era probable  que tuviera que enfrentarse a un difícil oponente, el gobernador Bill Weld. Yo tenía buena relación con 'Weld, quizá el más progresista de todos los gobernadores republicanos, pero no quería que Kerry perdiera su cargo en el Senado. Era una de las autoridades del Senado en medio ambiente y tecnología punta, y también dedicaba una extraordinaria cantidad de tiempo al problema de la violencia juvenil, un tema que le había preocupado desde sus días como fiscal. Preocuparse por un tema que no atrae votos hoy, pero que tendrá un gran impacto en el futuro, es una cualidad muy buena en un político.
El 13 de junio, en un discurso televisado desde el Despacho Oval, ofrecí un plan para equilibrar el presupuesto en diez años. Los republicanos habían propuesto hacerlo en siete, con grandes recortes en educación, sanidad y medio ambiente, y con grandes rebajas fiscales. Por el contrario, mi plan no contemplaba ninguna reducción de fondos para la educación, ni para los servicios de atención sanitaria a los ancianos o las ayudas familiares necesarias para que la reforma de la asistencia social funcionara, ni tampoco en las regulaciones esenciales sobre el medio ambiente. Incluía una reducción de las rebajas fiscales para las rentas medias, con un énfasis en las medidas de ayuda a los ciudadanos para que pudieran hacer frente a los crecientes costes de una educación universitaria. Igualmente, al extender mi plan diez años en lugar de siete hasta alcanzar el equilibrio, el impacto negativo anual de mi propuesta sería menor y reduciría así el riesgo de ralentizar el crecimiento económico.
La oportunidad y el contenido de mi discurso recibieron críticas por parte de muchos demócratas del Congreso y de algunos miembros de mi gabinete y de mi equipo, que pensaban que era demasiado pronto para lanzarse al debate presupuestario con los republicanos. Su popularidad estaba bajando ahora que tomaban decisiones en lugar de limitarse a criticar las mías, y muchos demócratas creían que no era prudente meterse por medio con un plan propio antes de que fuera absolutamente necesario presentar una alternativa. Después de la lluvia de palos que nos había caído durante nuestros dos primeros años, pensaban que los republicanos tenían que aguantar su propia medicina, al menos durante un año.
Era un argumento convincente. Por otra parte, yo era el presidente, y se suponía que tenía que dirigir el país; además, habíamos logrado reducir un tercio el déficit sin ayuda de los republicanos. Si más tarde tenía que vetar la propuesta presupuestaria republicana, quería hacerlo después de haber demostrado con un esfuerzo de buena fe que estaba dispuesto a establecer compromisos honorables. Además, en New Hampshire el portavoz y yo habíamos dicho que trabajaríamos juntos. Yo quería mantener mi parte del trato.
Mi decisión presupuestaria fue respaldada por Leon Panetta, Erskine Bowles, la mayor parte de mi equipo económico, los halcones demócratas del déficit en el Congreso y Dick Morris, que llevaba asesorándome desde las elecciones de 1994. A la mayoría de mi equipo no le gustaba Dick porque tenía un carácter difícil, le gustaba saltarse los procedimientos establecidos en la Casa Blanca y había trabajado para los republicanos. De vez en cuando tenía ideas algo estrafalarias y quería politizar demasiado nuestra política exterior, pero yo había trabajado con él el tiempo suficiente para saber cuándo aceptar y cuándo rechazar sus consejos.
El consejo principal de Dick era que yo tenía que practicar una politica de «triangulación», acortando la distancia entre republicanos y demócratas y quedándome con las mejores ideas de ambos bandos. Para muchos progresistas y algunos miembros de la prensa, la triangulación era un compromiso sin convicción, una treta cínica para ganar la reelección. De hecho, solo era otra manera de articular lo que ya había hecho como gobernador, con el CLD y durante la campaña de 1992. Yo siempre había tratado de sintetizar las nuevas ideas y los valores tradicionales, y cambiar la política del gobierno a medida que cambiaban las condiciones de la sociedad. No estaba eliminando la diferencia entre las posturas progresistas y las conservadoras; en lugar de eso, trataba de construir un nuevo consenso. Y, como se demostraría en el enfrentamiento que se avecinaba contra los republicanos acerca del presupuesto, a mi enfoque no le faltaba en absoluto convicción. Finalmente, el papel de Dick salió a la luz, y se convirtió en un miembro habitual de nuestras sesiones de estrategia semanales, que normalmente se celebraban cada miércoles por la noche. También trajo a Mark Penn y a su socio Doug Schoen para que hicieran encuestas para nosotros. Penn y Schoen formaban un buen equipo y compartían mi filosofía de Nuevo Demócrata; se quedaron conmigo durante el resto de mi presidencia. Pronto también se sumaría a nosotros el veterano consultor de los medios de comunicación Bob Squier y su socio Bill Knapp, que conocía y le importaba la política y también la promoción.
El 29 de junio finalmente alcancé un acuerdo con los republicanos sobre la propuesta de ley de rescisiones, una vez se habían recuperado más de 700 millones de dólares para educación, AmeriCorps y nuestro programa de agua potable. El senador Mark Hatfield, el presidente del Comité de Apropiaciones del Senado, y un progresista republicano chapado a la antigua, había trabajado estrechamente con la Casa Blanca para lograr que el compromiso fuera posible.
Al día siguiente, en Chicago, ante oficiales de policía y ciudadanos que habían resultado heridos por disparos de armas de asalto, defendí la prohibición sobre dichas armas y pedí al Congreso que apoyara la propuesta de legislación del senador Paul Simon para eliminar una gran laguna en la ley que prohibía las balas asesinas de policías. El agente que me presentó dijo que había sobrevivido a duros combates en Vietnam sin un rasguño, pero que casi le mató un criminal que utilizó un arma de asalto para intentar acribillarle a balazos. La ley actual ya prohibía las balas diseñadas para perforar los chalecos antibalas que llevaban los agentes de policía, pero la munición ilegal no se definía por su capacidad de perforación, sino por el material de que estaba hecha. Así, los ingeniosos empresarios del crimen habían descubierto otros elementos, no mencionados en el texto de la ley, que también podían utilizarse para fabricar balas que perforasen chalecos y matasen a los policías.
La Asociación Nacional del Rifle sin duda lucharía contra la propuesta, pero ya no eran tan populares como en 1994. Después de que su director ejecutivo hubiera tildado a los agentes del gobierno federal de «matones nazis», el ex presidente Bush había dimitido de la organiza​ción en protesta por dichas declaraciones. Unos meses atrás, en un acto celebrado en California, el cómico Robin Williams había satirizado la oposición de la ANR a prohibir balas asesinas de policías con una frase ingeniosa: «Por supuesto que no podemos prohibirlas. Los cazadores las necesitan. ¡En algún lugar de la montaña, hay un ciervo que lleva un chaleco antibalas!». Cuando nos adentramos en la segunda mitad de 1995, esperaba que la broma de Robin y la reacción del presidente Bush presagiaran un cambio de tendencias hacia el sentido común en el tema del control de armas.
En julio, los enfrentamientos partidistas se calmaron un poco. El día 12, en el instituto James Madison, en Vienna, Virginia, proseguí mis esfuerzos para unir al pueblo norteamericano, esta vez en el tema de la libertad religiosa.
Había mucha polémica acerca de cuánta libertad religiosa debía permitirse en las escuelas públicas. Algunos funcionarios escolares y profesores pensaban que la Constitución prohibía totalmente cualquier expresión. Eso no era así. Los estudiantes eran libres de rezar individualmente o juntos; las agrupaciones religiosas tenían derecho a ser tratadas como cualquier otra organización de actividades extracurriculares. En su tiempo libre, los estudiantes podían leer textos religiosos e incluir sus puntos de vista religiosos en sus deberes siempre que fueran relevantes para los mismos, y podían ponerse camisetas promocionando su opción religiosa si también se les permitía llevar camisetas a favor de otras causas.
Pedí al secretario Riley y a la fiscal general Reno que preparasen una explicación detallada de la variedad de expresiones religiosas permitidas en las escuelas y que distribuyeran copias en cada distrito escolar del país antes del principio de curso escolar del año siguiente. Cuando el folleto se repartió, redujo sustancialmente los conflictos y las demandas, y al hacerlo se ganó el apoyo de todo el espectro político y religioso.
Yo llevaba tiempo trabajando en ese tema, pues desde la Casa Blanca había mantenido contactos con las comunidades religiosas y había firmado la Ley de Restauración de la Libertad Religiosa. Hacia finales de mi segundo mandato, el profesor Rodney Smith, un experto en la Primera Enmienda, dijo que mi administración había hecho más para proteger y hacer avanzar la libertad religiosa que nadie desde James Madison. No sé si era exactamente así, pero lo intenté.
Una semana después del acto sobre libertad religiosa, me enfrenté al mayor reto actual para la construcción de una comunidad norteamericana unida: la discriminación positiva. El término se refiere a la preferencia que se da a las minorías raciales o a las mujeres en las entidades gubernamentales en la contratación de sus empleados, las adquisiciones de productos o servicios, el acceso a préstamos para la pequeña y la mediana empresa y las plazas de admisión a las universidades. El objetivo de los programas de discriminación positiva es reducir el impacto que la exclusión sistemática ha tenido a largo plazo en nuestra sociedad. La medida política empezó con Kennedy y Johnson, y se amplió con la administración Nixon. Gozó de un amplio respaldo en ambos partidos, que reconocieron que las consecuencias de la discriminación ejercida en el pasado no podían superarse sencillamente con la penalización de dicha discriminación de cara al futuro, a la vez que abrigaron el deseo de no exigir cuotas estrictas, que podrían provocar que los beneficios fueran a parar a gente con baja cualificación y por lo tanto causarían una discriminación a la inversa contra los hombres blancos.
Hacia principios de los noventa existía cierta oposición contra la discriminación positiva: desde conservadores que decían que cualquier preferencia basada en la raza equivalía a una discriminación inversa y que por lo tanto era inconstitucional, hasta blancos que habían perdido contratos o plazas universitarias a favor de negros u otras minorías, pasando por los que creían que los programas de discriminación positiva, aunque bienintencionados, a menudo eran motivo de abuso, o bien que habían cumplido con su objetivo y ya no tenían sentido. También había algunos progresistas que no se sentían cómodos con las preferencias basadas en la raza y que instaban a que se redefiniesen los criterios de preferencias en términos de desventajas sociales y económicas.
El debate se intensificó cuando los republicanos se hicieron con el Congreso en 1994. Muchos de ellos habían prometido poner fin a la discriminación positiva y, después de veinte años de que las rentas de la clase media estuvieran estancadas, su discurso apelaba a los blancos de clase media y a la gente que poseía pequeños negocios, así como a los estudiantes blancos y a sus padres, que se sentían decepcionados cuando la universidad de su elección les rechazaba.
Las cosas se pusieron aún peor en junio de 1995, cuando la Corte Suprema decidió el caso de «Adarand Constructores contra Peña», en el cual un contratista blanco demandó al secretario de Transporte por invalidar un contrato concedido a una empresa propiedad de minorías según el programa de discriminación positiva. La Corte dictaminó que el gobierno podía seguir actuando contra «los persistentes efectos de la discriminación racial», pero que, de ahora en adelante, los programas basados en criterios raciales estarían sometidos a unos elevados estándares de supervisión llamados «escrutinio estricto», que exigía al gobierno que demostrara que tenía un interés real en resolver el problema y que este no podía solucionarse eficazmente con ninguna otra medida de menor alcance y no basada en criterios raciales. La decisión de la Corte Suprema nos obligaba a que revisáramos los programas federales de discriminación positiva. Los líderes de los derechos civiles querían que siguieran siendo sólidos y exhaustivos, mientras que muchos republicanos instaban a que se abandonasen por completo.
El 19 de julio, después de intensas consultas tanto con los defensores como con los detractores de la política de discriminación positiva, ofrecí mi respuesta a la sentencia «Adarand», y a aquellos que querían eliminar por completo dicha medida, en un discurso en los Archivos Nacionales. Para prepararme, había ordenado una completa revisión de nuestros programas de discriminación positiva, que concluía que dicha política para mujeres y minorías nos había dado el mejor y más integrado ejército del mundo, con doscientos sesenta mil puestos disponibles para las mujeres solo en los dos últimos años y medio. La Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa había aumentado espectacularmente sus préstamos a las mujeres y a las minorías, sin reducir por ello la concesión de préstamos a los hombres blancos, ni tampoco dándolos a solicitantes que no cumplieran los requisitos adecuados. 
Las grandes empresas privadas con programas de discriminación positiva informaron de que la mayor diversidad en su plantilla había aumentado su productividad y su competitividad en el mercado global. Las políticas de adquisición de suministros habían ayudado a las mujeres y a los miembros de las minorías a convertirse en propietarios de las compañías proveedoras, pero en ciertos casos se habían producido abusos en uno y otro sentido. Finalmente, establecía que los programas de discriminación positiva aún eran necesarios a causa de las continuas diferencias raciales y de sexo en empleo, ingresos y propiedad de las empresas.
A partir de estas conclusiones, propuse que fuéramos más duros con el fraude y el abuso en los programas de suministros, y que lo hiciéramos mejor, retirando a las empresas de los programas una vez estuvieran listas para competir en el mercado. También me comprometí a acatar la sentencia «Adarand» y a concentrar los programas que beneficiaban a las empresas de minorías en las zonas donde tanto el problema como la necesidad para la discriminación positiva fueran demostrables; asimismo, prometí hacer más para ayudar a las comunidades deprimidas y a los desfavorecidos, sin que importara su raza o su sexo. Seguiríamos comprometidos con el principio de la discriminación positiva, pero reformaríamos la práctica para asegurarnos de que no hubiera cuotas, preferencias por personas o empresas menos cualificadas, ni discriminación inversa hacia los blancos; los programas de discriminación positiva que hubieran alcanzaado su objetivo de igualdad de oportunidades se cerrarían. En una frase, mi política era: «Arréglalo, pero no te lo cargues».
El discurso fue bien recibido por las comunidades a favor de los derechos civiles, por las empresas y por el ejército, pero no convenció a todo el mundo. Ocho días después, el senador Dole y el congresista Charles Canady, de Florida, presentaron propuestas para revocar todas las leyes federales de discriminación positiva. Newt Gingrich tuvo una reacción menos negativa y dijo que no quería eliminar la discriminación positiva hasta que se le ocurriera algo que pudiera reemplazarla, que también «echase una mano».
Mientras yo iba en busca de puntos en común, los republicanos se pasaron casi todo el mes de julio tratando de impulsar sus propuestas presupuestarias en el Congreso. Querían realizar importantes recortes en la educación y la formación. Las reducciones de fondos en Medicare y Medicaid eran tan enormes que aumentaban considerablemente los desembolsos directos de los usuarios más mayores que, debido a la inflación de las facturas por parte de los médicos, ya estaban dedicando un elevado porcentaje de su renta a la sanidad, más que cuando se crearon los programas, en los años sesenta. Propusieron reducir la Agencia de Protección Medioambiental tan drásticamente que los recortes, en la práctica, eliminarían el cumplimiento de las leyes de Agua Potable y Aire Limpio. Votaron a favor de la abolición de los AmeriCorps y de reducir a la mitad las ayudas a Ios sin techo. Lograron poner fin al programa de planificación familiar que anteriormente habían apoyado tanto demócratas como republicanos, un medio para la prevención de embarazos no deseados y abortos. Querían rebajar el presupuesto de ayuda exterior, que solo ascendía al 1,3 por ciento del gasto federal total, con lo que se debilitaría nuestra capacidad para luchar contra el terror y la proliferación de armas nucleares, así como la posibilidad de abrir nuevos mercados para las exportaciones de Estados Unidos y prestar apoyo a las fuerzas de la paz, la democracia y los derechos humanos en todo el mundo.
Increíblemente, apenas cinco años después de que el presidente Bush hubiera firmado la ley de Ciudadanos Discapacitados, que se había aprobado con amplia mayoría en ambos partidos, los republicanos incluso propusieron recortar los servicios y la asistencia necesaria para que los discapacitados ejercieran sus derechos según la ley. Después de que se hicieran públicos los recortes de fondos para discapacitados, una noche me llamó Tom Campbell, mi compañero de habitación durante cuatro años en Georgetown. Tom era un piloto comercial que se ganaba la vida, pero que de ningún modo era rico. Muy agitado, dijo que le preocupaban los recortes que se incluían en la propuesta presupuestaria. Su hija Clara sufría parálisis cerebral; al igual que su mejor amiga, a la que criaba una madre soltera que trabajaba en un empleo en el que cobraba el salario mínimo y que viajaba cada día dos hora en autobús, ida y vuelta, para desplazarse hasta su trabajo. Tom me hizo algunas preguntas sobre los recortes presupuestarios, y yo le contesté. Luego me dijo: «A ver si lo entiendo. ¿A mí me van a reducir los impuestos y, en cambio, a la amiga de Clara y a su madre les van a retirar las ayudas con las que su madre cubre los costes de la silla de ruedas de la niña, los cuatro o cinco pares de zapatos especiales caros que tiene que llevar cada año y el coste de desplazamiento a su puesto de trabajo, en el que cobra el salario mínimo?». «Así es», le dije. Me respondió: «Bill, eso es inmoral. Tienes que impedirlo».
Tom Campbell era un devoto católico y ex marine; se había criado en un hogar republicano conservador. Si los republicanos de la Nueva Derecha habían ido demasiado lejos para alguien como él, yo sabía que podía vencerles. El último día del mes, Alice Rivlin anunció que la mejora de la economía había provocado una mayor reducción del déficit de lo previsto y que podíamos equilibrar el presupuesto en nueve años sin los durísimos recortes del GOP. Me estaba acercando a ellos.
Cuarenta y cuatro 
En julio se produjeron tres acontecimientos positivos en el terreno internacional que nos favorecieron: normalicé nuestras relaciones con Vietnam, con un fuerte apoyo de la mayoría de los veteranos de Vietnam en el Congreso, entre ellos John McCain, Bob Kerrey, John Kerry, Chuck Robb y Pete Peterson; después de una enérgica petición del congresista Bill Richardson, Sadam Husein liberó a. dos norteamericanos que llevaban prisioneros desde marzo; y, por último, el presidente de Corea del Sur, Kim Young-Sam, que estaba en Washington para la inauguración del monumento a la guerra de Corea, apoyó pública y rotundamente nuestro acuerdo con Corea del Norte para acabar con su programa nuclear. Puesto que Jesse Helms y otros habían criticado el trato, el apoyo de Kim fue muy útil, especialmente puesto que había sido prisionero político y un defensor de la democracia mientras luchaba por la libertad cuando Corea del Sur todavía era un estado autoritario.
Por desgracia, las buenas noticias quedaban eclipsadas por lo que sucedía en Bosnia. Después de que la situación se hubiera mantenido razonablemente tranquila durante la mayor parte de 1994, las cosas comenzaron a torcerse a finales de noviembre, cuando aviones de guerra serbios atacaron a los musulmanes croatas en el oeste de Bosnia. El ataque era una violación de la zona de exclusión aérea y, como castigo, la OTAN bombardeó el campo de aviación serbio pero no lo destruyó, así como tampoco a los aviones que habían atacado desde allí.
En marzo, cuando el alto el fuego que había anunciado el presidente Carter comenzó a resquebrajarse, Dick Holbrooke, que había dejado su puesto de embajador en Alemania para convertirse en ayudante del secretario de Estado para asuntos europeos y canadienses, envió a Bob Frasure, que había sido nuestro enviado especial en la ex Yugoslavia, a ver a Milosevic. Tenía la fugaz esperanza de poner fin a la agresión serbia y de obtener, al menos, que reconocieran a Bosnia a cambio de levantar las sanciones de Naciones Unidas sobre Serbia.
Hacia julio, la lucha se había reanudado con mayor virulencia, y el gobierno bosnio había conseguido algunas victorias en el centro del país. En lugar de tratar de recuperar el territorio perdido, el general Mladic atacó tres ciudades musulmanes aisladas en el este de Bosnia: Srebrenica, Zepa y Gorazde. Las ciudades estaban abarrotadas de refugiados musulmanes de las cercanías; Naciones Unidas las había declarado zonas seguras y las protegían un número relativamente pequeño de sus tropas. Mladic quería tomar las tres ciudades para que todo el este de Bosnia quedara bajo control serbio, y estaba convencido de que, mientras retuviera como rehenes a los cascos azules, Naciones Unidas no permitiría a la OTAN que realizara bombardeos de castigo. Estaba en lo cierto y las consecuencias fueron devastadoras.
El 10 de julio, los serbios tomaron Srebrenica. Hacia finales del mismo mes habían conquistado también Zepa; los refugiados que habían escapado de Srebrenica comenzaron a explicar al mundo la horrible matanza de musulmanes que habían realizado allí las tropas de Mladic. Reunieron a miles de hombres y niños en un campo de fútbol y los asesinaron en masa. Miles de personas trataban de escapar a través de los espesos bosques de las colinas.
Después de la toma de Srebrenica, presioné a Naciones Unidas para que autorizara la creación de la fuerza de respuesta rápida que habíamos discutido en la reunión del G7 en Canadá unas semanas atrás. Mientras tanto, Bob Dole presionaba para que se levantara el embargo de armas. Le pedí que pospusiera la votación y se mostró de acuerdo. Yo todavía trataba de encontrar una forma de salvar a Bosnia con la que restaurase la efectividad de Naciones Unidas y de la OTAN, pero hacia la tercera semana de julio, los serbobosnios se habían burlado de Naciones Unidas y, por extensión, de los compromisos de la OTAN y de Estados Unidos. Las zonas seguras eran cualquier cosa menos seguras, y la acción de la OTAN estaba muy limitada por la vulnerabilidad de las tropas europeas, que no podían defenderse a sí mismas, y mucho menos a los musulmanes. La práctica serbobosnia de tomar rehenes de Naciones Unidas había puesto de relieve el principal error de su estrategia. Sus embargos de armas habían impedido al gobierno bosnio igualar los medios militares de los serbios. Los cascos azules podían proteger a los musulmanes bosnios y a los croatas solo mientras los serbios creyeran que la OTAN castigaría sus agresiones. Ahora, la toma de rehenes había desvanecido ese temor y dejaba las manos libres a los serbios en el este de Bosnia. La situación era ligeramente mejor en Bosnia central y occidental, pues los croatas y los musulmanes habían conseguido adquirir armas a pesar del embargo de Naciones Unidas.
En un intento casi desesperado de recuperar la iniciativa, los ministros de Asuntos Exteriores y de Defensa de la OTAN se reunieron en Londres. Warren Christopher, Bill Perry y el general Shalikashvili fueron a la conferencia decididos a impedir la retirada de las tropas de Naciones Unidas de Bosnia, que cada vez contaba con más partidarios, y, en lugar de ello, aumentar el compromiso y la autoridad de la OTAN para actuar contra los serbios. Tanto la pérdida de Srebrenica y Zepa como el movimiento en el Congreso para levantar el embargo de armas habían aumentado nuestra capacidad de presionar para emprender acciones más agresivas.
En la reunión, los ministros acabaron por aceptar una propuesta diseñada por Warren Christopher y su equipo para «trazar una línea en la arena» alrededor de Gorazde y para eliminar el sistema de «doble llave» que había dado a Naciones Unidas el derecho de veto sobre las acciones de la OTAN. La conferencia de Londres fue un punto de inflexión: a partir de entonces la OTAN adoptaría una postura mucho más firme. Poco después, el comandante de la OTAN, el general George Joulwan, y nuestro embajador ante la OTAN, Robert Hunter, lograron extender las reglas de Gorazde a la zona segura de Sarajevo.
En agosto, la situación dio un giro dramático. Los croatas lanzaron una ofensiva para recuperar Krajina, una parte de Croacia que los serbios locales habían proclamado territorio suyo. Los responsables de inteligencia y de las fuerzas armadas europeas, y también algunos norteamericanos, recomendaron no intervenir, pues creían que si lo hacíamos Milosevic también lo haría, para salvar a los serbios de Krajina; sin embargo, yo apoyaba a los croatas. También Helmut Kohl, que sabía, al igual que yo, que la diplomacia no tendría la menor oportunidad hasta que los serbios hubieran sufrido algunos graves reveses sobre el terreno.
Conscientes de que la propia supervivencia de Bosnia estaba en juego, no habíamos forzado el cumplimiento estricto del embargo de armas. Como resultado, tanto los croatas como los bosnios pudieron hacerse con algunas armas que les ayudaron a sobrevivir. También autorizamos a una empresa privada a utilizar personal militar jubilado para mejorar y entrenar al ejército croata.
Al final, Milosevic no acudió al rescate de los serbios de Krajina, y las fuerzas croatas la recuperaron con poca resistencia. Era la primera derrota serbia en cuatro años y cambió tanto el equilibrio de poder sobre el terreno como la psicología de ambas partes. Un diplomático occidental en Croacia afirmó: «Es casi una señal de apoyo desde Washington. Los norteamericanos han esperado su oportunidad de atacar a los serbios, y ahora lo hacen, dejando que sea Croacia quien golpee por ellos». El 4 de agosto, en una visita a Sam Donaldson, el veterano corresponsal de la ABC, en el Instituto Nacional de Salud, donde se recuperaba de una operación contra el cáncer, reconocí que la ofensiva croata podría resultar útil para resolver el conflicto. Donaldson, que en ningún momento podía dejar de ser un gran periodista, envió un artículo con mis comentarios desde la cama de su hospital.
En un esfuerzo por aprovechar el impulso del momento, envié a Tony Lake y al subsecretario de Estado, Peter Tarnoff, a Europa (incluida Rusia) para que presentaran un acuerdo marco para la paz que Lake había desarrollado; por su parte, Dick Holbrooke dirigiría un equipo para realizar un último esfuerzo y negociar un fin al conflicto entre los bosnios y Milosevic, que declaraba que no tenía ningún control sobre los serbios de Bosnia, a pesar de que todo el mundo sabía que no podrían vencer sin su apoyo. Justo antes de que lanzáramos la ofensiva diplomática, el Senado siguió el ejemplo de la Cámara y aprobó levantar el embargo de armas. Yo veté la ley para dar una oportunidad a nuestra labor diplomática. Lake y Tarnoff despegaron inmediatamente para defender nuestro plan; luego, el 14 de agosto, se reunieron con Holbrooke para informar de que los aliados y los rusos se habían mostrado favorables a nuestras propuestas y que Holbrooke podía comenzar su misión de inmediato.
El 15 de agosto, después de una breve sesión informativa dirigida por Tony Lake en Bosnia, Hillary, Chelsea y yo nos fuimos de vacaciones a Jackson Hole, Wyoming, donde nos habían invitado a pasar unos días el senador Jay Rockefeller y su esposa, Sharon. Todos necesitábamos unas vacaciones y yo tenía muchas ganas de hacer excursiones y montar a caballo en las Grand Tetona; de hacer piragüismo en el río Snake; de visitar el Parque Nacional de Yellowstone para ver al Old Faithful, al búfalo, al alce y a los lobos que habíamos devuelto a la naturaleza y de jugar a golf a gran altura, porque la pelota va mucho más lejos. Hillary trabajaba en un libro sobre familias y niños y estaba deseando poder avanzar en su redacción en el luminoso y espacioso rancho de los Rockefeller. Hicimos todas esas cosas y algunas más, pero el recuerdo que nos quedó de nuestras vacaciones fue Bosnia y una gran tristeza.
El día en que mi familia salió para Wyoming, Dick Holbrooke partió hacia Bosnia acompañado de un equipo impresionante, en el que estaban Bob Frasure, Joe Kruzel, el coronel de las fuerzas aéreas Nelson Drew y el teniente general Wesley Clark, director de política estratégica de la Junta del Estado Mayor y un compatriota de Arkansas al que conocí en Georgetown, en 1965.
Holbrooke y su equipo aterrizaron en Split, una ciudad costera de Croacia, donde informaron al ministro de Asuntos Exteriores bosnio, Muhamed Sacirbey, de nuestros planes. Sacirbey era la elocuente cara pública de Bosnia en la televisión norteamericana, un hombre elegante y en forma que durante sus estudios en Estados Unidos había jugado al fútbol americano en la Universidad de Tulane. Hacía tiempo que trataba de conseguir que nuestro país se implicara más en los problemas de su acosada nación y estaba contento de que por fin ese momento hubiera llegado.
Tras Split, el equipo estadounidense fue a Zagreb, la capital de Croacia, a ver al presidente Tudjman. Luego volaron a Belgrado para reunirse con Slobodan Milosevic. Fue una reunión en la que no se avanzó en nada y en la que solo destacó que Milosevic se negara a garantizar la seguridad del avión de nuestro equipo contra los disparos de artillería serbobosnia si volaban desde Belgrado al aeropuerto de Sarajevo, la siguiente etapa de su viaje. Eso quería decir que tendrían que volar de vuelta a Split, desde donde se trasladarían en helicóptero hasta su lugar de destino. Desde allí conducirían durante dos horas hasta Sarajevo a través de la carretera del monte Igman, una ruta estrecha y sin pavimentar que no tenía barreras de seguridad en los bordes de los precipicios por donde pasaba y que era muy vulnerable a los ataques de los serbios, que ametrallaban regularmente a los vehículos de Naciones Unidas. Al negociador de la Unión Europea, Carl Bildt, le habían atacado cuando viajaba por aquella misma carretera apenas unas semanas atrás; había visto muchos vehículos destruidos en los barrancos entre Split y Sarajevo, algunos de los cuales simplemente se habían salido de la carretera.
El 19 de agosto, el día de mi cuarenta y nueve cumpleaños, comencé la mañana jugando a golf con Vernon Jordan, Erskine Bowles y Jim Wolfensohn, el presidente del Banco Mundial. Fue una mañana perfecta hasta que me enteré de lo sucedido en la carretera del monte Igman. Primero a través de las noticias y después a través de una emotiva llamada de Dick Holbrooke y Wes Clark, supe que nuestro equipo había partido hacia Sarajevo y que Holbrooke y Clark iban en un Humvee del ejército de Estados Unidos y Frasure, Kruzel y Drew les seguían en un transporte blindado de personal francés (TBP) pintado con el color blanco de Naciones Unidas. Cuando llevaban una hora de viaje, en la cima de un abrupto precipicio, la carretera cedió bajo el TBP, que se precipitó dando vueltas de campana por la ladera y estalló. Además de los tres miembros de nuestro equipo, transportaba a dos norteamericanos más y a cuatro soldados franceses. El TBP se había incendiado al prenderse la munición que transportaba. En un valiente intento de ayudar, Wes Clark se descolgó por la pared del precipicio con una cuerda atada a un tronco y trató de entrar en el vehículo en llamas para rescatar a los hombres que se hallaban atrapados dentro, pero este estaba demasiado dañado, casi al rojo vivo.
De todas formas, era demasiado tarde. Bob Frasure y Nelson Drew habían muerto durante la caída por el precipicio. Todos los demás consiguieron salir, pero Joe Kruzel no tardó en morir, a causa de sus heridas, al igual que uno de los soldados franceses. Frasure tenía cincuenta y tres años; Kruzel, cincuenta; Drew, cuarenta y siete; todos eran unos buenos funcionarios y unos patriotas, buenos hombres de familia que murieron demasiado jóvenes tratando de salvar las vidas de gente inocente que vivía muy lejos de Estados Unidos.
La semana siguiente, después de que los serbios dispararan con un mortero contra el corazón de Sarajevo y mataran a treinta y ocho personas, la OTAN empezó tres días de ataques contra las posiciones serbias. El 1 de septiembre, Holbrooke anunció que todas las partes se reunirían en Ginebra para iniciar negociaciones. Cuando los serbios de Bosnia se negaron a cumplir las condiciones de la OTAN, los ataques aéreos volvieron a empezar y continuaron hasta el día 14; por fin, Holbrooke logró que Karadzic y Mladic firmaran un acuerdo que pusiera fin al sitio de Sarajevo. Pronto comenzarían en Dayton, Ohio, las conversaciones de paz definitivas, que pondrían fin a la sangrienta guerra de Bosnia. Cuando se logró ese objetivo, el éxito fue en gran medida un homenaje a tres discretos héroes norteamericanos que no vivieron para ver el fruto de su trabajo.
Aunque las noticias de agosto estuvieron dominadas por Bosnia, continué peleándome con los republicanos por el presupuesto; señalé que un millón de norteamericanos habían perdido su cobertura médica durante el año anterior como consecuencia del fracaso de la reforma de la sanidad y decreté una limitación de los anuncios, de la promoción, de la distribución y del marketing para el tabaco dirigido a los adolescentes. La Administración de Fármacos y Medicamentos acababa de completar un estudio de catorce meses confirmando que los cigarrillos causaban adicción, eran perjudiciales y sus anuncios apuntaban descaradamente al público adolescente, entre el que cada vez había más fumadores.
El problema del tabaco entre los adolescentes era un hueso duro de roer. El tabaco es una droga adictiva legal en Estados Unidos; mata a gente y cuesta una cantidad exorbitante de dinero a la sanidad. Pero las compañías de tabaco son políticamente muy influyentes y los granjeros que cultivan la planta del tabaco son una parte importante del sistema económico, político y cultural de Kentucky y de Carolina del Norte. Los granjeros eran la cara amable del esfuerzo que hacían las compañías tabaqueras por aumentar sus beneficios enganchando a gente cada vez más joven a los cigarrillos. Yo creía que teníamos que hacer algo para frenarlas. Y lo mismo creía Al Gore, que había perdido a su querida hermana Nancy debido a un cáncer de pulmón.
El 8 de agosto conseguimos un avance en nuestros esfuerzos por eliminar los vestigios de los programas de armas de destrucción masiva de Irak cuando dos hijas de Sadam Husein y sus maridos desertaron a Jordania, donde el rey Hussein les ofreció asilo. Uno de los hombres, Hussein Kamel Hassan al-Majid, había dirigido los programas secretos de Sadam para conseguir armas de destrucción masiva y podía dar información muy relevante sobre las reservas de ADM que le quedaban a Irak. El volumen y la importancia de los datos que aportó contradecían lo que los altos cargos iraquíes habían dicho a los inspectores de Naciones Unidas. Cuando se les mostraron las pruebas, los iraquíes simplemente reconocieron que el yerno de Sadam decía la verdad y llevaron a los inspectores a los lugares que había identificado. Después de seis meses en el exilio, se indujo a los parientes de Sadam a regresar a casa. En un par de días, los dos yernos habían muerto. Su breve viaje a la libertad había dado a los inspectores de Naciones Unidas tanta información que se destruyeron más almacenes químicos y biológicos y equipos de laboratorio durante el proceso de inspecciones que durante la guerra del Golfo.
Agosto fue también un mes muy importante en el caso Whitewater. Kenneth Starr procesó a Jim y Susan McDougal y al gobernador Jim Guy Tucker por cargos que no tenían nada que ver con Whitewater; los republicanos del Senado y de la Cámara de Representantes celebraron audiencias durante todo un mes. En el Senado, Al D'Amato todavía intentaba probar que detrás de la muerte de Vince Foster había algo más que un suicidio provocado por una depresión. Arrastró al equipo y amigos de Hillary ante el comité para acosarles en los interrogatorios y atacarles con argumentos ad hominem. D'Amato fue especialmente desagradable con Maggie Williams y con su conciudadana neoyorquina Susan Thomases. El senador Lauch Faircloth fue todavía más lejos, y se burló de la idea de que Williams y Thomases pudieran haber hablado tantas veces por teléfono solo para compartir su dolor. En aquellos momentos, pensé que si de verdad Faircloth no podía comprender qué sentían era que toda su vida debía de ser un desierto de emociones. El hecho de que Maggie hubiera pasado dos veces por el detector de mentiras para confirmar la veracidad de sus declaraciones sobre qué había hecho durante los días siguientes a la muerte de Vince no disminuyó el acoso al que la sometieron D'Amato y Faircloth.
En el Comité Bancario de la Cámara de Representantes, el presidente Jim Leach se comportaba igual que D'Amato. Desde el principio se hizo eco de cualquier acusación, por vaga y disparatada que fuera, contra Hillary o contra mí; alegaba que habíamos ganado, y no perdido, dinero con el asunto Whitewater, que habíamos usado fondos del Madison Guaranty para gastos políticos y personales y que habíamos diseñado el fraude de David Hale a la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa. Siguió prometiendo revelaciones «demoledoras» que nunca llegaron.
En agosto, Leach celebró una audiencia cuyo protagonista fue L. Jean Lewis, el investigador de la Corporación de Resolución de Fondos que nos había llamado a Hillary y a mí como testigos en una investigación poco antes de las elecciones de 1992. Cuando el Departamento de Justicia preguntó sobre la investigación de Lewis, Bush y el fiscal republicano de Arkansas, Charles Banks, dijeron que no había ningún caso contra nosotros, que solo se trataba de un intento de influir en las elecciones y que lanzar una investigación en aquellos momentos sería el equivalente a «conducta fiscal de mala fe».
Leach se refirió a Lewis como un funcionario «heroico» a quien habían desbaratado su investigación después de mi elección. De todas formas, antes de que comenzaran las audiencias, se hicieron públicos documentos que apoyaban nuestra versión, entre ellos una carta de Banks en la que se negaba a seguir investigando los cargos de Lewis porque había una ausencia total de pruebas, y telegramas internos y evaluaciones del Departamento de Justicia que decían que «no se ha encontrado ningún hecho que justifique la designación» de Hillary y de mí como testigos materiales. Aunque la prensa casi ignoró por completo aquel documento que refutaba a Lewis, las audiencias echaban chispas.
Cuando llegaron las audiencias de agosto y la última ronda de citaciones de Starr, yo ya me había acostumbrado a la rutina de tener que contestar preguntas de la prensa sobre Whitewater con el mínimo comentario público posible. Había aprendido, después de ver la cobertura que la prensa me había dado en el caso de los gays en el ejército, que si daba una respuesta suculenta a una pregunta sobre un tema en el que la prensa se hubiera obsesionado, aparecería en las noticias de la tarde y robaría espacio a las acciones que había hecho en interés de los ciudadanos ese día; los norteamericanos acabarían creyendo que me pasaba todo el tiempo defendiéndome en lugar de trabajar para ellos, cuando, de hecho, Whitewater me ocupó muy poco tiempo. En una escala del uno al diez, un siete en la economía era mucho mejor que un diez en Whitewater. Así, con la constante ayuda de mi equipo, que me lo recordaba diariamente, casi siempre me contuve, pero me costó mucho. Siempre he odiado el abuso de poder y, a medida que se sucedían las acusaciones falsas, se ignoraban las pruebas de nuestra inocencia y Starr perseguía a más gente inocente, a mí me hervía la sangre. Nadie podía estar tan enfadado como yo lo estaba sin hacerse daño a sí mismo. Me llevó algún tiempo comprenderlo.
Septiembre comenzó con un viaje memorable a Hawaii para conmemorar el cincuenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, seguido por el viaje de Hillary a Pekín para dirigirse a la Cuarta Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre la Mujer. Hillary dio uno de los discursos más importantes de los ocho años de nuestra administración; afirmó que «los derechos humanos son los derechos de las mujeres» y condenó la excesivamente frecuente violación de los mismos por los que traficaban con mujeres, las convertían en prostitutas, las quemaban cuando pensaban que su dote era demasiado pequeña, las violaban en tiempos de guerra, las pegaban en sus casas o las sometían a mutilaciones genitales, abortos forzados o esterilización. El público respondió a su discurso poniéndose en pie y aplaudiendo. Había sabido conectar con mujeres de todo el mundo que sentían, sin lugar a dudas, que Estados Unidos estaba con ellas. Una vez más, a pesar del maltrato al que la sometía el caso Whitewater, Hillary había salido en defensa de una causa en la creía y de nuestro país. Yo me sentía muy orgulloso de ella. Los duros e injustos golpes que había tenido que soportar no habían podido ensombrecer el idealismo innato en ella del que me había enamorado hacía mucho tiempo.
Hacia mediados de mes, Dick Holbrooke había convencido a los ministros de Asuntos Exteriores de Bosnia, Croacia y Yugoslavia para que acordaran una serie de principios básicos como marco para resolver el conflicto bosnio. Mientras tanto, los ataques aéreos y con misiles de la OTAN seguían cayendo sobre las posiciones de los serbobosnios, y las victorias militares de los bosnios y los croatas redujeron el territorio controlado por los serbios del 70 al 50 por ciento, una cifra muy cercana a la necesaria para llegar a un acuerdo negociado.
El 28 de septiembre fue la culminación de un buen mes en política exterior, pues Yitzhak Rabin y Yasser Arafat acudieron a la Casa Blanca para dar el siguiente gran paso en el proceso de paz: la firma del acuerdo de Cisjordania, que ponía una considerable parte del territorio bajo control palestino.
El acontecimiento más significativo ocurrió lejos de las cámaras. Se dispuso que la ceremonia de firma tuviera lugar a mediodía, pero antes Rabin y Arafat se reunieron en la Sala del Gabinete para poner sus iniciales al anexo al acuerdo, tres copias que incluía veintiséis mapas distintos; en cada uno de ellos se reflejaba literalmente el resultado de miles de pactos que las partes habían alcanzado sobre carreteras, cruces, asentamientos y lugares sagrados. También me dijeron que pusiera mis iniciales en las páginas como testigo oficial. Cuando íbamos más o menos por la mitad, mientras estaba fuera respondiendo a una llamada, Rabin salió y dijo: «Tenemos un problema». En uno de los mapas Arafat había visto un tramo de carretera que estaba bajo control israelí, pero él estaba convencido de que las partes habían acordado entregarlo a los palestinos. Rabin y Arafat querían que les ayudara a resolver la disputa. Les llevé a mi comedor privado y comenzaron a hablar; Rabin decía que quería ser un buen vecino y Arafat replicaba que, como descendientes de Abraham, eran más bien primos. La interacción entre los dos viejos adversarios era fascinante. Sin decir palabra, me di la vuelta, salí de la habitación y los dejé juntos a solas por primera vez. Más tarde o más temprano tendrían que establecer una relación directa entre ellos, y aquel parecía el día adecuado para empezar.
A los veinte minutos se habían puesto de acuerdo en que el cruce que era objeto de la disputa debía ser para los palestinos. Puesto que el mundo estaba esperando la ceremonia y ya llegábamos tarde, no había tiempo para cambiar el mapa. En lugar de ello, Rabin y Arafat acordaron la modificación con un apretón de manos y luego firmaron los mapas que tenían ante ellos; se comprometieron legalmente con la atribución incorrecta de aquella carretera en disputa.
Fue un acto de confianza personal que poco tiempo atrás hubiera sido inconcebible. Y era arriesgado para Rabin. Algunos días después, con los israelíes divididos en dos bloques similares sobre el acuerdo de Cisjordania, Rabin sobrevivió a una moción de censura en el Knesset por un solo voto. Todavía estábamos en la cuerda floja, pero yo me sentía optimista. Sabía que la entrega del territorio respetaría aquel pacto sellado con un apretón de manos, y así fue. Fue ese apretón, incluso más que la firma oficial, lo que me convenció de que Rabin y Arafat sabrían encontrar la forma de llevar a buen puerto el proceso de paz.
El año fiscal acabó el 30 de septiembre y para entonces seguíamos sin tener un presupuesto. Cuando no estaba trabajando en Bosnia o en Oriente Próximo, me pasaba el mes entero viajando por todo el país y haciendo campaña contra los recortes que los republicanos proponían en Medicare y Medicaid, los cupones de comida, el programa de créditos estudiantiles directos y la iniciativa de poner cien mil policías más en las calles. Incluso proponían reducir la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta, lo que aumentaría la carga fiscal para las familias trabajadoras con menores ingresos, mientras pretendían, paralelamente, rebajar los impuestos de los norteamericanos más ricos. En casi todas las escalas de mi viaje subrayé que nuestra lucha no era sobre si debíamos equilibrar el presupuesto y reducir la carga que suponía un gobierno excesivamente grande, sino sobre la forma de hacerlo. La gran disputa versaba sobre qué responsabilidades debía asumir el gobierno federal por el bien común.
En respuesta a mis ataques, Newt Gingrich amenazó, si vetaba su ley de presupuesto, con subir el límite de la deuda y de esa forma poner a Estados Unidos en una situación de suspensión de pagos. Subir el límite de la deuda era una ley meramente técnica que reconocía lo inevitable: mientras Estados Unidos siguiera acumulando déficit, la deuda anual aumentaría y el gobierno tendría que vender más bonos para financiarla. Subir el límite de la deuda sencillamente daba al Departamento del Tesoro la autorización necesaria para hacerlo. Mientras los demócratas fueran mayoría, los republicanos podían emitir votos simbólicos contra la subida del límite de la deuda y pretender que no habían contribuido a que ello fuera necesario. Muchos republicanos de la Cámara jamás habían votado para subir el límite de la deuda y no les gustaba la idea de comenzar a hacerlo ahora, así que tenía que tomarme las amenazas de Gingrich muy en serio.
Si Estados Unidos suspendía pagos sobre su deuda, las consecuencias podían ser muy graves. En más de doscientos años, Estados Unidos nunca había dejado de pagar sus deudas. La suspensión de pagos haría que los inversores recelaran de nuestra fiabilidad. A medida que nos acercábamos al momento del enfrentamiento final, no podía negar que Newt tenía muy buenas cartas, pero yo estaba decidido a no dejarme chantajear. Si llevaba sus amenazas a sus últimas consecuencias, él también saldría perjudicado. La suspensión de pagos implicaba el riesgo de hacer subir los tipos de interés y, aunque fuera un pequeño aumento, añadiría cientos de miles de millones a los pagos de las hipotecas. Diez millones de norteamericanos tenían hipotecas de tipo variable ligadas a los tipos de interés federal. Si el Congreso no subía el límite de la deuda, la gente podía acabar pagando lo que Al Gore había llamado un «recargo Gingrich» en sus pagos mensuales de la hipoteca. Los republicanos se lo tendrían que pensar dos veces antes de dejar que Estados Unidos cayera en la suspensión de pagos.
Durante la primera semana de octubre, el Papa visitó Estados Unidos otra vez, y Hillary y yo fuimos a verle a la magnífica catedral gótica de Newark. Igual que habíamos hecho en Denver y en el Vaticano, Su Santidad y yo nos reunimos a solas y hablamos sobre todo de Bosnia. El Papa nos animó a perseverar en nuestros esfuerzos por la paz, y añadió una observación que me impresionó: dijo que el siglo XX había comenzado con una guerra en Sarajevo y ahora era mi labor evitar que acabase precisamente con otra, en aquella misma ciudad.
Cuando nuestra reunión terminó, el Papa me dio toda una lección sobre política. Salió de la catedral y se alejó hasta unos tres kilómetros de distancia, de modo que pudiera volver en su papamóvil, con el techo de cristal a prueba de balas, y saludar a la gente que abarrotaba las calles. Cuando llegó a la iglesia, la congregación ya estaba sentada. Hillary y yo estábamos en primera fila junto con los altos cargos estatales y municipales y algunos importantes católicos de Nueva Jersey. Las enormes puertas de roble se abrieron y dieron paso al pontífice; llevaba su resplandeciente sotana blanca con una capa blanca. La gente se puso en pie y comenzó a aplaudir. A medida que el Papa avanzaba por el pasillo central con los brazos abiertos para tocar las manos de la gente de los dos lados, el aplauso se convirtió en una aclamación con vítores y gritos de apoyo. Vi a un grupo de monjas que se habían puesto de pie sobre sus bancos y que gritaban como si fueran adolescentes en un concierto de rock. Cuando le pregunté a un hombre que tenía cerca quiénes eran, me dijo que eran carmelitas, miembros de una orden de clausura que vivía completamente apartada de la sociedad. El Papa les había dado una dispensa especial para que pudieran ir a la catedral. Sin duda sabía cómo conquistar a una multitud. Sacudí la cabeza y dije: «No me gustaría nada tener que presentarme contra este hombre a unas elecciones».
Al día siguiente de ver al Papa avanzamos mucho con Bosnia y anuncié que todas las partes se habían comprometido a declarar un alto el fuego. Una semana más tarde, Bill Perry anunció que un acuerdo de paz requeriría que la OTAN enviara tropas a Bosnia para asegurarse de su cumplimiento. Más todavía, puesto que nuestro deber de participar en las misiones de la OTAN estaba claro, no creía que para ello tuviéramos que pedir autorización al Congreso. Yo creía que Dole y Gingrich se sentirían aliviados de no tener que votar sobre la cuestión de Bosnia. Ambos eran internacionalistas que sabían qué debíamos hacer, pero había demasiados republicanos en ambas cámaras que no estaban nada de acuerdo con ellos.
El 15 de octubre, me reafirmé en mi decisión de acabar con la guerra de Bosnia y de exigir responsabilidades a aquellos que habían cometido crímenes de guerra. Fui a la Universidad de Connecticut con mi amigo el senador Chris Dodd para inaugurar el centro de investigación bautizado en honor de su padre. Antes de entrar en el Senado, Tom Dodd había sido fiscal en los juicios de Nuremberg. En mi discurso, di mi apoyo sin reservas a los tribunales para juzgar crímenes de guerra que existían en la antigua Yugoslavia y en Ruanda, a los que estábamos aportando dinero y personal, y apoyé el establecimiento de un tribunal permanente para que se enfrentara a los crímenes de guerra y a otras atrocidades que violaban los derechos humanos. Al final, la idea se materializó en el Tribunal Penal Internacional.
Mientras en Estados Unidos seguía enfrentándome con el problema de Bosnia, Hillary había vuelto a salir de viaje, esta vez por Latinoamérica. En la situación creada al final de la Guerra Fría, con Estados Unidos como única superpotencia militar, económica y política, todas las naciones pedían nuestra atención, y generalmente nos convenía dársela.
Pero no podía ir a todas partes, especialmente durante las peleas presupuestarias con el Congreso. Como consecuencia, Al Gore y Hillary realizaron un gran número de importantes viajes al extranjero. Allá donde iban, la gente sabía que hablaban en nombre de Estados Unidos y en el mío, y en cada viaje, sin excepción, contribuyeron a reforzar la posición de nuestro país en el mundo.
El 22 de octubre volé a Nueva York para celebrar el cincuenta aniversario de Naciones Unidas. Aproveché la ocasión para abogar por una mayor cooperación internacional en la lucha contra el terrorismo, la proliferación de armas de destrucción masiva, el crimen organizado y el narcotráfico. A principios de ese mismo mes, se declaró culpables al jefe Omar Abdel Rahman y a otros nueve imputados en el caso del atentado con bomba contra el World Trade Center, y no mucho antes Colombia había arrestado a muchos de los líderes del funestamente famoso cártel de Cali. En mi discurso esbocé un programa de trabajo que nos permitiría seguir adelante, firmemente asentados en estos éxitos. El plan requería una adhesión universal a la persecución del blanqueo de dinero, que se congelaran las cuentas y bienes de los terroristas y de los narcotraficantes –como ya había hecho con los cárteles colombianos–, que no hubiera ningún santuario para los miembros de grupos terroristas o del crimen organizado, que se acabara con los mercados grises que aportaban armas y documentos de identificación falsos a los terroristas y a los narcotraficantes, que se intensificaran los esfuerzos para destruir las cosechas de droga y para reducir la demanda, que se formase una red internacional para entrenar a agentes de policía y dotarles de la tecnología más avanzada, que se ratificara la Convención sobre Armas Químicas y que se reforzara la Convención sobre Armas Biológicas.
Al día siguiente, regresé a Hyde Park para mi novena reunión con Boris Yeltsin. Había estado enfermo y soportaba mucha presión en su país por parte de los ultranacionalistas a causa de la expansión de la OTAN y del papel agresivo que Estados Unidos estaba teniendo en Bosnia a expensas de los serbobosnios. El día anterior había pronunciado un discurso bastante duro ante Naciones Unidas, destinado principalmente a consumo interno, y pude ver que estaba muy agobiado.
Para hacer que se sintiera más cómodo, le acompañé a Hyde Park en mi helicóptero, para que pudiera admirar la belleza del paraje a lo largo del río Hudson en aquel suave día de otoño. Cuando llegamos, le acompañé al patio delantero de la vieja casa, con su amplia panorámica sobre el río, y allí charlamos un rato, sentados en las mismas sillas que Roosevelt y Churchill habían usado cuando el primer ministro visitó Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Luego le hice pasar al interior de la casa y le enseñé un busto de Roosevelt esculpido por un artista ruso; un cuadro de la indómita madre del presidente, obra del hermano del escultor y la nota manuscrita que Roosevelt había enviado a Stalin para informarle que se había fijado la fecha del día D.
Boris y yo pasamos la mañana hablando de su delicada situación política. Le recordé que había hecho todo lo que había podido para apoyarle, y le dije que, a pesar de que no estábamos de acuerdo en la expansión de la OTAN, trataría de ayudarle para que lo superara.
Después de comer volvimos a la casa a hablar sobre Bosnia. Las partes estaban a punto de venir a Estados Unidos a negociar lo que todos esperábamos que fuera un acuerdo definitivo, el éxito del cual dependía tanto de una fuerza multinacional dirigida por Naciones Unidas como de la participación de tropas rusas, que darían la garantía a los serbios de Bosnia de que se les iba a tratar con justicia. Finalmente, Boris aceptó enviar tropas. Dijo que, aunque no podían estar bajo el mando de la OTAN, estaría encantado de ponerlas bajo el mando de «un general norteamericano». Yo asentí, mientras se entendiera que sus tropas no interferirían de ningún modo con el mando y el control de la OTAN.
Lamentaba que Yeltsin tuviera tantos problemas internos. Era cierto que había cometido errores pero, a pesar de la enorme resistencia que había encontrado, pudo hacer que Rusia siguiera avanzando en la dirección correcta. Yo todavía creía que podía ganar las elecciones.
En la rueda de prensa posterior a nuestra reunión, dije que habíamos avanzado sobre Bosnia y que ambos presionaríamos para que se ratificase el tratado START II y cooperaríamos para lograr, en 1996, un tratado de prohibición completa de las pruebas nucleares. Era un anuncio de gran importancia, pero Yeltsin acaparó todo el protagonismo del acto. Dijo a la prensa que se iba de nuestra cumbre mucho más optimista de lo que había llegado, pues antes de que se celebrara todos los periodistas decían que la cumbre «iba a ser un desastre. Bien, ahora puedo decirles, por primera vez, que son ustedes los que son un desastre». Casi me caigo de la risa, y la prensa también se rió. Todo lo que pude decir como respuesta fue: «Asegúrense que atribuyen el comentario a la persona correcta». Yeltsin podía decir las cosas más rocambolescas y salir airoso de ello. No llego a imaginarme cómo habría contestado a todas las preguntas de Whitewater.
Octubre fue un mes relativamente tranquilo en el frente interior, a medida que la caldera del presupuesto se calentaba hasta llegar al punto de ebullición. A principios de mes, Newt Gingrich decidió no llevar a votación la ley sobre reforma de los grupos de presión y yo veté la ley de asignaciones presupuestarias. La ley de reforma de los grupos de presión requería que sus miembros informasen de sus actividades y les prohibía hacer regalos a los legisladores o pagarles viajes o comidas más allá de un modesto límite. Los republicanos estaban consiguiendo un montón de dinero de los grupos de presión aprobando leyes que reducían los impuestos, dando subsidios y eximiendo de las normas sobre medio ambiente a un amplio abanico de grupos de interés. Gingrich no veía ningún motivo para cambiar una situación que les beneficiaba. Veté la propuesta de ley de asignaciones presupuestarias porque, aparte de la ley de asignaciones para construcciones militares, era la única ley de presupuestos que el Congreso había aprobado en el nuevo año fiscal, y no creía justo que lo primero que hiciera el Congreso fuera asegurarse la propia financiación. No quería vetar la propuesta y había pedido a los dirigentes republicanos que la retuvieran hasta que hubiéramos aprobado algunas otras leyes presupuestarias, pero me la enviaron de todas formas.
Mientras la batalla presupuestaria continuaba, la secretaria de Energía, Hazel O'Leary, y yo recibimos un informe de mi Comité Asesor sobre Experimentos en Radiación Humana que detallaba los miles de experimentos que se habían realizado con seres humanos en universidades, hospitales y bases militares durante la Guerra Fría. La mayoría de ellos eran éticos, pero unos pocos no lo eran: en un experimento, los científicos inyectaron plutonio a dieciocho pacientes sin su conocimiento; en otro, los doctores expusieron a pacientes indigentes que sufrían de cáncer a dosis de radiación excesivas, sabiendo de antemano que no contribuirían a curar sus enfermedades. Ordené que se revisaran todos los procedimientos vigentes de experimentación, y me comprometí a buscar una compensación en todos los casos apropiados. La publicación de esta información, anteriormente secreta, formaba parte de una política de mayor transparencia que apliqué durante todo mi período en el cargo. Ya habíamos desclasificado miles de documentos de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra Fría y del asesinato de Kennedy.
Al final de la primera semana de octubre, Hillary y yo nos tomamos el fin de semana libre para volar a Martha's Vineyard y asistir a la boda de nuestra buena amiga Mary Steenburgen con Ted Danson. Éramos amigos desde la década de 1980, nuestros hijos habían jugado juntos desde pequeños y Mary se había deslomado por mí a lo largo y ancho del país en 1992. Me alegré cuando ella y Ted se enamoraron; su boda me permitió olvidar por un momento los momentos difíciles con Bosnia, Whitewater y la batalla presupuestaria.
A finales de mes, Hillary y yo celebramos nuestro vigésimo aniversario de boda. Le compré un bonito anillo de diamantes para conmemorar lo que era todo un hito en nuestras vidas y para compensarla porque cuando aceptó casarse conmigo yo no tenía suficiente dinero para comprarle un anillo de compromiso. A Hillary le gustaron mucho los pequeños diamantes a lo largo de la estrecha banda, y llevaba el anillo como recordatorio de que, a pesar de nuestros altibajos, seguíamos profundamente comprometidos el uno con el otro.
Cuarenta y cinco 
El sábado 4 de noviembre comenzó bien. Las conversaciones de  paz para Bosnia habían empezado tres días antes en la base de las fuerzas aéreas de Wright-Patterson, en Dayton, Ohio, y acabába​mos de ganar una votación en el Congreso para que no se incluyeran en el presupuesto de la Agencia de Protección del Medio Ambiente (APM) diecisiete enmiendas contra el medio ambiente. Había grabado mi habi​tual discurso radiofónico de los sábados por la mañana, en el que arremetía contra los recortes que todavía seguían en el presupuesto de la APM, y el día transcurría con una tranquilidad y una paz poco habitua​les. Sin embargo, a las 3.25 de la tarde, Tony Lake llamó a la residencia para decirme que habían disparado contra Yitzhak Rabin cuando se mar​chaba de un gran mitin por la paz en Tel Aviv. El hombre que le había atacado no era un terrorista palestino, sino un joven estudiante de dere​cho israelí, Ygal Amir, que se oponía fervientemente a entregar Cisjorda​nia, incluida la tierra ocupada por los asentamientos de colonos israelíes, a los palestinos.
Habían llevado rápidamente a Yitzhak al hospital y todavía no sabía​mos si las heridas eran graves. Llamé a Hillary, que estaba arriba traba​jando en su libro, y le conté lo que había pasado. Bajó y me abrazó mientras hablábamos de que Yitzhak y yo habíamos estado juntos apenas hacía diez días, cuando vino a Estados Unidos para entregarme el Premio Isaías de la Organización de Judíos Unidos. Fue una noche muy feliz. Yitzhak, que odiaba ponerse elegante, se presentó al acto de etiqueta con un traje oscuro y una corbata normal. Uno de mis ayudantes, Steve Goodin, le prestó una pajarita y yo se la ajusté antes de salir. Cuando Yitzhak me entregó el premio, insistió en que, como homenajeado, yo debía ponerme a su derecha, aunque el protocolo dictara que los líderes extranjeros se colocan a la derecha del presidente. «Hoy cambiamos el orden», dijo. Le contesté que quizá tuviera razón y debiéramos hacerlo ante la Organización de Judíos Unidos, pues probablemente «sean más tu público que el mío». Ahora esperaba contra todo pronóstico que pudiéra​mos volver a reírnos como aquella noche otra vez.
A los veinticinco minutos de su primera llamada, Tony volvió a llamar para decir que Rabin estaba muy grave, pero que no sabía nada más. Col​gué el teléfono y le dije a Hillary que quería bajar al Despacho Oval. Des​pués de hablar con mi equipo y de caminar por la habitación durante cinco minutos, decidí que quería estar solo, así que cogí un palo y unas cuantas bolas de golf y fui a practicar mi juego en el green en el Jardín Sur, donde recé a Dios para que no se llevara la vida de Yitzhak; golpeé la bola sin ánimo y esperé.
A los diez o quince minutos vi que se abría la puerta del Despacho Oval y que Tony Lake se acercaba por el camino de piedra. Por la expre​sión de su rostro supe que Yitzhak había muerto. Cuando Tony me lo dijo le pedí que preparara una declaración para que yo la leyera en público.
Durante los dos años y medio que habíamos trabajado juntos, Rabin y yo habíamos desarrollado una relación inusualmente íntima, basada en la franqueza, la confianza y una comprensión extraordinaria de las posicio​nes políticas y de la forma de pensar del otro. Nos habíamos hecho ami​gos de esa forma única en que la gente entabla amistad cuando se comparte una lucha por algo que se considera muy importante y bueno. Con cada encuentro, mi respeto por él fue en aumento. Cuando le mataron, había llegado a quererle como pocas veces he querido a ningún otro hombre. Supongo que en el fondo siempre supe que arriesgaba su vida por la paz, pero no podía imaginar que fuera a desaparecer y no tenía ni idea de qué querría o podría hacer en Oriente Próximo sin él. Abrumado por el dolor, regresé arriba para estar con Hillary un par de horas.
Al día siguiente Hillary, Chelsea y yo fuimos a la iglesia metodista Foundry con nuestros invitados de Little Rock, Vic y Susan Fleming, y su hija Elizabeth, una de las mejores amigas de Hillary en Arkansas. Era el día de Todos los Santos y el servicio estuvo lleno de evocaciones de Rabin. Chelsea y otra joven leyeron un fragmento del Éxodo que hablaba sobre cómo Moisés se había enfrentado a Dios en forma de arbusto ardiente. Nuestro pastor, Phil Wogaman, dijo que el lugar de Tel Aviv donde Rabin «entregó su vida se había convertido en un lugar sagrado».
Después de comulgar, Hillary y yo salimos de la iglesia y condujimos hasta la embajada israelí para ver al embajador y a la señora Rabinovich y firmar en el libro de condolencias, que estaba sobre una mesa en el salón Jerusalén de la embajada, junto con una gran fotografía de Rabin. Cuando llegamos, Tony Lake y Dennis Ross, nuestro enviado especial en Oriente Próximo, ya estaban allí, sentados y guardando un respetuoso silencio. Hillary y yo firmamos en el libro y luego nos fuimos a casa para prepararnos antes de volar a Jerusalén para el funeral.
Nos acompañaron los ex presidentes Carter y Bush, los principales líderes del Congreso y tres docenas más de senadores y miembros de la cámara de representantes, el general Shalikashvili, el ex secretario de Estado George Shultz y muchas importantes personalidades del mundo de los negocios. Tan pronto como aterrizamos, Hillary y yo fuimos a casa de los Rabin para ver a Leah. Tenía el corazón destrozado pero trataba de parecer fuerte por su familia y por su país.
Asistieron al funeral el rey Hussein y la reina Noor, el presidente Mubarak y otros líderes mundiales. Arafat quería ir, pero le convencieron de que no lo hiciera por el riesgo y porque su presencia en Israel podía ser conflictiva. Para Mubarak también era arriesgado asistir; recientemente había sobrevivido a un intento de asesinato, pero fue un riesgo que deci​dió tomar. Hussein y Noor estaban destrozados por la muerte de Rabin. Le querían de verdad y pensaban que era fundamental para el proceso de paz. Para. cada uno de sus interlocutores árabes, la muerte de Yitzhak fue un doloroso recordatorio de los riegos que también ellos estaban corriendo para conseguir la paz.
Hussein pronunció un panegírico magnífico; la nieta de Rabin, Noa Ben Artzi-Pelossof, que estaba cumpliendo entonces el servicio militar en el ejército israelí, conmovió al público al hablar con su abuelo: «Abuelito, eras la columna de fuego que iluminaba el campamento y ahora somos solo un campamento perdido en la oscuridad, y tenemos mucho frío». Cuando llegó mi turno de hablar, traté de que el pueblo de Israel conti​nuara siguiendo a su líder caído. Aquella misma semana, los judíos de todo el mundo estudiaban el pasaje de la Torah en el que Dios ordena a Abraham que sacrifique a su amado hijo Isaac o Yitzhak. «Ahora Dios pone a prueba nuestra fe de un modo todavía más terrible, pues se ha lle​vado a nuestro Yitzhak. Pero la alianza de Israel con Dios por la libertad, la tolerancia, la seguridad y la paz... esa alianza debe permanecer. Esa alianza fue el trabajo de toda la vida del primer ministro Rabin. Ahora tenemos que convertirla en un legado que perdure.» Y terminé diciendo «Shalom, chaver».
De alguna forma, aquellas dos palabras, Shalom, chaver –Adios, amigo– supieron captar el sentimiento de los israelíes hacia Rabin. En mi equipo había gente judía que hablaba hebreo y que sabía lo que yo sentía por Rabin; todavía les estoy agradecido por aquella frase. Shimon Peres me dijo más adelante que chaver significa algo más que amistad; evoca la camaradería de las almas gemelas que luchan por una causa común. Pronto Shalom, chaver comenzó a aparecer en carteles y pegatinas de parachoques por todo Israel.
Tras el funeral celebré algunas reuniones con otros dirigentes en el hotel King David, con sus magníficas vistas sobre la Ciudad Antigua y luego volvimos a Washington. Eran casi las 4.30 de la madrugada cuando aterrizábamos en la base de las fuerzas aéreas en Andrews; los cansados viajeros salieron derrengados del avión e intentarían descansar cuanto pudieran antes de que la batalla por los presupuestos llegara a su fase final.
Desde que había comenzado el nuevo año fiscal el 1 de octubre, el gobierno había funcionado con una resolución de prórroga (RP), que autorizaba a financiar los diversos departamentos hasta que sus nuevos presupuestos se aprobaran. No era inusual que el año fiscal comenzara y el Congreso todavía no hubiera aprobado un par de leyes de asignación de fondos, pero ahora era el gobierno entero el que estaba en RP y la situación no tenía visos de solucionarse. En cambio, durante mis dos pri​meros años, el Congreso, dominado por los demócratas, había aprobado los presupuestos a tiempo.
Yo había ofrecido un plan para equilibrar el presupuesto en diez años, y luego para equilibrarlo en nueve, en 2004, pero los republicanos y yo todavía manteníamos posiciones muy alejadas sobre nuestros presupues​tos. Todos mis expertos creían que los recortes del GOP en Medicare y Medicaid, en educación, en medio ambiente y en la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta eran mayores de lo necesario para financiar sus reducciones de impuestos y alcanzar el equilibrio, incluso si se pretendía llegar a él en siete años. También teníamos distintas opiniones sobre las estimaciones de crecimiento de la economía, la inflación médica y los ingresos previstos. Cuando controlaban la Casa Blanca, los republicanos sobreestimaban los ingresos y subestimaban los gastos sistemáticamente. Yo estaba decidido a no caer en esa trampa; siempre había utilizado esti​maciones conservadoras, lo 9ue nos habían permitido superar nuestros objetivos de reducción del déficit.
Ahora que controlaban el Congreso, los republicanos habían ido demasiado lejos en la dirección contraria; habían subestimado el creci​miento económico y los ingresos y habían exagerado el porcentaje de inflación en los costes médicos, incluso a pesar de que proponían que las organizaciones sanitarias eran el medio más seguro de reducir esa infla​ción. Su estrategia parecía la prolongación lógica del consejo que había dado William Kristol en su memorándum a Bob Dole, en el que le apre​miaba a que bloqueara cualquier iniciativa en sanidad. Si conseguían reducir los fondos de Medicare, de Medicaid, de la educación y de la pro​tección del medio ambiente, los norteamericanos de clase media verían menos beneficios por los impuestos que pagaban, lo que aumentaría su resentimiento al pagarlos y les haría ser todavía más receptivos a los cantos de sirena republicanos sobre los recortes de impuestos y a su estrate​gia de centrar las campañas en temas sociales y culturales que dividían profundamente a los ciudadanos, como el aborto, los derechos de los gays y las armas.
El director de presupuesto del presidente Reagan, David Stockman, había reconocido que su administración había incurrido voluntariamente en grandes déficits para crear una crisis que «matara de hambre» el presupuesto interno. Lo consiguieron en parte, financiando de forma defici​taria aunque no eliminando del todo las inversiones en nuestro futuro común. Ahora los republicanos de Gingrich trataban de utilizar un presupuesto equilibrado con expectativas poco razonables de ingresos y de gastos para acabar aquel trabajo que empezó la administración Reagan. Yo estaba decidido a detenerlos. Nos jugábamos el futuro de nuestro país.
El 10 de noviembre, tres días antes de que expirara la resolución de prórroga, el Congreso me envió un nuevo presupuesto con el que me arrojaba el guante: el precio de que el gobierno pudiera seguir funcio​nando era firmar una nueva RP que aumentaba las tarifas de Medicare en un 25 por ciento, reducía los fondos para educación y medio ambiente y debilitaba las leyes de medio ambiente.
Al día siguiente, justo una semana después del asesinato de Rabin, dediqué mi discurso radiofónico a los intentos republicanos de aprobar su presupuesto a través de la puerta trasera de la RP. Era el Día de los Vete​ranos, así que subrayé que ocho millones de los ancianos cuyas cuotas subirían eran veteranos. No había necesidad de imponer los recortes dra​conianos que proponía el GOP: las tasas combinadas del desempleo y la inflación estaban en sus valores mínimos de los últimos veinticinco años; el empleo en la administración federal como porcentaje del total de la fuerza laboral era el menor desde 1933, y el déficit estaba bajo. Yo todavía quería equilibrar el presupuesto, pero de una forma que fuera «coherente con nuestros valores fundamentales» y «sin amenazas y sin rencor parti​dista».
La noche del lunes, el Congreso finalmente aprobó la ampliación del límite de la deuda. Fue todavía peor que la RP, otro intento de pasar los recortes presupuestarios por la puerta trasera y de debilitar las leyes de protección del medio ambiente. La legislación también quitaba al secretario del Tesoro la flexibilidad en la gestión de los fondos, de la que había disfrutado desde los años de Reagan, para evitar suspensiones de pagos bajo circunstancias extraordinarias. Todavía peor, volvía a reducir el límite de la deuda al cabo de treinta días, con lo que, virtualmente, ase​guraba una suspensión de pagos.
Gingrich amenazaba desde abril con paralizar al gobierno y poner a Estados Unidos en suspensión de pagos si yo no aceptaba su presupuesto. No sé si realmente quería hacerlo o si simplemente se había creído la imagen que había dado de mí la prensa durante mis primeros dos años en los que, a pesar de abrumadoras pruebas en sentido contrario, me había caracterizado como demasiado débil, demasiado dispuesto a abandonar mis compromisos y demasiado ansioso por pactar. Si fue así, debió haber prestado más atención a los hechos.
El 13 de noviembre, el día en que la RP que estaba en vigor expiraba a media noche, los negociadores trataron una vez más de resolver nues​tras diferencias para evitar que el gobierno se paralizara. Dole, Gingrich, Armey, Daschle y Gephardt estuvieron presentes, al igual que Al Gore, Leon Panetta, Bob Rubin, Laura Tyson y otros miembros de nuestro equipo. La atmósfera ya era muy tensa cuando Gingrich comenzó la reu​nión quejándose de nuestros anuncios de televisión. En junio, habíamos iniciado una campaña, en estados cuidadosamente seleccionados, para subrayar los logros del gobierno, comenzando por la ley contra el crimen. Cuando el debate sobre el presupuesto se calentó, después del Día del Trabajo, emitimos unos anuncios nuevos que atacaban los recortes que proponían los republicanos, especialmente en Medicare y en Medicaid. Después de que Newt hablara durante un rato, Leon Panetta le recordó lacónicamente todas las cosas horribles que había dicho sobre mí en las elecciones de 1994: «Señor portavoz, usted no tiene las manos limpias».
Dole trató de calmar los ánimos, diciendo que no quería que el gobierno se paralizara. En ese punto, Dick Armey intervino para decir que Dole no hablaba por los republicanos de la Cámara de Representantes. Armey era un hombretón que siempre llevaba botas de vaquero y parecía vivir en un permanente estado de agitación. Lanzó una terrible diatriba sobre cómo los republicanos de la Cámara de Representantes estaban dispuestos a mantenerse fieles a sus principios, y sobre lo enfa​dado que estaba porque mis anuncios sobre los recortes en Medicare habían asustado a su anciana suegra. Le repliqué que no sabía nada de su suegra, pero que si los recortes republicanos se convertían en ley, un número muy elevado de ancianos se verían obligados a abandonar las residencias o a perder su atención sanitaria a domicilio.
Armey replicó bruscamente que si yo no me rendía, paralizarían el gobierno y mi presidencia habría acabado. Le devolví el golpe diciendo que nunca permitiría que su presupuesto se convirtiera en ley «ni siquiera si bajo al 5 por ciento en las encuestas. ¡Si quieren su presupuesto, ten​drán que conseguir que otro ocupe esta silla!». No creo que nadie se sorprenda si digo que no llegamos a ningún acuerdo.
Después de la reunión, Daschle, Gephardt y mi equipo estaban eufó​ricos por la manera en que me había enfrentado a Armey. Al Gore dijo que le gustaría que todo el mundo en Estados Unidos me hubiera oído; solo objetó que debería haber dicho que no me importaría bajar aunque fuera al cero por ciento en las encuestas. «No, Al. Si bajamos al cuatro por ciento, me rindo.» Todos reímos, pero por dentro todavía teníamos un nudo en el estómago.
Veté tanto la RP como la ley de límite de la deuda y, al día siguiente a mediodía, gran parte de los servicios del gobierno federal cerraron sus puertas. Se envió a casi ochocientos mil trabajadores de vuelta a casa, lo que creó complicaciones a millones de norteamericanos que necesitaban que se gestionaran sus solicitudes de la Seguridad Social, sus subsidios para veteranos y sus créditos empresariales, o que debían recibir la visita del inspector en sus lugares de trabajo para que comprobara que eran seguros, o que querían que abrieran los parques nacionales para poder visitarlos o muchas cosas más. Tras los vetos, Bob Rubin tomó la inaudita decisión de retirar sesenta y un mil millones de nuestro fondo de jubila​ciones para pagar nuestra deuda y evitar la suspensión de pagos durante un poco más de tiempo.
Como era de esperar, los republicanos trataron de culparme a mí del cierre. Tenía miedo de que lo lograran, puesto que no lo habían hecho nada mal cuando me echaron la culpa del enfrentamiento entre partidos en las elecciones de 1994. Pero el día 15, durante un desayuno con perio​distas, el propio Gingrich me dio un respiro. Dio a entender que había hecho la RP todavía más dura porque le había menospreciado durante el vuelo de vuelta del funeral de Rabin por no haber hablado con él sobre el presupuesto y pidiéndole que abandonara el avión por la rampa trasera en lugar de por la delantera conmigo. Gingrich dijo: «Es una nimiedad pero creo que es humano... nadie te habla durante el viaje y además te dicen que bajes por la rampa de atrás... y te preguntas, ¿acaso no tienen modales?». Quizá debería haber discutido el presupuesto con él durante el viaje de vuelta, pero no podía pensar en otra cosa que no fuera el propó​sito de aquel triste viaje y el futuro del proceso de paz. De todas formas, estuve con el portavoz y con la delegación del congreso, como demostró una fotografía en la que aparecíamos Newt, Bob Dole y yo hablando en el avión. Y por lo que respecta a salir por la parte de atrás, mi equipo trataba de ser amable con ellos, pues era la salida que estaba más cerca de los coches que recogían a Gingrich y a los demás. Eran las cuatro y media de la madrugada y no había cámaras cerca. La Casa Blanca distribuyó la foto de nuestra conversación y la prensa se mofó de las quejas de Gingrich.
El día 16, en una conferencia de prensa, continué pidiendo a los repu​blicanos que me enviaran una RP limpia y que comenzáramos las nego​ciaciones presupuestarias de buena fe, a pesar de que amenazaban con enviarme otra propuesta con los mismos problemas que la precedente. La noche anterior había firmado la propuesta de ley de presupuesto del Departamento de Transporte, que era solo la cuarta de las trece que nece​sitábamos; tuve que cancelar mi viaje previsto a la cumbre de los dirigentes de la región de Asia y el Pacífico que iba a celebrarse en Osaka, Japón.
El 19 de noviembre hice un acercamiento a los republicanos y les dije que, en principio, trabajaría por un acuerdo para tener un presupuesto equilibrado en siete años pero que no aceptaría los recortes de impuestos y de gastos que proponía el GOP. La economía había continuado cre​ciendo y el déficit había caído todavía más de lo esperado. Panetta, Alice Rivlin y nuestro equipo económico creían que estábamos en situación de alcanzar un equilibrio en siete años sin los brutales recortes que querían aprobar los republicanos. Firmé dos leyes de presupuesto más, para el legislativo y para el Departamento del Tesoro, el Servicio Postal y las actividades generales del gobierno. Con seis de las trece leyes firmadas, unos doscientos mil empleados federales, de los ochocientos mil que habían regresado a casa, volvieron al trabajo.
La mañana del 21 de noviembre, Warren Christopher me llamó desde Dayton para decirme que los presidentes de Bosnia, Croacia y Serbia habían llegado a un acuerdo para poner fin a la guerra de Bosnia. El acuerdo mantenía a Bosnia como un estado independiente formado por dos partes –la Federación Bosniocroata y la República Serbia de Bos​nia– y solucionaba las disputas territoriales por las que había comenzado la guerra. Sarajevo seguiría siendo la capital de la nación y no se dividiría. El gobierno nacional tendría competencia exclusiva en asuntos exterio​res, comercio, inmigración, nacionalidad y política monetaria. Cada una de las federaciones tendría su propio cuerpo de policía. Los refugiados podrían volver a casa y se garantizaría la libre circulación por todo el país. Habría una supervisión internacional del respeto a los derechos humanos y del entrenamiento de la policía, y aquellos a los que se acusaba de crí​menes de guerra no podrían participar en la vida política. Un cuerpo internacional, bajo el mando de la OTAN, supervisaría la separación de las fuerzas y mantendría la paz mientras se pusiera en funcionamiento el acuerdo.
El plan de paz para Bosnia fue una victoria complicada y algunos puntos eran duros para ambas partes, pero ponía fin a cuatro años sangrientos que se habían cobrado más de doscientas cincuenta mil vidas y habían hecho que más de dos millones de personas tuvieran que abandonar sus hogares. Estados Unidos fue decisivo para impulsar la OTAN a ser más agresiva y para tomar la iniciativa diplomática final. Nuestros esfuerzos recibieron una gran ayuda con las victorias militares croatas y bosnias sobre el terreno y con el valiente y pertinaz rechazo de Izetbegovic y sus camaradas a rendirse ante la agresión serbia.
El acuerdo final era un homenaje a la habilidad de Dick Holbrooke y su equipo de negociadores; a Warren Christopher, quien en los momentos críticos fue determinante para mantener a los bosnios en las negociaciones y para que se cerrara el trato; a Tony Lake, que concibió inicialmente el proyecto y convenció a nuestros aliados y quien, junto con Holbrooke, presionó para que las conversaciones finales tuvieran lugar en Estados Unidos; a Sandy Berger, que había presidido las reuniones del comité de adjuntos, quienes mantuvieron a la gente informada de lo que estaba suce​diendo durante el operativo de seguridad nacional sin permitir, en cam​bio, que interfirieran; y a Madeleine Albright, quien apoyó de forma elocuente nuestra postura agresiva en Naciones Unidas. La selección de Dayton y de la base Wright-Patterson de las fuerzas aéreas demostró haber sido un gran acierto. El lugar fue cuidadosamente escogido por el equipo negociador. Estaba en Estados Unidos, pero lo suficientemente lejos de Washington para que no hubiera filtraciones, y las instalaciones permitían el tipo de «conversaciones de proximidad» que facilitaron a Holbrooke y a su equipo negociar los detalles más difíciles.
El 22 de noviembre, después de 21 días de aislamiento en Dayton, Holbrooke y sus colaboradores vinieron a la Casa Blanca a recibir mis felicitaciones y a hablar sobre cuáles debían ser nuestros siguientes pasos. Todavía teníamos mucho trabajo por delante para defender el acuerdo ante el Congreso y para convencer al pueblo norteamericano de que era buena idea; pues, según las últimas encuestas, estaban orgullosos de que se hubiera alcanzado el acuerdo de paz, pero todavía se oponían de forma abrumadoramente mayoritaria a que se enviaran tropas estadouni​denses a Bosnia. Después de que Al Gore abriera la reunión diciendo que hasta el momento las declaraciones de los militares no habían sido demasiado útiles, le dije al general Shalikashvili que sabía que apoyaba nuestra implicación en Bosnia, pero que muchos de sus subordinados seguían mostrándose indecisos. Al y yo habíamos preparado nuestros comentarios para enfatizar que había llegado el momento de que todo el gobierno, no solo las fuerzas armadas, se atuviera al programa. Lo logramos.
Algunos importantes miembros del Congreso ya apoyaban firmemente nuestra postura, especialmente los senadores Lugar, Biden y Lie​berman. Otros nos apoyaban con matices; querían una «estrategia de salida» clara. Para ir sumando yotos, invité a miembros del Congreso a la Casa Blanca, mientras enviábamos a Christopher, Perry, Shalikashvili y Holbrooke al Capitolio. Era un reto complicado, incluso aún más si cabe porque todavía estaba sobre la mesa el debate sobre el presupuesto. El gobierno seguía activo por el momento pero los republicanos amenazaban con paralizarlo de nuevo el 15 de diciembre.
El 27 de noviembre expuse al pueblo norteamericano mis argumentos para que Estados Unidos se implicara en Bosnia. Desde el Despacho Oval, dije que los miembros de nuestra diplomacia habían conseguido cerrar los acuerdos de Dayton y que se había solicitado la presencia de nuestras tropas, no para luchar, sino para ayudar a las partes a aplicar el plan de paz, que servía a nuestros intereses estratégicos e impulsaba la causa de nuestros valores fundamentales.
Puesto que otras veinticinco naciones ya habían acordado participar en una fuerza de sesenta mil soldados, solo un tercio de las tropas serían norteamericanas. Me comprometí a que intervinieran con una misión clara, limitada y realizable y a que estuvieran bien entrenadas y fuertemente armadas, para minimizar los riesgos de bajas. Tras el discurso estaba convencido de que había dado los mejores argumentos posibles para que cumpliéramos con nuestra responsabilidad de dirigir las tropas de la paz y de la libertad; esperaba haber conmovido suficientemente a la opinión pública para que al menos el Congreso no tratara de impedir que enviara las tropas.
Además de las razones que había formulado en mi discurso, dar la cara por los bosnios tenía otro importante beneficio para Estados Unidos: demostraría a los musulmanes de todo el mundo que nuestro país se preocupaba por ellos, respetaba el Islam y les apoyaría si abandonaban el terrorismo y optaban por la paz y la reconciliación.
El 28 de noviembre, después de firmar una propuesta de ley para financiar con más de cinco mil millones de dólares proyectos que incluyeran mi política de «tolerancia cero» con el alcohol para conductores menores de veintiún años, partí hacia el Reino Unido e Irlanda para impulsar otra importante iniciativa de paz. A pesar de que toda la actividad que desarrollamos en Oriente Próximo y en Bosnia y de las discusiones sobre el presupuesto, habíamos continuado trabajando en la cuestión de Irlanda del Norte. En vísperas de mi viaje, gracias a nuestra insistencia, los primeros ministros Major y Bruton anunciaron un nuevo paso adelante en el proceso de paz de Irlanda del Norte: una iniciativa de «vías paralelas» que contemplaba conversaciones por separado sobre el decomiso de las armas y la solución de los temas políticos. Se invitaría a todas las partes, incluso al Sinn Fein, a participar en las conversaciones; las supervisaría un tribunal internacional que George Mitchell había aceptado presidir. Era bonito viajar en un avión con destino a las buenas noticias.
El día 29 me reuní con John Major y hablé en el Parlamento; agradecí a los británicos su apoyo al proceso de paz de Bosnia y su disposición a adoptar un papel importante en las fuerzas de la OTAN. Para felicitar a Major por su búsqueda de la paz en Irlanda del Norte cité la preciosa frase de John Milton: «La paz tiene sus victorias, no menos reconocidas que las de la guerra». También conocí al joven e impresionante líder de la oposición, Tony Blair, que estaba haciendo resucitar al Partido Laborista con un enfoque bastante parecido al que nosotros habíamos tomado desde el CLD. Mientras tanto, en Estados Unidos, los republicanos habían cambiado de opinión sobre la ley de reforma de los grupos de pre​sión y la Cámara la aprobó sin un solo voto en contra por 421 a O.
Al día siguiente volé a Belfast; era el primer presidente de Estados Unidos que visitaba Irlanda del Norte. Fue el principio de los dos mejo​res días de mi presidencia. De camino al aeropuerto había gente onde​ando banderas norteamericanas y dándome las gracias por trabajar para la paz. Cuando llegué a Belfast hice una parada en Shankill Road, el epicen​tro del Unionismo Protestante, donde habían muerto diez personas por una bomba del IRA en 1993. Lo único que la mayor parte de los protes​tantes sabía sobre mí era que le había concedido un visado a Adams. Yo quería que, además, supieran que estaba trabajando para conseguir una paz que también fuera justa para ellos. Mientras compraba unas flores, manzanas y naranjas en una tienda local, hablé con algunas personas y estreché la mano a otras.
Por la mañana hablé a los empleados y al público en Mackie Interna​tional, una empresa de manufacturas textiles que daba empleo tanto a católicos como a protestantes. Después de que me presentaran a dos niños que querían la paz, uno protestante y el otro católico, pedí a la gente que escuchara a los niños: «Solo ustedes pueden decidir entre la división y la unidad, entre una vida difícil y la esperanza». El lema del IRA era «Llegará nuestro día». Insistí a los irlandeses en que les dijeran a aquellos que se aferraban a la violencia que «Ustedes son el pasado, sus días han terminado».
Después me detuve en la carretera de Falls, el centro de la comunidad católica de Belfast. Visité una panadería y comencé a estrechar manos a una multitud cada vez mayor. Uno de ellos era Gerry Adams. Le dije que estaba leyendo The Street, su libro de relatos sobre Falls, y que me había ayudado a entender mejor por lo que habían tenido que pasar los católi​cos. Fue nuestra primera aparición en público juntos e hizo patente que su implicación en el proceso de paz era profunda. La entusiasta multitud que se reunió a nuestro alrededor estaba obviamente complacida con el curso de los acontecimientos.
Por la tarde, Hillary y yo fuimos en helicóptero a Derry, la ciudad más católica de Irlanda del Norte y el lugar en que había nacido John Hume. Veinticinco mil personas abarrotaban la plaza Guildhall y las calles que confluían en ella. Después de que Hume me presentara, hice a la gente una pregunta muy simple: «¿Ustedes son el tipo de personas que se define por aquello a lo que se opone o por aquello de lo que está a favor? ¿Se definirán en términos de qué no son o de qué sí son? Ha llegado el momento de que los pacificadores triunfen en Irlanda del Norte, y Estados Unidos les ayudará en su empeño».
Hillary y yo acabamos el día volviendo a Belfast para asistir al encen​dido oficial del árbol de Navidad de la ciudad, justo al lado del ayuntamiento, ante un público de unas cincuenta mil personas, que se entusiasmaron al son de «Oh, my mama told me there'll be days like this», la canción de Van Morrison, que también había nacido en Irlanda del Norte. Hablamos los dos; ella comentó los miles de cartas que había​mos recibido de niños que nos contaban su esperanza de que hubiera paz, y yo cité una escrita por una niña de catorce años del condado de Armagh: «Ambos bandos han sufrido. Ambos bandos deben perdonar». Terminé mi intervención diciendo que para Jesús, cuyo nacimiento cele​brábamos, «no había palabras más importantes que estas: "Bienaventura​dos los mansos, porque ellos heredarán la Tierra"».
Después del encendido del árbol, asistimos a una recepción a la que estaban invitados los líderes de todos los partidos. Incluso vino el reverendo Ian Paisley, el exaltado dirigente del Partido Unionista Democrá​tico. Aunque se negó a estrechar la mano de los dirigentes católicos, le encantó tener la oportunidad de comentarme los muchos errores de mi conducta. Tras estar unos minutos soportando sus diatribas me di cuenta de que los dirigentes católicos se habían llevado la mejor parte en el trato con Paisley.
Hillary y yo nos marchamos de la recepción para pasar la noche en el hotel Europa. En ese primer viaje a Irlanda, incluso la elección de nuestro hotel fue simbólica. Hubo un atentado en el Europa en la época de la confrontación armada, pero ahora era tan seguro que incluso el presi​dente de Estados Unidos podía alojarse allí.
Fue el final perfecto para un día en el que incluso conseguimos avan​zar en política interior, pues firmé la ley del presupuesto del Departamento de Defensa, en la que los líderes del congreso habían incluido la financiación para nuestro despliegue de tropas en Bosnia. Dole y Gin​grich lo habían aceptado, a cambio de introducir unos miles de millones de dólares para gastos suplementarios que incluso el Pentágono estimaba innecesarios.
A la mañana siguiente volamos hacia Dublín; las calles estaban aba​rrotadas de una multitud todavía más entusiasta que la que habíamos visto en el norte. Hillary y yo nos reunimos con la presidenta Mary Robinson y el primer ministro Bruton, luego fuimos a un lugar junto al Banco de Irlanda, en el Trinity College Green, donde hablé ante cien mil personas que me jaleaban mientras agitaban banderas irlandesas y norteamericanas. En ese momento ya se habían unido a nosotros un gran número de congresistas de ascendencia irlandesa, así como también el secretario Dick Riley y el director de los Cuerpos de Paz, Mark Gearan; los alcaldes de origen irlandés de Chicago, Pittsburgh y Los Angeles; mi propio padrastro irlandés, Dick Kelley, y el secretario de Comercio Ron Brown, que había trabajado junto con mi asesor, Jim Lyons, en nuestras iniciativas económicas para Irlanda del Norte y que se burlaba de noso​tros diciendo que él era un «irlandés negro». Una vez más, pedí a la gente que diera un ejemplo que asombrara al mundo.
Cuando el acto finalizó, Hillary y yo entramos en el majestuoso Banco de Irlanda para conocer a Bono, a su mujer, Ali, y a los demás miembros del grupo de rock irlandés U2. Bono era uno de los grandes defensores del proceso de paz y por mis esfuerzos me dio un regalo que sabía que yo apreciaría: un libro de las obras de teatro de William Butler Yeats firmado por el autor y por el propio Bono, que escribió, irreverentemente: «Bill, Hillary, Chelsea –este tipo escribió algunos poemas muy buenos– Bono y Ali». Los irlandeses no son precisamente famosos por su tendencia a la descripción mesurada y comedida, pero Bono batía todos las marcas.
Salí de College Green para dirigirme al parlamento irlandés, donde les recordé que todos nosotros debíamos hacer más para que los ciuda​danos corrientes irlandeses notaran los beneficios de la paz. Como dijo Yeats: «Demasiado sacrificio puede convertir en piedra el corazón».
Luego fui al pub Cassidy, al que habíamos invitado a algunos de mis parientes lejanos por parte de mi abuelo materno, cuya familia procedía de Fermanagh.
Henchido de sentimiento irlandés, fui del pub a la residencia del embajador, donde Jean Kennedy Smith había organizado una breve reu​nión con el jefe de la oposición, Bertie Ahern, quien pronto se convertiría en primer ministro y en mi nuevo compañero en el viaje hacia la paz. También conocí a Seamus Heaney, el poeta galardonado con el premio Nobel al que yo había citado en Derry el día anterior.
A la mañana siguiente volé para visitar a nuestras tropas en Alemania; tenía la sensación de que mi viaje había hecho cambiar la mentalidad en Irlanda. Hasta entonces, los defensores de la paz tenían que defender sus ideas ante los escépticos mientras que a sus adversarios les bastaba con decir no. Después de aquellos dos días, eran los que se oponían a la paz los que tenían que explicarse.
En Baumholder, el general George Joulwan, el comandante de la OTAN, me informó sobre el plan militar y me aseguró que la moral de las tropas que iban a Bosnia era muy alta. Me reuní brevemente con Helmut Kohl para agradecerle su compromiso de enviar a cuatro mil soldados alemanes, y luego volé a España para darle las gracias al presidente Felipe González, el presidente de turno de la Unión Europea, por el apoyo de Europa. También reconocí el buen hacer del nuevo secretario general de la OTAN, el ex ministro de Asuntos Exteriores español, Javier Solana, un hombre extraordinariamente capaz y agradable que inspiraba mucha confianza a todos los líderes de la OTAN, por grandes que fueran sus egos.
Tres días después de que regresara a Estados Unidos, veté la propuesta de ley para la reforma de los litigios por valores privados, pues iba dema​siado lejos al impedir el acceso a los tribunales a los inversores inocentes que habían sido víctimas de fraudes de valores. El Congreso anuló mi veto, pero en 2001, cuando se desataron todos los problemas de Enron y WorldCom, supe que había hecho lo correcto. También veté otro presu​puesto republicano. Habían realizado algunos cambios para intentar que fuera más difícil vetarlo, pues incluía su reforma de la asistencia social, pero todavía recortaba la sanidad y la educación, subía los impuestos a los trabajadores con menos ingresos y relajaba las reglas que impedían que se usaran los fondos de las pensiones para fines no relacionados con estas, menos de un año después de que el Congreso dominado por los demó​cratas hubiera estabilizado el sistema de pensiones.
Al día siguiente presenté mi propio plan presupuestario para conse​guir el equilibrio en siete años. Los republicanos lo rechazaron porque no aceptaba todas sus estimaciones de gastos e ingresos. Teníamos unas expectativas que, pasados siete años, diferían en trescientos mil millones de dólares, lo que tampoco era una cifra excesivamente elevada en un presupuesto de 1,6 billones de dólares. Yo confiaba que al final lograríamos llegar a un acuerdo, aunque quizá sería necesario volver a paralizar el gobierno para lograrlo.
A mediados de mes, Shimon Peres vino a verme, por primera vez en calidad de primer ministro, para reafirmar la intención de Israel de entregar Gaza, Jericó, otras ciudades grandes y cuatrocientas cincuenta aldeas de Cisjordania a los palestinos hacia Navidad, y para liberar al menos a otros mil prisioneros palestinos antes de las siguientes elecciones en Israel. También hablamos sobre Siria; lo que me contó Shimon me animó a llamar al presidente Assad y pedirle que viera a Warren Christopher.
El día 14 volé a París para asistir allí a la firma del tratado que ponía fin a la guerra de Bosnia. Me reuní con los presidentes de Bosnia, Croacia y Serbia y fui con ellos a una cena que nos ofreció Jacques Chirac en el palacio del Elíseo. Slobodan Milosevic se sentó justo enfrente de mí y hablamos durante un buen rato. Era un hombre inteligente, elocuente y cordial pero tenía la mirada más fría que jamás había visto. También era un paranoico. Me dijo que estaba seguro de que la muerte de Rabin se había debido a una traición en su servicio de seguridad. Luego me dijo que todo el mundo sabía que también era lo que le había pasado al presi​dente Kennedy, pero que nosotros, los estadounidenses, lo «habíamos logrado encubrir». Después de estar un rato con él, dejó de sorpren​derme que apoyara las atrocidades en Bosnia; tuve la impresión de que no pasaría mucho tiempo antes de que volviéramos a enfrentarnos.
Cuando regresé a Estados Unidos me encontré de nuevo con la batalla presupuestaria. Los republicanos paralizaron el gobierno otra vez y desde luego no parecía que se acercara la Navidad, aunque ver a Chelsea bailar en El cascanueces me animó considerablemente. Esta vez el cierre fue bas​tante menos grave porque unos quinientos mil empleados federales a los que se consideraba «esenciales» permanecieron en su puesto sin sueldo hasta que el gobierno reabriera sus puertas. Pero seguían sin pagarse los subsidios a los veteranos y a los niños pobres. No fue un gran regalo para el pueblo norteamericano.
El día 18 veté dos propuestas presupuestarias más, una del Departamento de Interior y la otra del Departamento de Asuntos de los Vetera​nos y Vivienda y Desarrollo Urbano. Al día siguiente firmé la Ley de Transparencia de los Grupos de Presión, después de que los republicanos de la Cámara dejaran de oponerse a ella, y veté una tercera ley de asignaciones para los departamentos de Comercio, Estado y Justicia. Era realmente inverosímil: eliminaba el programa COPS a pesar de que existían pruebas clarísimas de que cuanta más policía había haciendo la ronda menos delitos se cometían; eliminaba todos los tribunales de drogas, como los que había impulsado Janet Reno cuando era fiscal, y que redu​cían el crimen y la adicción a las drogas; eliminaba el Programa de Tecnologías Avanzadas del Departamento de Comercio, que muchos empresarios republicanos apoyaban porque les ayudaba a ser más compe​titivos, y recortaba drásticamente la financiación de la asistencia letrada para los pobres y para actividades en el extranjero.
Hacia Navidades ya llevaba pensando durante algún tiempo que, si nos hubieran dejado entendernos entre nosotros, el senador Dole y yo podríamos haber resuelto el impás presupuestario de forma bastante rápida, pero Dole tenía que ir con cuidado. Se presentaba a presidente y el senador Phil Gramm, con una retórica similar a la de Gingrich, se presentaba contra él en las primarias republicanas, en las que el electorado está mucho más a la derecha que el país en general.
Después de las vacaciones de Navidad, veté otra propuesta de ley pre​supuestaria más, la Ley de Autorización de la Defensa Nacional. Esta fue complicada porque la legislación incluía un aumento de paga para los militares y una subida del complemento para que pudieran costearse la vivienda; dos medidas que yo apoyaba vehementemente. Sin embargo, consideré que tenía que vetar la ley porque también disponía el desplie​gue completo de un sistema de defensa nacional con misiles hacia 2003, mucho antes de que se pudiera desarrollar un sistema que funcionara y mucho antes de que fuera a ser necesario; más aún, esa medida violaría los compromisos que habíamos adquirido en el tratado ABM y haría más difícil que Rusia aplicara el START I y ratificara el START II. La propuesta de ley también restringía la capacidad del presidente para despla​zar tropas en caso de emergencia e interfería demasiado con importantes prerrogativas de gestión del Departamento de Defensa, incluidas sus actividades para evitar el peligro de las armas de destrucción masiva siguiendo el programa Nunn-Lugar. Ningún presidente responsable, ni demócrata ni republicano, podía permitir que una propuesta como esa se convirtiera en ley.
Durante los últimos tres días del año nuestras fuerzas se desplegaron en Bosnia y yo trabajé con los líderes del Congreso en el presupuesto. En una ocasión, una de nuestras reuniones se prolongó durante siete horas. Hicimos algunos progresos, pero nos fuimos de Año Nuevo sin llegar a un acuerdo sobre el presupuesto o sobre la forma de acabar con la parali​zación del gobierno. En el primer período de sesiones del 104 Congreso, la nueva mayoría republicana solo había aprobado 67 propuestas de ley, comparadas con las 210 que se aprobaron en el anterior período de sesiones. Y solo 6 de las 13 propuestas de ley de asignación presupuestaria se habían convertido en ley tres meses después de que comenzara el año fis​cal. Mientras iba con mi familia a Hilton Head para el fin de semana del Renacimiento, me pregunté si los votos del pueblo estadounidense en las elecciones de 1994 habían producido los resultados que los electores deseaban.
También pensé en los dos últimos agotadores, extenuantes meses, lle​nos de acontecimientos y en el hecho de que la importancia de lo suce​dido –la muerte de Rabin, la paz en Bosnia y el despliegue de nuestras tropas, el progreso en Irlanda del Norte, la hercúlea lucha por el presu​puesto– no había servido para detener a las abejas obreras que revolote​aban alrededor del caso Whitewater.
El 29 de noviembre, mientras yo estaba de viaje en Irlanda, el comité del senador D'Amato llamó a L. Jean Lewis a testificar de nuevo sobre la forma en que su investigación de Madison Guaranty se había inte​rrumpido después de que yo me convirtiera en presidente. Durante su declaración ante el comité del congresista Leach, el agosto anterior, había quedado tan escandalosamente desacreditada por documentos del gobierno y por sus propias conversaciones grabadas con la abogada de la Corporación de Resolución de Fondos, April Breslaw, que me sorprendió que D'Amato tuviera el valor de volver a llamarla. Por otra parte, casi nadie sabía los problemas de credibilidad del testimonio de Lewis, y D'Amato consiguió mucha publicidad, como también le había sucedido a Leach, simplemente lanzando acusaciones sin fundamento y que, ade​más, los siguientes testimonios demostrarían que eran falsas.
Lewis volvió a repetir su declaración de que su investigación se vio perjudicada una vez que yo me convertí en presidente. Richard BenVeniste, el asesor de la minoría del comité, hizo que Lewis se enfrentara con las pruebas de que, al contrario de lo que declaraba bajo juramento, había tratado repetidamente de que las autoridades federales actuaran a partir de su investigación sobre Hillary y sobre mí como testigos materiales en Whitewater antes de las elecciones, no después de que me convir​tiera en presidente, y que le había dicho a un agente del FBI que estaba «cambiando la historia» con sus acciones. El senador Paul Sarbanes leyó a Lewis la carta que le envió en 1992 el fiscal de Estados Unidos Chuck Banks, en la que le decía que actuar a partir de su investigación sería «conducta de mala fe por parte del fiscal» y luego se refirió a un informe de 1993 del Departamento de Justicia, en el que se evaluaba el deficiente conocimiento que Lewis tenía de la ley federal de la banca. Lewis, hun​dida en su silla, se echó a llorar; se la llevaron y ya no volvió a aparecer.
Menos de un mes después, a mediados de diciembre, salió a la luz por fin la historia completa de Whitewater, cuando se hizo pública la investigación de la CRF sobre Pillsbury, Madison & Sutro. El informe lo había escrito Jay Stephens, quien, como Chuck Banks, era un republicano que había sido fiscal de Estados Unidos y al que yo había sustituido. Decía, al igual que el informe preliminar difundido en junio, que no había base jurídica para emprender un pleito civil contra nosotros por Whitewater, y mucho menos para emprender acciones penales. El informe recomendaba que se cerrara la investigación.
Esto era lo que el New York Times y el Washington Post habían querido saber cuando exigieron un fiscal independiente. Yo estaba en ascuas para ver cómo se hacían eco de la noticia. Inmediatamente después de que el informe de la CRF saliera a la luz, el Post lo mencionó de pasada, en el undécimo párrafo de un artículo de portada sobre una batalla por una citación con Starr que no tenía nada que ver, y el New York Times no publicó ni una palabra sobre el tema. El Los Angeles Times, el Chicago Tri​bune y el Washington Times publicaron un artículo de Associated Press de unas cuatrocientas palabras en las páginas interiores. Las cadenas de televisión, sin embargo, no cubrieron el informe de la CRF. Ted Koppel, de ABC, lo mencionó en Nightline y luego menoscabó su importancia, afir​mando que había muchas cuestiones «nuevas». Whitewater ya no iba sobre Whitewater. Ahora iba de Ken Starr y de cualquier cosa que Ken Starr pudiera encontrar sobre alguna persona en Arkansas o sobre mi administración. Mientras tanto, algunos periodistas que cubrían Whitewater en realidad trataban de esconder las pruebas de nuestra inocencia. Para ser justo, hay que decir que algunos periodistas sí escribieron sobre lo sucedido. Howard Kurtz, del Washington Post escribió un artículo en el que denunciaba la forma en que se había enterrado el informe de la CRF y Lars-Erik Nelson, un columnista del Daily News de Nueva York, que había sido corresponsal en la Unión Soviética, escribió «el veredicto secreto ya ha llegado: los Clinton no tenían nada que ocultar... en una rocambolesca inversión de los juicios estalinistas, en los que se condenaba en secreto a gente inocente, el presidente y la primera dama han sido acu​sados en público y declarados inocentes en secreto».
Yo estaba verdaderamente confundido por la forma en que los medios de mayor difusión estaban cubriendo la información de Whitewater. Parecía incoherente respecto al enfoque, mucho más cuidadoso y equili​brado, que la prensa había adoptado en relación a otros asuntos, al menos desde que los republicanos ganaron el Congreso en 1994. Un día, des​pués de una de nuestras reuniones de presupuestos en octubre, pedí al senador Alan Simpson, de Wyoming, que se quedara un momento para hablar. Simpson era un republicano conservador, pero teníamos una rela​ción bastante buena porque ambos éramos amigos de su gobernador, Mike Sullivan. Le pregunté a Allan si creía que Hillary y yo habíamos hecho algo malo en Whitewater. «Por supuesto que no –dijo–. Todo esto no consiste en si hicieron algo malo, sino en hacer creer al público que lo hicieron. Cualquiera que mire las pruebas verá que no hay nada.» Simpson se rió sobre lo dispuesta que estaba la prensa «elitista» a tragarse cualquier patraña negativa sobre lugares pequeños y rurales como Wyo​ming o Arkansas, e hizo un comentario interesante: «Sabes, antes de que salieras elegido, nosotros, los republicanos, creíamos que la prensa era progresista. Ahora tenemos una opinión más matizada. Los medios son progresistas en cierto modo. La mayoría de ellos votaron por ti, pero piensan de forma parecida a como lo hacen tus críticos de extrema dere​cha, y eso es mucho más importante». Cuando le pedí que me lo explicara un poco más, me dijo: "Los demócratas como tú o Sullivan se meten en el gobierno para ayudar a la gente. Los extremistas de derecha no creen que el gobierno pueda hacer gran cosa para mejorar la naturaleza humana, pero les gusta el poder. Y a la prensa también. Y puesto que tú eres el pre​sidente, ambos utilizan el mismo medio para conseguir poder: atacarte». Le agradecí a Simpson su sinceridad y pensé durante meses en lo que me había dicho. Durante mucho tiempo, cuando me enfurecía por la cober​tura que la prensa daba al asunto de Whitewater, le contaba a la gente el análisis que había hecho Simpson. Cuando finalmente comprendí que su visión era correcta, me sentí liberado y mi mente volvió a estar despejada y lista para la batalla.
A pesar de mi ira sobre Whitewater y mi sorpresa sobre lo que podría esconderse tras la cobertura mediática que se le daba, avanzaba hacia 1996 con bastante optimismo. En 1995 habíamos ayudado a salvar a México, habíamos superado el atentado de Oklahoma City y aumentado la dedicación a la lucha contra el terrorismo, habíamos mantenido y reformado la discriminación positiva, acabado la guerra de Bosnia, progresado en el proceso de paz de Oriente Próximo y habíamos ayudado a que se avanzara en Irlanda del Norte. La economía había seguido mejo​rando y, hasta el momento, estaba venciendo en la batalla presupuestaria contra los republicanos; una batalla que, al principio, parecía destinada a acabar con mi presidencia. Y todavía podía hacerlo, pero a medida que se acercaba 1996 yo estaba listo para luchar hasta el final. Como le había dicho a Dick Armey, no quería ser presidente si el precio que debía pagar por ello eran calles más inseguras, peor sanidad, menos oportunidades educativas, aire más sucio y más pobreza. Y apostaba a que el pueblo esta​dounidense tampoco quería ninguna de esas cosas.
Cuarenta y seis
Hacia el 2 de enero, volvíamos a estar inmersos en las negociaciones presupuestarias. Bob Dole quería hacer un trato para reabrir las oficinas del gobierno y, después de un par de días, Newt Gin​grich también se mostró partidario de lo mismo. En una de nuestras reu​niones de presupuesto, el portavoz admitió que al principio creyó que podría impedirme vetar el presupuesto del GOP con la amenaza de para​lizar el gobierno. Delante de Dole, Armey, Daschle, Gephardt, Panetta y Al Gore, dijo con franqueza: «Cometimos un error. Creímos que cedería». Finalmente, el día 6, con una fuerte ventisca cayendo sobre Wash​ington, se rompió el impasse; el Congreso me envío dos resoluciones de prórroga más que devolvían sus puestos de trabajo a los empleados fede​rales, aunque no restauraban todos los servicios del gobierno. Firmé las resoluciones de continuidad y envié al Congreso mi plan para el equili​brio presupuestario en siete años.
A la semana siguiente, veté la propuesta de ley republicana de reforma de la asistencia social, porque no hacía lo suficiente para incentivar a la gente a prescindir de las ayudas y a buscar trabajo; también perjudicaba demasiado a los más desfavorecidos y a sus hijos. La primera vez que veté la propuesta de reforma de la asistencia social, esta formaba parte del presupuesto. Ahora se habían limitado a agrupar una serie de recortes presu​puestarios y etiquetarlos como una «reforma de la asistencia social». Mientras, Donna Shalala y yo habíamos avanzado mucho en nuestra propia reforma del sistema de asistencia social. Habíamos otorgado cincuenta permisos a treinta y siete estados distintos para que promovieran iniciativas en pro del trabajo y de la familia. El 73 por ciento de los norteamericanos que recibían ayudas quedaban cubiertos por estas reformas y los subsidios caían en picado.
Cuando faltaba poco para el discurso del Estado de la Unión del día 23, parecía que hacíamos progresos para alcanzar un acuerdo presupues​tario, de modo que en el discurso me dediqué a tratar de establecer un diálogo con los republicanos, reagrupar a los demócratas y explicar al pueblo norteamericano mi posición tanto en el debate presupuestario como en la cuestión más amplia que presentaba la lucha por el presu​puesto: ¿cuál era el papel adecuado del gobierno en la era de la informa​ción global? El tema principal del discurso fue que «la era de una estructura gubernamental grande ha terminado. Pero no podemos volver al tiempo en que los ciudadanos tenían que arreglárselas solos». Esa for​mulación reflejaba mi filosofía de abandonar el gobierno burocrático, al tiempo que impulsaba un «gobierno de capacitación», creativo y orien​tado hacia el futuro. También describía bastante fielmente nuestras polí​ticas económicas y sociales, y la iniciativa «Rego» de Al Gore. Para entonces mi argumentación estaba respaldada por el éxito de nuestra política económica: se habían creado más de ocho millones de nuevos puestos de trabajo desde la investidura y, desde hacía tres años, se habían fundado un número récord de nuevas empresas. Los fabricantes de automóviles de Estados Unidos estaban vendiendo incluso más que sus com​petidores japoneses en nuestro país por primera vez desde los años setenta.
Después de ofrecerme de nuevo para colaborar con el Congreso para equilibrar el presupuesto en siete años y aprobar la reforma de la asisten​cia social, esbocé un programa legislativo sobre las ayudas a las familias y a la infancia, la educación y la sanidad; también me referí a la lucha con​tra el crimen y las drogas; hice hincapié en aplicar programas asequibles que reflejaran los valores tradicionales norteamericanos y en la idea de la capacitación ciudadana: el chip para que los padres pudieran vigilar las emisiones televisivas, las escuelas públicas concertadas, la libertad de elección de escuelas y los uniformes escolares. También nombré al gene​ral Barry McCaffrey para que fuera el nuevo zar de las drogas de Estados Unidos. En ese momento, McCaffrey era comandante en jefe del Centro de Mando del Sur, donde había luchado por detener la entrada de cocaína a Estados Unidos desde Colombia y desde otros países.
El momento más memorable de la tarde llegó cerca del final del discurso cuando, como de costumbre, presenté a las personas que estaban sentadas en la tribuna de la primera dama, junto con Hillary. La primera persona que mencioné era Richard Dean, un veterano del Vietnam de cuarenta y nueve años que había trabajado en la Administración de la Seguridad Social durante veintidós años. Cuando dije al Congreso que él había estado en el edificio Murrah de Oklahoma cuando estalló la bomba y que había arriesgado su vida volviendo a entrar cuatro veces para salvar la vida de tres mujeres, el Congreso en pleno se levantó para aplaudirle durante un buen rato; los republicanos eran los que le vitoreaban más fuerte. Luego llegó la puntilla. Cuando se apagaron los aplausos, conti​nué: «Pero la historia de Richard Dean no acaba aquí. Este pasado noviembre, le echaron de su oficina cuando el gobierno cerró. Y la segunda vez que cerró, él siguió ayudando a los ciudadanos que recibían subsidios de la seguridad social, pero trabajaba sin paga. En nombre de Richard Dean... les pido, a todos los presentes en esta cámara, que nunca volvamos a cerrar las oficinas del gobierno federal».
Esta vez los demócratas, eufóricos, lideraron el aplauso. Los republicanos eran conscientes de que habían caído en la trampa y se mostraban taciturnos. Pensé que ya no tendría que preocuparme de un posible tercer cierre del gobierno; ahora sus consecuencias tenían un rostro humano y heroico.
Los puntos de inflexión como estos no suceden por accidente. Cada año utilizamos el discurso del Estado de la Unión como una herramienta de organización; el gabinete y el equipo piensan nuevas ideas y medidas políticas y luego trabajan duro para hallar el mejor modo de presentarlas. El día del discurso hicimos varios ensayos en la sala de proyección que se encuentra entre la residencia y el Ala Este. La Agencia de Comunicacio​nes de la Casa Blanca, que también graba todas mis declaraciones públi​cas, montó un TelePrompTer y una tribuna y algunos miembros del personal se turnaron durante el día, en un proceso informal organizado por mi director de Comunicaciones, Don Baer. Todos colaboramos; escuchábamos cada frase, imaginábamos cómo la recibirían el Congreso y el país y mejorábamos la alocución.
Habíamos derrotado a la filosofía que subyacía tras el «Contrato con América», al vencer en el debate sobre el cierre del gobierno. Ahora el discurso ofrecía una filosofía de gobierno alternativa, y gracias a Richard Dean, demostramos que los empleados federales eran buena gente que rendía un valioso servicio. No era muy distinto de lo que llevábamos mucho tiempo afirmando, pero después del cierre, millones de norteame​ricanos lo oyeron y lo comprendieron por primera vez.
Empezamos el año ocupándonos de la política exterior; Warren Christopher organizó unas negociaciones entre israelíes y sirios en la planta​ción Wye River, en Maryland. Luego, el 12 de enero, volé durante la noche hacia la base aérea estadounidense de Aviano, en Italia, que había sido el centro de nuestras operaciones aéreas de la OTAN en Bosnia. Allí subí a un avión de transporte C-17 nuevo, para realizar el viaje hasta la base aérea de Taszar, en Hungría, desde donde nuestras tropas se desple​gaban hacia Bosnia. En 1993, yo había luchado para evitar que el modelo C-17 se eliminara durante el recorte de gastos de Defensa. Era un avión asombroso, con una notable capacidad de carga y podía operar en condi​ciones muy difíciles. La misión bosnia utilizaba doce aparatos C-17 y yo tenía que volar en uno hasta Tuzla; el Air Force One habitual, un Boeing 747, era demasiado grande.
Después de reunirme con el presidente húngaro Arpad Goncz, y de ver a nuestros soldados en Taszar, volé hacia Tuzla, en el noreste de Bos​nia, la zona de la cual Estados Unidos era responsable. En menos de un mes, y a pesar de las tremendas condiciones meteorológicas, siete mil soldados y más de dos mil vehículos blindados habían cruzado el río Sava, que se había desbordado, para llegar hasta sus puestos de vigilancia.
Habían conseguido que un campo de aviación provisional, sin luces ni equipo de navegación, funcionara perfectamente las veinticuatro horas del día. Agradecí su esfuerzo a los soldados; luego, le entregué personalmente un regalo de cumpleaños a un coronel cuya esposa me había pedido este favor durante mi parada en Aviano. Me reuní con el presi​dente Izetbegovic y luego volé a Zagreb, Croacia, para ver al presidente Tudjman. Ambos estaban satisfechos con la puesta en práctica del acuerdo de paz hasta la fecha, y contentos de que el ejército estadouni​dense formara parte de la iniciativa.
Llegué a Washington al final de un día que había sido muy largo, pero importante. Nuestros soldados participaban en el primer despliegue de tropas que hacía la OTAN más allá de las fronteras de sus miembros. Cooperaban y trabajaban junto a sus enemigos de la Guerra Fría: Rusia, Polonia, la República Checa, Hungría y las repúblicas bálticas. Su misión era crucial para sentar las bases de una Europa unida y, sin embargo, reci​bía críticas por doquier, en el Congreso y en todas las cafeterías de Estados Unidos. Los soldados al menos tenían derecho a saber por qué estaban en Bosnia y lo mucho que yo les apoyaba.
Dos semanas más tarde la Guerra Fría siguió desvaneciéndose en el pasado, cuando el Senado ratificó el tratado START II, que el presidente Bush había negociado y presentado a dicha cámara tres años atrás, poco antes de acabar su mandato. Junto con el tratado START I, que habíamos empezado a poner en marcha en diciembre de 1994, START II tenía previsto eliminar dos tercios de los arsenales nucleares que Estados Unidos y la ex Unión Soviética habían mantenido en el apogeo de la Guerra Fría, incluidas las armas nucleares más mortíferas, los misiles balísticos intercontinentales de cabezas múltiples.
Además de START I y II, habíamos firmado un acuerdo para conge​lar el programa nuclear de Corea del Norte y liderado el esfuerzo para que el Tratado de No Proliferación Nuclear fuera permanente. También tratábamos de garantizar la seguridad y en última instancia desmantelar las armas y materiales nucleares según el programa Nunn-Lugar. En mi felicitación al Senado por la ratificación del START II, pedí que siguieran haciendo de Estados Unidos un lugar más seguro y aprobaran la Conven​ción de Armas Químicas, así como mi legislación antiterrorista.
El 30 de enero, el primer ministro Victor Chernomyrdin, de Rusia, vino a la Casa Blanca para reunirse por sexta vez con Al Gore. Una vez terminaron sus asuntos de la comisión, Chernomyrdin se entrevistó conmigo para informarme de los acontecimientos que tenían lugar en Rusia y de las perspectivas de Yeltsin acerca de la reelección. Justo antes de nuestra reunión, hablé con el presidente Suleiman Demiral y con la pri​mera ministra Tansu Ciller, de Turquía. Me dijeron que Turquía y Grecia estaban al borde del conflicto militar y me imploró que lo impidiera. Estaban a punto de entrar en guerra a causa de dos pequeños islotes del mar Egeo, que los griegos llamaban Imia y los turcos Kardak. Ambos paí​ses los reclamaban, pero aparentemente Grecia los había adquirido mediante un tratado con Italia, en 1947. Turquía negaba la validez de la reclamación griega. No había habitantes en los islotes, aunque los turcos a menudo navegaban hasta uno de ellos, el mayor, para hacer excursiones. La crisis se desencadenó cuando algunos periodistas turcos destrozaron una bandera griega y colocaron una turca en su lugar.
Era impensable que dos grandes países con un conflicto real, como era Chipre, fueran de veras a la guerra por cuatro hectáreas de islotes rocosos en los que solo pastaban una docena de ovejas, pero me di cuenta de que Ciller realmente temía que sucediera. Interrumpí la reunión con Chernomyrdin para que me informaran; después hice algunas llamadas, al primer ministro griego Konstandinos Simitis, luego al presidente turco Demiral y de nuevo a Ciller. Después de las conversaciones con unos y otros, ambas partes acordaron no atacar; Dick Holbrooke, que ya estaba trabajando en Chipre, se quedó despierto toda la noche para que los dos países resolvieran el problema mediante la diplomacia. No podía evitar reír para mis adentros, ante la consoladora idea de que tanto si conseguía la paz en Oriente Próximo, Bosnia o Irlanda del Norte, como si no, al menos había salvado algunas ovejas egeas.
Justo cuando pensaba que las cosas no podían ponerse más delirantes en el caso de Whitewater, lo hicieron. El 4 de enero, Carolyn Huber encon​tró copias de las facturas de Hillary acerca del trabajo que el bufete Rose había realizado para la Madison Guaranty en 1985 y 1986. Carolyn había sido nuestra asistente en la mansión del gobernador y había venido a Washington para ayudarnos con nuestros papeles personales y con la correspondencia. Ya había ayudado a David Kendall a entregar más de cincuenta mil páginas de documentación a la oficina del fiscal indepen​diente pero, por algún motivo, esta copia de las facturas no se encontraba entre ellos. Carolyn la encontró en una caja que ella llevó a su despacho el agosto anterior y que estaba en el almacén de archivos en el tercer piso de la residencia. Al parecer, la copia se había hecho durante la campaña de 1992; había anotaciones de Vince Foster, porque era quien llevaba las relaciones con la prensa del bufete Rose en aquel momento.
Desde fuera debió de parecer sospechoso. ¿Por qué aparecían las facturas después de tanto tiempo? Si hubieran visto el desordenado montón de papeles que trajimos de Arkansas, nadie se hubiera sorprendido. De hecho estoy asombrado de que fuéramos capaces de localizar tanto mate​rial a tiempo. En cualquier caso, Hillary estaba contenta de que hubiéramos encontrado esos documentos, pues demostraban su afirmación de que apenas había trabajado para la Madison Guaranty. En pocas semanas, la CRF emitió un informe que decía lo mismo.
Pero no fue así como lo pintó el fiscal independiente, los republicanos del Congreso y los periodistas que cubrían la información de Whitewa​ter. En su columna del New York Times, William Safire llamó a Hillary una «mentirosa congénita». Llamaron a Carolyn Huber a testificar para el Congreso ante el comité de Al D'Amato, el 18 de enero. Y el día 26, Kenneth Starr citó a Hillary para que declarara ante el gran jurado; el interrogatorio duró cuatro horas.
La citación de Starr fue un vil truco publicitario. Habíamos entregado los documentos voluntariamente en cuanto los descubrimos y estos demostraban la veracidad de las declaraciones de Hillary. Si Starr tenía más preguntas podría haber venido a la Casa Blanca y hacérnoslas, como había hecho tres veces anteriormente, en lugar de hacer comparecer a la primera dama ante un gran jurado. En 1992, el abogado de la Casa Blanca del presidente Bush, Boyden Gray, había retenido el diario de su jefe durante más de un año, hasta pasadas las elecciones, en lo que constituía una violación directa de una citación del fiscal del caso Irán-Contra. Nadie llevó a Gray o a Bush ante un gran jurado, y el clamor de la prensa no fue ni una mínima parte del que había ahora.
Me preocupaban más los ataques contra Hillary que los que iban dirigidos contra mí. Puesto que no podía detenerlos, todo lo que podía hacer era estar a su lado y decirle a la prensa que Estados Unidos sería un lugar mejor «si todo el mundo en este país tuviera la fuerza de carácter que mi mujer tiene». Hillary y yo le explicamos a Chelsea qué sucedía; no le gustó pero pareció tomárselo con calma. Ella conocía a su madre mucho mejor que sus asaltantes.
Aun así, aquello nos afectaba a todos. Hacía meses que yo luchaba por no dejar que mi ira interfiriera en mi trabajo, mientras me dedicaba a librar la batalla presupuestaria, me ocupaba de Bosnia, Irlanda del Norte y recibía la noticia de la muerte de Rabin. Pero había sido muy duro; ahora también sentía ansiedad por Hillary y Chelsea. También me preo​cupaba toda la gente a la que arrastraban a las sesiones de los comités y quedaba atrapada en la red de Starr; además de los perjuicios emocionales y económicos que esto les causaba.
Cinco días después de que entregáramos los documentos, Hillary tenía previsto conceder una entrevista a Barbara Walters para hablar de su nuevo libro, Es labor de toda la aldea. En lugar de eso, la entrevista se concentró en las facturas que habían aparecido. Es labor de toda la aldea se convirtió en un best seller de todos modos. Hillary se embarcó en un valiente viaje por todo el país para promocionar el libro; encontró legio​nes de norteamericanos que le daban muestras de amabilidad, de apoyo y a los que les importaban más sus palabras acerca de la mejora de las con​diciones de la infancia que lo que Ken Starr, Al D'Amato, William Safire y sus compinches tenían que decir sobre ella.
Esos hombres parecían pasárselo de miedo atacando sin cesar a Hillary. Mi único consuelo era la absoluta certeza, basada en veinticinco años de estrecha observación, de que ella era mucho más dura de lo que ellos jamás podrían llegar a ser. A algunos hombres no les gusta eso en una mujer, pero es una de las razones por las que yo la amaba.
A principios de febrero, cuando la campaña presidencial se puso en marcha, volví a New Hampshire para destacar tanto el impacto positivo de las medidas políticas que había aplicado allí como mi compromiso de no olvidarme del estado después de salir elegido. Aunque no tenía ningún oponente en las primarias, quería ganar en New Hampshire en noviem​bre y tenía que enfrentarme a la cuestión que en mi opinión podía impe​dir que lo consiguiera: las armas.
Un sábado por la mañana, fui a una cafetería en Manchester llena de hombres que eran cazadores de ciervos y miembros de la ANR. Espontá​neamente, les dije que sabía que habían defenestrado a su congresista demócrata, Dick Swett, en 1994, porque él votó a favor de la Ley Brady y de la prohibición de armas de asalto. Algunos de ellos asintieron. Aque​llos cazadores eran buena gente pero la ANR los tenía asustados. Yo pen​saba que, en 1996, volverían a tomar una decisión precipitadamente si nadie les explicaba la otra parte del argumento, en un lenguaje que pudie​ran comprender. De modo que lo intenté: «Sé que la ANR les convenció para que votaran en contra del congresista Swett. Ahora, quiero que tam​bién voten en mi contra si han perdido un día de caza, o tan solo una hora, por culpa de la ley Brady o de la prohibición contra las armas de asalto, porque yo le pedí que apoyara esas leyes. Por otra parte, si no fue así, entonces no les contaron la verdad y tienen que vengarse por lo que les hicieron».
Pocos días más tarde, en la Biblioteca del Congreso, firmé la Ley de Telecomunicaciones, una amplia actualización de la legislación relativa a una industria que ya era una sexta parte de nuestra economía. La ley aumentaba la competencia, la innovación y el acceso a lo que Al Gore había bautizado «las autopistas de la información». Habíamos pasado algunos meses de tira y afloja acerca de complejos temas económicos; los republicanos favorecían una mayor concentración de la propiedad en los medios de comunicación y el mercado de las telecomunicaciones, mientras que la Casa Blanca y los demócratas apoyaban más competencia, especialmente en los servicios de telefonía locales y a larga distancia. Al Gore llevó la negociación en nombre de la Casa Blanca y el portavoz Gingrich se instaló en su faceta positiva de emprendedor, por lo que llegamos a lo que yo pensé que era un compromiso justo; al final la ley se aprobó casi por unanimidad. También incluía el requisito de que los nue​vos televisores llevaran incorporado el chip V, que yo había defendido en la conferencia familiar anual de los Gore, para permitir que los padres pudieran controlar los programas que sus hijos veían. Hacia finales de mes, los ejecutivos de la gran mayoría de cadenas de televisión acordaron incluir un sistema de calificación por edades en sus programas para 1997. Aún más importante, la ley fijaba la obligación de que hubiera acceso a internet a bajo coste en escuelas, bibliotecas y hospitales. La llamada tasa E permitiría ahorrar a las instituciones públicas casi 2.000 millones de dólares anuales.
Al día siguiente, la rosa irlandesa se marchitó cuando Gerry Adam me llamó para decirme que el IRA había puesto fin a la tregua, supuestamente a causa de las reticencias de John Major y los unionistas, que ralen​tizaban el proceso al insistir en que el IRA entregara sus armas a cambio de la participación del Sinn Fein en la vida política de Irlanda del Norte. Más tarde, ese mismo día explotó una bomba en el Canary Wharf de Londres.
El IRA mantuvo el conflicto abierto durante más de un año, con un gran coste para ellos. Aunque mataron a dos soldados y a dos civiles, e hirieron a muchos más, sufrieron las bajas de dos agentes del IRA, la des​mantelación de su equipo de explosivos en Gran Bretaña y el arresto de un gran número de miembros del IRA en Irlanda del Norte. Hacia finales de mes, se celebraban vigilias por la paz en toda Irlanda del Norte, donde los ciudadanos de a pie manifestaban su permanente apoyo a la paz. John Major y John Bruton dijeron que reanudarían las negociaciones con el Sinn Fein si el IRA volvía a declarar la tregua. Con el apoyo de John Hume, la Casa Blanca decidió mantener contacto con Adams, a la espera del momento en que la marcha hacia la paz pudiera reemprenderse.
El proceso de paz en Oriente Próximo también se vio amenazado a finales de febrero, cuando dos bombas de Hamas mataron a veintiséis personas. Se avecinaban elecciones en Israel y supuse que Hamas trataba de perjudicar al primer ministro Peres y provocar a los israelíes para que eligieran a un gobierno de línea dura que no quisiera la paz con la OLP. Presionamos a Arafat para que hiciera más por impedir los actos terroris​tas. Como le había dicho cuando firmamos el acuerdo original, en 1993, ya no podría volver a ser el palestino más militante; si trataba de poner un pie en el campo de la paz y conservar el otro en el del terrorismo al final solo redundaría en su propio perjuicio.
También tuvimos problemas más cerca de Estados Unidos, cuando Cuba disparó contra dos aviones civiles, propiedad del grupo anticastrista Hermanos al Rescate y mató a cuatro hombres. Castro se la tenía jurada a ese grupo por los panfletos críticos que habían dejado caer en La Habana en el pasado. Cuba afirmó que había derribado los aviones en su espacio aéreo. No era verdad, pero aunque lo fuera, los ataques seguían siendo una violación del derecho internacional.
Suspendí los vuelos chárter a Cuba y restringí los viajes de los funcio​narios cubanos a Estados Unidos. También amplié la difusión de Radio Martí, que mandaba a Cuba mensajes en pro de la democracia por las ondas y pedí al Congreso que autorizara dar compensaciones a las fami​lias de los hombres asesinados, que sacaríamos de los productos cubanos bloqueados por el embargo estadounidense. Madeleine Albright solicitó a Naciones Unidas que impusiera sanciones, diciéndoles que aquel ataque reflejaba cobardía, «y no cojones».* Ella fue a Miami para pronunciar un encendido discurso ante la comunidad cubanoamericana. Sus comen​tarios de macho la convirtieron en una heroína entre los cubanos del sur de Florida.
*Albright dijo la palabra en español (N. de la T.)
También acepté firmar una versión de la Ley Helms-Burton que endurecía el embargo contra Cuba y limitaba la autoridad del presidente para levantarlo sin la aprobación del Congreso. Apoyar esa ley era posi​tivo para Florida teniendo en cuenta que era año de elecciones, pero anu​laba cualquier posibilidad, si ganaba un segundo mandato, de levantar el embargo a cambio de que Cuba hiciera gestos positivos. Casi parecía que Castro trataba de obligarnos a mantener el embargo para tener una excusa por el fracaso económico de su régimen. Si no era ese el objetivo entonces Cuba había cometido un error colosal. Más tarde recibí un mensaje de Castro, indirectamente por supuesto, en el que decía que derribar los aviones había sido un error. Al parecer, con anterioridad había dado órdenes de disparar sobre cualquier avión que violara el espa​cio aéreo cubano, y no las había anulado cuando los cubanos se enteraron de que se acercaban los aviones de los Hermanos al Rescate.
Durante la última semana del mes, después de visitar las zonas devas​tadas por las recientes inundaciones de Washington, Oregón, Idaho y Pennsylvania, me reuní con el nuevo primer ministro japonés en Santa Mónica, California. Ryutaro Hashimoto había sido el homólogo de Mic​key Kantor antes de convertirse en jefe de Estado del gobierno japonés. Gran aficionado al kendo, un arte marcial japonés, Hashimoto era inteli​gente, duro y disfrutaba con todo tipo de combates. Pero también era un hombre con el que podíamos colaborar; él y Kantor habían cerrado veinte acuerdos comerciales, nuestras exportaciones a Japón habían subido al 80 por ciento y nuestro déficit bilateral había descendido durante tres años consecutivos.
El mes terminó con acontecimiento feliz; Hillary y yo celebramos el dieciséis cumpleaños de Chelsea y la llevamos a ver Les Misérables en el Teatro Nacional. Luego fletamos un autobús e invitamos a sus amigas a un fin de semana en Camp David. Nos gustaban todas las amigas de Chelsea y nos encantaba verlas divertirse disparándose balas de pintura en los bosques, jugar a los bolos y a otros juegos y, en definitiva, compor​tándose como niñas cuyos años en el instituto estaban llegando a su fin. La mejor parte del fin de semana, para mí, fue cuando le di a Chelsea una clase de conducir por el complejo de Camp David. Lo echaba mucho de menos y quería que Chelsea lo disfrutara y lo hiciera con precaución y habilidad.
El proceso de paz de Oriente Próximo se vio de nuevo agitado durante las primeras semanas de marzo, cuando en días sucesivos, estallaron una serie de bombas de Hamas en Jerusalén y Tel Aviv, y se cobraron la vida de más de treinta personas e hirieron a muchas más. Entre los muertos había niños, una enfermera palestina que vivía y trabajaba entre sus ami​gos judíos y dos jóvenes norteamericanas. Me reuní con sus familias en New Jersey; me conmovió profundamente su firme compromiso por la paz como la única vía para evitar que más niños murieran en el futuro. En un discurso televisado para el pueblo de Israel, declaré lo obvio, que los actos terroristas estaban «no solamente destinados a matar a gente ino​cente, sino también a matar la naciente esperanza por la paz en Oriente Próximo».
El 12 de marzo, el rey Hussein de Jordania viajó conmigo en el Air Force One hacia la cumbre por la paz organizada por el presidente Muba​rak en Sharm el-Sheikh, un bello centro de vacaciones en el mar Rojo al que solían acudir los aficionados europeos al submarinismo. Hussein había venido a verme a la Casa Blanca unos días atrás para condenar los atentados de Hamas y estaba decidido a unir al mundo árabe a favor de la causa de la paz. Realmente disfruté del largo viaje en su compañía. Siem​pre nos habíamos llevado muy bien, pero nos convertimos en amigos y aliados más cercanos después del asesinato de Rabin.
Los dirigentes de veintinueve naciones del mundo árabe, de Europa, de Asia y de Norteamérica, entre ellos Boris Yeltsin y el secretario gene​ral de Naciones Unidas, Boutros Boutros-Ghali, se sumaron a Peres y Arafat en la cumbre de Sharm el-Sheikh. El presidente Mubarak y yo fui​mos los organizadores de la reunión. Tanto nosotros como nuestros equi​pos habían trabajado día y noche para asegurarse de que saldríamos de la conferencia con el compromiso claro y concreto de luchar contra el terror y preservar el proceso de paz.
Por primera vez, el mundo árabe estuvo al lado de Israel, condenó el terror y prometió luchar contra él. El frente unido era esencial para que Peres contara con el apoyo necesario para mantener el proceso de paz en marcha y reabrir las fronteras de Gaza, con el fin de que los miles de palestinos que vivían allí, pero que tenían empleos en Israel, pudieran volver a sus trabajos. También era necesario respaldar a Arafat para que emprendiera un gran esfuerzo contra los terroristas, sin el cual se desva​necería el apoyo de Israel a la paz.
El día 13, volé a Tel Aviv para hablar de los pasos específicos que Estados Unidos podía hacer para ayudar a la policía y al ejército israelíes. En una reunión con el primer ministro Peres y con su gabinete, me comprometí a entregarles 100 millones de dólares como medida de apoyo; tam​bién pedí a Warren Christopher y al director de la CIA, John Deutch, que se quedaran en Israel para acelerar la implementación de nuestros esfuerzos conjuntos. En la conferencia de prensa que celebré con Peres tras nuestra reunión, reconocí lo dificil que era proporcionar una protec​ción total contra «hombres jóvenes que se han creído una versión apoca​líptica del Islam y contra una situación política que les lleva a atarse bombas al cuerpo», con el fin de suicidarse y matar a niños inocentes. Pero dije que podíamos mejorar nuestra capacidad de prevención de dichos actos y desmantelar las redes de financiación y de apoyo nacional que los hacían posibles. También aproveché la ocasión para instar al Con​greso a que aprobara la legislación antiterrorista que llevaba congelada más de un año.
Después de la conferencia de prensa y de una sesión de preguntas y respuestas con jóvenes estudiantes israelíes de Tel Aviv, me reuní con el líder del partido del Likud, Benjamin Netanyahu. Las bombas de Hamas habían aumentado las probabilidades de una victoria del Likud en las elecciones que se avecinaban. Yo quería que Netanyahu supiera que si él ganaba, colaboraría con él en la lucha contra el terror, pero también quería que se comprometiera con el proceso de paz.
No podía volver a casa sin viajar al monte Herzl para visitar la tumba de Rabin. Me arrodillé, recé una oración y, siguiendo la costumbre judía, coloqué una piedrecita en la lápida de mármol de Yitzhak. También me llevé conmigo a casa un pequeño guijarro del suelo que había al lado de la tumba, como recuerdo de mi amigo y de la labor que él me había dejado en herencia.
Mientras yo seguía preocupado con el problema en Oriente Próximo, China agitó las aguas del estrecho de Taiwan disparando tres misiles «de prueba» cerca de esta isla, al parecer para intentar disuadir a los políticos taiwaneses de reclamar la independencia en la campaña electoral que estaba en marcha. Desde que el presidente Carter normalizó las relacio​nes con la China continental, Estados Unidos había seguido una política coherente de reconocimiento de «una sola China», al tiempo que mante​nía buenas relaciones con Taiwan y afirmaba que ambas partes debían resolver sus diferencias pacíficamente. Jamás habíamos dicho nada de salir en defensa, o no, de Taiwan en caso de que fuera atacado.
Me parecía que los problemas de política exterior que constituían Oriente Próximo y Taiwan eran polos opuestos. Si los dirigentes políticos no actuaban en Oriente Próximo, las cosas se pondrían peor. Por el con​trario, yo pensaba que si los políticos chinos y taiwaneses no cometían ninguna tontería, el problema se resolvería por sí solo con el tiempo. Taiwan era un motor económico que había pasado de la dictadura a la demo​cracia. No quería en absoluto el comunismo burocrático de la China continental. Por otra parte, las inversiones de los empresarios taiwaneses en China eran considerables y había muchos intercambios en ambos sen​tidos. A China le interesaba recibir las inversiones taiwanesas pero no podía aceptar abandonar su exigencia de soberanía sobre la isla. Para los dirigentes chinos, hallar el punto de equilibrio entre el pragmatismo eco​nómico y el nacionalismo agresivo era un constante reto, especialmente durante la época electoral en Taiwan. Mi opinión era que China había ido demasiado lejos con sus pruebas de misiles y, rápida pero discretamente, ordené que un grupo de portaaviones de la Marina estadounidense del Pacífico se dirigiera hacia el estrecho de Taiwan. La crisis pasó.
Después de un principio algo inestable en febrero, Bob Dole ganó todas las primarias republicanas en marzo y cerró la nominación de su partido con una victoria a finales de mes en California. Aunque el senador Phil Gramm, que se había presentado contra Dole y cuyas posiciones eran aún más de derechas, hubiera sido un rival más fácil, yo apostaba por Dole. Ninguna elección es segura y, si yo perdía, creía que el país estaría en manos más firmes y moderadas con él.
Mientras Dole avanzaba hacia la nominación, yo hacía campaña en diversos estados, incluido un acto en Maryland con el general McCaffrey y Jesse Jackson para destacar nuestros esfuerzos para poner freno al consumo de drogas entre los jóvenes; también hice una parada en Harman International, un fabricante de altavoces de primera calidad en Northridge, California, para anunciar que la economía había generado 8,4 millones de empleos en cuatro años. Las rentas de la clase media también empezaban a subir. En los dos últimos años, dos tercios de los puestos de trabajo que se habían creado se encontraban en sectores que pagaban sueldos superiores al salario mínimo.
Durante aquel mes, no llegamos a ningún acuerdo sobre las leyes de asignaciones presupuestarias pendientes, de modo que firmé tres RP más y envié mi presupuesto para el siguiente año fiscal a Capitol Hill. Mientras, la Cámara continuó cercana a la ANR y votó para revocar la prohi​bición de armas de asalto y para eliminar de la legislación antiterrorista algunos puntos contra los que el grupo de presión que estaba a favor de las armas se oponía.
A finales de mes, inicié un esfuerzo para acelerar la aprobación de fárma​cos contra el cáncer por parte de la Administración de Fármacos y Ali​mentos. Al Gore, Donna Shalala y el administrador de la AFA, David Kessler, habían trabajado mucho para reducir la duración del proceso de aprobación medio de nuevos fármacos, de treinta y nueve meses, en 1987, a solo un año en 1994. La última aprobación de un fármaco contra el SIDA se emitió en solo cuarenta y dos días. Era importante para la AFA determinar el modo en que los medicamentos afectarían al cuerpo antes de aprobarlos, pero el proceso debía ser tan rápido como la seguridad lo permitiera; había vidas en juego.
Finalmente, el 29 de marzo, ocho meses después de que Bob Rubin y yo lo hubiéramos solicitado por primera vez, firmé una ley para subir el límite de la deuda. La espada de Damocles del impago ya no pendía sobre nuestras negociaciones presupuestarias.
El 3 de abril, en la primavera florida en Washington, yo trabajaba en el Despacho Oval cuando me llegó un mensaje de que el avión de las fuerzas aéreas que llevaba a Ron Brown y a una delegación comercial y de inversión estadounidense que él había organizado para aumentar los beneficios económicos de la paz en los Balcanes, se había encontrado con mal tiempo, había perdido el rumbo y había chocado contra la montaña de San Juan, cerca de Dubrovnik, en Croacia. Todos los que estaban a bordo murieron. Apenas hacía una semana, en su viaje a Europa, Hillary y Chelsea habían viajado en el mismo avión, junto con algunos miembros de la misma tripulación.
Yo estaba destrozado. Ron era amigo mío y mi mejor asesor político en el gabinete. Como presidente del CDN, supo reflotar al Partido Demócrata después de nuestra derrota en 1988 y desempeñó un papel clave en la unión de los demócratas para las elecciones de 1992. Después de la pérdida de escaños en el Congreso, en 1994, Ron había conservado su optimismo y había animado a todo el mundo con su predicción llena de confianza de que estábamos haciendo lo correcto en el plano econó​mico y de que ganaríamos en 1996. Había revitalizado el Departamento de Comercio y modernizado el sistema burocrático; había utilizado el Departamento no solo para alcanzar nuestros objetivos económicos, sino también en beneficio de nuestros intereses más amplios en los Balcanes e Irlanda del Norte. También había trabajado mucho para aumentar las exportaciones norteamericanas a los «mercados emergentes», naciones que sin duda crecerían en el siglo XXI, incluidas Polonia, Turquía, Brasil, Argentina, Sudáfrica e Indonesia. Después de su muerte recibí una carta de un empresario que había trabajado con él; me decía que era el «mejor secretario de Comercio que Estados Unidos ha tenido jamás».
Hillary y yo condujimos a casa de Ron para ver a su esposa Alma, a sus hijos, Tracey y Michael, y a la esposa de éste, Tammy. Formaban parte de nuestro clan familiar y me alivió verlos rodeados de amigos que les querían y haciendo frente a la muerte de Ron recordando anécdotas e histo​rias del pasado. Había muchas que valía la pena repetir, sobre el largo viaje que había emprendido desde el hogar de su infancia, el viejo hotel Teresa, en Harlem, hasta la cumbre de la política norteamericana y del servicio público.
Cuando dejamos a Alma, fuimos al centro, al Departamento de Comercio para hablar con los empleados, que habían perdido a un líder y a un amigo. Uno de los fallecidos en el accidente era un joven que Hillary y yo conocíamos bien. Adam Darling era el hijo idealista y valiente de un ministro metodista, que había llegado a nuestras vidas en 1992, cuando fue noticia a causa de su viaje en bicicleta por Norteamérica en apoyo de la candidatura Clinton-Gore.
Al cabo de unos días, apenas dos semanas después del primer aniver​sario de la bomba en Oklahoma, Hillary y yo plantamos un seto de flores en el jardín posterior de la Casa Blanca en memoria de Ron y de los otros norteamericanos que habían muerto en Croacia. Luego volamos a Okla​homa para inaugurar una nueva guardería, que sustituía a la que desapa​reció con la explosión, y visitamos a las familias de las víctimas que se encontraban allí. En la Universidad de Central Oklahoma, en la cercana Edmond, dije a los estudiantes que, aunque habíamos capturado a más terroristas en los últimos tres años que en toda nuestra historia, el terror exigía que hiciéramos más: era la amenaza de su generación, al igual que la guerra nuclear había sido la de los que crecimos durante la Guerra Fría.
La tarde siguiente realizamos un triste viaje a la base aérea de Dover, en Delaware, donde Estados Unidos lleva de vuelta a casa a los que han muerto durante el cumplimiento de su deber para la nación. Después de que bajaran solemnemente los ataúdes del avión, leí los nombres de todos los fallecidos en el avión de Ron Brown y recordé a los asistentes que el día siguiente era Pascua, que para los cristianos marca el paso de la pér​dida y la desesperación a la esperanza y la redención. La Biblia dice: «Aunque lloramos durante la noche, la alegría vendrá en la mañana». Tomé ese versículo como tema de mi panegírico a Ron, el 10 de abril en la Catedral Nacional, porque para todos los que lo conocimos, Ron siem​pre fue nuestra alegría en la mañana. Miré su ataúd y dije: «Quiero decirle a mi amigo por última vez: Gracias. Si no fuera por ti, hoy no estaría aquí».
Enterramos a Ron en el cementerio nacional de Arlington. Yo estaba tan agotado y triste después de aquella terrible tragedia que apenas podía tenerme en pie. Chelsea, ocultando sus lágrimas detrás de las gafas de sol, me abrazó y yo apoyé mi cabeza en su hombro.
Durante la espantosa semana que transcurrió entre el accidente y el fune​ral, traté de seguir con mis funciones lo mejor que pude. Primero, firmé la nueva ley sobre granjas. Dos semanas atrás, había firmado una serie de medidas legislativas que mejoraban el sistema crediticio para las granjas y así proporcionaban la posibilidad de obtener más préstamos a intereses menores a los granjeros. Pese a que opinaba que la nueva ley aún no ofre​cía una red de seguridad adecuada para las granjas familiares, la firmé de todos modos porque si la actual ley expiraba y todavía no se había reem​plazado, los granjeros tendrían que plantar sus cosechas totalmente desamparados y sin el apoyo del programa que se instauró en 1948. Ade​más, la ley contenía muchas medidas que yo apoyaba: mayor flexibilidad para que los granjeros escogieran qué plantar sin por ello perder las ayu​das; financiación para el desarrollo económico de las comunidades rura​les; fondos para ayudar a los granjeros a prevenir la erosión del suelo, y la contaminación del agua y del aire, así como la pérdida de pantanos. Tam​bién incluía 200 millones de dólares para empezar a trabajar en una de mis prioridades medioambientales, la restauración de las Everglades de Florida, que estaban enormemente dañadas a causa del desarrollo urbano extensivo y del cultivo de caña de azúcar.
El día 9 firmé una nueva ley que otorgaba al presidente una capacidad de veto parcial. La mayoría de gobernadores poseían esa autoridad y todos los presidentes, desde Ulysses Grant, en 1869, la habían perse​guido. La cláusula también formaba parte del «Contrato con América» de los republicanos, que yo había apoyado en mi campaña de 1992. Estaba complacido porque finalmente se hubiera aprobado; pensaba que su prin​cipal utilidad residía, principalmente, en la capacidad de negociación que daba al presidente para impedir que se incluyeran partidas despilfarradoras en el presupuesto. Firmar la ley tenía una desventaja importante: el senador Robert Byrd, la autoridad más respetada en el Congreso sobre la Constitución, la consideraba una infracción inconstitucional y una intromisión del Ejecutivo en el Legislativo. Byrd rechazaba el veto parcial con una pasión que la mayoría de la gente reserva para los agravios personales; no creo que jamás me perdonara haber firmado esa ley.
El día de la misa fúnebre de Ron Brown, veté una ley que prohibía un procedimiento que sus defensores llamaban aborto de «nacimiento par​cial». La legislación tal y como la describían sus impulsores antiabortistas era muy popular, pues prohibía un tipo de interrupción del embarazo que parecía tan despiadada y cruel que muchos ciudadanos que estaban a favor de la elección de la mujer también lo estaban de esta prohibición. Era un poco más complicado que eso. Según tengo entendido, la operación era excepcional y poco habitual; se practicaba sobre todo en mujeres a las que el médico les había dicho que era necesario para salvar sus pro​pias vidas o su salud, a menudo porque estaban embarazadas de bebés hidrocefálicos, que sin duda morirían antes, durante o poco después del nacimiento. La cuestión era hasta qué punto se perjudicaba la salud de la madre si daban a luz a bebés que estaban condenados a morir y si hacerlo podía entrañar que no pudieran quedarse embarazadas de nuevo. En esos casos, no quedaba nada claro que prohibir la operación fuera la opción «pro vida».
Yo pensaba que debía ser una decisión para la madre y su médico. Cuando veté la ley, lo hice con cinco mujeres al lado que habían sufrido abortos de nacimiento parcial. Tres de ellas, una católica, una cristiana evangélica y una judía ortodoxa, eran devotas defensoras del derecho a la vida. Una de ellas dijo que había rezado a Dios para que se llevara su vida y perdonara la de su hijo; todas afirmaron que habían consentido someterse a esa operación de último trimestre únicamente porque sus doctores dijeron que los bebés no podrían sobrevivir, y ellas querían tener más hijos.
Si consideramos la gran cantidad de tiempo que me llevó explicar el motivo por el que veté esa ley, se puede comprender por qué fue un terri​ble error político. La veté porque nadie me había mostrado pruebas de que no fueran ciertas las afirmaciones de que esa operación era necesaria en determinadas circunstancias o de que existiera otra operación alterna​tiva que pudiera haber protegido la salud de las madres y su capacidad reproductora. Yo me había ofrecido a firmar una ley que prohibiera todas las interrupciones del embarazo durante el último trimestre, excepto en los casos en los que la vida y la salud de la madre estuvieran en peligro. Algunos estados aún las permitían, y una medida así podría haber prevenido muchos más abortos que la ley de nacimiento parcial, pero los antiabortistas del Congreso impidieron que se aprobara. Buscaban la manera de erosionar «Roe contra Wade». Además, no había ninguna ventaja política en una ley que incluso los senadores y representantes que eran más «pro vida» también apoyarían.
El 12 de abril, nombré a Mickey Kantor secretario de Comercio y a su capaz adjunta, Charlene Barshevsky, la nueva embajadora comercial de Estados Unidos. También designé a Frank Raines, vicepresidente de Fannie Mae, la Asociación Nacional de Hipotecas Federales, jefe de la Oficina de Gestión y Presupuestos. Raines tenía la combinación ade​cuada de inteligencia, conocimientos presupuestarios y habilidad política para tener éxito en la OGP; era el primer afroamericano que ocupaba ese cargo.
El 14 de abril, Hillary y yo subimos al Air Force One para un ajetreado viaje de una semana por Corea, Japón y Rusia. En la bella isla de Cheju, en Corea del Sur, el presidente Kim Young-Sam y yo propusimos iniciar conversaciones a cuatro bandas con Corea del Norte y China, los otros firmantes del armisticio de cuarenta y seis años que puso fin a la guerra de Corea, con el fin de crear un marco de trabajo en el que Corea del Norte y Corea del Sur pudieran dialogar, y también con la esperanza de que alcan​zaran por fin un acuerdo de paz. Corea del Norte llevaba tiempo diciendo que quería la paz y yo creía que teníamos que descubrir si hablaba en serio.
Volé de Corea del Sur a Tokio, donde el primer ministro Hashimoto y yo hicimos pública una declaración conjunta, con la que queríamos reafirmar y modernizar nuestra relación de seguridad; también incluía más cooperación en la lucha contra el terrorismo, una cuestión que a los japo​neses les interesaba mucho después del ataque en el metro con gas sarín. Estados Unidos también prometía conservar la presencia de sus tropas, unos 100.000 soldados, en la zona de Japón, Corea y el resto de Asia del Este, al tiempo que reducíamos nuestra presencia en la isla japonesa de Okinawa, donde algunos incidentes criminales en los que estaba impli​cado personal militar estadounidense habían aumentado la oposición popular a nuestras tropas. Había mucho en juego para Estados Unidos si conseguía mantener la paz y la estabilidad en Asia. Los asiáticos compraban la mitad de nuestras exportaciones, y esas adquisiciones aseguraban tres millones de puestos de trabajo.
Antes de irme de Japón, visité a las fuerzas de la Séptima Flota a bordo del Independence, asistí a una elegante cena de Estado que ofrecieron el emperador y la emperatriz en el Palacio Imperial, pronuncié un discurso ante la Dieta japonesa y disfruté de un almuerzo organizado por el primer ministro, en el que participaron luchadores de sumo nacidos en Estados Unidos y un notable saxofonista japonés de jazz.
Para reforzar la importancia de los lazos entre Estados Unidos y Japón, nombré al ex vicepresidente Walter Mondale nuestro embajador allí. Elegir a un hombre de su prestigio y habilidad para hacer frente a problemas complejos era un mensaje inequívoco dirigido a los japoneses, que daba a entender lo importante que eran para Estados Unidos.
Volamos hacia San Petersburgo, en Rusia. El 19 de abril, en el primer aniversario de la bomba en Oklahoma, Al Gore fue allí para hablar en nombre de la administración; mientras, yo recordaba aquel suceso durante una visita a un cementerio militar ruso y me preparaba para una cumbre sobre seguridad nuclear con Boris Yeltsin y los líderes del G-7. Yeltsin había propuesto organizar la cumbre para destacar nuestro com​promiso con el Tratado de Prohibición Total de Pruebas Nucleares, START I y START II, así como nuestros esfuerzos conjuntos por locali​zar y eliminar las armas y materiales nucleares. También convenimos en mejorar la seguridad de las plantas nucleares de energía, poner fin al ver​tido de sustancias nucleares en los océanos y a ayudar al presidente ucraniano, Leonid Kuchma, a cerrar la planta nuclear de Chernobyl en cuatro años. Diez años después del trágico accidente que había tenido lugar allí, aún funcionaba.
El día 24 estaba de vuelta en casa pero seguía ocupado en los asuntos exteriores. El presidente Elias Hrawi, de Líbano, se encontraba en la Casa Blanca cuando hubo otro momento de tensión en Oriente Próximo. En respuesta a una descarga de cohetes Katyusha que Hezbollaha había dispa​rado contra Israel desde el sur de Líbano, Shimon Peres ordenó ataques de represalia que mataron a muchos civiles. Líbano me inspiraba mucha lástima; estaba atrapado en un conflicto entre Israel y Siria y estaba lleno de agentes terroristas. Volví a asegurar el firme apoyo de Estados Unidos a la Resolución 425 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, que expresa la necesidad de que Líbano sea verdaderamente independiente.
No todas las noticias procedentes de Oriente Próximo eran malas. Mientras me reunía con el presidente libanés, Yasser Arafat convencía al consejo ejecutivo de la OLP para que reformara su carta de fundación y reconociera el derecho de Israel a existir; era un cambio político muy importante para los israelíes. Dos días más tarde Warren Christopher y nuestro enviado a Oriente Próximo, Dennis Ross, lograron obtener un acuerdo entre Israel, Líbano y Siria para poner fin a la crisis libanesa y permitirnos volver a concentrar nuestros esfuerzos en la paz.
Shimon Peres vino a verme a finales de mes para firmar un acuerdo de cooperación antiterrorista que incluía una inversión de 50 millones de dólares en nuestros esfuerzos conjuntos para reducir la vulnerabilidad de Israel frente a los atentados suicidas con bombas que recientemente habían causado tragedia y confusión.
Apenas una semana antes, firmé la legislación antiterrorista, que el Congreso finalmente había aprobado, un año después de lo ocurrido en Oklahoma. Al final, la ley obtuvo un gran apoyo en ambos partidos, des​pués de eliminar las cláusulas que exigían la inclusión de sustancias mar​cadoras en la pólvora negra y sin humo, y la que concedía a las autoridades federales permiso para grabar a los presuntos terroristas a lo largo de sus desplazamientos sin necesidad de pedirlo en cada localidad, posibilidad que ya se utilizaba en el caso de las figuras del crimen organizado. La ley nos proporcionaría más herramientas y recursos para impedir que se pro​dujeran ataques terroristas, así como para desmantelar organizaciones terroristas y aumentar el control de armas biológicas y químicas. El Con​greso también aceptó que se colocaran etiquetas en los explosivos plásticos, y dejó la puerta abierta a la opción de colocarlos en otros tipos de explosivos que no estuvieran claramente prohibidos por la ley.
Abril fue otro mes curioso en el entorno Whitewater. El segundo día del mes, Kenneth Starr apareció en el Primer Circuito del Tribunal de Apelación de Nueva Orleans en nombre de cuatro grandes compañías tabaca​leras que, al mismo tiempo, estaban enzarzadas en un abierto enfrentamiento con mi administración por las campañas de promoción de sus cigarrillos dirigidas a los adolescentes y por la autoridad que tenía la Administración de Fármacos y Alimentos para impedírselo. Starr no veía ningún conflicto de intereses en ejercer la abogacía lucrativamente, por lo cual mis adversarios le pagaban grandes cantidades de dinero. El USA Today ya había revelado que, en una aparición ante un tribunal en defensa del programa de cupones escolares de Wisconsin, al que yo me oponía, la minuta de Starr no la había pagado el estado, sino la ultraconservadora Fundación Bradley. Starr estaba detrás de la Corporación de Resolución de Fondos por su investigación en la conducta de nuestra acusadora, L. Jean Lewis; al mismo tiempo, la CRF negociaba con su bufete para llegar a un acuerdo respecto a una demanda que la agencia había presentado contra dicha firma por negligencia en la representación de una institu​ción de ahorros y préstamos de Denver que había entrado en bancarrota. Y, por descontado, Starr se había ofrecido a salir por televisión para hablar a favor de la demanda de Paula Jones. A Robert Fiske lo habían retirado del caso Whitewater y de su cargo de fiscal independiente basán​dose en la poco fundada reclamación de que su nombramiento por parte de Janet Reno creaba la sospecha de un conflicto de intereses. Ahora tení​amos a un fiscal con conflictos reales.
Como he dicho, Starr y sus aliados del Congreso y de los tribunales federales habían creado una nueva definición de «conflicto de intereses»: cualquiera remotamente favorable o, como en el caso de Fiske, incluso justo con Hillary y conmigo tenía por definición un conflicto. Los desca​rados intereses políticos y económicos de Ken Starr y la tendenciosa par​cialidad en mi contra que reflejaban, no constituían ningún problema en absoluto para que asumiera una autoridad sin límites y sin responsabilida​des, con objeto de perseguirnos a nosotros y a muchas otras personas ino​centes.
La curiosa visión de Starr y sus aliados sobre qué era un conflicto de intereses jamás quedó tan clara como en su trato al juez Henry Woods, un jurista veterano, muy respetado y ex agente del FBI, asignado presi​dente del tribunal en que se juzgó al gobernador Jim Guy Tucker y a otros, a los que Starr había acusado por cargos federales sin ninguna rela​ción con Whitewater, por la compra de cadenas de televisión por cable. Al principio, ni Starr ni Tucker se opusieron a que Woods presidiera el tribunal; era demócrata pero jamás había sido amigo del gobernador. El juez Woods desestimó las acusaciones tras decidir que Starr se había excedido en su autoridad según la ley del fiscal independiente porque los cargos no tenían nada que ver con Whitewater.
Starr apeló la decisión de Woods ante el Tribunal del Octavo Circuito y solicitó que se apartara al juez del caso por parcialidad. Los miembros del tribunal de apelaciones eran todos republicanos conservadores nom​brados por Reagan y Bush. El juez principal, Pasco Bowman, rivalizaba con David Sentelle en sus tendencias políticas de derechas. Sin dar al juez Woods ni siquiera la oportunidad de defenderse, el Tribunal no solo revocó su decisión y reinstauró los cargos, sino que también le expulsó del caso sin citar ningún archivo judicial, solo artículos publicados en periódicos y revistas que le criticaban. Uno de los artículos, repleto de falsas acusaciones, lo había escrito el juez Jim Johnson para el Washington Times, un rotativo de derechas. Después de la sentencia, Woods señaló que era el único juez en la historia de Estados Unidos al que se retiraba de un caso sobre la base de unos cuantos artículos periodísticos. Cuando otro abogado defensor con ideas novedosas apeló al Octavo Circuito para expulsar al juez de un tribunal y citó el caso Woods como precedente, un tribunal, menos partidista, rechazó la petición y criticó la decisión respecto a Woods, afirmando que no tenía precedentes y que era injus​tificada. Por supuesto que lo era, pero había reglas distintas para Whitewater.
El 17 de abril, ni siquiera el New York Times pudo soportarlo más. Calificando a Starr de «desafiantemente ciego a sus problemas de apa​riencia, e indiferente a la obligación especial que le debe al pueblo nor​teamericano», por su negativa a «abandonar su propia carga financiera y política», el Times afirmó que Starr debía apartarse del caso. Yo no podía negar que el viejo y buen periódico* aún tenía conciencia, pues no querían que a Hillary y a mí nos entregaran atados de pies y manos a la masa para que nos linchara. El resto de los medios de comunicación que se ocupaban de Whitewater guardó silencio sobre el tema.
*"Grand old paper", un juego de palabras que remite al "Grand Old Party", el Partido Republicano. (N. de la T.)
El 28 de abril, entregué un testimonio de cuatro horas y media grabado en una cinta para otro juicio de Whitewater. En este, Starr había acusado a Jim, a Susan McDougal y a Jim Guy Tucker por apropiación indebida de fondos de la Madison Guaranty y de la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa. Los préstamos no se devolvieron, pero los fiscales no negaban que los acusados quisieran reembolsarlos; los acusaban porque argumentaban que el dinero se utilizó para otros propósitos distintos a los que se describían en los formularios de solicitud de los préstamos.
El juicio no tenía nada que ver con Whitewater, con Hillary o conmigo. Lo menciono aquí porque David Hale me arrastró allí. Había estafado millones de dólares a la Agencia para la Pequeña y Mediana Empresa y colaboraba con Starr con la esperanza de obtener una sentencia de condena benévola. En su testimonio en el juicio, Hale repitió sus acusaciones de que yo le había presionado para que concediera un prés​tamo de 300.000 dólares a los McDougal.
Testifiqué que todas las conversaciones que Hale decía haber mantenido conmigo eran falsas y que no sabía nada de las relaciones entre las partes que habían originado los cargos. Los abogados de la defensa creían que una vez el jurado se diera cuenta de que Hale había mentido acerca de mi participación en sus tratos con los McDougal y Tucker, todo su tes​timonio se vería comprometido, el caso del fiscal se rompería en pedazos y, por lo tanto, ni siquiera haría falta que los acusados prestaran testimo​nio. Había dos problemas con esa estrategia. En primer lugar, desoyendo todos los consejos, Jim McDougal insistió en testificar en defensa propia; lo había hecho ya en un juicio anterior derivado de la bancarrota de la Madison Guaranty, en 1990, y le habían declarado inocente. Pero desde entonces, la depresión maníaca que sufría se había agravado y, según diversos observadores, su testimonio errático y divagador no solo le había perjudicado a él sino también a Susan y a Jim Guy Tucker, que no subie​ron al estrado en defensa propia, incluso después de que McDougal les pusiera en peligro con su inconsciencia.
El otro problema era que el jurado no tenía en su poder información de todos los hechos sobre las conexiones de David Hale con mis enemi​gos políticos; algunas de ellas ni siquiera se conocían y otras las desestimó el juez por considerarlas inadmisibles. El jurado lo ignoraba todo acerca del dinero y del apoyo que Hale había recibido de una campaña secreta llamada el Proyecto Arkansas.
El Proyecto Arkansas estaba financiado por el multimillonario ultraconservador Richard Mellon Scaife de Pittsburgh, que también daba dinero al American Spectator para alimentar sus artículos negativos sobre Hillary y sobre mí. Por ejemplo, el proyecto le había pagado 10.000 dóla​res a un ex policía estatal por inventarse la ridícula historia de que yo tra​ficaba con drogas. La gente de Scaife también trabajaba estrechamente con los aliados de Newt Gingrich. Cuando David Brock trabajaba en el artículo del Spectator en el que aparecían dos policías estatales de Arkan​sas y afirmaban que me habían conseguido mujeres, Brock no solo recibió su salario normal del periódico, sino también pagos secretos procedentes del empresario de Chicago Peter Smith, el presidente financiero del comité de acción política de Newt.
La mayoría de los esfuerzos del Proyecto Arkansas se centraban en David Hale. A través de Parker Dozhier, un ex adjunto del juez Jim Johnson, el proyecto estableció un santuario para Hale en la tienda de anzuelos de Dozhier, en las afueras de Hot Springs, donde Dozhier le entregaba dinero en efectivo a Hale y le dejaba su coche y su cabaña de pescar mientras Hale cooperaba con Starr. Durante esa época Hale también recibió asesoramiento legal gratuito de Ted Olson, amigo de Starr y abogado del Proyecto Arkansas y del American Spectator. Más tarde, Olson se convirtió en abogado gubernamental general en el Departamento de Justicia del presidente George W. Bush, después de una sesión del Senado en el que no fue en absoluto sincero acerca de su trabajo para el Proyecto Arkansas.
Por las razones que sea, el jurado condenó a los tres acusados por varios de los cargos que se presentaban contra ellos. En su intervención final, el fiscal principal de la oficina del fiscal independiente se esforzó lo indecible por dejar claro que yo «no estaba bajo juicio» y que no «se había realizado ninguna acusación de que yo cometiera actos delictivos». Pero Starr ya tenía lo que realmente quería: tres personas a las que pre​sionara para que, con el fin de evitar una sentencia de prisión, le dieran algo que nos perjudicara. Puesto que no había nada que contar no me preocupé, aunque lamenté el coste que el gran esfuerzo de Starr repre​sentaba para los contribuyentes, así como el número creciente de afectados entre la gente de Arkansas cuyo principal pecado era que nos habían conocido a Hillary y a mí antes de que yo fuera presidente.
También tenía serias dudas acerca del veredicto del jurado. La enfermedad mental de Jim McDougal había avanzado hasta el punto de que probablemente no era capaz de soportar un juicio, y mucho menos testi​ficar. Pensé que a Susan McDougal y a Jim Guy Tucker se les podía condenar sencillamente porque habían quedado atrapados en la espiral mental descendente de Jim McDougal y en el esfuerzo desesperado de David Hale por salvar su propio cuello.
Mayo fue relativamente tranquilo en el frente legislativo, lo que me per​mitió dedicarme a hacer campaña por algunos estados y disfrutar de algu​nos deberes ceremoniales del presidente, entre ellos la entrega de una medalla de oro del Congreso a Billy Graham, el acto anual de WETA​-TV «En concierto» en el Jardín Sur, en el que intervinieron Aaron Nevi​lle y Linda Ronstadt, y una visita de Estado del presidente griego, Constantinos Stephanopoulos. Cuando estábamos envueltos en proble​mas muy delicados tanto en el frente exterior como en el interior, a menudo me costaba relajarme lo suficiente como para pasármelo realmente bien en esos actos.
El 15 de mayo, anuncié la última ronda de becas para vigilancia policial comunitaria, que nos trajeron 43.000 de los 100.000 nuevos policías que prometí. Ese mismo día Bob Dole anunció que dimitía de su escaño en el Senado para dedicarse completamente a su campaña presidencial. Me llamó para contarme su decisión; le deseé suerte. Era lo más sensato para él; no podía hacer campaña contra mí y además ser el líder de la mayoría. Las posturas que adoptaban los republicanos del Senado y de la Cámara sobre el presupuesto y otros asuntos le perjudicaban en su carrera presidencial.
Al día siguiente solicité una prohibición global de las minas terrestres antipersona. Había unos 100 millones de minas, la mayoría reliquias de guerras pasadas, apenas enterradas, en la superficie de Europa, Asia, Africa y América Latina. Muchas llevaban allí décadas pero aún eran leta​les: veinticinco mil personas morían o quedaban mutiladas a causa de ellas cada año. El daño que hacían, especialmente a los niños de lugares como Angola y Camboya, era terrible. También había muchas en Bosnia; la única baja que sufrieron nuestras tropas se produjo cuando un sargento del ejército murió tratando de desactivar una mina. Prometí que Estados Unidos destruiría cuatro millones de nuestras propias minas hacia 1999, de las llamadas «no inteligentes», que no se autodestruyen, y ayudaría a otras naciones en sus esfuerzos por limpiar de minas su territorio. Pronto financiamos más de la mitad del coste de librar el suelo mundial de minas.
Desgraciadamente, lo que tendría que haber sido otro acto en pro de la vida quedó marcado por otra nueva tragedia; tuve que anunciar que el jefe de nuestras operaciones navales, el almirante Mike Boorda, había fallecido aquella tarde por una herida de bala que él mismo se había dis​parado. Boorda era el primer recluta que había llegado al más alto rango de la Marina. Su suicidio se debió a los artículos periodísticos que le acu​saban de llevar en su uniforme dos medallas de Vietnam que no se había ganado. Los hechos aún no estaban claros y en cualquier caso no deberían haber desmerecido su categoría después de una larga carrera marcada por la devoción, un servicio intachable y muestras de evidente valor. Al igual que Vince Foster, hasta entonces nadie había cuestionado su honor y su integridad. Hay una gran diferencia en que te digan que no eres bueno en tu trabajo o que te digan que sencillamente no eres bueno.
A mediados de mayo, firmé la Ley CARE Ryan White para volver a autorizar que proporcionara financiación a los servicios médicos y de asistencia para la gente con VIH y SIDA, la principal causa de muerte de los norteamericanos entre veinticinco y cuarenta y cuatro años. Ahora habíamos doblado la cantidad de dinero que se dedicaba al SIDA desde 1993, y un tercio de los 900.000 aquejados del VIH recibían atención gracias a la misma ley.
Aquella semana también firmé una ley conocida como Ley de Megan, bautizada así en honor de una niña que había sido asesinada por un delin​cuente sexual; la ley autorizaba a los estados a notificar a las comunidades la presencia de delincuentes sexuales violentos, porque diversos estudios demostraban que raras veces se rehabilitaban.
Después de la ceremonia volé a Missouri para hacer campaña con Dick Gephardt, al cual admiraba de veras. Gephardt era un hombre tra​bajador, inteligente y amable; aparentaba tener veinte años menos de los que tenía en realidad. Aun cuando era el líder demócrata de la Cámara, volvía a su casa regularmente cada fin de semana, visitaba los barrios y lla​maba a la puerta de sus electores para charlar con ellos. A menudo, Dick me entregaba listas de cosas que quería que hiciera por su distrito. Aunque muchos congresistas solían pedirme cosas de vez en cuando, el único otro miembro que me hacía llegar una lista mecanografiada de «pendien​tes» era el senador Ted Kennedy.
A finales de mes anuncié que la Administración de Veteranos proporcionaría compensaciones a los veteranos del Vietnam por una serie de enfermedades graves, entre ellas cáncer, trastornos del hígado y la enfer​medad de Hodgkin, que se relacionaban con haber estado expuesto al agente naranja, una causa que los veteranos del Vietnam llevaban tiempo reclamando, junto con el senador John Kerry, John McCain y el fallecido almirante Bud Zumwalt.
El 29 de mayo, me quedé hasta pasada la medianoche, mirando los resultados electorales en Israel. Fue un duelo emocionante, pues Bibi Netanyahu derrotó a Shimon Peres por menos de un uno por ciento de los votos. Peres ganó el voto árabe por mayoría, pero Netanyahu le venció sobradamente entre los votantes judíos, que constituían más del 90 por ciento del electorado, por lo que finalmente ganó. Lo hizo prome​tiendo más dureza contra el terrorismo y una ralentización del proceso de paz; utilizó anuncios televisivos al estilo norteamericano, entre ellos algu​nos que atacaban a Peres, y que se realizaron con la ayuda de un asesor de medios de comunicación republicano de Nueva York. Peres se resistió a las súplicas de sus seguidores de responder a los anuncios hasta casi el final de la campaña y, para entonces, ya era demasiado tarde. Yo pensaba que Shimon había realizado una buena labor como primer ministro y que había entregado toda su vida al estado de Israel pero, en 1996, por un estrecho margen, Netanyahu demostró ser mejor político. Estaba ansioso por ver de qué modo podríamos colaborar él y yo para mantener vivo el proceso de paz.
En junio, con el telón de fondo de la campaña presidencial, me concentré en dos temas, la educación y la perturbadora ola de incendios provocados en las iglesias negras que asolaba el país. En la ceremonia de graduación de la Universidad de Princeton, esbocé un plan para abrir las puertas de las facultades a todos los norteamericanos y hacer que al menos dos años de estudios universitarios fueran accesibles universalmente como el insti​tuto. Incluía una rebaja fiscal según el modelo de las becas Hope en Georgia: 1.500 dólares para los dos primeros años de educación universi​taria (el coste de la matrícula media universitaria comunitaria); una des​gravación fiscal de 10.000 dólares anuales por educación universitaria, más allá de los dos primeros años; una beca de 1.000 dólares para los estudiantes situados entre el 5 por ciento mejor en cada promoción de gra​duados de instituto; fondos, entre 700.000 y un millón de dólares, para aumentar los puestos universitarios que combinaran clases y empleo, y aumentos anuales en las becas Pell para estudiantes de ingresos redu​cidos.
A mediados de mes fui a la escuela intermedia Grover Cleveland en Albuquerque, en Nuevo México, para apoyar el programa de toque de queda de la comunidad, uno de los diversos esfuerzos que surgían por todo el país para lograr que los jóvenes se quedaran en sus hogares des​pués de determinada hora en las noches entre semana, pues habían con​tribuido a una reducción del crimen y a una mejora del rendimiento. También respaldé la política de exigir uniformes escolares para los estu​diantes de cursos elementales e intermedios. Casi sin excepción, los dis​tritos escolares que requerían uniforme mostraban tasas más altas de asistencia, menos violencia y mejor ritmo de aprendizaje de los estudiantes. Las distinciones entre estudiantes pobres y ricos también se reducían.
Algunos de mis detractores ridiculizaron mi énfasis en lo que ellos calificaban de temas de «bajo calibre» como toques de queda, uniformes, programas de formación del carácter y el chip V; decían que todo eso era política y una muestra de mi incapacidad para aprobar grandes reformas legislativas en el Congreso republicano. Eso no era exactamente así. En aquel momento, también estábamos implementando los grandes programas sobre educación y crimen que se aprobaron durante mis dos primeros años de mandato y tenía otra importante iniciativa educativa pendiente de aprobación en el Congreso. Sin embargo, sabía que el dinero federal y las leyes solo podían proporcionar a los norteamericanos las herramientas para hacer que sus vidas fueran mejor; los verdaderos cambios tenían que llevarlos a cabo ellos mismos. Gracias en parte a nuestra promoción del uso de uniformes escolares, más y más distritos optaron por ellos con resultados positivos.
El 12 de junio me encontraba en Greeleyville, en Carolina del Sur, para inaugurar la nueva iglesia episcopal metodista africana del Monte Sión, después de que la antigua iglesia de la congregación hubiera ardido. Hacía menos de una semana, una iglesia en Charlotte, en Carolina del Norte, se había convertido en la iglesia negra número treinta que, en los últimos dieciocho meses, había caído pasto de las llamas. Toda la comuni​dad negra de Estados Unidos estaba indignada y esperaba que yo hiciera algo al respecto. Apoyé una legislación, aprobada por los dos partidos, que facilitaba la tarea de los fiscales federales para acusar y castigar a los que quemaban centros de culto religioso y prometí fondos federales garantizados para respaldar préstamos a bajo interés con los que recons​truir los templos. La quema de iglesias parecía alimentarse a sí misma, como una racha de pintadas en las sinagogas que tuvimos en 1992. No estaban conectadas por ninguna conspiración, sino por un contagio, por el odio que sienten los que son distintos.
Durante este tiempo, también me enteré de un problema en la gestión de la Casa Blanca; era tan grave que pensé que era el primer tema relacio​nado con mi administración que realmente merecía una investigación independiente.
A principios de junio, algunos reportajes periodísticos sacaron a la luz que tres años atrás, en 1993, mi Oficina de Seguridad Personal de la Casa Blanca había obtenido cientos de archivos del FBI con información per​sonal de gente que había obtenido luz verde para incorporarse a la Casa Blanca cuando estaban en ella Bush y, después, Reagan. Los archivos se habían obtenido cuando la oficina trataba de reemplazar los archivos de seguridad de los empleados actuales de la Casa Blanca, pues esos archivos los había retirado la administración Bush saliente para depositarlos en la Biblioteca Bush. La Casa Blanca no tenía por qué poseer informes confi​denciales del FBI sobre ningún republicano. Me indigné en cuanto me enteré de lo que había sucedido.
El 9 de junio, Leon Panetta y yo nos disculpamos oficialmente por el incidente. En una semana, Louis Freeh anunció que el FBI había entre​gado por error unos 408 archivos a la Casa Blanca. Unos días más tarde, Janet Reno pidió a Ken Starr que investigara el caso de los archivos. En 2000, la oficina del fiscal independiente dictaminó que todo el incidente había sido un simple error. La Casa Blanca no se dedicaba al espionaje político: el Servicio Secreto había entregado a la Oficina de Seguridad Personal una lista no actualizada de los empleados de la Casa Blanca, que incluía nombres de republicanos, y esa era la lista que habían enviado.
Más tarde, en junio, en la conferencia familiar anual de los Gore en Nashville, hice un llamamiento para la ampliación de la ley de baja fami​liar para que la gente pudiera tomarse veinticuatro horas anuales, o tres días más de trabajo, para asistir a las reuniones de la asociación de padres en la escuela de sus hijos, o llevar a estos, a un cónyuge o a sus padres a una visita médica de rutina.
El problema de equilibrar la vida familiar y la laboral empezaba a pesarme a causa del precio que tenía que pagar la Casa Blanca. Bill Galston, un brillante miembro del equipo del Consejo de Política Interior, al que había conocido en el CLD, y que era una continua fuente de buenas ideas, había dimitido recientemente para pasar más tiempo con su hijo de diez años: «Mi chico no para de preguntarme dónde estoy. Usted puede conseguir a otra persona para hacer mi trabajo pero nadie puede susti​tuirme con O. Tengo que irme a casa».
Mi adjunto a jefe de gabinete, Erskine Bowles, que se había convertido en un buen amigo y compañero de mis partidas de golf, y que era un magnífico gestor y nuestro mejor contacto en la comunidad empresarial, también se fue a casa. Su esposa, Crandall, una compañera de Hillary en Wellesley, dirigía una gran empresa textil y tenía que viajar continuamente. Dos de sus hijos estaban en la universidad y el más joven estaba a punto de empezar su último curso en el instituto. Erskine me dijo que le apasionaba su trabajo, pero que «mi chico no debería estar solo en casa en su último curso. No quiero que nunca se pregunte si él era lo más impor​tante en el mundo para sus padres. Me voy a casa».
Yo respetaba y estaba de acuerdo con las decisiones que Bill y Erskine habían tomado; me sentía agradecido porque Hillary y yo vivíamos y tra​bajábamos en la Casa Blanca, de modo que no teníamos que pasar mucho tiempo desplazándonos de nuestro hogar a nuestro trabajo y al menos uno de los dos casi siempre estaba con Chelsea durante la cena o cuando se levantaba por la mañana. Pero la experiencia de los miembros de mi equipo hizo que me diera cuenta de que demasiados norteamericanos, fuera cual fuera su empleo o sus ingresos, iban a trabajar cada día angus​tiados por si estaban prestándoles poca atención a sus hijos a causa de sus empleos. Estados Unidos era la nación que menos apoyo prestaba para la conciliación de la vida laboral y familiar, menos que ningún otro país industrializado; yo quería cambiar eso.
Lamentablemente, la mayoría republicana del Congreso se oponía a la idea de imponer ningún requisito nuevo a los empleadores. Un joven se me había acercado hacía poco y había querido contarme un chiste, aunque como muy bien dijo: «Una vez te conviertes en presidente, resulta dificil encontrar un chiste que puedas contar en público». Era el siguiente: «Ser presidente con este Congreso es como estar de pie en medio de un cementerio. Hay mucha gente debajo de ti, pero nadie te escucha». Era un chico listo.
A finales de mes, cuando me preparaba para irme a Lyon, Francia, para la conferencia anual del G-7, que estaría dedicada principalmente al terro​rismo, diecinueve miembros de las fuerzas aéreas norteamericanas fueron asesinados y casi trescientos norteamericanos y ciudadanos de otras naciones resultaron heridos cuando un terrorista se acercó con un camión cargado de explosivos a una barrera de seguridad justo frente a las Torres Khobar, un complejo de viviendas militares en Dhaharan, Arabia Saudí. Cuando una patrulla norteamericana se acercó al camión, dos de sus ocupantes dispararon y la bomba explotó. Envié un equipo del FBI de más de cuarenta investigadores y expertos forenses para colaborar con las autori​dades saudíes. El rey Fahd me llamó para expresarme sus condolencias y su solidaridad; expresó el compromiso de su gobierno de capturar y casti​gar a los hombres que habían matado a nuestros aviadores. Al final, Ara​bia Saudí ejecutó a los que consideró responsables del atentado.
Los saudíes nos habían permitido establecer una base después de la guerra del Golfo con la esperanza de que las fuerzas norteamericanas «preposicionadas» en el Golfo disuadirían a Sadam Husein de volver a atacar, y si la disuasión resultaba inútil al menos podríamos reaccionar con mayor rapidez. El objetivo se logró, pero la base también hacía que nuestras fuerzas fueran más vulnerables a los terroristas de la región. Las condiciones de seguridad en Khobar eran claramente inadecuadas; el camión había podido acercarse al edificio porque nuestra gente y los sau​díes habían subestimado la capacidad de los terroristas de construir una bomba explosiva potente. Nombré al general Wayne Downing, ex comandante en jefe del Centro de Operaciones Especiales de Estados Unidos, jefe de una comisión para que recomendara qué medidas debían tomarse para garantizar la seguridad de nuestras tropas en el extranjero.
Mientras terminábamos los preparativos para la cumbre del G-7, pedí a mi equipo que diseñaran medidas y pasos aconsejables para que la comunidad internacional empezara a implementarlos con el fin de luchar con más eficacia contra el terrorismo global. En Lyon, los dirigentes mundiales aceptaron poner en marcha más de cuarenta medidas, entre ellas la aceleración del proceso de extradición y la acusación formal de los terroristas, así como redoblar los esfuerzos para identificar los recursos que financian la violencia, mejorar nuestras defensas internas y limitar el acceso de los terroristas al equipamiento de comunicaciones de alta tec​nología tanto como fuera posible.
Para 1996, mi administración había establecido una estrategia de lucha contra el terror que se concentraba en prevenir incidentes serios, capturar y castigar a los terroristas mediante la cooperación internacio​nal, interrumpir el flujo de dinero y de comunicaciones hacia las organi​zaciones terroristas, impedir el acceso a las armas de destrucción masiva y aislar e imponer sanciones a los países santuario. Como el bombardeo del presidente Reagan sobre Libia, en 1986, y el ataque que ordené contra el cuartel general de los servicios de inteligencia de Irak, en 1993, demostraban, el poder de Estados Unidos podía disuadir a los estados directamente implicados en actos terroristas contra nosotros. Ninguna nación volvió a intentar nada más. Sin embargo, era cada vez más dificil llegar a las organizaciones terroristas no estatales, pues las presiones militares y económicas que funcionaban contra las naciones no se podían aplicar fácilmente en su caso.
La estrategia había cosechado muchos éxitos: habíamos impedido diversos ataques terroristas planeados, entre ellos intentos de bombar​dear los túneles Holland y Lincoln en Nueva York y hacer estallar varios aviones desde las Filipinas hasta Estados Unidos, y habíamos obtenido la extradición de algunos terroristas del extranjero para juzgarlos en nuestro país. Por otra parte, el terror es más que una forma de crimen organizado internacional. Debido a sus objetivos políticos declarados, a menudo los grupos terroristas disfrutan del respaldo del estado y del apoyo popular. Además, llegar al fondo de las redes que los sustentan puede plantear pre​guntas peligrosas y complejas, como la investigación de las Torres Kho​bar, que arrojó la posibilidad de que Irán hubiera prestado ayuda a los terroristas. Aunque dispusiéramos de una buena defensa contra los ata​ques, ¿acaso hacer cumplir la ley sería una estrategia suficientemente ofensiva frente a los terroristas? Y de no ser así, ¿sería mejor depositar una mayor confianza en las opciones militares? A mediados de 1996, estaba claro que no teníamos todas las respuestas sobre la forma de lidiar con los ataques contra norteamericanos en este país o en otros, y que el problema permanecería durante los años venideros.
El verano empezó con buenas noticias en Estados Unidos y del extran​jero. Boris Yeltsin se había visto obligado a someterse a una segunda ronda de votaciones el 3 de julio contra el ultranacionalista Gennady Zyuganov. La primera elección fue muy ajustada, pero Boris ganó la segunda cómodamente, después de una enérgica campaña por las once zonas horarias de su país, en la cual llevó a cabo actos de campaña y anun​cios televisivos al estilo norteamericano. Las elecciones fueron una ratifi​cación del liderazgo de Yeltsin para garantizar la democracia, modernizar la economía y estrechar lazos con Occidente. Rusia aún tenía problemas pero yo creía que avanzaba en la dirección correcta.
Las cosas también iban por buen camino en Estados Unidos, con la tasa de desempleo por debajo del 5,3 por ciento, 10 nuevos millones de puestos de trabajo y un crecimiento económico del 4,2 por ciento durante el primer trimestre del año; el déficit se había reducido a menos de la mitad de la cifra que había cuando yo tomé posesión de mi cargo. Los sueldos también subieron. Después del Departamento de Trabajo hiciera públicas las cifras el mercado de valores cayó 115 puntos y me apresuré a tomarle el pelo a Bob Rubin sobre lo poco que le gustaba a Wall Street que le fuera bien al norteamericano medio. De hecho, era un poco más complicado que eso. El mercado trata del futuro; cuando las cosas van realmente bien, los inversores tienden a creer que van a empeorar. Pronto cambiaron de idea y el mercado retomó su marcha ascendente.
El 17 de julio, el vuelo 800 de la TWA explotó en Long Island y murie​ron 230 personas. En ese momento todo el mundo supuso, equivocadamente como se vio más adelante, que había sido un atentado terrorista, e incluso se especuló con la posibilidad de que el avión hubiera sido abatido por un cohete disparado desde un barco en Long Island Sound. Aconsejé prudencia para evitar llegar a conclusiones erróneas, pero era obvio que teníamos que reforzar más la seguridad del tráfico aéreo.
Hillary y yo fuimos a Jamaica, Nueva York, para reunirnos con las familias de las víctimas y anunciamos nuevas medidas para aumentar la seguridad de la circulación aérea. Habíamos trabajado en ese problema desde 1993, con una propuesta para modernizar el sistema de control del tráfico aéreo, añadir más de 450 inspectores de seguridad y estándares de seguridad uniformes y probar nuevas máquinas de detección de explosi​vos de alta tecnología. Añadimos el registro manual y el control por pantalla de más equipajes en los vuelos internacionales y nacionales; también exigimos inspecciones previas al vuelo de cada depósito y cabina de avio​nes de carga antes del despegue. Asimismo, pedí a Al Gore que encabe​zara una comisión para revisar la seguridad y el control del sistema de tráfico aéreo, y que informara en cuarenta y cinco días.
Apenas diez días después del accidente, sufrimos un claro atentado terrorista cuando estalló una bomba en los Juegos Olímpicos de Atlanta, que mató a dos personas. Hillary y yo habíamos asistido a la ceremonia de apertura, en la que Muhammad Alí encendió la antorcha olímpica. Hillary y Chelsea disfrutaron mucho con las Olimpiadas y fueron a más acontecimientos deportivos que yo, pero pude visitar al equipo nortea​mericano, así como a los atletas de otras naciones. Irlandeses, croatas y palestinos me agradecieron los esfuerzos de Estados Unidos para llevar la paz a sus países. Los atletas olímpicos de Corea del Norte y Corea del Sur se sentaban en mesas contiguas en el comedor y se dirigían la palabra. Las Olimpiadas eran el símbolo del mundo en su mejor representación, pues acercaba a las personas por encima de las viejas rencillas. La bomba que había colocado un terrorista nacional que aún no había sido capturado era un recordatorio de lo vulnerables que son las fuerzas del aperturismo y la cooperación frente a los que rechazan los valores y reglas necesarios para construir una comunidad global integrada.
El 5 de agosto, en la Universidad de George Washington, realicé un extenso análisis de la forma en que el terrorismo afectaría nuestro futuro y afirmé que se había convertido en «un destructor de la igualdad de oportunidades, sin importar las fronteras». Enumeré las medidas que íba​mos a tomar para luchar «contra el enemigo de nuestra generación» y dije que prevaleceríamos si conservábamos nuestra confianza y nuestro liderazgo como «la fuerza indispensable para la paz y la libertad» en el mundo.
El resto del mes de agosto lo dediqué a firmar leyes, asistir a convenciones del partido y a esperar posibles buenas noticias sobre el caso Whitewater. Con las elecciones cada vez más cerca y la batalla presupues​taria al menos momentáneamente solucionada, los miembros del Con​greso de ambos partidos estaban ansiosos por dar a los norteamericanos pruebas del progreso fruto de la colaboración bipartita. En consecuencia, se cursaron un gran número de medidas legislativas progresistas por las que la Casa Blanca había luchado. Así, firmé la Ley de Protección de la Calidad Alimentaria, para aumentar la protección de frutas, verduras y cereales de pesticidas dañinos; la Ley del Agua Potable, para reducir la contaminación y destinar 10.000 millones de dólares a préstamos para actualizar los sistemas hidrológicos municipales tras las muertes y enfer​medades causadas por la contaminación del agua potable con cristospori​diosis. También aprobé la ley que aumentaba el salario mínimo en 90 centavos la hora, proporcionaba ayudas fiscales a las pequeñas empresas que invertían en renovar su equipamiento y contratar a nuevos empleados, facilitaba a los negocios pequeños que pudieran ofrecer pensiones con un nuevo plan, el 401(k), e incluía un nuevo incentivo, muy impor​tante para Hillary, una rebaja fiscal de 5.000 dólares por adoptar a un niño, y de 6.000 dólares si se trataba de un niño con necesidades especiales.
Durante la última semana del mes, firmé la Ley Kennedy-Kassebaum, que ayudaba a millones de personas, ya que permitía que conservaran el seguro médico si cambiaban de empleo, a la vez que prohibía a las com​pañías aseguradoras que negaran la cobertura sanitaria a una persona a causa de problemas de salud anteriores. También anuncié la reglamenta​ción final de la Administración de Fármacos y Alimentos, para proteger a los jóvenes de los peligros del tabaco. Exigía que los adolescentes demos​traran su edad con una tarjeta de identificación antes de comprar cigarri​llos, y restringía notablemente la promoción publicitaria permitida a las compañías tabacaleras, así como la colocación de máquinas expendedo​ras. Nos ganamos algunos enemigos en la industria del tabaco, pero yo pensaba que el esfuerzo salvaría vidas.
El 22 de agosto, firmé una ley de reforma de la asistencia social histó​rica, que se había aprobado con una mayoría de más del 70 por ciento en ambos partidos, en las dos cámaras. A diferencia de las dos leyes que yo había vetado, la nueva legislación conservaba la garantía federal de aten​ción sanitaria y ayuda a la alimentación, aumentaba las ayudas federales a la infancia en un 40 por ciento, hasta 14.000 millones de dólares, y conte​nía las medidas que yo quería para garantizar la responsabilidad paterna; también otorgaba a los estados la capacidad de convertir los pagos de asis​tencia social mensuales en subsidios salariales como incentivo para que los empleadores contrataran a personas que dependían de la asistencia.
La mayor parte de los defensores de los pobres y de la inmigración legalizada, y también algunas personas de mi gabinete, aún se oponían a la ley y querían que la vetara porque ponía fin a la garantía federal de una prestación fija mensual, tenía un límite de cinco años respecto a las pres​taciones recibidas y recortaba el gasto general en el programa de cupones de alimentación; también negaba la posibilidad de recibir cupones de ali​mentación y atención sanitaria a los inmigrantes legalizados con ingresos reducidos. Yo estaba de acuerdo con las dos últimas objeciones; el golpe contra los inmigrantes legales era particularmente duro y, en mi opinión, injustificable. Poco después de que firmara la ley, dos altos cargos del Departmento de Sanidad y Bienestar Social, Mary Jo Bane y Peter Edel​man, dimitieron en señal de protesta. Cuando se fueron, les alabé por su labor y por mantenerse fieles a sus convicciones.
Decidí firmar la legislación porque pensaba que era la mejor oportunidad que Estados Unidos tendría durante mucho tiempo de modificar los incentivos del sistema de asistencia social, de la dependencia absoluta a la capacidad de desarrollo a través del trabajo. Con el fin de maximizar las oportunidades de éxito, pedí a Eli Segal, que había hecho una esplén​dida labor organizando los AmeriCorps, que organizara una asociación, Welfare to Work, en la que se apuntaran las empresas que aceptaban comprometerse a contratar a personas que dependieran de la asistencia social. Finalmente, unas veinte mil compañías se sumaron a la iniciativa; y contrataron a más de un millón de personas, con lo que las sacaron de la asistencia social.
En la ceremonia de la firma, algunos ex receptores de prestaciones sociales hablaron a favor de la ley. Uno de ellos era Lillie Hardin, la mujer de Arkansas que tanto había impresionado a mis colegas gobernadores diez años atrás cuando dijo que lo mejor de dejar la asistencia y tener tra​bajo era «que cuando mi chico va a la escuela y le preguntan qué hace su madre, puede darles una respuesta». Durante los siguientes cuatro años, los frutos de la reforma de la asistencia social demostrarían que Lillie Hardin tenía razón. Cuando dejé la presidencia, los subsidios se habían reducido de 14,1 millones a 5,8 millones, una disminución del 60 por ciento; la pobreza infantil había bajado un 25 por ciento, hasta su punto más bajo desde 1979.
Firmar la ley de la reforma de asistencia social fue una de las decisiones más importantes de mi presidencia. Me había pasado casi toda mi carrera tratando de lograr que la gente pasara de la dependencia de las ayudas a tener un puesto de trabajo; poner fin a la asistencia social «tal como la conocemos» había sido una de las promesas centrales de mi cam​paña de 1992. Aunque habíamos realizado reformas sociales otorgando derechos de exención respecto al sistema existente a muchos estados, el país necesitaba una legislación que cambiara las ayudas a los pobres y pasaran de la dependencia de los cheques sociales a la independencia del trabajo personal.
Los republicanos celebraron su convención en San Diego a mediados de mes; nominaron a Bob Dole y a su candidato para vicepresidente, el ex congresista de Nueva York, ex secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano y estrella de los Buffalo Bills, Jack Kemp. Era un hombre intere​sante, un conservador partidario del libre mercado con un sincero compromiso de dar la oportunidad a los más pobres para que se desarrollaran económicamente. Estaba abierto a ideas de cualquier procedencia y yo creía que sería un activo en la campaña de Dole.
Los republicanos no cometieron el error de abrir la campaña con la dura retórica de derechas que habían empleado en su convención de 1992. Presentaron al pueblo norteamericano una imagen más moderada, positiva y encarada al futuro, con gente como Colin Powell, la senadora Kay Bailey Hutchison, la representante Susan Molinari y el senador John McCain. Elizabeth Dole pronunció un discurso de nominación para su marido impresionante y muy efectivo; bajó de la tribuna para tutearse con los delegados, mientras caminaba entre ellos. Dole también hizo un buen discurso; se concentró en su larga dedicación al servicio público, sus reba​jas fiscales y su defensa de los valores tradicionales de América. Se burló de mí porque formaba parte del baby boom, «una élite que jamás creció, jamás hizo nada real y nunca se sacrificó, ni sufrió ni aprendió nada». Prometió construir un puente para volver a un pasado mejor, «de tran​quilidad, fe, y confianza en la acción». Dole también la tomó con Hillary por el tema de su libro, que «hace falta un pueblo» para educar a un niño; dijo que los republicanos creían que los padres eran los educadores de sus hijos, mientras que los demócratas pensaban que el gobierno debía encar​garse de todo. El ataque de Dole no fue muy duro y en un par de semanas Hillary y yo tuvimos la oportunidad de responderle.
Mientras los republicanos estaban en San Diego, nuestra familia fue a Jackson Hole, Wyoming, por segunda vez. Ahora yo trataba de terminar un libro corto, Between Hope and History, que destacaba las medidas polí​ticas de mi primer mandato a través de las historias personales de los ciu​dadanos que habían resultado beneficiados por ellas, y articulaba hacia dónde quería llevar a nuestro país durante los próximos cuatro años.
El 12 de agosto regresamos al Parque Nacional de Yellowstone para la única labor pública de nuestras vacaciones; firmé un acuerdo para detener una mina de oro prevista en la parcela adyacente al parque. El acuerdo fue el esperado fruto de los esfuerzos conjuntos de la compañía minera, los grupos de ciudadanos y los miembros del Congreso y del equipo de medio ambiente de la Casa Blanca, encabezados por Katie McGinty.
El día 18, Hillary, Chelsea y yo estábamos en Nueva York para asistir a una gran fiesta de celebración de mi cincuenta cumpleaños en el Radio City Music Hall. Después, me entristeció enterarme de que el avión que transportaba el material y el equipamiento desde Wyoming a Washington se había estrellado y las nueve personas que iban a bordo habían muerto.
Al día siguiente nos reunimos con Al y Tipper Gore en Tennessee, donde celebramos simultáneamente el cumpleaños de Tipper y el mío ayudando a reconstruir dos iglesias rurales, una para blancos y otra para negros, que habían resultado destruidas durante la oleada de incendios provocados en iglesias.
La última semana del mes, la atención de la nación se volvió hacia la Convención Demócrata Nacional de Chicago. Para entonces nuestra campaña, presidida por Peter Knight, estaba bien organizada y trabajaba estrechamente con la Casa Blanca, a través de Doug Sosnik y Harold Ickes, que habían supervisado la organización de nuestra convención. Yo estaba animado acerca del viaje a Chicago, porque era la ciudad natal de Hillary y había desempeñado un papel clave en mi victoria de 1992. Tam​bién era una ciudad que había aprovechado satisfactoriamente mis inicia​tivas más importantes en educación, desarrollo económico y control del crimen.
El 25 de agosto, en Huntingon, West Virginia, Chelsea y yo inicia​mos un viaje en tren de cuatro días hacia Chicago. Hillary se había adelantado para estar allí durante la inauguración de la convención. Habíamos alquilado un viejo tren maravilloso que bautizamos el Expreso del Siglo XXI, para el viaje por Kentucky, Ohio, Michigan e Indiana hasta Chicago. Nos detuvimos diez veces durante el camino, y ralentizábamos la marcha cuando pasábamos por pequeños pueblos, para que yo pudiera saludar a la gente congregada al lado de las vías. La animación de la mul​titud me hacía sentir que el tren conectaba con los norteamericanos, igual que ocurrió con los viajes en autobús en 1992; por la expresión de sus caras yo notaba que se sentían más satisfechos acerca del estado del país y de sus propias vidas. Cuando paramos en Wyandotte, Michigan, para asistir a un acto educativo, dos niños me presentaron leyendo The Little Engine That Could. El libro, y su entusiasta lectura, reflejaban ese espíritu de retorno al innato optimismo y confianza en sí misma de Norteamérica.
Durante algunas paradas recogíamos a amigos, a seguidores y a funcionarios locales que querían sumarse a nosotros en el siguiente tramo del viaje. Disfruté especialmente con la oportunidad de compartir aquel viaje sin prisas con Chelsea; mientras estábamos de pie en el vagón de cola, saludando a la gente, hablábamos de todas las cosas que nos intere​saban. Nuestra relación era tan cercana como siempre pero ella estaba cambiando; estaba creciendo y convirtiéndose en una joven mujer muy madura, con sus propias opiniones e intereses. Cada vez me asombraba más la forma en que ella veía el mundo.
Nuestra convención se inauguró el día 26, con las apariciones de Jim y Sarah Brady, que agradecieron el apoyo que los demócratas habían pro​porcionado a la Ley Brady, y de Christopher Reeve, el actor que después de quedar paralítico tras caer mientras montaba a caballo, había inspirado a toda la nación con su valiente lucha por recuperarse y por su defensa de las investigaciones científicas sobre la médula espinal.
El día de mi discurso, nuestra campaña se agitó por la noticia que había publicado la prensa de que Dick Morris había estado viéndose con una prostituta en su habitación de hotel cuando estaba en Washington trabajando para mí. Dick dimitió de la campaña y yo hice una declaración en la que dije que era amigo mío y un gran estratega político, que había realizado una «labor valiosísima» en los pasados dos años. Lamenté su marcha, pero obviamente estaba sometido a una enorme presión y nece​sitaba tiempo para resolver sus problemas. Sabía que Dick tenía una gran capacidad de recuperación y estaba seguro de que en poco tiempo volve​ría a la arena política.
Mi discurso de aceptación fue fácil gracias a los logros obtenidos: las tasas de inflación y desempleo más bajas en veintiocho años; 10 millones de nuevos empleos; 10 millones de personas a las que se les había aumen​tado el salario mínimo; 25 millones de norteamericanos que se beneficiaban de la Ley Kennedy-Kassebaum; 15 millones de trabajadores que recibieron una rebaja fiscal; 12 millones de personas que podían aprove​char la ley de baja familiar; 10 millones de estudiantes que se ahorraron dinero gracias al Programa de Préstamos Estudiantiles Directos, y 40 millones de trabajadores con más pensiones garantizadas.
Señalé que íbamos en la dirección correcta y, refiriéndome al discurso de Bob Dole en San Diego, dije: «Con todos los respetos, no necesitamos construir un puente hacia el pasado, sino hacia el futuro... decidámonos a construir ese puente hacia el siglo XXI». El tema de mi campaña y de mis siguientes cuatro años sería ese «puente hacia el siglo XXI».
A pesar de los éxitos conseguidos, yo sabía que todas las campañas hablan sobre el futuro, así que esbocé mi programa: estándares de rendimiento más elevados para las escuelas y acceso universal a la educación superior; un presupuesto equilibrado que protegiera la sanidad, la educación y el medio ambiente; rebajas fiscales precisas para apoyar la vivienda en propiedad, la atención a largo plazo, la educación superior y la educación y crianza de los hijos; más trabajos para la gente que aún dependía de la asistencia social; más inversiones en las zonas deprimidas urbanas y rura​les, y algunas iniciativas nuevas para luchar contra el crimen, las drogas y para proteger el medio ambiente.
Yo sabía que si el pueblo norteamericano veía las elecciones como una opción entre un puente hacia el pasado y la construcción de uno hacia el futuro, ganaríamos. Bob Dole, sin querer, me había servido en bandeja el mensaje central de la campaña de 1996. El día después de que se clausu​rara la convención, Al, Tipper, Hillary y yo cerramos mi última campaña con un viaje en autobús; lo empezamos en Cape Girardeau, Missouri, con el gobernador Mel Carnahan, que había estado a mi lado desde principios de 1992, y cruzamos el sur de Illinois y el oeste de Kentucky, para termi​nar en Memphis después de varias paradas en Tennessee, con el ex gobernador Ned Ray McWherter, un hombre grande como un oso que era la única persona a la que he oído nombrar al vicepresidente «Albert». Ned Ray conseguía tantos votos que a mí no importaba cómo llamaba a Al, ni tampoco a mí.
En agosto, Kenneth Starr perdió su primer gran caso, que reflejaba preci​samente lo desesperados que él y su equipo estaban por cargarme algún delito. Starr había acusado a los dos propietarios del banco del condado de Perry, el abogado Herby Branscum Jr. y el contable Rob Hill, de car​gos derivados de mi campaña para gobernador de 1990.
La acusación declaraba que Branscum y Hill se habían quedado con unos 13.000 dólares de su propio banco a cambio de servicios legales y contables que no realizaron, con el fin de recuperar las contribuciones políticas que habían hecho. También sostenía que habían dado instruc​ciones al hombre que gestionaba el banco para ellos de que no informara a Hacienda, tal como obligaba la ley federal, acerca de dos retiradas de fondos de más de 10.000 dólares de la cuenta bancaria de mi campaña.
La acusación también mencionaba a Bruce Lindsey, que había sido mi tesorero de campaña, como «copartícipe en la conspiración, sin cargos», aduciendo que cuando Bruce retiró el dinero para pagar nuestras activi​dades de promoción del voto en el día de elecciones, había instado a los banqueros a que no emitieran el informe requerido. La gente de Starr había amenazado a Bruce con acusarle, pero él no cayó en la trampa; no había nada delictivo en nuestras contribuciones ni en la forma en que se habían gastado. Además, Bruce no tenía ninguna razón para pedir al banco que no emitiera el informe sobre las mismas, puesto que como marcaba la ley electoral del estado de Arkansas, debíamos hacer pública toda la información relacionada con la campaña en tres semanas. Dado que las contribuciones y el modo en que se habían gastado eran legales y nuestro informe público era exacto, la gente de Starr sabía que Bruce no había cometido ningún delito, así que se limitaron a calumniarle citán​dolo como copartícipe de la conspiración, sin cargos.
Las acusaciones contra Branscum y Hill eran absurdas. En primer lugar, eran los propietarios del banco; si no perjudicaban la liquidez del banco, podían sacar dinero siempre que abonaran los impuestos sobre la renta del mismo, y no había ningún indicio de que no lo hubieran hecho en este caso. En cuanto a la segunda acusación, la ley exige que un banco informe de los depósitos en efectivo o de las retiradas de 10.000 dólares o más, y es una buena medida: permite al gobierno seguir la pista de grandes cantidades de «dinero sucio» relacionadas con actividades criminales como el blanqueo de dinero o el tráfico de drogas. Los informes entregados al gobierno se verifican entre cada tres y seis meses, pero el público no tiene acceso a los mismos. Desde 1996, se habían producido doscientas acusaciones por la falta de presentar los informes exigidos por la ley, pero solo veinte eran debidas a retiradas de dinero no declaradas, y todas ellas estaban relacionadas con dinero fruto de un actividad ilegal. Hasta que Starr llegó, a nadie se le había acusado por negligencia en la presen​tación de informes sobre depósitos o retiradas de fondos legítimos.
El dinero de los fondos de nuestra campaña era indiscutiblemente limpio; había sido retirado al final de la misma para pagar gastos como llamar a los votantes y ofrecer acompañarles al centro electoral, el día de las elecciones. Habíamos entregado el informe público requerido en las tres semanas posteriores a las elecciones, donde se detallaba cuánto dinero habíamos gastado y de qué forma. Branscum, Hill y Lindsey sen​cillamente no tenían ningún motivo para ocultar al gobierno una retirada de fondos legal que se haría pública en menos de un mes.
Eso no detuvo a Hickman Ewing, el adjunto de Starr en Arkansas, que estaba tan obsesionado como Starr en nuestra persecución, aunque no era ni la mitad de bueno en ocultarlo. Amenazó con enviar a prisión a Neal Ainley, que dirigía el banco para Branscum y Hill y que era el responsable de emitir los informes, a menos que testificara que Branscum, Hill y Lindsey le habían ordenado específicamente que no enviara el informe, aun cuando Ainley había negado anteriormente cualquier acción delictiva por parte de los tres hombres. El pobre hombre estaba atrapado en una poderosa red y cambió su historia. Acusado inicialmente de cinco cargos, a Ainley se le permitió declararse culpable de dos faltas menores.
Al igual que en el anterior juicio contra los McDougal y Tucker, testifiqué mediante una intervención grabada a petición de los acusados. Aunque no había estado implicado en la retirada de fondos, pude decir que no había designado a Branscum y a Hill para las dos juntas estatales a las que pertenecían a cambio de sus contribuciones a mi campaña.
Tras una enérgica defensa, se declaró inocentes a Branscum y a Hill y el jurado dejó apartada la cuestión de si habían falseado la información acerca de los propósitos para los cuales retiraron fondos de su propio banco. Me sentí aliviado de que Herby, Rob y Bruce Lindsey quedaran libres de sospecha, pero me enfurecía el abuso del poder fiscal, las enor​mes minutas legales que mis amigos habían tenido que abonar y los desmedidos costes de la acusación, que los contribuyentes tuvieron que financiar, por un importe de 13.000 dólares que los acusados habían obte​nido de su propio banco, y la no presentación de informes federales sobre dos retiradas legales de fondos de campaña que se hicieron públicas poco después.
También hubo costes no financieros: los agentes del FBI que trabajaban para Starr fueron a la escuela del hijo adolescente de Rob Hill y le arrastraron fuera del aula para interrogarle. Podrían haber hablado con él después de clase, a la hora de comer o durante el fin de semana; sin embargo, quisieron humillar al chico con la esperanza de presionar a su padre para que les contara algo que me perjudicara, tanto si era cierto como si no.
Después del juicio, algunos miembros del jurado atacaron a la oficina del fiscal independiente con comentarios como «Es una pérdida de dinero... estoy harto de ver cuánto gasta el gobierno en Whitewater»; «Si van a gastar mi dinero de contribuyente, necesitan pruebas más sóli​das»; «Si hay alguien intocable aquí es la OFI (Oficina del Fiscal Inde​pendiente)». Un miembro del jurado que se identificó como una persona «antiClinton» dijo: «Me hubiera encantado que tuvieran más pruebas, pero no fue así». Incluso los republicanos conservadores que vivían en el mundo real, y no en el de Whitewater, sabían que el fiscal independiente había ido demasiado lejos.
Aunque Starr trató mal a Branscum y a Hill, fue una fiesta campestre comparado con lo que iba a hacerle a Susan McDougal. El 20 de agosto, sentenciaron a Susan a pasar dos años en prisión. La gente de Starr le había ofrecido un trato para evitar que fuera a la cárcel si les entregaba información que implicara a Hillary o a mí en cualquier tipo de actividad ilegal. El día que la condenaron, cuando Susan repitió lo que había dicho desde el principio –que ella no sabía nada de ninguna actividad delictiva por nuestra parte– recibió también una citación para comparecer ante el gran jurado. Apareció, pero se negó a contestar a las preguntas del fiscal; temía que la acusaran de perjurio porque no quería mentir y decirles lo que querían escuchar. La juez Susan Webber Wright la condenó por desacato y la envió a prisión por un período de tiempo indefinido hasta que aceptara cooperar con el fiscal especial. Pasó dieciocho meses encar​celada, a menudo en condiciones miserables.
Septiembre se inició con la campaña a toda máquina. Nuestra convención había sido un éxito y Dole llevaba el lastre de que lo asociaran con Gin​grich y con la paralización del gobierno. Aún más importante, el país estaba en buena forma, y los votantes ya no veían las cuestiones como el crimen, la asistencia social, la responsabilidad ciudadana, la política exte​rior y la defensa como una parcela exclusiva del Partido Republicano. Las encuestas mostraban que mi labor y mi índice de popularidad personal estaba alrededor del 60 por ciento, con el mismo porcentaje de gente que afirmaba que se sentían cómodos conmigo en la Casa Blanca.
Por otra parte, yo suponía que tendría menos apoyo en algunas zonas de Estados Unidos a causa de mis posiciones en temas culturales –las armas, los gays, y el aborto– y, al menos en Carolina del Norte y en Kentucky, sobre el tabaco. Además, también parecía seguro que Ross Perot recibiría muchos menos votos que en 1992, lo cual dificultaba mi victoria en un par de estados en los que él se había llevado más votos del presidente Bush que de mí. Sin embargo, en total yo salía con más ventaja en esta ocasión. Durante todo el mes de septiembre, la campaña atrajo a multitudes entusiastas, o «multitudes de octubre» como yo las llamaba, empezando con las casi treinta mil personas que asistieron a mi desayuno del Día del Trabajo en De Pere, Wisconsin, cerca de Green Bay.
Puesto que las elecciones presidenciales se deciden mediante votos electorales, yo quería aprovechar el impulso del que gozábamos para atraer a un par más de estados nuevos a nuestra columna y obligar así al senador Dole a gastar tiempo y dinero en estados en los que un republi​cano podría pensar que jugaba super seguro. Dole empleaba la misma táctica conmigo y trataba de hacerse con California, donde yo me oponía a una iniciativa muy popular que estaba incluida en la papeleta, para poner fin a la discriminación positiva en las admisiones a plazas universi​tarias; él también contaba con la ventaja de haber celebrado la conven​ción del GOP en San Diego.
Mi principal objetivo era Florida. Si ganaba allí y conservaba la mayor parte de estados que me había llevado en las elecciones del 92, la elección estaba cantada. Había trabajado duro en Florida durante cuatro años: desde mi colaboración para ayudar al estado a recuperarse del huracán Andrew, hasta la celebración de la Cumbre de las Américas allí, pasando por el anuncio de recolocación de los militares del Centro de Mando del sur de Panamá a Miami y mi labor para recuperar las Everglades. Incluso había logrado avances dentro de la comunidad cubana, que normalmente, desde los hechos en Bahía de Cochinos, entregaban más del 80 por ciento de los votos en las elecciones presidenciales a los republicanos. Tuve la bendición de contar con una espléndida organización en Florida y con el decidido apoyo del gobernador Lawton Chiles, que tenía una excelente relación con los votantes de las zonas más conservadoras del centro y el norte de Florida. A esa gente les gustaba Lawton, en parte porque devol​vía los golpes cuando le atacaban. Como solía decir: «Ningún paleto de campo quiere un perro que no muerde». A principios de septiembre, Lawton vino conmigo para acompañarme durante la campaña en el norte de Florida y para felicitar al congresista Pete Peterson, que dejaba su cargo; Peterson había pasado seis años y medio como prisionero de gue​rra en Vietnam, y yo le había designado recientemente nuestro primer embajador en la zona desde el final de la guerra.
Pasé la mayor parte del mes recorriendo los estados donde había ganado en el 92. En una escapada hacia el oeste, también hice campaña en Arizona, un estado que no había votado por un presidente demócrata desde 1948, pero donde yo pensaba que podía ganar a causa de su cre​ciente población hispana y de la incomodidad de muchos de los votantes del estado, conservadores tradicionales y moderados, respecto a la polí​tica de derechas de los republicanos del Congreso.
El día 16, recibí el apoyo de la Orden Fraternal de Policías. La OFP solía apoyar a los republicanos en las elecciones presidenciales pero, desde la Casa Blanca, habíamos colaborado con ellos durante cuatro años para poner más policías en las calles, impedir a los criminales comprar armas y prohibiendo las balas asesinas de policías. Querían cuatro años más de una colaboración así.
Dos días más tarde, anuncié uno de los éxitos medioambientales más importantes en todo mi mandato de ocho años, la designación de casi 6.900 kilómetros cuadrados de la Gran Escalera, en Escalante, como monumento nacional, en la remota y bella área de rocas rojas al sur de Utah, que contiene fósiles de dinosaurios y los restos de la antigua civili​zación india de los Anasazi. Tenía la autoridad para hacerlo, según la Ley de Antigüedades de 1906, que permite al presidente proteger terrenos federales de extraordinario valor cultural, histórico y científico. Hice la declaración conjuntamente con Al Gore, al borde del Gran Cañón, que Theodore Roosevelt ya había protegido con la misma ley. Mi acción era necesaria para detener la apertura de una enorme mina de carbón que hubiera alterado radicalmente el carácter del paraje. La mayoría de los funcionarios de Utah y muchos de los que querían el impulso económico que representaba la mina estaban en contra, pero la tierra no tenía precio, y yo pensaba que la calificación de monumento nacional atraería ingresos del turismo que, con el tiempo, compensarían sobradamente la pérdida de la mina.
Aparte del tamaño y de la euforia de las multitudes, en los actos de septiembre hubo anécdotas que probaban que las cosas nos iban bien. Después de un mitin en Longview, Texas, mientras estrechaba la mano a la gente, conocí a una madre soltera con dos hijos que había podido dejar la asistencia social para entrar en los AmeriCorps y que utilizaba el dinero de su beca para estudiar en la Facultad de Kilgore. Otra mujer se había acogido a la ley de baja familiar cuando a su esposo le diagnosticaron cán​cer, y un veterano del Vietnam estaba agradecido por las prestaciones sanitarias y de incapacidad que podían recibir los niños nacidos con espina bífida a causa de la exposición de los padres al agente naranja durante la guerra. Tenía a su hija de doce años con él. La niña tenía espina bífida y ya había tenido que someterse a una docena de operaciones en su corta vida.
El resto del mundo no se detuvo a causa de la campaña. Durante la pri​mera semana de septiembre, Sadam Husein volvió a crear problemas; atacó y ocupó la ciudad de Irbil en la zona kurda del norte de Irak, vio​lando las restricciones que se le habían impuesto al final de la Guerra del Golfo. Dos facciones kurdas pugnaban por hacerse con el control de la zona; después de que una de ellas decidiera apoyar a Sadam, él atacó a la otra. Ordené lanzar ataques con bombas y misiles sobre las fuerzas ira​quíes, y se retiraron.
El día 24, asistí en Nueva York a la sesión de apertura de Naciones Unidas. Fui el primero de muchos dirigentes mundiales que firmaron el Tratado de Prohibición Total de Pruebas Nucleares; utilicé la pluma con la que el presidente Kennedy había firmado el Tratado de Moscú, de prohibición parcial de pruebas nucleares, treinta y tres años atrás. En mi discurso, esbocé un programa más amplio para reducir la amenaza de las armas de destrucción masiva, insté a los miembros de Naciones Unidas a que hicieran cumplir la Convención de Armas Químicas y a que se refor​zaran las cláusulas de cumplimiento de la Convención de Armas Biológi​cas, así como a garantizar la congelación de producción de materiales fílsiles para su uso en armas nucleares, y a prohibir la utilización, produc​ción, almacenamiento y venta de minas terrestres antipersona.
Mientras Naciones Unidas discutía la no proliferación de armas, el Oriente Medio explotó de nuevo. Los israelíes habían abierto un túnel por debajo del Monte del Templo, en la Vieja Ciudad de Jerusalén. Las ruinas del Templo de Salomón y de Herodes estaban debajo del monte, encima del que se erguía la Cúpula de la Roca y la mezquita de al-Aqsa, dos de los lugares más sagrados para los musulmanes. Desde que los israelíes se hicieron con el este de Jerusalén durante la guerra de 1967, el Monte del Templo, llamado Haram al-Sharif por los árabes, había estado bajo el control de los funcionarios musulmanes. Cuando se reabrió el túnel, los palestinos lo vieron como una amenaza a sus intereses políticos y religiosos y se produjeron disturbios y enfrentamientos armados. Des​pués de tres días, más de sesenta personas murieron y otras muchas resul​taron heridas. Hice un llamamiento a ambas partes para poner freno a la violencia y volver a reactivar el acuerdo de paz, mientras Warren Chris​topher quemaba las líneas telefónicas llamando al primer ministro Netan​yahu y al presidente Arafat, para detener el derramamiento de sangre. Siguiendo el consejo de Christopher, invité a Netanyahu y a Arafat a la Casa Blanca para hablar de la cuestión.
Terminé el mes firmando una ley de presupuestos de la sanidad que ponía fin a los llamados partos ambulatorios y garantizaba una estancia hospitalaria de al menos cuarenta y ocho horas para las madres y sus recién nacidos. También proporcionaba asistencia médica a los hijos de los veteranos del Vietnam nacidos con espina bífida, como ya he dicho, y exigía los mismos límites de cobertura vital y anual en los seguros médi​cos de enfermedades físicas y mentales. El gran avance en la atención sanitaria a las enfermedades mentales era un tributo no solo a los grupos de defensa de los derechos de enfermos mentales, sino también a los esfuerzos personales del senador Pete Domenici, de Nuevo México, el senador Paul Wellstone, de Minnesota y Tipper Gore, a la cual yo había nombrado mi asesora oficial para medidas sanitarias sobre salud mental.
Pasé los dos primeros días de octubre con Netanyahu, Arafat y el rey Hussein, que había aceptado unirse a nuestra reunión para reactivar el proceso de paz. Al término de nuestras conversaciones, Arafat y Netan​yahu me pidieron que me encargara de todas las preguntas de la prensa. Dije que aunque aún no se había resuelto el problema del túnel, ambas partes habían aceptado entablar inmediatamente negociaciones en la región, con la vista puesta en el fin de la violencia y el retorno al proceso de paz. En nuestra reunión, Netanyahu había reafirmado su compromiso de poner en marcha los acuerdos que se habían firmado antes de que él tomara posesión de su cargo, incluida la retirada de tropas israelíes de Hebrón. Poco después, el túnel volvió a sellarse, en un acto coherente con el compromiso de ambas partes de no hacer nada por cambiar el statu quo en Jerusalén hasta que llegara el momento de negociarlo.
El día 3, volví a la brecha en campaña; hablé en un mitin en Buffalo, Nueva York, una ciudad que siempre se ha portado bien conmigo. Iba de camino a Chautauqua, pero sirvió para prepararme para mi primer debate presidencial con Bob Dole en Hartford, Connecticut, el 6 de octubre. Todo nuestro equipo estaba allí, incluido mi asesor en medios de comuni​cación, Michael Sheehan. George Mitchell vino para hacer de Bob Dole en los ensayos del debate. Al principio me dio un baño, pero con la prác​tica fui mejorando. Entre las sesiones, Erskine Bowles y yo echábamos una partida de golf. Mi juego cada vez mejoraba más. En junio, finalmente logré batear por debajo de 80, pero aún no era capaz de ganar a Erksine cuando él estaba inspirado.
El debate se desarrolló de forma civilizada y creo que fue útil para la gente interesada en nuestras distintas filosofias de gobierno y en las pos​turas que manteníamos sobre diversos temas. Hubo un ligero enfrentamiento cuando Dole me atacó por meter miedo a los ciudadanos de mayor edad con mis anuncios en los que criticaba las rebajas de Medicare que había en el presupuesto republicano que veté; también repitió la afir​mación de su discurso de convención de que yo había llenado la adminis​tración de jóvenes elitistas «que jamás habían crecido, ni hecho nada de verdad, y nunca se habían sacrificado, ni sufrido, ni aprendido», y que querían «financiar con el dinero del contribuyente dudosos proyectos para mayor gloria personal». Devolví la pelota diciéndole que uno de esos jóvenes «elitistas» que trabajaba para mí en la Casa Blanca había nacido en una caravana, y respecto a la acusación de que yo era demasiado progresista, «eso es lo que su partido siempre saca a relucir cuando la carrera está ajustada. Es como un viejo éxito del pasado... Sencillamente no creo que ese truco siga funcionando».
El segundo debate estaba previsto diez días más tarde en San Diego. Entretanto, Hillary, Al, Tipper y yo fuimos a ver el gran edredón del SIDA que cubría todo el Mall, en Washington, hecho con retazos distin​tos en honor de la gente que había muerto. Dos de ellos recordaban a amigos de Hillary y míos. Me sentía satisfecho porque la tasa de mortali​dad a causa del SIDA estaba descendiendo y yo estaba decidido a seguir impulsando las investigaciones para desarrollar medicamentos que pudie​ran salvar vidas.
Mickey Kantor había negociado que el debate de San Diego fuera abierto al público. El día 16, los ciudadanos formularon buenas preguntas en la Universidad de San Diego y Dole y yo respondimos sin atacarnos personalmente hasta el final. En su declaración de cierre, Dole apeló a su base y recordó a la gente que yo me oponía a los límites de mandato, a las enmiendas constitucionales para equilibrar el presupuesto, a proteger la bandera de Estados Unidos y a prohibir las restricciones sobre las oracio​nes escolares voluntarias. Yo terminé con un resumen de mi programa para los siguientes cuatro años. Al menos la gente sabría cuáles eran las opciones.
Faltaban dos semanas para el día de las elecciones; las encuestas decían que yo tenía una ventaja de veinte puntos y el 55 por ciento de los votos. Ojalá no se hubiera difundido esa encuesta; restó algo de vida a la campaña, pues nuestros seguidores pensaron que las elecciones ya estaban en el bolsillo. Yo seguí trabajando duro y me concentré en nuestros objetivos escogidos, Arizona y Florida, y en los estados donde había ganado anteriormente, incluidos los tres que más me preocupaban: Nevada, Colorado y Georgia. El 25 de octubre celebramos un gran mitin en Atlanta, donde mi viejo amigo Max Cleland estaba metido en una carrera muy ajustada por su escaño en el Senado. Sam Nunn ofreció una serie de razones particularmente efectivas para defender mi reelección; me fui del estado pensando que quizá teníamos una posibilidad.
El 1 de noviembre, me lancé a la recta final de la campaña con un mitin durante la mañana en la Facultad de Santa Bárbara. En un día soleado y cálido, una gran multitud se congregó en la colina del campus que daba al océano Pacífico. Santa Bárbara era un buen sitio para poner punto y final a la campaña de California, pues era una zona mayoritariamente republicana que poco a poco había ido escorando hacia nosotros.
Desde Santa Bárbara, volé a Las Cruces, Nuevo México, y luego hasta El Paso, donde hubo la asistencia más multitudinaria de nuestra cam​paña, cuando más de cuarenta mil personas se acercaron al aeropuerto para prestarnos su apoyo; finalmente, terminé en San Antonio y el mitin tradicional en El Alamo. Sabía que no podríamos ganar en Texas pero quería rendir tributo a la lealtad de los demócratas del estado y, especialmente, a los hispanos que habían estado a mi lado.
Cuando nos adentramos en los tres últimos días de la campaña tuve que enfrentarme a un dilema. Algunos candidatos al Senado de estados relativamente pequeños me pedían que hiciera campaña para ellos. Mark Penn me dijo que si pasaba los últimos días de la campaña haciéndolo, en lugar de apuntar a los estados más grandes, quizá no obtendría la mayoría de los votos, por varias razones. En primer lugar, el impulso de nuestra campaña se había visto perjudicado durante las dos últimas semanas a causa de acusaciones que sostenían que el CDN había recibido cientos de miles de dólares de contribuciones ilegales de asiáticos, entre ellos gente que yo había conocido durante mi etapa de gobernador. Cuando me enteré, me puse furioso: mi presidente financiero, Terry McAuliffe, se había asegurado de que todas las contribuciones a nuestra campaña se comprobaran escrupulosamente, y se suponía que el CDN también tenía un sistema de vetos para rechazar las contribuciones cuestionables. Cla​ramente, había problemas con los sistemas de verificación del CDN. Todo lo que podía decir era que debían devolver inmediatamente cual​quier contribución ilícita. No importaba qué sucediera, la polémica sin duda nos haría daño en el día de las elecciones. En segundo lugar, Ralph Nader se presentaba por el Partido Verde y sin duda nos quitaría algunos votos de la izquierda. En tercer lugar, Ross Perot, que había entrado en campaña en octubre, demasiado tarde para participar en los debates, no obtendría tan buenos resultados como en 1992, pero terminaba su cam​paña como la anterior, atacándome sin tregua. Dijo que yo «estaría totalmente ocupado durante los dos siguientes años tratando de que no me metieran entre rejas», y me acusó de «evitar el reclutamiento», de tener «lagunas éticas, una financiación de campaña corrupta y una actitud rela​jada respecto al consumo de drogas». Finalmente, la participación electo​ral sería probablemente más baja que en 1992, porque a los votantes les habían dicho durante algunas semanas que la carrera electoral ya estaba decidida.
Mark Penn me aconsejó que si quería ganar la mayoría de votos, tenía que ir a los grandes centros de comunicación en los estados importantes y pedir a la gente que fuera a votar. De otro modo, si creían que el resultado no estaba en juego, los demócratas de ingresos inferiores probablemente no estarían tan motivados para ir a votar como los republicanos más pudientes o con una base ideológica más firme. Yo ya tenía algunos actos previstos en Florida y New Jersey y, siguiendo el consejo de Mark, nos detuvimos en Cleveland. Aparte de eso, también organicé actos en las carreras electorales para el Senado: Louisiana, Massachusetts, Maine, New Hamsphire, Kentucky, Iowa y Dakota del Sur. Solo Kentucky era duda para la carrera presidencial, pues yo iba por delante en todos los demás estados, excepto en Dakota del Sur, donde me imaginaba que los republicanos terminarían votando, siguiendo la tradición, a Dole. Decidí ir a estos estados porque pensé que valía la pena sacrificar los dos o tres puntos que había en juego en mi carrera presidencial para ganar más escaños demócratas en el Senado; además, los candidatos de seis de aque​llos siete estados me habían ayudado en 1992 o en el Congreso.
El domingo 3 de noviembre, después de asistir a una misa en la escuela episcopal metodista africana de St. Paul, en Tampa, volé a New Hampshire para respaldar a nuestro candidato al Senado, Dick Swett; luego a Cleveland, donde el alcalde Mike White y el senador John Glenn me dieron un empujón de última hora; y a Lexington, Kentucky, para un mitin en la universidad estatal con el senador Wendell Ford, el goberna​dor Paul Patton y nuestro candidato al Senado, Steve Beshear. Yo era consciente de que resultaría difícil conseguir Kentucky a causa de la cues​tión del tabaco y me animó mucho la presencia en el estrado del entrena​dor de baloncesto del equipo universitario de Kentucky, Rick Pitino. En un estado donde a toda la gente le gustaba el baloncesto y a casi la mitad no les gustaba yo, la presencia de Pitino fue de gran ayuda y requirió mucho valor por su parte.
Cuando llegué a Cedar Rapids, Iowa, eran las 8 de la noche. Yo quería estar allí por Tom Harkin, que se encontraba en una carrera muy ajustada por la reelección. Tom me había apoyado muchísimo en el Senado y, des​pués de las primarias de 1992, él y su esposa Ruth, una abogada que tra​bajaba conmigo en la administración, se habían convertido en buenos amigos míos.
La última parada de la noche fue en Sioux Falls, en Dakota del Sur, donde el congresista demócrata Tim Johnson tenía una oportunidad real de hacerse con el escaño del actual senador republicano Larry Pressler. Tanto Johnson como su principal apoyo, el senador Tom Daschle, se habían portado muy bien conmigo. Como líder de la minoría del Senado, Daschle había sido valiosísimo para la Casa Blanca durante las batallas presupuestarias y la paralización del gobierno. Cuando me pidió que fuera a Dakota del Sur, no pude negarme.
Era casi medianoche cuando subí a la tarima en el centro de convenciones de la Sioux Falls Arena para hablar «en el último mitin de la última campaña a la que me presentaré». Puesto que era mi discurso final, solté la batería completa de nuestra trayectoria de éxitos, las batallas presu​puestarias y lo que quería hacer en los siguientes cuatro años. Y dado que estaba en un estado rural como Arkansas, también les conté un chiste. Dije que el presupuesto de los republicanos me recordaba la historia de un político que quería pedirle el voto a un granjero pero no se atrevía a entrar en su patio porque había un perro ladrando. El político le pregunta al granjero: «¿Su perro muerde?». «No», le dice el granjero. Cuando el político avanza hacia el granjero, el perro le muerde. «¡Pensé que me había dicho que su perro no mordía!», grita y el granjero replica: «Hijo, ese no es mi perro». El presupuesto era su perro.
Las elecciones fueron tal y como Mark Penn había predicho: hubo una bajísima participación y yo gané por un 49 por ciento contra un 41. El voto electoral se repartió en 379 votos contra 159, y yo perdí tres estados que me había llevado en 1992, Montana, Colorado y Georgia, y gané en dos nuevos, Arizona y Florida, con un beneficio neto de nueve votos electorales.
En el cómputo de los números, las sutiles diferencias de los totales por estado entre 1992 y 1996 revelaban hasta qué punto los factores cul​turales influyeron en el resultado de algunos estados, mientras otros asuntos más tradicionales, sociales y económicos pesaban más en otros. Todas las elecciones competidas se deciden por esas ligeras variaciones, y en 1996 aprendí mucho de lo que importaba a los distintos grupos de ciu​dadanos. Por ejemplo, en Pennsylvania, un estado con muchos miembros de la ANR y votantes «pro vida», mi porcentaje de victoria fue el mismo que en 1992, gracias a un mayor margen en Filadelfia y al fuerte apoyo de Pittsburgh, mientras que mi porcentaje de votos bajó en el resto del estado a causa de las armas y de mi veto a la ley del aborto de nacimiento parcial. En Missouri, los mismos factores redujeron mi margen electoral casi a la mitad, del 10 al 6 por ciento. Obtuve la mayoría en Arkansas, pero mi margen fue ligeramente menor que en 1992; en Tennessee, bajó del 4,2 al 2,5 por ciento.
En Kentucky, el tabaco y las armas rebajaron nuestro margen del 3 por ciento al uno por ciento. Por las mismas razones, aunque estuve en cabeza en Carolina del Norte durante toda la carrera hasta el final, perdí por el 3 por ciento. En Colorado, pasamos de una victoria del 4 por ciento en 1992 a perder por 1,5 por ciento porque era más probable que los votantes de Perot en 1992 en el oeste hubieran votado a los republica​nos en 1996, y porque estos habían ganado 100.000 votantes registrados más que los demócratas desde 1992, en parte como resultado del gran número de organizaciones de la Derecha Cristiana que habían estable​cido sus sedes en dicho estado. En Montana, esta vez perdí por una gran diferencia por la misma razón que en Colorado, la fuga de votos de Perot significaba que el senador Dole obtendría más que yo.
En Georgia, la última encuesta decía que ganaría por el 4 por ciento y sin embargo perdí por un uno por ciento. La Coalición Cristiana merecía una felicitación por ese resultado, pues en 1992 habían rebajado mi margen de victoria del 6 por ciento a un uno por ciento, distribuyendo masi​vamente sus «guías electorales» en las escuelas conservadoras el domingo antes de las elecciones. Los demócratas llevaban haciendo lo mismo en las iglesias negras durante años, pero la Coalición Cristiana, al menos en Georgia, era particularmente eficaz con ese método y logró dar la vuelta al resultado en un 5 por ciento tanto en 1992 como en 1996. Me decep​cionó perder Georgia pero me alegré de que Max Cleland sobreviviera; obtuvo más votos de los blancos que yo. El Sur era muy duro a causa de los temas culturales; el único estado sureño en el que obtuve un margen de victoria holgado en 1996 fue Louisiana, que subió del 4,5 al 12 por ciento.
Por el contrario, mi porcentaje de victoria mejoró notablemente en las zonas culturalmente menos conservadoras o más sensibles a la situa​ción económica. Mi margen sobre los republicanos subió al 10 por ciento o más en 1996 respecto a 1992 en Connecticut, Hawai, Maine, Massa​chusetts, New Jersey, Nueva York y Rhode Island. Conservamos nuestras grandes ventajas de 1992 en Illinois, Minnesota, Maryland y California, y aumentamos notablemente la diferencia en Michigan y Ohio. A pesar del tema de las armas, también gané un 10 por ciento respecto a mi resultado de 1992 en New Hampshire. También conservé mi victoria del uno por ciento en Nevada, en gran parte gracias a mi oposición de arrojar resi​duos nucleares norteamericanos en la zona sin realizar previamente estudios científicos que demostraran que no era perjudicial, y a la constante publicidad que mi postura recibía gracias a mi amigo y compañero de Georgetown, Brian Greenspun, presidente y editor de Las Vegas Sun, que estaba muy implicado en la cuestión.
En conjunto, estaba contento con los resultados. Había ganado más votos electorales que en 1992, y cuatro de los siete candidatos al Senado a los que había apoyado en campaña ganaron su escaño: Tom Harkin, Tim Johnson, John Kerry y, en Louisiana, Mary Landrieu. Pero el hecho de que mi reparto de votos fuera considerablemente más bajo que la cali​ficación que mi labor recibía, así como el resultado de la encuesta de popularidad y el porcentaje de gente que decía que le parecía bien mi presidencia, fue un lúcido recordatorio del poder de los temas culturales como las armas, los derechos de los gays y el aborto, especialmente entre las parejas blancas casadas del Sur, el Oeste central y el Medio Oeste rural, y entre los hombres blancos de todo el país. Todo lo que podía hacer era seguir buscando un terreno común y tratar de atemperar el amargo bipartidismo de Washington haciendo mi labor de presidente lo mejor posible.
Esta vez el ambiente en el mitin de victoria en el edificio Old State en Little Rock era muy distinto de la primera vez. Había mucha gente, pero la celebración no estaba tanto marcada por una euforia ruidosa como por la genuina alegría de que nuestra nación funcionara mejor, y porque el pueblo norteamericano hubiera dado su aprobación al trabajo que yo rea​lizaba.
Dado que el resultado electoral no había sido ningún misterio durante las últimas semanas, era fácil no apreciar su significado. Después de las elecciones de 1994, me habían ridiculizado; me habían tratado de figura irrelevante, destinada al fracaso en 1996. Al principio de la batalla presupuestaria, con el cierre que implicaba la paralización del gobierno planeando sobre mi cabeza, no estaba nada claro si yo podría prevalecer o si los ciudadanos apoyarían mi postura frente a los republicanos. Ahora me había convertido en el primer presidente demócrata reelegido para un segundo mandato desde Franklin Roosevelt, en 1936.
Cuarenta y siete 
El día después de las elecciones volví a la Casa Blanca para celebrarlo en el Jardín Sur con mi equipo, el gabinete, otros altos cargos, la gente que había trabajado en la campaña y los dirigentes del Partido Demócrata. En mi breve intervención, mencioné que la noche anterior mientras esperaba los resultados de la elección, me reencontré con la gente que había trabajado conmigo en Arkansas cuando era fiscal general y gobernador, y que «les dije algo que quiero decirles a ustedes ahora: siempre he trabajado muy duro y he exigido mucho a mi equipo. Siempre me concentro en el problema que tengo ante mí. A veces no digo "gracias" lo bastante. Siempre he sido duro conmigo mismo y creo que, sin darme cuenta, he sido demasiado duro con la gente que trabaja aquí».
Nuestro equipo había conseguido mucho durante los últimos cuatro años en circunstancias extremadamente difíciles, consecuencia de los dos primeros años de cobertura extremadamente negativa de la prensa, de la pérdida del Congreso en 1994, de la factura emocional y financiera que se cobró Whitewater, de las tragedias personales y de las constantes exigen​cias inherentes en un proyecto que trataba de darle la vuelta al país. Me había esforzado por mantener alto el ánimo de todo el mundo y evitar que nos distrajeran las tragedias, la basura y los contratiempos. Ahora que el pueblo estadounidense nos había dado otro mandato, abrigaba la espe​ranza de que durante los siguientes cuatro años tendríamos más libertad para dedicarnos a la gestión pública sin la confusión y la lucha que había​mos tenido que soportar durante el primer mandato.
Me habían impresionado las declaraciones de finales de octubre del arzobispo de Chicago, el cardenal Bernardin, un incansable defensor de la justicia social al que Hillary y yo conocíamos y admirábamos. Bernar​din estaba muy enfermo y no le quedaba mucho tiempo de vida cuando dijo: «Una persona que se está muriendo no tiene tiempo para lo acceso​rio o lo casual... es un error gastar el precioso regalo del tiempo que hemos recibido, en acritud y división».
La semana después de las elecciones, muchas personas clave del gobierno anunciaron su intención de marcharse a final de año, entre ellas Leon Panetta y Warren Christopher. Chris llevaba cuatro años viviendo en un avión y Leon nos había guiado a través de las batallas presupuesta​rias, además de acompañarme durante toda la noche electoral jugando a cartas conmigo. Los dos querían regresar a su hogar en California y llevar una vida normal. Me habían servido bien a mí y a la nación, y les iba a echar de menos. El 8 de noviembre anuncié que Erskine Bowles se con​vertiría en el nuevo jefe de gabinete. Su hijo más pequeño se había ido a la universidad y ahora Bowles estaba libre para trabajar de nuevo con nosotros, aunque le iba a costar un ojo de la cara, pues de nuevo tuvo que abandonar sus lucrativas inversiones empresariales.
Gracias a Dios, Nancy Hernreich y Betty Currie se quedaban con nosotros. Para entonces, Betty conocía a la mayor parte de mis amigos en todo el país, se encargaba de buena parte de las llamadas telefónicas y era una maravillosa ayuda para mí en la oficina. Nancy entendía la dinámica de nuestra oficina y mi necesidad de implicarme en los detalles del día a día, pero a la vez mantener cierta distancia. Se esforzaba por que mi tra​bajo fuera más sencillo y mantenía las actividades del Despacho Oval a pleno rendimiento. Stephen Goodin, que entonces era mi ayudante pre​sidencial, se marchaba, pero habíamos conseguido un buen sustituto: Kris Engskov, que llevaba en la Casa Blanca desde el principio y a quien conocí en el norte de Arkansas, en 1974, durante mi primera campaña. Puesto que el ayudante del presidente se sentaba justo al otro lado de la puerta del Despacho Oval, estaba siempre conmigo y a mi lado. Era bueno tener en ese puesto a alguien que conocía desde hacía mucho tiempo y que disfrutaba enormemente con su trabajo. También tuve la suerte de contar con Janis Kearny, la cronista de la Casa Blanca. Janis había sido la editora del Arkansas State Press, el periódico negro de Little Rock, y mantenía un meticuloso archivo con datos de todas nuestras reu​niones. No sé qué hubiera hecho sin mi equipo del Despacho Oval.
Una semana más tarde anuncié que prorrogaríamos dieciocho meses nuestra misión en Bosnia. Hillary y yo estábamos de camino a Australia, las Filipinas y Tailandia para un viaje que era una mezcla de vacaciones, que necesitábamos desesperadamente, y trabajo. Comenzamos con tres días de pura diversión en Hawaii, luego volamos a Sydney, Australia. Después de una reunión con el primer ministro, John Howard, un dis​curso en el parlamento australiano en Camberra y un día en Sydney que incluyó un partido de golf con uno de los mejores golfistas de nuestros tiempos, Greg Norman, volamos a Port Douglas, un centro turístico en la costa del mar del Coral, cerca de la Gran Barrera de Coral. Durante nuestra estancia allí caminamos por la selva tropical de Daintree, con un guía aborigen, dimos una vuelta por una reserva natural donde acaricié a un koala llamado Chelsea y buceamos alrededor del impresionante arre​cife. Como todos los arrecifes de coral del mundo, estaba amenazado por la contaminación del océano, el calentamiento de la tierra y los abusos humanos. Justo antes de partir para verlo, anuncié que Estados Unidos apoyaba la Iniciativa Arrecifes de Coral, diseñada para evitar que todos los arrecifes del planeta siguieran deteriorándose.
Volamos de Australia a Filipinas para la cuarta reunión de líderes de la Asociación Asia-Pacífico, una cumbre cuyo anfitrión era el presidente Fidel Ramos. El resultado principal de la conferencia fue un acuerdo que yo impulsé y que eliminaba todos los aranceles sobre ordenadores, semiconductores y tecnologías de telecomunicaciones hacia el año 2000, un cambio que redundaría en un aumento de las exportaciones y más empleos con salarios altos para Estados Unidos.
Visitamos Tailandia para honrar el quincuagésimo año del reinado de uno de los aliados más antiguos de Estados Unidos en el sudeste asiático: Estados Unidos había firmado un tratado de amistad y comercio con el rey de Siam en 1833. El rey Bhumibol Adulyadej era un pianista de talento y un gran aficionado al jazz. Le hice un regalo de cumpleaños que cualquier aficionado apreciaría: un gran dossier de fotografías de músicos de jazz firmado por el gran fotógrafo Herman Leonard.
Regresamos a casa a tiempo para la tradicional celebración del Día de Acción de Gracias en Camp David. Este año nuestro grupo incluía a dos encantadores sobrinitos: el hijo de Roger, Tyler, y el hijo de Tony, Zach. Verles jugar juntos nos hacía sentir el espíritu de las fiestas.
En diciembre tuve que remodelar buena parte de mi administración. Bill Perry, John Deutch, Mickey Kantor, Bob Reich, Hazel O'Leary, Laura Tyson, y Henry Cisneros se marchaban. También estábamos per​diendo a gente muy valiosa en la Casa Blanca. Harold Ickes volvía al ejer​cicio del derecho y a los trabajos de consultoría y la jefe de gabinete adjunta, Evelyn Lieberman, se trasladaba al Departamento de Estado para dirigir la Voz de América.
A principios de ese mismo mes anuncié la composición de mi nuevo equipo de Seguridad Nacional: Madeleine Albright sería secretaria de Estado; Bill Cohen, ex senador republicano por Maine, secretario de Defensa; Tony Lake dirigiría la CIA; Bill Richardson sería el embajador ante Naciones Unidas y Sandy Berger sería mi asesor de Seguridad Nacio​nal. Albright había hecho un trabajo extraordinario en Naciones Unidas y comprendía los desafíos a los que nos enfrentábamos, especialmente en los Balcanes y en Oriente Próximo. En mi opinión, se había ganado el derecho a ser la primera mujer secretaria de Estado. Bill Richardson había demostrado ser un diplomático muy hábil en sus esfuerzos en Corea del Norte e Irak, y me alegré mucho cuando aceptó ser el primer embajador hispano de Estados Unidos ante Naciones Unidas.
Bill Cohen era un político elocuente y de aspecto juvenil que llevaba años sosteniendo unas ideas muy innovadoras sobre las cuestiones de defensa. Había ayudado a dar forma al tratado START I y había tenido un papel clave en la legislación que reconocía y fortalecía la estructura de mando militar en la década de 1980. Quería a un republicano en el gabi​nete y Cohen me gustaba y le respetaba, de modo que creí que podría encargarse de la nada sencilla tarea de sustituir a Bill Perry. Cuando le prometí que jamás politizaría las decisiones sobre defensa, aceptó el tra​bajo. No me gustó nada perder a John Deutch en la CIA. Había hecho una espléndida labor de secretario adjunto de defensa y luego se había ocupado de la dura tarea de llevar las riendas de la CIA después del breve período de Jim Woolsey. El trabajo de Tony Lake en el Consejo de Segu​ridad Nacional le permitía entender de forma particularmente profunda los puntos fuertes y las debilidades de nuestras actividades de inteligencia, lo que resultaba de especial importancia dado el auge del terrorismo.
Sandy Berger fue mi primera y única opción para el puesto de asesor de Seguridad Nacional. Éramos amigos desde hacía veinte años. No tenía problemas en darme malas noticias ni en mostrarse en desacuerdo conmigo en las reuniones y había hecho un trabajo impecable en una gran variedad de temas durante el primer mandato. La capacidad analítica de Sandy era notable. Evaluaba de forma exhaustiva los problemas comple​jos y detectaba posibles escollos que a otros se les pasaban por alto, sin que por ello le paralizaran. Conocía mis puntos fuertes y débiles y sabía sacar el máximo partido de lo primero y minimizar lo segundo. Tampoco permitía nunca que su ego se entremetiera en su capacidad de tomar deci​siones.
También se marchaba George Stephanopoulos. Me había dicho, no mucho antes de las elecciones, que estaba agotado y tenía que irse. Hasta que leí sus memorias no tuve ni idea de lo difíciles que aquellos años de tantas presiones habían sido para él o lo duro que había sido consigo mismo y conmigo. George iba a iniciar una carrera en la enseñanza y en televisión, donde deseé que fuera más feliz.
En menos de dos semanas había cubierto el resto de vacantes en el gabinete. Nombré a Bill Daley, de Chicago, secretario de Comercio des​pués de que Mickey Kantor me dijera, para mi pesar, que deseaba regre​sar a la vida privada. Daley era un hombre de talento que había encabezado nuestra campaña para el TLCAN. Charlene Barshefsky había sido la representante comercial en funciones durante los ocho meses que habían pasado desde que Mickey Kantor se había ido a Comer​cio. Estaba haciendo un trabajo fantástico y había llegado el momento de eliminar el «en funciones» de su título.
También nombré a Alexis Herman para que sucediera a Bob Reich en el Departamento de Trabajo; al secretario adjunto de Vivienda y Desa​rrollo Urbano, Andrew Cuomo, para que sustituyera a Cisneros en VDU y a Federico Peña para que reemplazara a Hazel O'Leary en Energía. Por su parte, Rodney Slater, administrador federal de las autopistas sucedió a Peña como secretario de Transportes y nombré a Aída Álvarez directora de la Agencia para la Pequeña Empresa. Designé a Gene Sperling para que dirigiera el Consejo Económico Nacional tras la partida de Laura Tyson, y a la doctora Janet Yellen, profesora de Larry Summers en Harvard, presidenta del Consejo de Asesores Económicos. Bruce Reed se convirtió en mi asesor de política interior, reemplazando a Carol Rasco, que iba al Departamento de Educación a dirigir nuestro programa «América Lee». Nombré a Sylvia Matthews, una brillante joven que trabajaba para Bob Rubin, para sucederle como adjunta al jefe de gabinete.
Bob Reich había hecho una buena labor en el Departamento de Trabajo y formaba parte del equipo económico, pero la situación se estaba volviendo complicada para él. No estaba de acuerdo con mis políticas económicas y presupuestarias, pues creía que hacían demasiado hincapié en la reducción del déficit y demasiado poco en educación, formación y nuevas tecnologías. Bob también quería regresar a su casa en Massachu​setts con su mujer, Clare, y sus hijos.
Me partía el corazón perder a Henry Cisneros. Éramos amigos desde antes de que me presentara a la presidencia, había hecho un trabajo bri​llante en VDU y, durante más de un año, Henry había sido objeto de una investigación por un fiscal independiente por unas declaraciones inco​rrectas sobre sus gastos personales en la entrevista que le hizo el FBI antes de acceder al cargo en VDU. La ley consideraba delito que alguien designado para un cargo público hiciera una declaración errónea y modi​ficara «esencialmente» los hechos, pues esa tergiversación afectaría el proceso de confirmación. El senador Al D'Amato, cuyo comité había recomendado que se confirmara a Cisneros, escribió una carta diciendo que la tergiversación de Henry de los detalles de los gastos no habría afectado su voto ni a los de ningún otro senador miembro del comité. Los fiscales de la oficina de integridad pública del Departamento de Justicia afirmaban que no debía nombrarse un fiscal especial.
Desgraciadamente, Janet Reno también remitió el caso de Cisneros al tribunal del juez Sentelle. Como era de esperar, ese tribunal le adjudicó un fiscal especial republicano que tenía un conflicto de intereses en el caso. David Barrett era un hombre muy partidista, que a pesar de que no se le había acusado de ninguna actividad ilícita, mantenía estrechos lazos con funcionarios condenados durante los escándalos que habían afectado al VDU durante la administración Reagan. Nadie había acusado a Henry de tener una conducta inadecuada en su trabajo pero, aun así, lo habían arrastrado al entorno de Whitewater. Las facturas que le pasaban sus abo​gados le habían endeudado tanto, que tenía que ganar más dinero para las minutas legales y a la vez pagar la universidad de sus dos hijos. Le estaba profundamente agradecido por haberse quedado conmigo durante los cuatro años del primer mandato.
Aunque había hecho muchos cambios, creía que podríamos mantener el espíritu de camaradería y trabajo en equipo que había caracterizado el primer mandato. La mayor parte de los nuevos designados venían de otros trabajos en la administración y la mayoría de los miembros de mi gabinete seguían conmigo.
Hubo muchos acontecimientos interesantes en política exterior en diciembre. El día 13, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, con el firme apoyo de Estados Unidos, escogió a un nuevo secretario general de la organización, Kofi Annan, de Ghana. Annan era la primera persona procedente del África subsahariana en detentar este cargo. Como subse​cretario de Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz durante los cuatro años anteriores, había apoyado nuestras iniciativas en Bosnia y en Haití. Madeleine Albright pensaba que era un líder nato y me pidió que le apoyara; Warren Christopher, Tony Lake y Dick Holbrooke también me lo pidieron. Kofi era un hombre inteligente; su impresionante presencia transmitía a la vez calma y autoridad. Había dedicado la mayor parte de su vida profesional al servicio de Naciones Unidas, pero eso no le impe​día reconocer sus carencias; además, tampoco se había acomodado. En vez de ello, estaba decidido a que las actividades de Naciones Unidas fueran más eficaces y más responsables. Esto hablaba en su favor y era vital para que yo pudiera persuadir a los republicanos del Congreso de que pagáramos nuestras deudas a Naciones Unidas. Debíamos mil quinientos millones en atrasos y, desde 1995, cuando los republicanos se hicieron con la mayoría, el Congreso se había negado a pagar hasta que la organi​zación se reformara. Yo creía que la negativa a pagar nuestras deudas era irresponsable y nos perjudicaba tanto a nosotros como a Naciones Uni​das, pero estaba de acuerdo en que la reforma era necesaria.
En Oriente Próximo, el primer ministro Netanyahu y el presidente Arafat trataban de resolver sus diferencias. La víspera de Navidad, Netanyahu fue a Gaza durante tres horas para hablar con él. Mientras transcurrían los últimos días del año, mi enviado, Dennis Ross, iba de uno a otro tratando de cerrar un acuerdo que permitiera la entrega de Hebrón a los palestinos. No podíamos darlo por hecho, pero empecé 1997 con más esperanzas depositadas en el proceso de paz que las que había alber​gado en los últimos meses.
Después de pasar los primeros días de Año Nuevo en St. Thomas, en las Islas Vírgenes, una parte de nuestra nación que los presidentes casi nunca visitan, mi familia regresó a casa para la toma de posesión y mi quinto año como presidente. En muchos sentidos, sería el año más normal de mi presidencia hasta entonces. Durante la mayor parte de los doce meses, todo lo que rodeaba al caso Whitewater apenas se interpuso en mi trabajo; solo de vez en cuando reaparecían algunas investigaciones sobre la financiación de la campaña.
En los días previos a la toma de posesión, celebramos una serie de actos para subrayar que las cosas iban por buen camino. Destacamos que se habían creado 11,2 millones de empleos en los últimos cuatro años, que se había producido el descenso más radical del índice de criminalidad en veinticinco años y que se habían reducido en un cuarenta por ciento los impagos de los créditos estudiantiles.
Corregí una vieja injusticia otorgando la Medalla de Honor del Congreso a siete veteranos afroamericanos de la Segunda Guerra Mundial. Sorprendentemente, no se había concedido ninguna Medalla de Honor a los negros que habían luchado en esa guerra. La selección de los galardo​nados se realizó a partir de un exhaustivo estudio de sus expedientes militares. Seis de las medallas se concedieron a título póstumo, pero uno de los condecorados, Vernon Baker, de setenta y siete años, vino a la Casa Blanca para asistir a la ceremonia. Era un hombre impresionante, de una dignidad reposada y una inteligencia preclara: cuando era un joven teniente en Italia, había acabado él solo con tres nichos de ametralladoras, un puesto de observación y un refugio subterráneo. Cuando le pre​guntaron cómo había podido aguantar la discriminación y los prejuicios después de haber dado tanto por su país, Baker dijo que había vivido toda su vida según un credo muy simple: «Respeta antes de esperar que te res​peten, trata a la gente como te gustaría que te trataran a ti, acuérdate de tus objetivos, da ejemplo y sigue adelante». A mí me sonaba muy bien.
Al día siguiente de la ceremonia de la Medalla de Honor, el primer ministro Netanyahu y el presidente Arafat me llamaron para decirme que por fin habían llegado a un acuerdo sobre el despliegue israelí en Hebrón, con lo que concluían con éxito las conversaciones iniciadas en septiem​bre. El acuerdo de Hebrón era una parte relativamente pequeña del proceso de paz, pero era la primera vez que Netanyahu y Arafat conseguían algo juntos. Si no lo hubieran logrado, todo el proceso habría estado en grave peligro. Dennis Ross había trabajado con ellos prácticamente vein​ticuatro horas al día durante un par de semanas y, durante las últimas sesiones de negociación, tanto el rey Hussein como Warren Christopher habían presionado a las partes para que llegaran a un acuerdo. El presi​dente Mubarak también intervino cuando le llamé para pedirle ayuda a la una de la madrugada a El Cairo al final del Ramadán. Oriente Próximo era así; a veces hacían falta todos los marineros a bordo para conseguir que se hicieran las cosas.
Tres días antes de la toma de posesión le concedí la Medalla Presiden​cial de la Libertad a Bob Dole; en la ceremonia destaqué que desde su participación en la Segunda Guerra Mundial, en la que resultó gravemente herido al acudir al rescate de un camarada caído, y a pesar de todos los altibajos de su carrera política, Dole «había convertido la adversidad en ventaja, el dolor en voluntad de servicio público y encarnaba el lema del estado que tanto amaba y al que había continuado sirviendo con dedi​cación: Ad astra per aspera, a las estrellas a través de las dificultades». A pesar de que habíamos sido rivales y de que discrepábamos en muchas cosas, Dole me gustaba. Podía ser agresivo y muy duro en una pelea, pero ni era un fanático ni quería destruir al contrario, al contrario de lo que hacían muchos de los republicanos de extrema derecha que ahora domi​naban su partido en Washington.
Tuve un encuentro fascinante con Dole un mes atrás. Vino a verme y me trajo un pequeño juguete, que dijo que era de su perro, para nuestro gato, Socks. Hablamos sobre las elecciones, sobre política exterior y sobre las negociaciones presupuestarias. La prensa todavía estaba hacién​dose eco de los abusos financieros de la campaña. Además del CDN, el Comité Republicano Nacional y la campaña de Dole habían cometido algunas irregularidades. Me habían criticado por invitar a mis partidarios a pasar la noche en la Casa Blanca y por tomar café por la mañana con miembros de la administración, partidarios, donantes y con muchos otros que no tenían vínculos políticos conmigo.
Le pregunté a Dole si, basándose en sus años de experiencia, la política y los políticos en Washington eran más o menos honestos que treinta años atrás. «Oh, está clarísimo –dijo–. Son mucho más honestos hoy en día.» Luego le pregunté: « ¿Pero estaría de acuerdo en que la gente cree que las cosas se hacen de forma menos honesta?». «Desde luego –dijo–, pero se equivocan.»
Yo estaba impulsando con fuerza una nueva propuesta de ley para reformar la financiación de las campañas patrocinada por el senador John McCain y el senador Russ Feingold, pero dudaba de que su aprobación fuera a aumentar la confianza de la gente en la integridad de sus políticos. Fundamentalmente la prensa estaba en contra de la influencia que tenía el dinero en las campañas, a pesar de que la mayor parte del dinero se gastaba en anuncios en medios de comunicación. A menos que estableciéra​mos por ley que se concediera a los partidos tiempo en antena gratuito o a precio reducido –propuesta a la que los medios, por regla general, se oponían– o que las campañas se hicieran con financiación pública –una opción que contaba con escaso apoyo en el Congreso y entre la opinión pública–, los medios seguirían siendo los mayores destinatarios de los dólares de las campañas, a pesar de que se burlaban de los candidatos por recaudar los fondos con los que les pagaban.
En mi discurso inaugural, dibujé el retrato más vivaz que pude de lo que sería Estados Unidos en el siglo XXI, y dije que el pueblo norteameri​cano no había «mantenido en el cargo a un presidente de un partido y a un Congreso de otro... para fomentar la política de enfrentamientos por nimiedades y el extremo partidismo que tanto deploraban», sino para que trabajaran conjuntamente en «la misión de América».
Las ceremonias inaugurales, como las fiestas de celebración de nuestra victoria en noviembre, fueron mucho más serenas, incluso relajadas, a pesar de que la misa de la mañana fue muy animada debido a los encendi​dos sermones de los reverendos Jesse Jackson y Tony Campolo, un pastor evangelista italiano de Filadelfia que quizá era el único predicador blanco de Estados Unidos que podía mantenerse al nivel de Jesse. La atmósfera en la comida con el Congreso fue amistosa e incluso le hice ver al nuevo líder de la mayoría en el Senado, Trent Lott, de Mississippi, que él y yo compartíamos una gran deuda con Thomas Jefferson: si no hubiera deci​dido comprar el territorio de Lousiana a Francia, ninguno de los dos hubiéramos llegado donde estábamos. Strom Thurmond, un senador de noventa y cuatro años que estaba sentado junto a Chelsea le dijo: « ¡Si tuviera setenta años menos te pediría una cita!». No es sorprendente que viviera tanto. Hillary y yo asistimos a los catorce bailes inaugurales; en uno de ellos conseguí bailar con mi preciosa hija, que ahora estaba en el último curso del instituto. No iba a estar en casa mucho más tiempo y saboreé el momento.
El día después de la inauguración, como resultado de una investigación que se remontaba a algunos años atrás, la Cámara de Representantes votó reprender al portavoz Gingrich y multarle con trescientos mil dóla​res por haber violado en diversas ocasiones las reglas de ética de la Cámara: había usado fondos exentos de impuestos para propósitos políti​cos, fondos que habían donado sus partidarios a supuestas organizaciones benéficas; también había dado respuestas falsas sobre sus actividades a los investigadores del Congreso. El abogado del Comité de Ética de la Cámara dijo que Gingrich y sus partidarios políticos habían infringido las leyes fiscales y que había pruebas de que el portavoz había inducido a engaño adrede al comité sobre ello.
A finales de la década de 1980, Gingrich había encabezado la carga para deponer a Jim Wright de su cargo de portavoz de la Cámara porque sus partidarios habían comprado, al por mayor, ejemplares de una autoe​dición de los discursos de Wright, en un supuesto intento para saltarse el reglamento de la Cámara, que prohibe a los miembros aceptar dinero a cambio de hacer declaraciones. A pesar de que los cargos contra Gingrich eran mucho más graves, el jefe de disciplina republicano, Tom DeLay, se quejó de que la multa y la reprimenda eran completamente desproporcio​nadas respecto a la falta cometida y que era un abuso del proceso de con​trol de la ética de la cámara. Cuando me preguntaron sobre el asunto, pude haber pedido al Departamento de Justicia o al fiscal de Estados Uni​dos que investigara los cargos de evasión fiscal y las mentiras al Congreso; en lugar de ello, dije que la Cámara debía encargarse de aquella cuestión «y luego debíamos volver a trabajar en interés de la gente». Dos años des​pués, cuando quien estaba en apuros era otro, Gingrich y DeLay no se mostraron tan generosos.
Poco antes de la inauguración, como preparación para el segundo mandato y para el Estado de la Unión, convoqué a unos ochenta miem​bros del personal de la Casa Blanca y de los diversos departamentos a una reunión de todo un día en la Blair House para centrarnos en dos cosas: el significado de lo que habíamos hecho en los primeros cuatro años y qué íbamos a hacer en los siguientes cuatro.
Yo creía que en el primer mandato habíamos conseguido seis logros importantes: (1) restablecer el crecimiento económico sustituyendo la economía de la oferta por nuestra política más disciplinada de «inversión y crecimiento»; (2) habíamos resuelto el debate sobre el papel del gobierno en nuestras vidas demostrando que no es ni el enemigo ni la solución, sino el instrumento para dar a nuestra gente las herramientas y disponer las condiciones necesarias para que saquen el mayor provecho de sus vidas; (3) reafirmar la primacía de la comunidad como el modelo político operativo para Estados Unidos, rechazando las divisiones por razón de raza, religión, sexo, orientación sexual o filosofía política; (4) reemplazar la retórica por la realidad en nuestra política social, demos​trando que la acción del gobierno podía ser efectiva en áreas como la asis​tencia social y el crimen si se llevaba a cabo con sentido común y creatividad, y no solo con palabras duras y retórica exaltada; (5) restable​cer la familia como la unidad primaria de la sociedad, una unidad que el gobierno podía reforzar con políticas como la ley de baja familiar, la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta, el aumento del salario mínimo, el chip V, la iniciativa contra la publicidad del tabaco dirigida a los adolescentes, los esfuerzos para aumentar las adopciones y las nuevas refor​mas en sanidad y educación, y (6) habíamos reafirmado el liderazgo de Estados Unidos en el mundo tras la Guerra Fría, como una fuerza defen​sora de la democracia, la prosperidad compartida y la paz, y contra las nuevas amenazas del terrorismo, las armas de destrucción masiva, el cri​men organizado, el narcotráfico y los conflictos raciales y religiosos.
Estos éxitos eran la base desde la que podíamos proyectar a Estados Unidos hacia un nuevo siglo. Puesto que los republicanos controlaban el Congreso y es más complicado poner en marcha grandes reformas cuando las cosas van bien, no estaba seguro de qué o cuánto podríamos conseguir en mi segundo mandato, pero estaba decidido a seguir inten​tándolo.
El 4 de febrero, durante el discurso del Estado de la Unión, pedí al Con​greso que en primer lugar concluyera el trabajo que nuestro país había dejado a medias: equilibrar el presupuesto, aprobar la propuesta de ley para reformar la financiación de las campañas, completar la reforma de la asistencia social ofreciendo más incentivos a los empleados y a los estados para que pudieran contratar a receptores de asistencia, y más formación, transporte y ayudas para el cuidado de los niños que facilitaran que la gente fuera a trabajar. También pedí que se restauraran las prestaciones sanitarias y de incapacitación para los inmigrantes legales, que los repu​blicanos habían eliminado en 1996 para hacer sitio en el presupuesto a sus recortes fiscales.
Mirando hacia el futuro, pedí al Congreso que se uniera a mí para hacer de la educación nuestra principal prioridad puesto que «todo niño de ocho años tiene que ser capaz de leer, todo niño de doce años debe saber conectarse a internet, todo joven de dieciocho años debe poder ir a la universidad y todo adulto norteamericano debe poder seguir apren​diendo durante toda su vida». Ofrecí un plan de diez puntos para conse​guir estos objetivos, en el que se incluían el desarrollo de estándares nacionales y exámenes para medir el rendimiento y su cumplimiento; la certificación de cien mil «maestros de maestros» por la Junta Nacional de Estándares Pedagógicos Profesionales, cuando en aquel momento, en 1995, solo había 500; la iniciativa «América Lee» para los niños de ocho años, a la que sesenta presidentes de universidades ya habían aceptado apoyar; más niños en preescolar; elección de las escuelas públicas en todos los estados; formación del carácter en todas las escuelas; un programa dotado de varios miles de millones de dólares para construir y reparar instalaciones deterioradas y construir nuevas en los distritos esco​lares que estaban tan masificados que se estaban impartiendo clases en trailers; una beca de mil quinientos dólares durante los dos primeros años de la universidad y una deducción de diez mil dólares para toda la educa​ción superior después del instituto; una «propuesta de ley GI» para que los trabajadores norteamericanos financiaran una beca de formación a los adultos que necesitaban mayor preparación, y un plan para conectar a todas las aulas y a todas las bibliotecas a internet para el año 2000.
Dije al Congreso y al pueblo norteamericano que el mayor poder de Estados Unidos durante la Guerra Fría había sido una política exterior común a los dos partidos. Ahora, cuando la educación era esencial para nuestra seguridad en el siglo XXI, pedía que la enfocáramos de la misma manera: «La política debe detenerse en la puerta de la escuela».
También pedí al Congreso que apoyara los demás compromisos que yo había adquirido con el pueblo norteamericano durante mi campaña: la expansión de la ley de baja familiar; un aumento importante de la investi​gación sobre el SIDA para conseguir desarrollar una vacuna; la extensión del seguro médico a los hijos de la gente trabajadora con ingresos bajos que no pudiera permitirse pagarlo; la lucha comprometida contra el cri​men juvenil, la violencia, las drogas y las bandas; doblar el número de las zonas de desarrollo y el número de depósitos de residuos tóxicos limpiados, y la continuada expansión de los servicios y programas comunitarios.
En política exterior, pedí apoyo para la expansión de la OTAN, para el acuerdo nuclear con Corea del Norte; para la ampliación de la misión en Bosnia; para aumentar nuestro compromiso con China; autorización para utilizar la «vía rápida» en las negociaciones comerciales, que requiere que el Congreso vote sobre los acuerdos comerciales a favor o en contra, sin enmiendas; un programa de modernización de armas en el Pentágono para hacer frente a los nuevos desafíos de seguridad, y la ratificación de la Convención de Armas Químicas, que yo creía que sería un instrumento muy útil para proteger a Estados Unidos de ataques terroristas con gas venenoso.
En el discurso, traté de extender la mano hacia los republicanos y hacia los demócratas; dije que defendería el voto de cualquiera de ellos que defendiera un presupuesto equilibrado y cité un versículo de las escrituras, Isaías 58:12: «te llamarán el que acorta las brechas y el que res​taura senderos frecuentados». De una u otra forma, esto es lo que yo había tratado de hacer durante la mayor parte de mi vida.
Los medios tienen un apetito limitado para la política, a diferencia de su voracidad para deglutir escándalos, lo que se hizo obvio con un punto de humor al final de mi discurso. Yo tenía lo que creía que era un colofón muy bueno; señalé que «un niño nacido esta noche prácticamente no recordará nada del siglo XX. Todo lo que ese niño sabrá de Estados Uni​dos lo sabrá por lo que hagamos a partir de ahora para construir el nuevo siglo». Recordé a todos los que me escuchaban que solo nos quedaban algo más de mil días hasta el nuevo siglo, «mil días para construir un puente hacia la nueva tierra prometida». Mientras yo hacía estas declara​ciones, las cadenas de televisión dividieron la pantalla en dos para que los espectadores pudieran ver el veredicto del jurado en el pleito civil contra O. J. Simpson por el asesinato de su mujer, un juicio que se inició después de que el jurado no le condenara en el juicio penal. Los espectadores oyeron a la vez el veredicto del jurado contra Simpson y mis exhortaciones sobre el futuro. Todavía me sentía afortunado porque no me hubieran cortado por completo y porque la respuesta del público al discurso fue positiva.
Dos días después presenté mi presupuesto al Congreso. El presupuesto equilibraba las cuentas nacionales de Estados Unidos en cinco años; aumentaba la inversión en educación en un 20 por ciento, incluida la mayor subida de las ayudas para la universidad desde la propuesta de ley GI; recortaba el gasto en cientos de otros programas; ofrecía ayudas fisca​les a la clase media, por ejemplo una rebaja fiscal de quinientos dólares por cada hijo; aseguraba el Fondo de Financiación de Medicare, que estaba a punto de quebrar, durante diez años más; aportaba un seguro médico a cinco millones de niños que carecían de él, ayudaba a las fami​lias a cuidar a un ser querido al que le hubieran diagnosticado Alzheimer y, por primera vez, las mamografías para mujeres mayores entraban dentro de Medicare; además, revertía la espiral de descenso de la inversión en asuntos exteriores para que pudiéramos hacer más para promover la paz y la libertad en el mundo y para luchar contra el terrorismo, la proliferación de armas y el narcotráfico.
A diferencia de dos años atrás, cuando obligué a los republicanos a hacer públicas sus duras propuestas presupuestarias antes de exponer las mías, esta vez yo fui el primero en hablar. Creía que, además de un buen movimiento político, era lo correcto. Ahora, cuando los republicanos presentaran su presupuesto, con sus mayores rebajas de impuestos para la gente que más ganaba, tendrían que rebajar mis propuestas sobre educa​ción y sanidad para financiarlos. Ya no estábamos en 1994; el público ya se había hecho una idea de cómo iban las cosas y los republicanos querían salir reelegidos. Estaba seguro de que, en pocos meses, el Congreso aprobaría un presupuesto equilibrado muy parecido a mi plan.
Un par de semanas más tarde fracasó en el Senado otro intento de aprobar la enmienda a la Constitución que exigía un presupuesto equili​brado, pues el senador Bob Torricelli, de New Jersey, decidió votar en contra. Fue un voto valiente. New Jersey era un estado contrario a los impuestos y Bob había votado a favor de la enmienda cuando era congre​sista. Esperaba que su valor nos llevara más allá de las meras poses públi​cas y permitiera empezar la verdadera tarea de equilibrar realmente el presupuesto.
A mediados de mes conseguimos otro impulso económico cuando en las negociaciones de Ginebra, lideradas por Estados Unidos, se logró un acuerdo para liberalizar el comercio mundial en los servicios de teleco​municaciones, lo que abría el noventa por ciento de los mercados a las marcas estadounidenses. Las negociaciones las lanzó Al Gore y las con​dujo Charlene Barshefky. Gracias a su trabajo, era seguro que habría más empleos para los norteamericanos, que además podrían disfrutar de servi​cios más baratos, y que los beneficios de las nuevas tecnologías llegarían a todas partes del mundo.
Más o menos en esos momentos yo estaba en Boston con el alcalde Tom Menino. La delincuencia, la violencia y el consumo de drogas estaban descendiendo en todo Estados Unidos, pero todavía aumentaban entre los menores de dieciocho años, aunque no en Boston, donde no había muerto ningún niño por un disparo de arma de fuego en dieciocho meses, un logro notable para una ciudad grande. Propuse poner seguros para niños en las armas para evitar que estas se dispararan accidentalmente. Propuse también una campaña de anuncios antidroga a gran escala, aná​lisis de consumo de drogas obligatorios para los jóvenes que querían el carnet de conducir y reformar el sistema judicial para menores, donde se incluiría el tipo de libertad condicional y servicios después de la escuela que Boston había puesto en práctica con tanto éxito.
En febrero, hubo algunos giros interesantes en el caso Whitewater. El día 17, Kenneth Starr anunció que dejaría su puesto el 1 de agosto para convertirse en decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Pepperdine, en el sur de California. Obviamente había decidido que Whitewater era un pozo seco y esta era su manera de irse con estilo, pero le llovieron fuertes críticas por su decisión. La prensa dijo que el asunto tenía mala pinta porque el cargo que iba a ocupar en Pepperdine lo había pagado Richard Mellon Scaife, cuya financiación del Proyecto Arkansas todavía no se había hecho pública, pero al que todo el mundo reconocía como un extremista de derecha que me la tenía jurada. A mí sus objecio​nes me parecían endebles; Starr ya estaba ganando mucho dinero repre​sentando a los oponentes políticos de mi administración al mismo tiempo que trabajaba como fiscal independiente y, de hecho, ir a Pepperdine contribuiría a reducir sus conflictos de intereses.
Lo que realmente sacudió a Starr fueron todas las presiones que recibió de la derecha republicana y de los tres o cuatro periodistas que estaban realmente decididos a encontrar algo que hubiéramos hecho mal o, al menos, a continuar con el tormento. Para entonces Starr ya había hecho mucho por ellos: había ahogado a mucha gente con enormes minutas legales, había dañado sus reputaciones y había conseguido, con un enorme coste para los contribuyentes, alargar la investigación durante tres años, incluso después de que el informe de la CRF dijera que no había ninguna base para una investigación civil o criminal contra Hillary o contra mí. Pero la derecha y la prensa de Whitewater sabían que si Starr se marchaba sería como admitir tácitamente que ahí «no había nada». Después de que le dieran duro durante cuatro días, anunció que se quedaba. Yo no sabía si reír o llorar.
La prensa también seguía escribiendo sobre la recaudación de fondos en la campaña de 1996. Entre otras cosas, les preocupaba que hubiera invitado a gente que había contribuido a mi campaña de 1992 a pasar la noche en la Casa Blanca, a pesar de que, como con todos los demás invi​tados, yo pagaba el coste de las comidas y cualquier otro gasto. Lo que daban a entender es que yo había estado alquilando la Casa Blanca para recaudar dinero para el CND. Era ridículo. Yo era el presidente en ejer​cicio y había estado arriba en las encuestas de principio a fin; recaudar dinero no era un problema e incluso si lo hubiera sido nunca habría usado la Casa Blanca de esa forma. A finales de mes publiqué una lista de todos los huéspedes que se habían quedado a pasar la noche durante mi primer mandato. Había cientos de ellos, el 85 por ciento de los cuales eran parientes, amigos nuestros o de Chelsea, visitantes y dignatarios extranje​ros o gente a la que Hillary y yo habíamos conocido antes de que me presentara a la presidencia. Y en cuanto a los amigos que me apoyaron en 1992, quería que el mayor número posible de ellos tuviera el honor de pasar una noche en la Casa Blanca. A menudo, dado que yo trabajaba hasta muy tarde, el único momento en que podía encontrarme con gente de manera informal era muy tarde por la noche. No hubo un solo caso en que esta práctica me ayudara a recaudar dinero. Mis críticos parecían querer decir que los únicos que no debían pasar la noche en la Casa Blanca eran mis amigos y mis seguidores. Cuando publiqué la lista, a muchas de las personas que aparecían en ella las interrogó la prensa. Un periodista llamó a Tony Campolo y le preguntó si me había dado alguna donación para mi campaña. Cuando dijo que sí, le preguntaron qué can​tidad había sido. «Creo que veinticinco dólares –dijo–, pero puede que fueran cincuenta.» «Vale –contestó el periodista–, no es usted la per​sona con la que queremos hablar», y colgó.
El mes acabó con un momento feliz, pues Hillary y yo nos llevamos a Chelsea y a once de sus amigas a comer al Bombay Club Restaurant de Washington para celebrar que cumplía diecisiete años, y luego fuimos a Nueva York a ver algunas obras de teatro. Además, Hillary ganó un pre​mio Grammy por la versión sonora de Es labor de toda la aldea. Tiene una voz maravillosa y el libro está lleno de historias que ella disfruta con​tando. El Grammy fue otro recordatorio de que, al menos más allá del cinturón de Washington, había muchos norteamericanos interesados en las mismas cosas que nosotros.
A mediados de febrero el primer ministro Netanyahu vino a verme para discutir el estado en el que se encontraba el proceso de paz; Yasser Arafat hizo lo mismo a principios de marzo. Netanyahu estaba muy limi​tado políticamente para tomar otras iniciativas más allá del Tratado de Hebrón. Los israelíes empezaban a elegir a su primer ministro de forma directa, así que Netanyahu tenía un mandato de cuatro años, pero aun así todavía necesitaba una coalición mayoritaria en el Knesset. Si perdía a la derecha en su coalición, podía formar un gobierno de unidad nacional con Peres y el Partido Laborista, pero no quería hacerlo. Los más radicales de su coalición lo sabían y le dificultaban mucho los movimientos hacia la paz, como abrir el aeropuerto de Gaza o incluso dejar que los palestinos de Gaza volvieran a trabajar en Israel. En el aspecto psicológico, Netanyahu se enfrentaba a los mismos problemas que Rabin: Israel tenía que ofrecer algo concreto –tierra, acceso, empleo, un aeropuerto– a cam​bio de algo menos tangible –un esfuerzo denodado de la OLP para evi​tar los ataques terroristas.
Yo estaba convencido de que Netanyahu quería hacer más, y me preocupaba que si no lo conseguía, a Arafat le sería más dificil contener la violencia. Para complicar más las cosas, cada vez que el proceso de paz se ralentizaba o los israelíes tomaban represalias por un ataque terrorista o iniciaban otro programa de construcciones en un asentamiento de Cisjordania, solía haber una resolución del Consejo de Seguridad de Nacio​nes Unidas que condenaba a Israel por sus continuas violaciones de lo acordado; estas se hacían de forma que insinuaban en qué debería consis​tir el acuerdo negociado al que las partes debían llegar. Los israelíes dependían de Estados Unidos para vetar tales medidas, lo que normalmente hacíamos. Eso nos permitía mantener nuestra influencia sobre ellos, pero debilitaba nuestra imagen de mediadores honestos ante los palestinos. Yo tenía que seguir recordándole a Arafat que estaba comprometido con el proceso de paz y que solo Estados Unidos podía lograrlo, porque los israelíes confiaban en Estados Unidos, y no en la Unión Europea o en Rusia, para que protegiera su seguridad.
Cuando Arafat vino a verme traté de trabajar con él sobre los siguien​tes pasos que había que hacer. Como era lógico, veía las cosas desde una óptica muy distinta a la de Netanyahu; él creía que se suponía que su labor era evitar la violencia y esperar a que la situación política de Netan​yahu permitiera a Israel respetar los compromisos que había adquirido bajo el proceso de paz. Para entonces, yo había desarrollado una relación de trabajo muy cómoda con ambos líderes y había decidido que la única opción realista para evitar que el proceso de paz se desmoronara era mantenerme en contacto permanente con ambos; así podía volver a encarrilar las cosas cuando, como sucedía, descarrilaban, y mantener el impulso, aunque fuera a pasos diminutos.
La noche del 13 de marzo, después de celebrar unos actos en Carolina del Norte y en el sur de Florida, fui a casa de Greg Norman, en Hobe Sound, a visitarles a él y a su mujer, Laura. Fue una tarde muy agradable y el tiempo pasó volando. Antes de que me diera cuenta era la una de la mañana y, puesto que se suponía que teníamos que jugar en un torneo de golf unas horas más tarde, me levanté para irme. Mientras bajábamos los escalones, no vi el último; mi pie no encontró el suelo donde esperaba y me empecé a caer. Si hubiera caído hacia delante, no me hubiera pasado nada, aparte de unos arañazos en las manos. Pero me eché hacia atrás, oí un fuerte crujido y me caí. El ruido fue tan fuerte que Norman, que iba un metro delante de mí, lo oyó, se giró y me sostuvo, gracias a lo cual la cosa no fue peor.
Una ambulancia me llevó al hospital St. Mary, a unos cuarenta y cinco minutos; era una institución católica que el equipo médico de la Casa Blanca había elegido porque tenía una excelente sala de urgencias. Me pasé allí el resto de la noche, con un dolor terrible. Cuando la resonancia magnética reveló que me había desgarrado el 90 por ciento de mi cuadri​ceps, me enviaron en avión de vuelta a Washington. Hillary fue a reunirse conmigo cuando llegó el Air Force One a la base aérea de Andrews y miró mientras me bajaban de la panza del avión en una silla de ruedas. Tenía previsto un viaje a África, pero lo había retrasado para estar conmigo durante la operación que tendrían que hacerme en el hospital naval de Bethesda.
Unas trece horas después de mi lesión, un excelente equipo de ciruja​nos dirigidos por el doctor David Adkinson me puso una epidural, música de Jimmy Buffett y Lyle Lovett y charlaron conmigo durante la opera​ción. Podía ver lo que hacían en un panel de vidrio sobre la mesa de ope​raciones: el doctor realizó una serie de incisiones en mi rodilla, estiró el músculo desgarrado a través de ellas, suturó los extremos a una parte sólida del músculo y cosió. Tras la operación, Hillary y Chelsea me ayu​daron a soportar un día de horrible dolor después del cual las cosas comenzaron a mejorar.
Lo que más temía eran los seis meses de rehabilitación, durante los que no podría correr ni jugar al golf. Llevaría muletas durante un par de meses y después una protección flexible para la pierna. Además, durante un tiempo había el peligro de que otra caída volviera a lesionarme. El personal de la Casa Blanca llenó mi ducha de asideros de seguridad para que pudiera mantener el equilibrio. Pronto aprendí a vestirme con la ayuda de un pequeño bastón. Podía hacerlo todo menos ponerme los cal​cetines. El equipo médico en la Casa Blanca, dirigido por la doctora Connie Mariano, estaba disponible las veinticuatro horas del día. La marina me prestó a dos magníficos fisioterapeutas, el doctor Bob Kellogg y Nannete Paco, que trabajaron conmigo cada día. A pesar de que me habían dicho que ganaría peso durante mi período de inmovilidad, cuando los fisioterapeutas acabaron conmigo había perdido casi siete kilos.
Cuando regresé a casa desde el hospital, tenía menos de una semana para preparar la reunión con Boris Yeltsin en Helsinki y un tema muy importante con el que lidiar antes de irme. El día diecisiete, Tony Lake vino a verme y me pidió que retirara su designación a director de la CIA. El senador Richard Shelby, el presidente del Comité de Inteligencia, había retrasado las audiencias de confirmación de Lake arguyendo que la Casa Blanca no había informado al Comité de nuestra decisión de levantar el embargo de armas a Bosnia en 1994. La ley no exigía que yo infor​mara al comité y había decidido que era mejor no hacerlo para evitar que hubiera una filtración. Sabía que una sólida mayoría de ambos partidos en el Senado estaba a favor de levantar el embargo; de hecho, no mucho des​pués habían votado una resolución pidiéndome que lo dejara de aplicar.
A pesar de que me llevaba bien con Shelby, decidí que estaba pasándose de la raya al retener la confirmación de Lake y perturbar innecesa​riamente el funcionamiento de la CIA. Tony tenía algunos partidarios muy firmes entre los republicanos, entre ellos el senador Lugar, y si no hubiera sido por Shelby el comité hubiera votado a favor suyo y le hubiera confirmado, pero estaba agotado después de pasarse trabajando setenta u ochenta horas a la semana durante cuatro años. Tampoco quería arriesgarse a perjudicar a la CIA con más retrasos. Si hubiera dependido de mí, hubiera seguido luchando durante un año o más si era necesario para conseguir que se votara. Pero podía ver que Tony ya había tenido bastante. Dos días después designé a George Tenet, el director de la CIA en funciones, que había sido adjunto de John Deutch y que anteriormente había trabajado como mi asesor principal de inteligencia en el CSN y como director de equipo del Comité de Inteligencia del Senado. Lo confirmaron fácilmente, pero todavía lamento el trato injusto que le dieron a Lake, que había dedicado treinta años de su vida a la seguridad de Estados Unidos y había desempeñado un papel clave en muchos de los éxitos de política exterior de mi primer mandato.
Mis médicos no querían que fuera a Helsinki, pero no podía quedarme en casa. Yeltsin había sido reelegido y la OTAN estaba a punto de votar la admisión de Polonia, Hungría y la República Checa; teníamos que cerrar un acuerdo sobre la forma en que íbamos a proceder.
El vuelo era largo e incómodo, pero pasó muy rápido debatiendo con Strobe Talbott y el resto del equipo qué podíamos hacer para que a Yelt​sin no le supusiera un problema la expansión de la OTAN, como por ejemplo dar entrada a Rusia en el G7 y en la Organización Mundial del Comercio. Esa noche el presidente Martti Ahtisaari, de Finlandia, nos ofreció una cena; me alegré de ver que Yeltsin estaba de buen humor y al parecer recuperado de una operación a corazón abierto. Había perdido mucho peso y todavía estaba un poco pálido, pero ya volvía a ser tan opti​mista y agresivo como siempre.
A la mañana siguiente nos pusimos a trabajar. Cuando le dije a Boris que quería que la OTAN se ampliara y firmara un acuerdo con Rusia, me pidió que me comprometiera en secreto –dijo literalmente «dentro de un armario»– a limitar la futura expansión de la OTAN entre las nacio​nes del Pacto de Varsovia, en consecuencia que excluyera a los estados de la ex Unión Soviética, como las repúblicas bálticas y Ucrania. Le dije que no podía hacerlo porque, en primer lugar, no habría manera de mante​nerlo en secreto y porque llevarlo a cabo disminuiría la credibilidad de la Asociación para la Paz. Tampoco era lo que convenía a los intereses de Estados Unidos o de Rusia. La principal misión de la OTAN ya no con​sistía en enfrentarse a Rusia, sino a las nuevas amenazas para la paz y la estabilidad en Europa. Le dije que una declaración de que la OTAN no seguiría su expansión con las naciones del Pacto de Varsovia sería el equi​valente a anunciar una nueva línea divisoria en Europa, con un imperio ruso más pequeño. Eso haría que Rusia pareciera más débil, no más fuerte, mientras que un acuerdo entre la OTAN y Rusia podría disparar el prestigio ruso. También le insistí para que no cerrara la puerta a una futura incorporación a la OTAN de la propia Rusia.
Yeltsin todavía temía la reacción que la ampliación podría provocar en su país. En un momento en que estuvimos a solas le pregunté: «Boris, ¿de verdad crees que permitiría que la OTAN atacara a Rusia desde bases en Polonia?». «No –contestó él–, no lo creo, pero mucha de la gente mayor que vive en la parte occidental de Rusia y que escucha a Zyuganov sí lo cree.» Me recordó que, a diferencia de Estados Unidos, Rusia había sido invadida en dos ocasiones –por Napoleón y por Hitler– y que el trauma de aquellos acontecimientos todavía poblaba el imaginario colec​tivo y daba forma a la política rusa. Le dije a Yeltsin que si llegábamos a un acuerdo para la ampliación de la OTAN y para la cooperación entre la OTAN y Rusia, me comprometería a no situar tropas ni misiles en los nuevos países de forma prematura y a apoyar la candidatura rusa a formar parte del nuevo G8, de la Organización Mundial del Comercio y de otras organizaciones internacionales. Cerramos el trato.
Yeltsin y yo también nos enfrentábamos a dos problemas de control de armas en Helsinki: la resistencia de la Duma rusa a ratificar el tratado START II, que reduciría nuestros arsenales nucleares en unos dos ter​cios respecto al punto máximo que alcanzaron durante la Guerra Fría; y la creciente oposición en Rusia al desarrollo de sistemas de defensa con misiles por parte de Estados Unidos. Cuando la economía rusa se derrumbó y se recortó drásticamente el presupuesto de defensa, el tra​tado START II se había convertido en un mal trato para ellos. Exigía que ambos países desmantelaran sus misiles con múltiples cabezas nucleares (MIRV) y establecía que ambas partes se quedaran con arsenales parejos de misiles de una sola cabeza nuclear. Puesto que Rusia basaba su poten​cia nuclear en los MIRV mucho más que Estados Unidos, los rusos ten​drían que construir un número considerable de misiles de una sola cabeza nuclear para recuperar la paridad, y no tenían los medios para hacerlo. Le dije a Yeltsin que no quería que el START II nos diera superioridad estra​tégica y le propuse que nuestros equipos llegaran a una solución que incluyera adoptar objetivos para un tratado START III que hiciera que ambos países bajaran a entre dos mil y dos mil quinientas cabezas nuclea​res, una reducción de un 80 por ciento desde el máximo de la Guerra Fría y un número suficientemente pequeño para que Rusia no tuviera que construir nuevos misiles para mantener la paridad con nosotros. En el Pentágono había ciertas reticencias a bajar hasta esa cantidad, pero el general Shalikashvili creía que era seguro hacerlo y Bill Cohen le apo​yaba. Al cabo de poco tiempo ampliamos la fecha límite del START II de 2002 a 2007 e hicimos que el START III entrara en vigor ese mismo año, de modo que Rusia nunca se encontrara en una situación de desventaja estratégica.
En la segunda cuestión, Estados Unidos había estudiado las posibilidades de un sistema de defensa de misiles, a partir de una idea del presidente Reagan, con un sistema orbital que permitiera derribar todos los misiles hostiles y que, por lo tanto, librara al mundo del fantasma de una guerra nuclear. Había dos problemas con esta idea: en primer lugar, todavía no era técnicamente factible y, en segundo lugar, un sistema de defensa con misiles nacional (DMN) violaría el Tratado de Misiles Antibalísticos, que prohibía tales sistemas porque si una nación los poseía y otra no, los respectivos arsenales nucleares ya no serían un obstáculo para que la nación que poseyera el DMN atacara a la otra.
Les Aspin, mi primer secretario de Defensa, había cambiado el objetivo de nuestros esfuerzos, que habían pasado de desarrollar defensas que pudieran detener misiles de largo alcance rusos, a financiar un sistema de defensa con misiles en el teatro de operaciones (DMT) que pudiera pro​teger a nuestros soldados, y a otras personas, de misiles de menor alcance, como los que poseían Irán, Irak, Libia y Corea del Norte. Estos eran un peligro muy real; en la guerra del Golfo, veintiocho de nuestros soldados habían muerto por el impacto de un misil Scud iraquí.
Yo apoyaba fervientemente el programa DMT, que no infringía el tratado ABM y que, como dije a Yeltsin, podría usarse algún día para defender a nuestras naciones en un campo de batalla en el que fuéramos aliados, como los Balcanes o cualquier otro lugar. El problema que Rusia tenía con nuestra posición es que no estaba clara cuál era la línea que separaba la defensa de misiles en el teatro de operaciones y un sistema mayor, prohibido por el tratado. Las nuevas tecnologías desarrolladas para el DMT podrían adaptarse para usarse en un DMN, violando el tra​tado. Al final, ambas partes acordaron una definición técnica de la línea divisoria entre programas permitidos y prohibidos que nos permitió seguir adelante con el DMT.
La cumbre de Helsinki fue un inesperado éxito, gracias en buena parte a la capacidad de Yeltsin para imaginarse un futuro para Rusia, en el que reafirmaría su grandeza en unos términos distintos de la dominación territorial, y a su disposición a enfrentarse a la opinión mayoritaria en la Duma y a veces incluso a la de su propio gobierno. A pesar de que nuestro trabajo nunca alcanzó su máxima realización, puesto que la Duma siguió negándose a ratificar el START II, se establecieron las condiciones para que la futura cumbre de la OTAN, que se celebraría en julio en Madrid, fuera un éxito y nos hiciera avanzar hacia una Europa unida.
Cuando volví a casa las reacciones fueron, en general, favorables, aunque Henry Kissinger y algunos otros republicanos me criticaron por haber acordado no desplegar tropas ni misiles nucleares de la OTAN más cerca de Rusia, en el territorio de los nuevos miembros de la organiza​ción. Los ex comunistas criticaron muy duramente a Yeltsin y le dijeron que se había rendido a mí en todos los temas importantes. Zyuganov dijo que Yeltsin había permitido que «su amigo Bill le diera una buena patada en el trasero». Sin embargo, era Yeltsin quien acababa de darle una patada en el trasero a Zyuganov en las elecciones, luchando por el futuro de Rusia en vez de aferrarse al pasado. Creí que Yeltsin podría superar las turbulencias.
Cuando Hillary y Chelsea regresaron de África, me contaron sus aventu​ras. Africa era importante para Estados Unidos, y el viaje de Hillary, al igual que su anterior desplazamiento al sudeste asiático, subrayaba nues​tro compromiso a apoyar a los líderes y a los ciudadanos en sus esfuerzos para encontrar la paz, la prosperidad y la libertad y para frenar la marea del SIDA.
El último día del mes, anuncié el nombramiento de Wes Clark como sucesor del general George Joulwan; Clark sería comandante en jefe, comandante estadounidense para Europa y supremo comandante aliado de las fuerzas de la OTAN en Europa. Yo admiraba a ambos hombres. Joulwan había apoyado vigorosamente la posición de la OTAN en Bos​nia, y Clark había formado parte del equipo de negociadores de Dick Holbrooke. Pensé que era la mejor persona para continuar nuestro firme compromiso de paz en los Balcanes.
En abril vi al rey Hussein y al primer ministro Netanyahu en un intento de evitar que el proceso de paz se viniera abajo. Había vuelto a estallar la violencia tras la decisión israelí de construir nuevas casas en Har Homa, un asentamiento israelí en las afueras de Jerusalén Oriental. Cada vez que Netanyahu daba algún paso adelante, como el acuerdo de Hebrón, su coalición gubernamental le forzaba a hacer algo que volvía a distanciarle de los palestinos. Durante ese mismo período, un soldado jordano se había vuelto loco y había matado a varios niños israelíes. El rey Hussein fue inmediatamente a Israel y ofreció sus disculpas. Eso logró rebajar la tensión entre Israel y Jordania, pero Arafat tuvo que conformarse con la continua exigencia de Estados Unidos e Israel de que evi​tara actos terroristas a la vez que tenía que convivir con el proyecto de Har Homa, que en su opinión contradecía el compromiso israelí de no modificar sobre el terreno las zonas que debían resolverse en las negocia​ciones.
Cuando el rey Hussein vino a verme, estaba preocupado porque el proceso de paz progresivo que acordamos con Rabin no funcionaría, debido a las limitaciones políticas a las que Netanyahu se enfrentaba. El dirigente israelí también estaba preocupado por lo mismo; había expre​sado interés en tratar de acelerar el proceso y definir rápidamente las difí​ciles cuestiones del estado final. Hussein creía que, si era posible, debíamos intentarlo. Cuando Netanyahu vino a la Casa Blanca unos días después, le dije que apoyaría ese enfoque pero que para obtener el acuerdo de Arafat tendría que encontrar la forma de cumplir los puntos intermedios prometidos a los palestinos, incluida la apertura del aero​puerto de Gaza, el paso seguro entre Gaza y las zonas palestinas de Cis​jordania y ayuda económica.
Pasé la mayor parte del mes esforzándome para convencer al Senado de que ratificara la Convención de Armas Químicas. También convoqué una reunión con los miembros del Congreso, y acordé con Jesse Helms integrar la Agencia de Control y Desarme, y la Agencia de Información de Estados Unidos en el Departamento de Estado a cambio de que per​mitiera el voto sobre el CAQ, a la que se oponía. Celebré un acto en el Jardín Sur con distinguidos republicanos o militares partidarios del tra​tado, incluido Colin Powell y James Baker, para contrarrestar la oposi​ción de los republicanos conservadores como Helms, Caspar Weinberger y Donald Rumsfeld.
Me sorprendió la oposición de los conservadores, puesto que todos nuestros jefes militares apoyaban firmemente la CAQ; su postura refle​jaba el profundo escepticismo de la derecha sobre la cooperación interna​cional y en general su deseo de mantener la máxima libertad de acción ahora que Estados Unidos era la única superpotencia del mundo. Hacia finales de mes llegué a un acuerdo con el senador Lott para añadir ciertas frases que él creía que reforzaban el tratado. Finalmente, con el apoyo de Lott, se ratificó el tratado por 74 votos a 26. Curiosamente, vi la votación del senado por televisión junto al primer ministro japonés, Ryutaro Has​himoto, que había llegado a la ciudad para reunirse conmigo al día siguiente. Pensé que le gustaría ver la ratificación después del ataque con gas sarín que había sufrido Japón.
En el frente interior, nombré a Sandy Thurman, una de las principa​les personalidades que se habían dedicado al SIDA en Estados Unidos, para que dirigiera la Oficina Nacional de Política sobre el SIDA. Desde 1993, nuestras inversiones totales para combatir el VIH y el SIDA habían aumentado en un 60 por ciento, habíamos aprobado ocho nuevos medi​camentos contra el SIDA y diecinueve más para afecciones relacionadas con esta enfermedad, y la tasa de mortalidad estaba bajando en nuestro país. Sin embargo, todavía estábamos muy lejos de tener una vacuna o una cura y el problema había estallado en Africa, donde no estábamos haciendo lo suficiente. Thurman era brillante, enérgica y tenía un carác​ter muy fuerte; sabía que nos mantendría a todos alerta.
El último día de abril, Hillary y yo hicimos pública la decisión de Chelsea de asistir a Stanford en otoño. Siguiendo su habitual forma de ser metódica, había visitado también Harvard, Yale, Princeton, Brown y Wellesley, incluso había ido a algunas de ellas dos veces para hacerse más a la idea de cómo era la vida académica y social de cada institución. Dado que tenía unas notas excelentes y había sacado una magnífica puntuación en los exámenes, la aceptaban en todas; sin embargo, Hillary hubiera deseado que se hubiera quedado más cerca de casa. Yo siempre sospeché que Chelsea se iría lejos de Washington. Solo quería que fuera a una escuela donde pudiera aprender, hacer amigos y pasárselo bien. Pero su madre y yo íbamos a echarla mucho de menos. Tenerla en casa durante los primeros cuatro años en la Casa Blanca, ir a sus fiestas de la escuela y a sus actuaciones de ballet y llegar a conocer a sus amigos y a sus padres había sido un placer que nos había recordado constantemente que, sin importar qué estuviera sucediendo, nuestra hija era una bendición.
El crecimiento económico en el primer trimestre de 1997 fue del 5,6 por ciento, lo que redujo la estimación del déficit a setenta y cinco mil millo​nes, más o menos un cuarto de la cifra que había cuando yo llegué al cargo. El 2 de mayo anuncié, por fin, que había llegado a un acuerdo para tener un presupuesto equilibrado con el portavoz Gingrich, el senador Lott y los negociadores del congreso de ambos partidos. El senador Tom Daschle también anunció su apoyo al acuerdo; Dick Gephardt no lo hizo, pero esperaba que lo hiciera en cuanto tuviera ocasión de revisarlo. El trato había sido mucho más sencillo en esta ocasión porque el creci​miento económico había reducido el desempleo a menos del 5 por ciento por primera vez desde 1973, lo que había disparado las plantillas, los beneficios y los ingresos por impuestos.
A grandes rasgos, el acuerdo alargaba la vida de Medicare durante una década y aceptaba las mamografías y las pruebas de diabetes anuales que yo quería; ampliaba la cobertura sanitaria a cinco millones de niños, la mayor ampliación desde que se aprobó Medicaid en la década de 1960; contenía el mayor aumento en gastos para la educación en treinta años; daba más incentivos a los negocios para contratar a gente que estuviera recibiendo subsidios de asistencia social; restauraba la cobertura sanitaria a los inmigrantes legales incapacitados; financiaba la limpieza de quinientos emplazamientos más de residuos tóxicos y aportaba rebajas fiscales cercanas a la cantidad que yo había recomendado.
Llegamos a un acuerdo con los republicanos, cediendo unos y otros, sobre los ahorros de Medicare; ahora yo creía que podían conseguirse con cambios adecuados de política que no dañaran a los ciudadanos de la tercera edad y, por su parte, los republicanos aceptaron un recorte de menos impuestos, el programa de cobertura sanitaria para los niños y el gran aumento del gasto en educación. Conseguimos el 95 por ciento de las nuevas inversiones que yo había recomendado en el discurso del Estado de la Unión y los republicanos se llevaron aproximadamente dos tercios de la cifra de recorte de impuestos que habían propuesto al princi​pio. Los recortes serían ahora bastante más pequeños que el recorte de impuestos de Reagan en 1981. Yo me sentía eufórico porque por fin las interminables horas de reuniones, que habían comenzado a finales de 1995 bajo la amenaza del cierre del gobierno, habían producido el primer presupuesto equilibrado desde 1969, y muy bueno por cierto. El senador Lott y el portavoz Gingrich habían trabajado con nosotros de buena fe, y Erskine Bowles, con sus habilidades como negociador y su sentido común, había hecho que las cosas funcionaran con ellos y con los princi​pales negociadores del Congreso en los momentos más críticos.
Más adelante, ese mismo mes, cuando se votó el presupuesto en una resolución, el 64 por ciento de los demócratas de la Cámara se unieron al 88 por ciento de los republicanos para votar a favor. En el Senado, donde Tom Daschle aprobaba el acuerdo, los demócratas estuvieron a favor del acuerdo de forma incluso más amplia que los republicanos, 82 a 74 por ciento.
Recibí algunas críticas de demócratas que se oponían al recorte de impuestos o simplemente al hecho de que hubiéramos llegado a un acuerdo con los republicanos. Sostenían que si no hubiéramos hecho nada, el presupuesto se hubiera equilibrado de todas formas al año siguiente o al otro, gracias al plan de 1993 por el que solo habían votado los demócratas; ahora íbamos a dejar que los republicanos compartieran parte del mérito. Tenían razón, pero también habíamos logrado el mayor aumento en ayudas para la educación superior de los últimos cincuenta años, cobertura sanitaria para cinco millones de niños y recortes de impuestos para la clase media, tal como yo quería.
El día cinco, partí para un viaje que me llevaría por México, Centroamé​rica y el Caribe. Poco más de una década atrás, nuestros vecinos habían padecido guerras civiles, golpes de estado, dictadores, economías cerra​das y una pobreza endémica. Ahora todas las naciones del hemisferio excepto una eran democracias, y la región como un todo era nuestro mayor socio comercial. Exportábamos el doble al resto de América que a Europa, y casi un 50 por ciento más que a Asia. Aun así, todavía había mucha pobreza en la región y teníamos graves problemas con las drogas y con la inmigración ilegal.
Me llevé a cierto número de miembros del gabinete y a una delegación del Congreso a México, donde anunciamos nuevos acuerdos desti​nados a reducir la inmigración ilegal y el paso de drogas a través del Río Grande. El presidente Zedillo era un hombre capaz y honrado que tenía a un buen equipo tras él, y yo estaba seguro de que haría todo lo posible para solucionar esos problemas. Aunque sabía que podíamos mejorar, no estaba seguro de que hubiera una solución completamente satisfactoria para ninguno de los dos problemas. Había una serie de factores que debíamos tener en cuenta. México era más pobre que Estados Unidos; la frontera era muy larga; millones de mexicanos tenían parientes en nues​tro país y muchos inmigrantes ilegales venían a Estados Unidos buscando trabajo, a menudo empleos con sueldos bajos que la mayoría de los norteamericanos no quería. En cuanto a las drogas, nuestra demanda era un imán para ellas y los cárteles tenían un montón de dinero con el que sobornar a funcionarios mexicanos y muchos sicarios con los que intimi​dar o asesinar a aquellos que se negaban a cooperar. A algunos policías de frontera mexicanos les ofrecían cinco veces su salario anual si miraban hacia otra parte durante un envío de drogas. Un fiscal honesto en el norte de México había recibido más de cien disparos justo frente a su casa. Eran problemas muy difíciles, pero sabía que la puesta en marcha de nuestros acuerdos tendría un impacto positivo sobre la situación.
En Costa Rica, un país precioso que no tiene un ejército permanente y que es quizá la nación más avanzada en política medioambiental de todo el mundo, el presidente José María Figueres fue el anfitrión de los diri​gentes centroamericanos en una reunión que se centró en el comercio y en el medio ambiente. El TLCAN había perjudicado sin pretenderlo a América Central y a las naciones del Caribe; las había colocado en una situación de desventaja competitiva respecto a México en sus negocios con Estados Unidos. Yo quería hacer lo que estuviera en mi mano para rectificar esa desigualdad. Al día siguiente repetí esta declaración en Brid​getown, Barbados, donde el primer ministro Owen Arthur fue el anfi​trión de la primera reunión que se celebraba en su territorio entre un presidente de Estados Unidos y todos los dirigentes de las naciones del Caribe.
La inmigración también fue uno de los temas principales de ambas reuniones. Había mucha gente en Centroamérica y en las naciones del Caribe que estaban trabajando en Estados Unidos y enviaban dinero a casa para sus familias, lo que suponía una importante fuente de ingresos para los países más pequeños. Sus dirigentes estaban preocupados por la postura contraria a la inmigración que los republicanos habían adoptado y querían que les garantizara que no habría deportaciones en masa. Se lo concedí, pero también les dije que tendríamos que aplicar nuestras leyes de inmigración.
A finales de mes volé a París para firmar el pacto OTAN-Rusia. Yelt​sin había mantenido su compromiso de Helsinki: el rival de la OTAN durante la Guerra Fría era ahora su socio.
Después de una parada en Holanda para celebrar el cincuenta aniversario del plan Marshall, volé a Londres para mi primera reunión oficial con el nuevo primer ministro británico, Tony Blair. El Partido Laborista había ganado ampliamente a los Tories en las recientes elecciones, gracias a la dirección de Blair, al mensaje más moderno y moderado del labo​rismo y al natural desgaste del apoyo a los conservadores tras muchos años en el poder. Blair era joven, elocuente, tenía carácter y compartía​mos nuestras posiciones políticas en muchas cuestiones. Yo creía que tenía lo necesario para ser un buen líder para el Reino Unido y para toda Europa y me entusiasmaba la posibilidad de trabajar con él.
Hillary y yo fuimos a comer con Tony y Cherie Blair a un restaurante en un almacén remodelado de un barrio del Támesis. Desde el principio fue como si nos conociéramos desde siempre. La prensa británica estaba fascinada por lo parecido de nuestras filosofías y políticas y las preguntas que me hacían parecieron causar impacto a la prensa norteamericana que viajaba conmigo. Por primera vez, tenía la impresión de que comenzaban a creer que había algo más que retórica en mi enfoque de Nuevo Demó​crata.
El 6 de junio, el día del cumpleaños de mi madre, pronuncié el discurso de apertura de la ceremonia de graduación de Chelsea en Sidwell Friends. Teddy Roosevelt había hablado a los estudiantes de Sidwell casi un siglo atrás, pero yo estaba allí por un motivo distinto, no como presi​dente, sino como padre. Cuando le pregunté a Chelsea qué quería que dijera, me contestó: «Papá, quiero que seas muy sabio y muy breve. —Y luego añadió—. Las chicas quieren que seas sabio, los chicos solo quieren que seas gracioso.» Yo quería que mi discurso fuera mi regalo para ella y estuve despierto hasta las tres de la mañana la noche anterior escribién​dolo y rescribiéndolo una y otra vez.
Dije a Chelsea y a sus compañeros de promoción que ese día «el orgu​llo y la alegría de sus padres se veían templados por la separación que se aproximaba... nos acordamos de su primer día en la escuela y de todos los triunfos y trabajos desde entonces hasta hoy. A pesar de que les hemos educado para que llegaran a este momento y de que estamos muy orgu​llosos de ustedes, una parte de nosotros desea abrazarles una vez más como hacíamos cuando casi no podían caminar, leerles una vez más Good-night Moon o Curious George o The Little Engine That Could». También les dije que les esperaba un mundo apasionante y que tendrían oportunida​des prácticamente ilimitadas en él, y les recordé la máxima de Eleanor Roosevelt de que nadie puede hacerte sentir inferior si tú no lo permites: «No lo permitan».
Cuando Chelsea se acercó a recoger su diploma, la abracé y le dije que la quería. Después de la ceremonia, muchos padres me agradecieron que hubiera dicho lo que ellos también pensaban y sentían; luego, volvimos a la Casa Blanca para una fiesta de graduación. A Chelsea le emocionó ver a toda la plantilla de la residencia reunida para felicitarla. Había recorrido un camino muy largo desde que era aquella jovencita con aparatos denta​les que habíamos traído a la Casa Blanca hacía cuatro años y medio, y eso que el camino acababa de comenzar.
Al poco tiempo de la graduación de Chelsea acepté la recomendación de la Comisión Nacional Asesora de Bioética de que la clonación humana era «moralmente inaceptable» y propuse que el Congreso la prohibiera. Se había convertido en un tema controvertido desde la clonación de la oveja Dolly en Escocia. La clonación se venía usando desde hacía algún tiempo para aumentar la producción agrícola y para conseguir avances biomédicos en el tratamiento del cáncer, la diabetes y otras enfermeda​des. Podía ser muy beneficiosa para producir nueva piel, cartílagos y teji​dos óseos para las víctimas de quemaduras o de accidentes, y tejido nervioso para tratar las lesiones de la médula espinal. No quería interferir con todo esto, pero creía que debíamos trazar una línea muy clara en la clonación humana. Justo un mes antes me había disculpado por los despiadados y racistas experimentos de sífilis que se llevaron a cabo sobre hombres negros décadas atrás por parte del gobierno federal en Tuske​gee, Alabama.
A mediados de junio fui a la Universidad de California, en San Diego, para hablar sobre la continua lucha de Estados Unidos por eliminar la discriminación racial y sacar el máximo provecho de nuestra creciente diversidad. En Estados Unidos todavía había discriminación, hipocresía, crímenes de odio y grandes diferencias en salarios, educación y cobertura sanitaria. Nombré una comisión de siete miembros presidida por el dis​tinguido académico John Hope Franklin para que explicara a Estados Unidos el estado de las relaciones entre razas en nuestro país y para que hiciera recomendaciones que nos ayudaran a construir «Una sola Nor​teamérica» para el siglo XXI. Yo coordinaría sus esfuerzos a través de una nueva oficina en la Casa Blanca, que dirigiría Ben Johnson.
A finales de junio, Denver fue la ciudad anfitriona de la reunión anual del G-7. Le había prometido al presidente Yeltsin que se incluiría a Rusia, pero los ministros de economía se opusieron a ello debido a su debilidad económica. Puesto que Rusia dependía del apoyo financiero de la comu​nidad internacional, estos ministros creían que no debería estar en el proceso de decisiones del G-7. Yo podía comprender que los ministros de economía consideraran mejor reunirse y tomar decisiones sin Rusia, pero el G-7 era también una organización política; estar en ella simbolizaría la importancia de Rusia en el futuro y fortalecería la imagen de Yeltsin en su país. Ya habíamos llamado a esta reunión la Cumbre de los Ocho. Al final, votamos que Rusia fuera un miembro de pleno derecho del nuevo G-8, pero permitimos a los ministros de economía de las otras siete naciones que continuaran reuniéndose para tratar de los temas que les concernían. Ahora, tanto Yeltsin como yo habíamos cumplido nuestra parte de los acuerdos de Helsinki.
Más o menos en esos momentos, Mir Aimal Kansi, a quien se creía responsable del asesinato de dos empleados de la CIA y del de otros tres hombres en su cuartel general, en 1993, volvió a Estados Unidos desde Pakistán para ser juzgado, después de unos esfuerzos extraordinarios para garantizar su extradición por parte del FBI, la CIA, y los departamentos de Estado, Justicia y Defensa. Era una prueba sólida de nuestra determi​nación de perseguir a los terroristas y llevarlos ante la justicia.
Una semana más tarde, después de un acalorado debate, la Cámara de Representantes votó continuar las relaciones comerciales con China con normalidad. A pesar de que la moción se aprobó por ochenta y seis votos, despertó una oposición enérgica entre los conservadores y liberales que no aprobaban las políticas comerciales y de derechos humanos de China. Yo también estaba a favor de una mayor libertad política en China y había invitado recientemente al Dalai Lama y a Martin Lee, un activista pro derechos humanos de Hong Kong, a la Casa Blanca, para explicitar así mi apoyo a la integridad religiosa y cultural del Tíbet y al mantenimiento de la democracia en Hong Kong ahora que el Reino Unido la había devuelto a China. Yo creía que las relaciones comerciales podían mejorarse solamente a través de negociaciones que condujeran a que China entrara en la Organización Mundial de Comercio. Mientras tanto necesitábamos seguir implicándonos en China, no aislarla. Es interesante apuntar que Martin Lee estaba de acuerdo conmigo y también era partidario de que prosiguieran las relaciones comerciales.
Poco después regresé a casa, a Hope, para el funeral de Oren Grisham, mi tío Buddy, que había fallecido a los noventa y dos años y que había desempeñado un papel importantísimo en mi vida. Cuando llegué a la funeraria, su familia y yo inmediatamente comenzamos a intercambiar historias graciosas sobre él. Como dijo uno de mis parientes, era la sal de la vida. Según Wordsworth, la mejor parte de la vida de un hombre son sus pequeños actos de bondad y amor de los que no se acuerda. Buddy me había regalado muchos de ellos cuando yo era un niño sin padre. En diciembre, Hillary me regaló un precioso perro labrador de color chocolate para que me hiciera compañía ahora que Chelsea se había marchado. Era un perro amable, lleno de vida e inteligente. Le llamé Buddy.
A principios de julio, Hillary, Chelsea y yo, después de un par de días relajados con el rey Juan Carlos y la reina Sofía en la isla de Mallorca, fui​mos a Madrid para la cumbre de la OTAN. Tuve una discusión muy fruc​tífera con el presidente José María Aznar, que acababa de decidir integrar por completo a España en la estructura de mando de la OTAN. Luego la OTAN votó admitir a Polonia, a Hungría y a la República Checa, y deja​mos claro a las dos docenas de otras naciones que se habían unido a la Asociación para la Paz que la puerta de la OTAN seguía abierta a nuevos miembros. Yo había presionado para que la OTAN se expandiera y creía que este paso histórico contribuiría tanto a unificar Europa como a mantener la alianza transatlántica.
Al día siguiente firmamos un acuerdo de asociación con Ucrania y partí para visitar Polonia, Rumania y Dinamarca y dar todavía más signi​ficado a la expansión de la OTAN. En Varsovia, Bucarest y Copenhague me recibieron multitudes entusiastas. En Polonia estaban celebrando su ingreso en la OTAN. En Bucarest, unas cien mil personas gritaban «¡U.S.A., U.S.A.!» para expresar su apoyo a la democracia y su deseo de entrar en la OTAN cuanto antes mejor. En Copenhague, en un día bri​llante y soleado, el tamaño y entusiasmo de la multitud reflejaba la fuerza de nuestra alianza y el hecho de que apreciaban que yo era el primer pre​sidente norteamericano en ejercicio que visitaba Dinamarca.
Hacia mediados de mes ya había vuelto a la Casa Blanca. Propuse aprobar una ley que prohibiera la discriminación por motivos genéticos. Los científicos estaban descubriendo muy rápidamente los misterios del genoma humano, y sus descubrimientos podrían salvar millones de vidas y revolucionar la atención médica. Pero los exámenes genéticos también revelarían la propensión de un individuo a desarrollar algunas enferme​dades, como el cáncer de pecho o el Parkinson. No podíamos permitir que los exámenes genéticos se convirtieran en un motivo por el que se negara la cobertura médica o el acceso a un trabajo, y no queríamos que la gente rechazara someterse a ellos por miedo de que los resultados se pudieran usar contra ellos en lugar de contribuir a prolongar sus vidas.
Más o menos al mismo tiempo, el IRA restableció el alto el fuego que había roto en febrero de 1996. Yo me había esforzado por conseguirlo y, esta vez, iba a fructificar y a permitir a los irlandeses encontrar un camino a través de la espesura del dolor y del recelo para conseguir un futuro común.
A medida que julio iba llegando a su fin, todavía no habíamos logrado un acuerdo en los detalles presupuestarios que fuera coherente con el acuerdo más general que previamente habíamos cerrado con los republi​canos. Seguíamos enfrentados por la forma y el alcance de las rebajas fis​cales y sobre cómo debían emplearse los nuevos fondos. Mientras nuestro equipo seguía negociando con el Congreso, me dediqué al resto de mi trabajo; yo afirmaba que, contrariamente a la opinión dominante en el Congreso, el calentamiento global era una realidad y que teníamos que recortar nuestras emisiones de gases que contribuían al efecto inverna​dero, por lo que celebré un encuentro con Al Gore y otros funcionarios federales y estatales en Incline Village, Nevada, sobre el estado del lago Tahoe.
Tahoe era uno de los lagos más profundos, puros y limpios del mundo, pero se estaba degradando por culpa del desarrollo, la contami​nación ambiental que generaba el tráfico y la que provocaba directamente el combustible que arrojaban al agua motores de barco y de motos acuáti​cas. En California y Nevada había un amplio apoyo de ambos partidos para regenerar el lago, y Al y yo estábamos decididos a hacer todo lo posi​ble para ayudar.
A finales de mes, después de que yo hablara ante la Asociación Nacio​nal de Gobernadores, que se reunió en Las Vegas, el gobernador Bob Miller me llevó a mí y a algunos de mis antiguos colegas a jugar a golf con Michael Jordan. Yo había vuelto a jugar apenas hacía dos semanas y todavía llevaba una protección flexible en la pierna. Creía que ya no la necesi​taba, así que me la quité para el partido de golf.
Jordan era un gran golfista; tenía un golpe largo muy potente, aunque a veces algo errático, y un gran juego corto. Comprendí un poco mejor por qué había ganado tantos campeonatos de la NBA cuando nuestro grupo jugó un hoyo corto de par cinco. Los cinco tuvimos una gran oca​sión para hacer un birdie con cuatro golpes. Jordan se quedó mirando el largo putt de casi catorce metros que le quedaba, cuesta abajo, y dijo: «Bien, supongo que tengo que lograrlo con este golpe para ganar este hoyo». Podía ver por su mirada que realmente esperaba convertir aquel putt tan complicado. Lo hizo, y ganó el hoyo.
Jordan me dijo que jugaría mejor si me volvía a poner la protección en la pierna. «Su cuerpo ya no la necesita, pero su mente todavía no lo sabe.» Una razón por la que no estaba jugando bien era porque estaba constantemente al teléfono hablando con la Casa Blanca para que me pusieran al día en las negociaciones presupuestarias conforme hacíamos ofertas y cerrábamos compromisos de última hora en un esfuerzo por alcanzar un acuerdo.
Cuando llevábamos un poco más de la mitad del partido, me llamó Rahm Emanuel y me dijo que habíamos conseguido un trato. Luego me llamó Erskine para confirmarlo y me dijo que era muy bueno. Habíamos conseguido todo el dinero que queríamos para la educación y la sanidad, el recorte de impuestos era aproximadamente un 10 por ciento de la de Reagan en 1981, los recortes de Medicare eran asumibles, habíamos conseguido incluir la bajada de impuestos para la clase media, el tipo imposi​tivo de los beneficios sobre el capital se reduciría del 28 al 20 por ciento y todo el mundo se había mostrado de acuerdo en que el presupuesto estaría equilibrado en 2002, o incluso antes si la economía seguía creciendo. Erskine y todo nuestro equipo, especialmente mi asesor legislativo John Hilley, habían hecho un trabajo magnífico. Estaba tan contento que hice el par del campo en los siguientes tres hoyos, con mi protección de la pierna puesta otra vez.
Al día siguiente lo celebramos a lo grande en el Jardín Sur con todos los miembros del Congreso y de la administración que habían trabajado en el presupuesto. La atmósfera era eufórica y los discursos fueron cáli​dos, generosos y no partidistas, aunque yo me esforcé al máximo para dar las gracias a los demócratas, y especialmente a Ted Kennedy, Jay Rockefeller y Hillary, por el plan de cobertura sanitaria para los niños. Puesto que el déficit ya se había reducido en más de un 80 por ciento desde su máximo de doscientos noventa mil millones en 1993, el acuerdo era bási​camente un presupuesto progresista, con la reducción de impuestos a la clase media que yo defendía y el recorte del impuesto sobre los beneficios del capital que querían los republicanos. Además de la salud, la educación y los recortes de impuestos, subía el impuesto a los cigarrillos en quince centavos el paquete para financiar la cobertura sanitaria infantil, devolvía doce mil millones para subsidios por incapacidad y salud a los inmigrantes legales, doblaba el número de zonas de desarrollo y nos daba el dinero necesario para seguir limpiando el medio ambiente.
Con toda la alegría y luz que hubo en la Casa Blanca ese día, era difícil recordar que habíamos estado peleándonos a muerte durante más de dos años. No sabía cuánto iban a durar las buenas intenciones pero había trabajado duro para que las conversaciones tuvieran un tono más civili​zado durante las estresantes negociaciones. Unas semanas más tarde, Trent Lott, que estaba picado por haber perdido una batalla legislativa menor con la Casa Blanca, me había llamado «mocoso malcriado» en uno de los programas de tertulias políticas del domingo por la mañana. Poco después de los comentarios de Lott le llamé y le dije que sabía lo que había pasado y que no volviera a pensar en ello. Después de una semana muy dura se había levantado el domingo por la mañana sintiéndose mal y deseando no haberse comprometido a hacer una entrevista por televisión. Estaba cansado e irritable y cuando el entrevistador le provocó hablán​dole de mí, picó el anzuelo. Lott rió y dijo: «Eso es exactamente lo que pasó», y con eso se acabó el problema entre nosotros.
La mayoría de la gente que está bajo mucha presión dice de vez en cuando cosas que desearía no haber dicho. Yo mismo, ciertamente, lo he hecho. Habitualmente ni siquiera leía lo que los republicanos decían sobre mí y si me llegaba algún comentario especialmente duro trataba de no hacer caso. La gente contrata a los presidentes para que actúen en su nombre; preocuparse por desaires personales puede llegar a interferir en ese trabajo. Estoy contento de haber llamado a Trent Lott y desearía haber hecho más llamadas de ese tipo en situaciones similares.
No sentía la misma indiferencia hacia los constantes esfuerzos de Ken Starr para coaccionar a la gente para que hicieran acusaciones falsas con​tra Hillary y contra mí, y perseguir a todos los que se negaban a mentir por él. En abril, Jim McDougal, que había cambiado su declaración para satisfacer a Starr y a su adjunto en Arkansas, Hick Ewing, acabó yendo a la cárcel con una recomendación de Starr de que le redujeran la condena. Starr había hecho lo mismo por David Hale.
Los mimos que Starr dispensó a McDougal y Hale contrastaban radicalmente con la forma en la que trató a Susan McDougal, que todavía estaba en prisión por desacato al haberse negado a responder a las pre​guntas de Starr ante el gran jurado. Después de un breve período en la prisión del condado en Arkansas, a la que la llevaron esposada, con grilletes y con una cadena en la cintura, trasladaron a Susan a una prisión fede​ral, donde se la mantuvo apartada de las demás presas en una unidad médica durante unos cuantos meses. Entonces la trasladaron a la prisión de Los Ángeles para que respondiera por los cargos de estafa a un antiguo empleador. Cuando se descubrieron nuevas pruebas que demostraban que las acusaciones eran ridículas, la declararon inocente. Mientras tanto, la obligaron a pasar veintitrés horas al día en un bloque de celdas sin ven​tanas que habitualmente se reserva a los asesinos que cumplen condena. También la obligaron a llevar un vestido rojo, que habitualmente solo lle​van los asesinos y los pedófilos. Después de eso, la pusieron en una celda de plexiglás en medio de una zona de seguridad especial; no podía hablar con otras reclusas ni ver la televisión. No oía ningún ruido de fuera de la celda. En el autobús que la llevaba a sus comparecencias en el juzgado la ponían en una celda separada que se reservaba a los delincuentes peligro​sos. Su confinamiento a lo Hannibal Lecter terminó el 30 de julio, cuando la Unión de Libertades Civiles Americanas puso una demanda en la que acusaba a Starr de retener a McDougal en condiciones «inhuma​nas» para coaccionarla a testificar.
Años más tarde, cuando leí el libro de McDougal, The Woman Who Wouldn't Talk, me subían escalofríos por la espalda. Podía haber termi​nado su sufrimiento en cualquier momento y, además, haber ganado bas​tante dinero, simplemente repitiendo las mentiras que Starr y Hick Ewing querían que dijera. Nunca sabré cómo pudo resistir y plantarles cara, pero su imagen encadenada comenzó a traspasar el escudo que los periodistas de Whitewater habían erigido en torno a Starr y su gente.
Más tarde, aquella misma primavera, la Corte Suprema decidió por unanimidad que la demanda de Paula Jones podía seguir adelante aunque yo estuviera en la Casa Blanca; rechazaron las alegaciones de mis abogados de que el trabajo de la presidencia no podía verse interrumpido por la demanda, pues esta, además, podía dirimirse al final de mi mandato. Las sentencias anteriores de la Corte habían establecido que un presidente en ejercicio no puede ser objeto de un pleito civil si es consecuencia de sus actividades no oficiales porque su defensa le tomaría tiempo y le distraería. La Corte dijo que adoptar un principio de demora en lo relativo a las actividades no oficiales de un presidente podría perjudicar a la otra parte, de modo que la demanda de Jones no se retrasaría. Además, la Corte dijo que defenderme de la demanda no sería excesivamente pesado ni me llevaría mucho tiempo. Fue una de las sentencias más políticamente inge​nuas que la Corte Suprema había emitido en mucho tiempo.
El 25 de junio, el Washington Post informó que Kenneth Starr estaba investigando rumores de que entre doce y quince mujeres, incluida Jones, habían mantenido relaciones conmigo. Starr dijo que no tenía ningún interés en mi vida sexual, sino que solo quería interrogar a cualquiera con quien yo pudiera haber hablado sobre Whitewater. Al final, Starr desplegó a docenas de agentes del FBI, además de investigadores privados pagados con el dinero de los contribuyentes, para que investigaran sobre aquel tema por el que no tenía ningún interés.
Hacia finales de julio me empezaba a preocupar por el FBI, por razones mucho más importantes que las investigaciones sobre sexo que lle​vaba a cabo para Ken Starr. Había habido muchos errores bajo la dirección de Louis Freeh: informes chapuceros del laboratorio forense del FBI habían amenazado diversos casos penales pendientes; se había excedido con mucho el presupuesto en dos programas de ordenadores diseñados para mejorar el Centro Nacional de Información sobre el Cri​men y para aportar rápidas comprobaciones de huellas dactilares a los ofi​ciales de policía de todo el país. Hubo la cuestión de la difusión de archivos del FBI sobre altos cargos republicanos a la Casa Blanca, así como la declaración pública y el aparente intento de inculpación de Richard Jewell, un sospechoso en el caso de la bomba en los Juegos Olím​picos que fue declarado inocente. También había en marcha una investi​gación criminal sobre la conducta y las actividades del adjunto a Freeh, Larry Potts, respecto al asalto a Ruby Ridge en 1992, por el que el FBI había recibido duras críticas y Potts había recibido una censura antes de que Freeh le nombrara adjunto.
Freeh había recibido muchas críticas de la prensa y de los republicanos del Congreso; decían que los errores del FBI eran la razón por la que se negaban a aprobar la provisión de fondos de mi legislación antiterro​rista, que hubiera dado a la agencia la autorización para intervenir el telé​fono de los sospechosos de terrorismo durante sus desplazamientos.
Había un método seguro para que Freeh satisficiera a los republicanos del Congreso y se sacara a la prensa de encima: solo tenía que enfrentarse a la Casa Blanca y, ya fuera por convicción o por necesidad, eso es exactamente lo que hizo. Cuando el asunto de los archivos se hizo público, su reacción inicial fue culpar a la Casa Blanca y negarse a aceptar cualquier responsabilidad del FBI. Cuando surgió la historia de la financiación de las campañas, le escribió a Janet Reno un memorándum, que se filtró a la prensa, en el que la apremiaba a nombrar un fiscal independiente. Cuando surgieron las noticias de los posibles intentos del gobierno chino para enviar contribuciones ilegales a los miembros de Congreso en 1996, agentes de bajo rango informaron a niveles inferiores de la cadena de mando del Consejo de Seguridad Nacional y les dijeron que no se lo contaran a sus superiores. Cuando Madeleine Albright estaba preparándose para ir a China, el asesor de la Casa Blanca, Chuck Ruff, un respetado ex fiscal de Estados Unidos y alto cargo del Departamento de Justicia, pidió al FBI información sobre los planes de Pekín para influenciar al gobierno. Esto era claramente algo que el secretario de Estado necesitaba conocer antes de reunirse con los chinos, pero Freeh ordenó personalmente que el FBI no nos enviara la respuesta que tenía preparada, a pesar de que la habían aprobado el Departamento de Justicia y dos de los principales ayudantes de Freeh.
No creo que Freeh fuera tan idiota como para creer que el Partido Demócrata había aceptado contribuciones ilegales del gobierno chino; simplemente estaba tratando de evitar las críticas de la prensa y los repu​blicanos, aunque con ello perjudicara nuestra política exterior. Recordé aquella llamada que había recibido —un día antes de nombrar a Freeh- ​de aquel agente del FBI jubilado de Arkansas que me rogaba que no lo escogiera, y me prevenía de que me vendería y me tiraría al río en cuanto le conviniera.
Fueran cuales fueran los motivos de Freeh, la conducta del FBI hacia la Casa Blanca fue solo otro ejemplo de la casa de locos en que se había convertido Washington. Al país le iba bien y le iría mejor, y estábamos convirtiendo al mundo entero en un lugar más próspero y pacífico, pero la constante búsqueda sin sentido del escándalo continuaba. Unos meses atrás Tom Oliphant, el reflexivo e independiente columnista del Boston Globe, resumió bien la situación:
Las grandilocuentes y jactanciosas fuerzas que dirigen la Gran Máquina Americana del Escándalo son muy buenas en tratar con apariencias. El alimento vital de la máquina son las apariciones, que generan preguntas y provocan más apariciones, que a su vez generan un frenesí de superioridad moral que exige investigaciones exhausti​vas por parte de inquisidores superescrupulosos que deben a toda costa ser independientes. El frenesí, por supuesto, solo pueden resis​tirlo los cómplices y los culpables.
Agosto comenzó con buenas y malas noticias. El paro había bajado hasta el 4,8 por ciento, la cifra más baja desde 1973, y la confianza en el futuro seguía siendo muy grande una vez conseguido el acuerdo bipartito por el presupuesto. Por otra parte, la cooperación no se extendía al proceso de nombramientos: Jesse Helms estaba reteniendo mi nominación del gobernador republicano de Massachusetts, Bill Weld, para que fuera embajador en México, porque consideraba que este le había insultado, y Janet Reno dijo a la Asociación de los Colegios de Abogados de Estados Unidos que había 101 vacantes para puestos de juez federal porque el Senado solo había confirmado a nueve de mis designados en 1997, nin​guno de ellos para el Tribunal de Apelación.
Después de dos años sin hacerlo, nos fuimos de nuevo en familia a Martha's Vineyard para nuestras vacaciones de agosto. Nos quedamos en casa de nuestro amigo Dick Friedman, cerca de Oyster Pond. Celebré mi cumpleaños yendo a correr con Chelsea y convencí a Hillary de que jugara su partido de golf anual conmigo en el campo público de Mink Meadows. Nunca le había gustado el golf, pero una vez al año me seguía la corriente y paseaba alrededor de unos cuantos hoyos. También jugué mucho al golf con Vernon Jordan en el maravilloso campo de Farm Neck. A él le gustaba mucho más que a Hillary.
El mes acabó como había comenzado, con buenas y malas noticias. El día veintinueve, Tony Blair invitó al Sinn Fein a unirse a las conversacio​nes de paz para Irlanda del Norte, con lo que daba al partido un trato formal por primera vez. El treinta y uno, la princesa Diana murió en un accidente de tráfico en París. Menos de una semana después murió la madre Teresa. Hillary se entristeció mucho por estas muertes. Las había conocido a ambas y las apreciaba mucho; representó a Estados Unidos en ambos funerales. Voló primero a Londres y luego a Calcuta unos días después.
Durante agosto, tuve que anunciar una gran decepción: Estados Unidos no podría firmar el tratado que prohibía las minas terrestres. Las circunstancias que habían llevado a nuestra exclusión eran casi estrambó​ticas. Estados Unidos se había gastado ciento cincuenta y tres millones de dólares eliminando minas en todo el mundo desde 1993. Recientemente habíamos perdido un avión y a sus nueve tripulantes y pasajeros después de llevar un equipo de desactivación de minas al suroeste de Africa. Habí​amos entrenado a más de una cuarta parte de todos los expertos del mundo en desactivación de minas, habíamos destruido más de un millón y medio de nuestras propias minas y teníamos la previsión de destruir otro millón y medio antes de 1999. No había ninguna otra nación del mundo que hubiera hecho más que nosotros para librar al mundo de las peligrosas minas terrestres.
Hacia el final de las negociaciones del tratado, había pedido dos enmiendas: una excepción para el campo de minas muy señalizado y san​cionado por Naciones Unidas que se extendía a lo largo de la frontera coreana y que protegía a la gente de Corea del Sur y a nuestras tropas allí; y una nueva redacción de la cláusula que aprobaba los misiles antitanque fabricados en Europa pero no los nuestros. Los nuestros eran igual de seguros y funcionaban mejor para proteger a nuestras tropas. Ambas enmiendas se rechazaron, en parte porque la Conferencia contra las Minas estaba decidida a aprobar el tratado más duro posible tras la reciente muerte de su principal defensora pública, la princesa Diana, y en parte porque algunas personas en la conferencia simplemente querían avergonzar a Estados Unidos u obligarnos a firmar el tratado tal y como estaba. Me molestaba no formar parte del tratado internacional porque perjudicaba nuestra capacidad de influencia para detener la fabricación y el uso de más minas terrestres, alguna de las cuales podían comprarse por una cantidad irrisoria, tres dólares la unidad, pero no podía arriesgar la seguridad de nuestras tropas ni la de la gente de Corea del Sur.
El 18 de septiembre, Hillary y yo llevamos a Chelsea a Stanford. Queríamos que su nueva vida allí fuera tan normal como fuera posible; había​mos trabajado con el Servicio Secreto para asegurarnos de que le asignarían agentes jóvenes que se vestirían con ropa informal y que tratarían de pasar desapercibidos. Stanford había aceptado prohibir el acceso de los medios de comunicación al campus. Disfrutamos de las ceremonias de bienvenida y de las visitas con los demás padres, después de lo cual lle​vamos a Chelsea a su dormitorio y la ayudamos a instalarse. Chelsea estaba contenta y entusiasmada; Hillary y yo un poco tristes y preocupados. Hillary trató de sobreponerse dedicándose a ayudar a Chelsea a ordenar sus cosas, incluso a forrar los cajones con papel adhesivo. Yo le había subido el equipaje por la escalera hasta la habitación y luego arreglé su litera. Después de eso, me quedé mirando por la ventana, mientras su madre ponía nerviosa a Chelsea organizándolo todo. Cuando el portavoz de los estudiantes en la ceremonia de recepción, Blake Harris, nos había dicho a los padres que nuestros hijos nos echarían de menos «al cabo de un mes y durante unos quince minutos», todos reímos. Yo esperaba que fuera verdad, pero desde luego nosotros la íbamos a echar de menos. Cuando llegó la hora de irnos, Hillary ya se había recuperado y estaba lista. Yo no; yo quería quedarme también a cenar.
El último día de septiembre asistí a la ceremonia de jubilación del general John Shalikashvili y le entregué la Medalla Presidencial de la Libertad. Había sido un soberbio presidente de la Junta de Estado Mayor, había apoyado la expansión de la OTAN, la creación de la Asociación para la Paz y el despliegue de nuestras tropas en más de cuarenta operaciones, entre ellas Bosnia, Haití, Irak, Ruanda y el estrecho de Taiwan. Yo había disfrutado mucho trabajando con él. Era inteligente, iba al grano cuando hablaba y estaba completamente comprometido con el bienestar de los hombres y mujeres que vestían uniformes. Nombré al general Hugh Shelton para que le sustituyera, pues me había impresionado la forma en que había llevado la operación de Haití.
La primera parte del otoño la dedicamos en su mayor parte a asuntos de política exterior, pues realicé mi primer viaje a Sudamérica. Fui a Venezuela, Brasil y Argentina para expresar que América Latina era importante para el futuro de Estados Unidos y para seguir impulsando la idea de una zona de libre comercio que abarcara toda América. Venezuela era nuestro principal proveedor de combustible y siempre había puesto más petróleo que los demás a disposición de Estados Unidos cuando lo habíamos necesitado, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la guerra del Golfo. Mi visita fue breve y no tuvo complicaciones; el momento cul​minante fue un discurso a la gente de Caracas ante la tumba de Simón Bolívar.
Con Brasil la situación era distinta. Había habido muchas tensiones entre nuestros países. Muchos brasileños estaban resentidos con Estados Unidos desde hacía tiempo. Brasil encabezaba el bloque comercial del Mercosur, que también incluía a Argentina, Paraguay y Uruguay, y que tenía un volumen de comercio mayor con Europa que con Estados Uni​dos. Por otra parte, el presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, era un dirigente eficaz y moderno que quería mantener una buena rela​ción con Estados Unidos y que entendía que una asociación más intensa con nosotros le ayudaría a modernizar la economía de su país, a reducir su pobreza crónica y a aumentar su influencia en el mundo.
A mí me fascinaba Brasil desde que el gran saxofonista de jazz Stan Getz popularizó su música en Estados Unidos en la década de los sesenta, y desde entonces siempre había querido conocer sus ciudades y sus bellos paisajes. Me gustaba Cardoso, y le respetaba. El ya había ido a Washington en visita de Estado, y pensé que era uno de los dirigentes más impre​sionantes que había conocido. Quería que afirmáramos nuestra mutua dedicación a conseguir una cooperación económica más estrecha y nues​tro apoyo a sus políticas, especialmente a aquellas que trataban sobre la conservación de la enorme jungla tropical de Brasil, que estaba seriamente en peligro por el exceso de tala, y a aquellas dedicadas a mejorar la educación. Cardoso había iniciado un curioso programa que se llamaba bolsa escola y que pagaba mensualmente una cantidad de dinero a los brasileños pobres si sus hijos iban a la escuela al menos el 85 por ciento del tiempo.
Hubo un momento interesante en nuestra rueda de prensa, en la que, además de algunas preguntas sobre las relaciones entre Brasil y Estados Unidos y sobre el cambio climático, hubo cuatro de la prensa norteame​ricana sobre la polémica que tenía lugar en Estados Unidos sobre la financiación de la campaña de 1996. Un periodista me preguntó si me sentía avergonzado porque me hicieran ese tipo de preguntas en un viaje al extranjero. Le contesté: «Esa es una decisión que deben tomar ustedes. Deben decidir qué preguntas quieren hacer. No puedo sentirme avergon​zado por la manera en que ustedes deciden hacer su trabajo».
Antes de una visita a una escuela de un barrio pobre de Río de Janeiro con Pelé, el legendario jugador de fútbol, Hillary y yo fuimos a Brasilia para una cena de Estado en la residencia presidencial, donde Fernando Henrique y Ruth Cardoso nos agasajaron con la música brasileña que a mí me había gustado durante más de treinta años y que interpretó un grupo de percusión femenino que tocaba ritmos sincopados en una serie de platillos que tenían atados al cuerpo y una fabulosa cantante de Bahía, Virginia Rodrigues.
El presidente de Argentina, Carlos Menem, había sido un sólido aliado de Estados Unidos, nos había apoyado en la guerra del Golfo y en Haití y había adoptado una decidida política económica a favor del libre mercado. Celebró una barbacoa en la sede de la Sociedad Rural de Argentina en Buenos Aires, que incluyó clases de tango para Hillary y para mí y una demostración de la habilidad de los argentinos montando a caballo: un hombre dio la vuelta a la pista puesto en pie sobre dos sementales.
El presidente Menem también nos llevó a Bariloche, un bello centro turístico en la Patagonia, para discutir sobre el calentamiento global y la que yo esperaba que sería nuestra respuesta común al problema. La con​ferencia internacional sobre el cambio climático se iba a celebrar en diciembre en Kyoto, Japón. Yo estaba completamente a favor de estable​cer objetivos agresivos para la reducción de las emisiones de gases que creaban el efecto invernadero tanto para las naciones desarrolladas como para aquellas en vías de desarrollo, pero quería conseguir el objetivo no a través de reglamentos y tasas sino a través de incentivos que promovieran el ahorro de energía y el uso de las fuentes de energía ecológicas. Barilo​che era el lugar perfecto para subrayar la importancia del medio ambiente. Justo al otro lado del frío y transparente lago del hotel Llao Llao, en el que nos alojábamos, Hillary y yo paseamos por el mágico bos​que de Arrayanes, con sus mirtos sin corteza. Los árboles estaban manchados de naranja por el ácido tánico y estaban fríos al tacto. Sobrevivían gracias al buen estado de la tierra, al agua limpia, al aire limpio y al clima moderado. Si se tomaban las medidas adecuadas contra el cambio climá​tico podríamos preservar aquellos árboles frágiles y únicos y la estabilidad de la mayor parte del resto del planeta.
El 26 de octubre, de vuelta en Washington, Capricia Marshall, Kelly Craighead y el resto del equipo de Hillary montaron una gran celebración para su cincuenta cumpleaños bajo una carpa en el Jardín Sur. Chel​sea volvió a casa para darle una sorpresa. Había mesas con comida y música de todas las décadas de su vida, con gente alrededor de ellas a las que había conocido en cada uno de esos períodos: de Illinois en los cin​cuenta, de Wellesley en los sesenta, de Yale en los setenta y de Arkansas en los ochenta.
Al día siguiente, Jiang Zemin llegó a Washington. Esa noche le invité a la residencia para una reunión informal. Después de casi cinco años tra​bajando con él, me impresionaban su habilidad política, su deseo de inte​grar a China en la comunidad mundial y la forma en que el crecimiento económico se había acelerado bajo su dirección y la del primer ministro Zhu Rongji, pero todavía me preocupaba que China siguiera sin recono​cer las libertades básicas y que todavía encarcelara a gente por motivos políticos. Pedí a Jiang que liberara a algunos disidentes y le dije que para que Estados Unidos y China pudieran mantener una relación a largo plazo, tenía que haber lugar para el desacuerdo justo y honesto.
Cuando Jiang dijo que estaba de acuerdo, comenzamos a hablar sobre qué cambios y cuánta libertad podía China asumir sin arriesgarse al caos interno. No resolvimos nuestras diferencias, pero nos comprendimos mejor el uno al otro y, después de que Jiang volviera a la Blair House, me fui a la cama pensando que China se vería forzada por los imperativos de la sociedad moderna a abrirse más y que en el nuevo siglo era más proba​ble que nuestras naciones fueran socias que adversarias.
Al día siguiente, en nuestra rueda de prensa, Jiang y yo anunciamos que aumentaríamos nuestra cooperación para detener la proliferación de armas de destrucción masiva; que trabajaríamos juntos en el uso pacífico de la energía nuclear y en la lucha contra el crimen organizado, el tráfico de drogas y el contrabando de personas; que ampliaríamos los esfuerzos de Estados Unidos para impulsar el imperio de la ley en China ayudándoles a formar a jueces y a abogados, y que cooperaríamos para proteger el medio ambiente. También me comprometí a hacer lo posible para que China ingresara en la Organización Mundial del Comercio. Jiang se hizo eco de mis palabras y dijo a la prensa que también habíamos acordado reunirnos al más alto nivel cada cierto tiempo y abrir un «teléfono rojo» para garan​tizar que tuviéramos comunicación directa.
Cuando dimos paso a las preguntas, la prensa hizo las inevitables res​pecto a los derechos humanos, la plaza de Tiananmen y el Tíbet. Jiang pareció un poco sorprendido, pero mantuvo su buen humor y básicamente repitió lo que me había dicho a mí sobre estas cuestiones la noche anterior; añadió que sabía que estaba visitando una democracia en la que la gente era libre para manifestar sus opiniones. Yo le contesté que aunque China estaba en el lado correcto de la historia en muchos temas, en la cuestión de los derechos humanos «creemos que la política del gobierno está en el lado equivocado». Un par de días después, durante un discurso en Harvard, el presidente Jiang reconoció que se habían cometido errores en la forma de gestionar las manifestaciones de la plaza de Tianan​men. China a veces se movía a un ritmo que a los occidentales nos parecía irritantemente lento, pero no era impermeable al cambio.
Octubre trajo nuevos acontecimientos en el frente legal. Después de que la juez Susan Webber Wright desestimara con perjuicio (es decir, que no podían volverse a plantear) dos de los cuatro cargos de la demanda de Paula Jones, ofrecí un trato extrajudicial para zanjar aquella cuestión. Yo no quería hacerlo, pues nos iba a costar más o menos la mitad de lo que Hillary y yo habíamos ahorrado a lo largo de veinte años, y porque sabía, sobre la base de la investigación que había realizado mi equipo legal, que ganaríamos el caso si jamás llegaba a juicio. Pero no quería perder en esto ni un día más de los tres años que me quedaban.
Jones se negó a aceptar el acuerdo a menos que me disculpara por haberla acosado sexualmente. No podía hacerlo porque no era cierto. No mucho después sus abogados pidieron al tribunal que les liberara de sus deberes y les sustituyó un bufete de Dallas que mantenía estrechas rela​ciones y estaba financiado por el Instituto Rutherford, otra fundación de derecha financiada por mis adversarios. Ahora ni tan solo trataban de mantener la apariencia de que Paula Jones seguía siendo la demandante en el caso que llevaba su nombre.
A principios de aquel mes, la Casa Blanca entregó videos de cuarenta y cuatro de los tan discutidos cafés al Departamento de Justicia y al Con​greso. Demostraban que yo había dicho la verdad desde el principio, que los cafés no eran reuniones para recaudar fondos, sino conversaciones, a menudo muy interesantes, sobre temas muy variados que había sostenido con una serie de personas, algunas de las cuales eran partidarias mías y otras no. Lo único que pudieron hacer la mayor parte de los periodistas que me criticaban era quejarse de que no las hubiéramos hecho públicas antes.
Poco después de ello, Newt Gingrich anunció que no tenía los votos necesarios para aprobar la legislación comercial de «vía rápida» en la Cámara. Yo había trabajado duro durante meses para aprobar aquella legislación. En un intento de lograr más votos de mi partido, me había comprometido con los demócratas a negociar acuerdos comerciales que incluyeran cláusulas sobre el trabajo y sobre el medio ambiente y les dije que había asegurado el pacto con Chile para incluir tales requisitos en el acuerdo bilateral que estábamos negociando. Desgraciadamente no pude convencer a demasiados de ellos, porque la AFLCIO, que estaba todavía molesta por haber perdido la votación del TLCAN, había hecho de la legislación de vía rápida una prueba en la que los demócratas deberían demostrar si estaban a favor o en contra de los sindicatos. Incluso los que estaban de acuerdo conmigo sobre el contenido de la legislación no estaban dispuestos a enfrentarse a una campaña de reelección sin el apoyo financiero y organizativo de la AFLCIO. Muchos republicanos conservadores condicionaron su voto a si yo impondría o no más restricciones a la política internacional de Estados Unidos sobre la planificación fami​liar. Cuando les dije que no lo haría, perdí también sus votos. El portavoz también había trabajado para aprobar la propuesta de ley, pero al final nos faltaban como mínimo seis votos. Ahora tendría que seguir haciendo acuerdos comerciales individuales y esperar que el Congreso no los echara abajo con las enmiendas.
A mediados de mes tuvimos otra crisis en Irak, cuando Sadam expulsó a seis miembros norteamericanos de los equipos de inspectores de Nacio​nes Unidas. Ordené que el portaviones George Washington se desplazara a la región, y unos días después se readmitió en el país a los inspectores.
Las conversaciones sobre el calentamiento global de Kyoto se abrieron el 1º. de diciembre. Antes de que hubieran terminado, Al Gore voló a Japón para ayudar a nuestro principal negociador, el subsecretario de Estado Stu Eizenstat, a conseguir un acuerdo que pudiéramos firmar, con objetivos firmes pero sin restricciones indebidas en los medios para conseguirlos y con un llamamiento a los países en desarrollo como India y China para que participaran; en treinta años sobrepasarían a Estados Unidos como emisores de gases que creaban el efecto invernadero (hoy en día Estados Unidos es el mayor emisor de esos gases). A menos que se aceptaran los cambios, no podía enviar el tratado al Congreso pues ya sería difícil de aprobar incluso en las mejores circunstancias. Con el apoyo del primer ministro Hashimoto, que quería que la reunión de Kyoto fuera un éxito para Japón, y de otras naciones amigas, entre ellas Argentina, las negociaciones produjeron un acuerdo que me hizo feliz apoyar, con objetivos que creía que podíamos cumplir si el Congreso aprobaba los incentivos necesarios para impulsar la producción y la com​pra de más tecnologías de conservación de energía y más productos de energía ecológica.
Unos días antes de Navidad, Hillary, Chelsea y yo fuimos a Bosnia a animar a la gente de Sarajevo para que se mantuviera en el camino de la paz y a saludar a nuestras tropas en Tuzla. Bob y Elizabeth Dole se unie​ron a nuestra delegación junto con algunos jefes militares y una docena de miembros del Congreso de ambos partidos. Elizabeth era la presi​denta de la Cruz Roja de Estados Unidos y Bob acababa de acceder a mi petición de que encabezara la Comisión Internacional de Personas Desa​parecidas en la ex Yugoslavia.
El día antes de Navidad, Estados Unidos había acordado aportar mil setecientos millones de dólares para apoyar la tambaleante economía surcoreana. Aquello marcó el principio de nuestros esfuerzos para resolver la crisis financiera asiática, que empeoró todavía mucho más al año siguiente. Corea del Sur acababa de elegir a un nuevo presidente, Kim Dae Jung, un activista a favor de la democracia al que habían sentenciado a muerte en la década de 1970 y al que salvó la intervención del presi​dente Carter. Conocí a Kim en la escalinata de entrada del ayuntamiento de Los Angeles en 1992, cuando me dijo muy orgulloso que él representaba el mismo enfoque de la política que yo. Era valiente, tenía visión de futuro y yo quería ayudarle.
A medida que nos acercábamos al fin de semana del Renacimiento y al Año Nuevo, volví la vista atrás a 1997 con satisfacción; esperaba que lo peor de los enfrentamientos partidistas hubiera pasado después de todo lo que habíamos logrado: el presupuesto equilibrado; el mayor aumento en ayudas para la universidad en cincuenta años; el mayor aumento en la cobertura sanitaria para niños desde 1965; la expansión de la OTAN; la Convención de Armas Químicas; el tratado de Kyoto; la reforma total de nuestras leyes de adopción y de nuestra Administración de Fármacos y Alimentos para que acelerara la introducción de medicinas e instrumen​tos médicos que podían salvar vidas, y la iniciativa «Una sola Norteamé​rica», que ya había hecho que millones de personas comenzaran a hablar sobre el estado actual de las relaciones entre razas. Era una lista impresionante, pero no lo suficiente como para tender un puente sobre la división ideológica.
Cuarenta y ocho 
Cuando empezó el año 1998, yo no tenía ni idea de que sería el año más extraño de mi presidencia, lleno de humillaciones personales y de vergüenza, de luchas políticas en el país y de éxitos en el extranjero y, contra todo pronóstico, una asombrosa demostración del sentido común y de la profunda decencia del pueblo norteamericano. Puesto que todo sucedió a la vez, me vi obligado como nunca hasta entonces a llevar vidas paralelas, solo que esta vez, la parte más oscura de mi vida interior quedó totalmente expuesta a la vista de todos.
Enero empezó con una nota positiva, con tres iniciativas de gran importancia. En primer lugar, un aumento del 50 por ciento en el número de voluntarios de los Cuerpos de Paz, principalmente con objeto de apoyar las nuevas democracias surgidas tras la caída del comu​nismo. En segundo lugar, un programa de atención a la infancia dotado con 22.000 millones de dólares de presupuesto: para que el doble de niños de familias trabajadoras pudieran recibir ayudas para el cuidado infantil; para rebajas fiscales a los empleadores que pusieran guarderías a disposición de sus trabajadores, y para la ampliación de los programas escolares antes y después de clase, con el fin de atender a 500.000 niños. Finalmente, mi tercera iniciativa era una propuesta que permitía a la gente «comprar» Medicare con antelación, que cubría a los ciudadanos de sesenta y cinco años o más, a los de sesenta y dos años, o a los de cin​cuenta y cinco si habían perdido su empleo. El programa estaba dise​ñado para autofinanciarse mediante modestas primas y otros pagos. Era necesario, pues había un gran número de norteamericanos que abando​naban la población activa antes de la jubilación, a causa de las reestruc​turaciones, los despidos o por elección, y que no podían encontrar un seguro médico asequible después de haber perdido su cobertura sanitaria laboral.
Durante la segunda semana del mes, fui al sur de Texas, uno de mis lugares preferidos de Estados Unidos, para instar al gran número de estu​diantes de origen hispano del instituto Mission High a que ayudaran a acortar la brecha que existía entre la tasa de jóvenes hispanos que iban a la universidad y el resto de la población estudiantil; para ello, podían apro​vecharse del notable aumento en ayudas a la educación superior que el Congreso había autorizado en 1997. Cuando me encontraba allí, me informaron del colapso económico de Indonesia; mi equipo económico se puso manos a la obra para analizar la siguiente baja en la crisis finan​ciera asiática. El adjunto al secretario del Tesoro, Larry Summers, fue a Indonesia para obtener el acuerdo del gobierno de que se implementarían las reformas necesarias para recibir ayuda del Fondo Monetario Internacional.
El día 13, se desató de nuevo el conflicto en Irak cuando el gobierno de Sadam bloqueó un equipo de inspectores de Naciones Unidas encabe​zado por norteamericanos y les impidió cumplir con su labor. Fue el prin​cipio del prolongado esfuerzo de Sadam para obligar a Naciones Unidas a levantar las sanciones a cambio de seguir llevando a cabo las inspec​ciones en busca de armas. Ese mismo día, Oriente Próximo empezó a precipitarse hacia una crisis cuando el gobierno del primer ministro Netanyahu, que aún no había completado la apertura del aeropuerto de Gaza ni garantizado la seguridad de los desplazamientos entre Gaza y Cisjordania, a pesar de que el plazo para hacerlo había vencido hacía tiempo, puso en peligro todo el proceso de paz votando a favor de retener el control de Cisjordania indefinidamente. En enero, la única esperanza en el horizonte mundial fue el acuerdo entre la Casa Blanca y las repúbli​cas bálticas sobre una asociación con la OTAN, diseñada para formalizar nuestras relaciones de seguridad y garantizarles que el objetivo último de todas las naciones de la OTAN, incluida Estados Unidos, era la plena integración de Estonia, Lituania y Letonia en la organización y en las demás instituciones multilaterales.
El día 14, me encontraba en la Sala Este de la Casa Blanca con Al Gore para anunciar nuestra iniciativa de la Declaración de Derechos del paciente, para garantizar a los norteamericanos que contaban con planes de cobertura sanitaria los tratamientos básicos que tan a menudo les eran denegados; mientras, a Hillary la interrogaba Ken Starr por quinta vez. En esta ocasión era para averiguar cómo habían llegado los archivos del FBI a la Casa Blanca, algo de lo que ella no sabía nada.
Mi testimonio en el caso Jones llegó tres días después. Habíamos repasado una serie de posibles preguntas con mis abogados y pensaba que estaba razonablemente bien preparado, aunque no me sentía bien ese día y desde luego no tenía ganas de que llegara de encontrarme con los abo​gados del Instituto Rutherford. El presidente del tribunal, la juez Susan Webber Wright, ya había permitido a los abogados de Jones que fisgaran a placer en mi vida privada, supuestamente para determinar si existía una pauta de acoso sexual hacia las mujeres que habían estado empleadas, o que habían buscado trabajo, en la administración estatal durante mi etapa de gobernador, o en la administración federal durante mi presidencia. La investigación se remontaba a cinco años atrás, desde el momento en que se produjo el supuesto acoso contra Jones, hasta entonces. La juez tam​bién había dado a los abogados de Jones estrictas instrucciones de que no se filtrara el contenido de ningún testimonio ni de cualquier otro aspecto de su investigación.
El objetivo declarado podría haberse logrado de forma menos intrusiva; sencillamente podían haber pedido que respondiera sí o no a ciertas preguntas, como por ejemplo, si había estado a solas con alguna empleada del gobierno; después los abogados podrían haber preguntado a esas mujeres si yo las había acosado. Sin embargo, esto hubiera convertido el testimonio en inútil. En aquel momento, todos los implicados en el caso ya sabían que no había pruebas de acoso sexual. Yo estaba seguro de que los abogados querían obligarme a reconocer algún tipo de relación con una o más mujeres, para así poderlo filtrar a la prensa, violando la orden de confidencialidad de la juez. Como después se vería, no sabía de la misa la mitad.
Después de que me tomaran juramento, la declaración empezó con una petición por parte de los abogados del Instituto Rutherford para que el juez aceptara la definición de «relaciones sexuales» que supuestamente habían hallado en un documento legal. Básicamente, la definición cubría los contactos íntimos más allá del beso, para la persona que respondía a la pregunta, y si la actividad se hacía para obtener placer o excitación. Parecía requerir un acto concreto y un determinado estado de ánimo por mi parte, y no incluía ningún acto de ninguna otra persona. Los abogados dijeron que trataban de evitarme preguntas vergonzosas.
Estuve allí durante algunas horas y solo dedicaron diez o quince minutos a Paula Jones. El resto del tiempo trataron temas que no estaban relacionados con Jones, entre ellos me hicieron muchas preguntas acerca de Monica Lewinsky, que había trabajado en la Casa Blanca durante el verano de 1995 como becaria y luego fue empleada fija desde diciembre hasta principios de abril, cuando la trasladaron al Pentágono. Los abogados preguntaron, entre otras cosas, si la conocía bien, si alguna vez habí​amos intercambiado regalos, si habíamos mantenido conversaciones telefónicas y si había mantenido «relaciones sexuales» con ella. Hablé de nuestras conversaciones, reconocí que le había hecho regalos y respondí que no a la pregunta de las «relaciones sexuales».
Los abogados del Instituto Rutherford siguieron haciéndome las mismas preguntas una y otra vez con ligeras variaciones. Cuando hicimos una pausa, mi equipo legal estaba perplejo, porque el nombre de Lewinsky había aparecido en la lista de posibles testigos de la deman​dante solo desde principios de diciembre, y la habían citado a declarar como testigo dos semanas más tarde. No les hablé de mi relación con ella, pero dije que no estaba seguro de qué significaba exactamente esa curiosa definición de relaciones sexuales. Ellos tampoco. Al principio del testi​monio, mi abogado, Bob Bennett, había pedido a los abogados del Insti​tuto Rutherford que formularan preguntas concretas y no ambiguas acerca de mi contacto con las mujeres. Al final del interrogatorio sobre Lewinsky, le pregunté al abogado si no quería preguntarme algo más con​creto. Una vez más declinó hacerlo, pero dijo: «Señor, creo que esto sal​drá a la luz dentro de poco, entonces lo comprenderá».
Yo estaba aliviado pero algo inquieto porque el abogado no parecía querer formular preguntas específicas, ni tampoco obtener respuestas. Si hubiera hecho esas preguntas, las habría contestado sinceramente, pero no me hubiera gustado en absoluto. Durante el cierre de las oficinas del gobierno, a finales de 1995, cuando muy poca gente tenía acceso a la Casa Blanca y los que venían se quedaban a trabajar hasta tarde, mantuve una relación inapropiada con Monica Lewinsky, y volví a mantenerla en otras ocasiones entre noviembre y abril, cuando dejó la Casa Blanca para ir al Pentágono. Durante los diez meses siguientes no la vi, aunque hablába​mos por teléfono de vez en cuando.
Una tarde, en febrero de 1997, Monica estaba entre los invitados a una grabación de mi discurso semanal, después del cual me reuní a solas con ella durante unos quince minutos. Estaba disgustado conmigo mismo por haberlo hecho y, en primavera, cuando volví a verla, le dije que me sentía mal por mí, por mi familia y por ella, y que no podía seguir hacién​dolo. También le dije que era una persona inteligente e interesante que tenía derecho a algo mejor y que, si ella quería, yo trataría de ser amigo suyo y ayudarla.
Monica siguió visitando la Casa Blanca; la vi en alguna de esas ocasio​nes pero no sucedió nada inadecuado. En octubre, me pidió que la ayu​dara a conseguir un trabajo en Nueva York, y así lo hice. Recibió dos ofertas; aceptó una de ellas y a finales de diciembre vino a la Casa Blanca para despedirse. Para entonces ya había recibido su citación en el caso Jones. Dijo que no quería testificar, y le comenté que algunas mujeres habían evitado los interrogatorios presentando una declaración jurada en la que afirmaban que yo no las había acosado sexualmente.
Lo que había hecho con Monica Lewinsky era inmoral y estúpido. Estaba profundamente avergonzado y no quería que saliera a la luz pública. En la declaración, traté de proteger a mi familia y a mí mismo de mi propia estupidez. Creí que la tortuosa definición de «relaciones sexua​les» me lo permitiría, aunque estaba suficientemente preocupado como para invitar al abogado que me interrogaba a que formulara preguntas más concretas. No tuve que esperar demasiado para descubrir por qué había declinado hacerlas.
El 21 de enero, el Washington Post abrió el fuego publicando la noticia de que yo tenía una relación con Monica Lewinsky y que Kenneth Starr estaba investigando posibles cargos por haberla incitado a mentir acerca de ello bajo juramento. La historia salió a la luz pública a primera hora del día 18, en una página web de internet. La declaración había sido una trampa; casi cuatro años después de que se ofreciera a ayudar a Paula Jones, Starr por fin había logrado meterse en el caso.
En verano de 1996, Monica Lewinsky contó a una compañera, Linda Tripp, la relación que mantenía conmigo. Un año más tarde, Tripp empezó a grabar sus conversaciones telefónicas. En octubre de 1997, Tripp ofreció la posibilidad de escuchar las cintas a un periodista del Newsweek y se las dejó oír a Lucianne Goldberg, una publicista republi​cana conservadora. Llamaron a Tripp a declarar en el caso Jones, aunque jamás se la mencionó en ninguna lista de testigos de las que enviaron a mis abogados.
A última hora del lunes 12 de enero de 1998, Tripp telefoneó a la oficina de Starr, describió las grabaciones confidenciales de sus conversacio​nes con Lewinsky e hizo un trato para entregar las cintas. Le preocupaba su propia responsabilidad legal, pues la grabación que había llevado a cabo era un delito según la ley de Maryland, pero la gente de Starr prometió protegerla. Al día siguiente Starr hizo que agentes del FBI prepararan a Tripp para que esta pudiera grabar una conversación privada con Lewinsky mientras comían en el City Ritz-Carlton del Pentágono. Un par de días más tarde, Starr pidió permiso al Departamento de Justicia para ampliar sus atribuciones y abarcar la investigación sobre Lewinsky; al parecer, adujo razones muy alejadas de la realidad como base de su petición.
El día 16, un día antes de mi declaración, Tripp organizó otro encuentro con Lewinsky, de nuevo en el mismo lugar. Esta vez recibieron a Monica agentes del FBI y abogados que se la llevaron a una habitación de hotel, la interrogaron durante algunas horas y la disuadieron de que lla​mara a un abogado. Uno de los abogados de Starr le dijo que debía coo​perar si quería evitar ir a la cárcel y le ofreció un trato de inmunidad, cuyo plazo expiraba a medianoche. También la presionaron para que se pusiera micrófonos y grabara en secreto conversaciones con gente relacionada en la supuesta conspiración. Finalmente, Monica pudo llamar a su madre, que se puso en contacto con su padre, del cual había estado divorciada durante mucho tiempo. Este llamó a un abogado, William Ginsburg, que le aconsejó que no aceptara el trato hasta que pudiera averiguar más deta​lles sobre el caso y que le lanzó la caballería a Starr por retener a su cliente «durante ocho o nueve horas sin abogado» y por presionarla para que aceptara llevar micrófonos y hacer caer en una trampa a otras per​sonas.
Después de que saltara la noticia, llamé a David Kendall y le aseguré que yo no había incitado a nadie a cometer perjurio ni a obstruir la justi​cia. Estaba claro para los dos que Starr trataba de crear una tormenta política para echarme de la presidencia. Todo había empezado con unos fuegos artificiales impresionantes, pero yo pensaba que si podía resistir al vapuleo público durante un par de semanas, el humo se despejaría, la prensa y el público se concentrarían en las tácticas de Starr y surgiría una visión más equilibrada de todo el asunto. Sabía que había cometido un gran error y estaba decidido a no agravarlo permitiendo que Starr me echara del cargo. De momento, la histeria que se había desatado era abru​madora.
Seguí haciendo mi trabajo y me escondí tras un muro; negaba lo suce​dido a todo el mundo: a Hillary, a Chelsea, a mi equipo, a mi gabinete, a mis amigos en el Congreso, a los miembros de la prensa y al pueblo nor​teamericano. Lo que lamento más, aparte de mi conducta, es haberles engañado a todos. Desde 1991 me habían llamado mentiroso acerca de todo lo que podían encontrar, cuando de hecho yo había sido honesto en mi vida pública y en mis asuntos económicos, como todas las inves​tigaciones terminaron demostrando. Ahora estaba engañando a todo el mundo acerca de mis defectos personales. Me sentía avergonzado y quería evitar que mi esposa y mi hija se enteraran. No quería ayudar a Starr a criminalizar mi vida privada y no quería que el pueblo norteamericano supiera que les había decepcionado. Era como vivir una pesadilla; como si volviera a llevar vidas paralelas, pero muchísimo peor.
El día que la noticia se publicó, hice una entrevista, que se había concertado anteriormente, con Jim Lehrer para el programa NewsHour de la PBS. Respondí a sus preguntas diciendo que yo no le había pedido a nadie que mintiera, lo cual era cierto, y que «no existe ninguna relación inapropiada». Aunque la impropiedad había terminado mucho antes de que Lehrer me hiciera la pregunta, mi respuesta era engañosa y me aver​gonzó decírsela a Lehrer. A partir de entonces, siempre que podía, me limitaba a decir que jamás le había pedido a nadie que no dijera la verdad.
Mientras sucedía todo esto, yo tenía que seguir con mi trabajo. El día 20 me reuní con el primer ministro Netanyahu en la Casa Blanca para analizar sus planes de una retirada por fases de Cisjordania. Netanyahu había tomado la decisión de avanzar en el proceso de paz siempre que tuviera «paz con seguridad». Era un gesto valiente porque su coalición de gobierno no era muy estable, pero se daba cuenta de que si no actuaba, la situación pronto se descontrolaría.
Al día siguiente vino Arafat a la Casa Blanca. Le hice un resumen alentador de mi reunión con Netanyahu y le garanticé que estaba presio​nando al primer ministro para que Israel cumpliera con sus obligaciones según el proceso de paz. También le recordé los problemas políticos del dirigente israelí y declaré, como siempre, que él tenía que seguir luchando contra el terror si quería que Israel siguiera adelante con el plan de paz. Al día siguiente condenaron a muerte a Mir Aimal Kansi por el asesinato de dos agentes de la CIA en enero de 1993, el primer acto terro​rista que tuvo lugar durante mi presidencia.
Hacia el 27 de enero, el día del discurso del Estado de la Unión, el pueblo norteamericano había sido martilleado durante una semana con la cobertura informativa sobre la investigación de Starr, y yo llevaba una semana soportándola. Starr ya había enviado citaciones a algunas perso​nas del equipo de la Casa Blanca y había solicitado parte de nuestros archivos y documentos. Yo había pedido a Harold Ickes y a Mickey Kantor que colaboraran para hacer frente a la polémica. El día antes del dis​curso, a instancias de Harold y Harry Thomason, que pensaban que mis declaraciones públicas habían sido muy vacilantes, aparecí una vez más, con reticencias, frente a la prensa para decir que «no había mantenido relaciones sexuales» con Lewinsky.
La mañana del discurso, en el programa Today de la NBC, Hillary dijo que ella no creía las acusaciones que lanzaban contra mí y que «una gran conspiración de derechas» había tratado de destruirnos desde la campaña de 1992. Starr, indignado, emitió un comunicado en el que se quejaba de que Hillary cuestionara sus motivos. Aunque ella tenía razón acerca de la naturaleza de nuestros adversarios, ver a Hillary defendiéndome me hizo sentir aún más avergonzado por lo que había hecho.
La difícil entrevista de Hillary y mis encontradas reacciones a ella ejemplificaban claramente el aprieto en el que me hallaba: como marido, había hecho algo malo por lo que debía disculparme y pedir perdón. Como presidente, estaba envuelto en una lucha política y legal contra fuerzas que habían abusado de la legislación civil y penal y que habían perjudicado gravemente a gente inocente, en su intento de destruir mi presidencia y limitar mi capacidad para cumplir con mis funciones.
Finalmente, después de años dando palos de ciego, les había dado algo con lo que trabajar. Había perjudicado a la presidencia y al pueblo a causa de mi mala conducta. Eso no era culpa de nadie, solo mía. No quería agravar el error dejando que los reaccionarios prevalecieran.
Hacia las 9 de la noche, cuando entré en la sala de la Cámara, llena hasta los topes, la tensión era palpable tanto allí como en los hogares de todo Estados Unidos; la audiencia de mi discurso del Estado de la Unión era la más alta desde que había pronunciado mi primer discurso. La gran pregunta era si iba a mencionar la polémica. Empecé por las cosas sobre las que no había ninguna duda. El país estaba en una etapa positiva, con catorce millones de nuevos empleos, la tasa de vivienda en propiedad más alta de la historia y la cifra más baja de personas dependientes de la asis​tencia social en los últimos veintisiete años; también teníamos el gobierno federal más reducido desde hacía treinta y cinco años. El plan económico de 1993 había rebajado el déficit, cuyas estimaciones lo situa​ban alrededor de 357.000 millones de dólares en 1998, hasta un 90 por ciento, y el presupuesto equilibrado del año anterior lo eliminaría definitivamente.
A continuación hablé de mis planes para el futuro. Primero, propuse que antes de gastar los futuros superávits en nuevos programas o rebajas fiscales, debíamos ahorrar para las pensiones de la seguridad social de la generación del baby boom. En educación, recomendé financiar la contra​tación de 100.000 nuevos maestros y reducir el tamaño de las clases a die​ciocho alumnos en los primeros tres cursos. También apunté un plan para ayudar a las comunidades a modernizar o construir cinco mil escuelas, y ayudas a estas para que practicaran la «promoción social» aportando fon​dos para lecciones suplementarias en horarios fuera de clase o en los programas de la escuela de verano. Reiteré mi apoyo a la Declaración de Derechos del paciente, a ampliar Medicare para los norteamericanos entre cincuenta y cinco y sesenta y dos años, al tiempo que se ampliaba la ley de baja médica y familiar. Hice un llamamiento para que se realizara una expansión suficientemente grande de la atención federal a la infancia, para proporcionar cobertura a un millón de niños más.
En el frente de la seguridad, pedí el respaldo del Congreso para luchar contra un «eje diabólico de nuevas amenazas procedentes del terrorismo, los criminales internacionales y los traficantes de drogas». También solicité la aprobación del Senado para la expansión de la OTAN; que siguiéramos financiando nuestra misión en Bosnia, y nues​tros esfuerzos para hacer frente a los peligros de las armas biológicas y químicas, y a los estados canallas, terroristas o criminales organizados que trataran de adquirirlas.
La última sección de mi discurso trataba de ser una llamada a Estados Unidos para que apostara por la unidad y por el futuro: quería triplicar el número de «zonas de desarrollo» en las comunidades deprimidas; lanzar una nueva iniciativa para limpiar el agua de nuestros ríos, lagos y aguas costeras; proporcionar seis mil millones en rebajas fiscales y fondos de investigación para el desarrollo de coches de combustibles de mayor ren​dimiento, hogares con energía limpia y renovable; financiar la «nueva generación» de internet para transmitir información mil veces más de prisa, y aportar fondos para la Comisión de Igualdad de Oportunidades Laborales, que a causa de la hostilidad del Congreso, no tenía recursos para gestionar sesenta mil casos congelados acerca de la discriminación en el trabajo. También propuse el mayor aumento de la historia para los Institutos Nacionales de la Salud, el Instituto Nacional del Cáncer y la Fundación Científica Nacional, para que «la nuestra sea la generación que finalmente venza la guerra contra el cáncer e inaugure una revolu​ción en nuestra lucha contra todas las enfermedades mortales».
Cerré el discurso agradeciéndole a Hillary que liderara nuestra campaña del milenio para preservar los tesoros históricos de Estados Unidos, incluida la deshilachada Vieja Bandera de Barras y Estrellas, que inspiró a Francis Scott Key para escribir nuestro himno nacional durante la guerra de 1812.
No había ni una palabra en el discurso acerca de la polémica y la idea nueva más importante había sido «primero hay que salvar la seguridad social». Yo temía que el Congreso se enzarzara en una disputa sobre la forma en que gastaríamos los superávits que llegarían, y que los malgastaran en rebajas fiscales y gastos antes de solucionar el problema de la jubi​lación de la generación del baby boom. La mayoría de los demócratas estaban de acuerdo conmigo, y la mayor parte de los republicanos no, aunque durante los años siguientes celebramos una serie de foros biparti​tos por todo el país en los cuales, aparte de todo lo que sucedía a nuestro alrededor, buscábamos un terreno común y debatíamos cómo garantizar la seguridad de las pensiones, en lugar de preguntarnos si hacía falta.
Dos días después del discurso, la juez Wright ordenó que todas las pruebas relacionadas con Monica Lewinsky se apartaran del caso Jones porque «no eran esenciales para la causa principal»; esto convertía la investigación de Starr sobre mi declaración en un acto aún más cuestio​nable, puesto que el perjurio requiere una falsa declaración sobre un tema «esencial». El último día del mes, diez días después de que se desatara la tormenta, el Chicago Tribune publicó una encuesta que demostraba que el índice de aprobación de mi gestión había subido al 72 por ciento. Yo estaba decidido a demostrar al pueblo norteamericano que estaba esfor​zándome y consiguiendo resultados, para ellos.
El 5 y el 6 de febrero, Tony y Cherie Blair llegaron a Estados Unidos para una visita oficial de dos días. Fueron una ráfaga de aire fresco tanto para Hillary como para mí. Nos hicieron reír y Tony me apoyó mucho en público, haciendo hincapié en nuestro enfoque común a los problemas económicos y sociales y a la política exterior. Los llevamos a Camp David para cenar con Al y Tipper Gore; también celebramos una cena de gala en la Casa Blanca, amenizada por Elton John y Stevie Wonder. Después del acto Hillary me dijo que Newt Gingrich, que estaba sentado en su mesa con Tony Blair, había dicho que los cargos contra mí eran «ridícu​los», «un sinsentido» aunque fueran ciertos y que «no iban a ninguna parte».
En nuestra rueda de prensa, después de que Tony dijera que yo no era solamente su colega, sino también su amigo, Mike Frisby, un periodista del Wall Street Journal, finalmente me hizo la pregunta que yo había estado esperando. Quería saber si, teniendo en cuenta el dolor y todos los asuntos relacionados con mi vida personal, «hasta qué punto considera usted que sencillamente ya no vale la pena seguir, y se plantea dimitir de la presidencia?». «Jamás», respondí. Dije que trataba de dejar a un lado el veneno personal y separarlo de la política, y que cuanto más lo intentaba, «más tiraban los demás en la otra dirección». Aun así, dije que «jamás me alejaré de la gente de este país y de la confianza que han depositado en mí», de modo que pensaba «seguir yendo a trabajar».
A mediados de mes, mientras Tony Blair y yo seguíamos reuniendo apoyos por todo el mundo para lanzar ataques aéreos sobre Irak en respuesta a la expulsión de los inspectores de Naciones Unidas, Kofi Annan obtuvo un acuerdo de última hora con Sadam Husein para reanudar las inspecciones. Parecía que Sadam jamás movía un dedo excepto cuando le obligaban a ello.
Además de impulsar mis nuevas iniciativas, me dedicaba a trabajar en la ley de reforma de la financiación de la campaña McCain-Feingold, que los republicanos del Senado abortaron a finales de mes. También designé a un nuevo director de Salud Pública, el doctor David Satcher, director del Centro para la Prevención y el Control de Enfermedades, y visité las zonas perjudicadas por los tornados en Florida central. Igualmente, anuncié las primeras becas para ayudar a las comunidades a reafirmar sus esfuerzos para prevenir la violencia contra las mujeres y colaboré en la recaudación de fondos de los demócratas para las siguientes elecciones.
A finales de enero y durante febrero, llamaron a algunos miembros del personal de la Casa Blanca para comparecer ante el gran jurado. Me sentí muy mal porque estuvieran atrapados en todo aquello, especialmente Betty Currie, que había tratado de entablar amistad con Monica Lewinsky y ahora la castigaban por ello. También me disgustó que aque​lla vorágine afectara a Vernon Jordan. Habíamos sido amigos íntimos durante mucho tiempo y una y otra vez yo había sido testigo de la forma en que ayudaba a la gente más necesitada. Ahora también se había convertido en un blanco, por mi culpa. Yo sabía que él no había hecho nada malo y esperaba que algún día fuera capaz de perdonarme por el desastre en el que le había metido.
Starr también citó a Sidney Blumenthal, periodista y viejo amigo de Hillary y mío, que había venido a trabajar a la Casa Blanca en julio de 1997. Según el Washington Post, Starr estaba estudiando la posibilidad de que las críticas de Sid contra él constituyeran una obstrucción a la jus​ticia. Era una estremecedora muestra de lo susceptible que era Starr, y de hasta qué punto estaba dispuesto a hacer uso del poder de su oficina con​tra cualquiera que le criticara. Starr llamó a declarar a dos investigadores privados contratados por el National Enquirer para acallar el rumor de que él estaba teniendo una aventura con una mujer de Little Rock. El rumor era falso, al parecer un caso de confusión de identidades, pero de nuevo reflejaba la doble vara de medir por la que se regía. El utilizaba a agentes del FBI y a investigadores privados para hurgar en mi vida perso​nal, pero cuando un tabloide hacía lo mismo con la suya, iba tras ellos.
Las tácticas de Starr empezaban a atraer la atención de la prensa. Newsweek publicó un reportaje de dos páginas, «Conspiración o coincidencia», que rastreaba las conexiones de más de veinte activistas y organizaciones conservadores que habían impulsado y financiado los «escándalos» que Starr investigaba. El Washington Post publicó una noti​cia según la cual cierto número de ex fiscales federales expresaban su incomodidad no solo ante el nuevo enfoque de Starr sobre mi vida pri​vada, sino también ante «el arsenal de armas que ha desplegado para lan​zar sus acusaciones contra el presidente».
Starr fue especialmente criticado porque obligó a la madre de Monica Lewinsky a testificar contra su voluntad. Las directrices de conducta federales, a las que Starr supuestamente debía atenerse, decían que, gene​ralmente, no debía forzarse a testificar a los miembros de la familia a menos que formaran parte de la actividad delictiva que se estaban investi​gando, o que existieran «motivos por parte de la fiscalía que anularan dicha condición». A principios de febrero, de acuerdo con una encuesta de NBC News, solo el 26 por ciento de los norteamericanos creían que Starr estaba llevando una investigación imparcial.
La saga prosiguió hasta marzo. Mi declaración del caso Jones se filtró, obviamente por alguien del lado de Jones. Aunque el juez había advertido repetidamente a los abogados del Instituto Rutherford que no lo hicie​ran, no se sancionó a nadie en ningún momento. El día 8, Jim McDougal falleció en una prisión federal de Texas, un final triste e irónico para su larga caída al abismo. Según Susan McDougal, Jim había cambiado su versión a instancias de Starr y Hick Erwing porque quería evitar a toda costa morir en la cárcel.
A mediados de mes, 60 Minutes emitió una entrevista con una mujer llamada Kathleen Willey, que afirmaba que yo le había hecho proposicio​nes no deseadas mientras estuvo empleada en la Casa Blanca. No era cierto. Teníamos pruebas que arrojaban dudas sobre su historia, incluida la declaración jurada de su amiga Julie Hiatt Steele, que dijo que Willey le había pedido que mintiera; debía decir que Willey le había contado el supuesto episodio poco después de que sucediera, cuando en realidad no había sido así.
El marido de Willey se había suicidado y le había dejado una deuda pendiente de más de doscientos mil dólares. En una semana, las noticias informaron de que después de mi llamada para ofrecerle mis condolen​cias por la muerte de su marido, ella había dicho a todo el mundo que yo asistiría al funeral. Esto sucedió después del supuesto incidente. Finalmente, decidimos difundir cerca de una docena de cartas que Willey me había escrito, donde decía cosas como que era «mi fan número uno» y que quería ayudarme «de cualquier manera que fuera posible». Después de una noticia que decía que quería cobrar trescientos mil dólares por contar su historia a un tabloide o en un libro, la historia se perdió en el olvido.
Menciono la triste historia de Willey por lo que Starr hizo con ella. Primero, en un gesto extremadamente excepcional, le concedió «inmu​nidad total» —protección completa contra cualquier investigación penal —a condición de que le dijera «la verdad». Cuando la pillaron en una mentira sobre unos detalles embarazosos relacionados con otro hombre, Starr volvió a concederle la inmunidad. Por el contrario, cuando Julie Hiatt Steele, una notoria republicana, se negó a cambiar su versión y mentir para Starr, éste la acusó. A pesar de que no la condenaron, la arruinó económicamente. La oficina de Starr incluso trató de cuestionar la legalidad de su adopción de un bebé rumano.
El día de San Patricio, me reuní con los líderes de todos los partidos polí​ticos de Irlanda del Norte que participaban en el proceso político, y mantuve extensas reuniones con Gerry Adams y David Trimble. Tony Blair y Bertie Ahern querían alcanzar un acuerdo. Mi papel consistía principalmente en tranquilizar e impulsar a los partidos hacia el marco de trabajo que George Mitchell estaba construyendo. Quedaban todavía por delante difíciles compromisos, pero yo estaba convencido de que estábamos avanzando.
Unos días más tarde, Hillary yo volamos a África, lejos de la agita​ción que había en nuestro país. África era un continente que Norteamé​rica había ignorado demasiado a menudo y que, en mi opinión, desempeñaría un papel importante, para bien o para mal, en el siglo XXI. Yo me sentía verdaderamente feliz de que Hillary viniera conmigo; había disfrutado mucho del viaje que Chelsea y ella hicieron a África el año anterior; además, necesitábamos estar juntos y alejados de todo.
La visita empezó en Ghana, donde el presidente Jerry Rawlings y su esposa Nana Konadu Agyemang nos acompañaron durante una ceremo​nia emocionante en la plaza de la Independencia, con más de medio millón de personas. En la tarima estábamos flanqueados por reyes triba​les envueltos en trajes nativos de kente multicolor, y nos obsequiaban con ritmos musicales africanos ejecutados por ghaneses que tocaban el tam​bor más grande que he visto en toda mi vida.
Rawlings me gustó; yo respetaba que, después de haberse hecho con el poder en un golpe militar, hubiera sido elegido y reelegido presidente y hubiera prometido entregar el poder en 2000. Además, teníamos una relación familiar indirecta: cuando Chelsea nació, una maravillosa coma​drona ghanesa había ayudado al médico durante el parto; se encontraba en Arkansas completando su formación. Hillary y yo llegamos a sentir cariño por Hagar Sam, y nos complació descubrir que también había ayu​dado a nacer a los cuatro hijos de los Rawlings.
El día 24 fuimos a Uganda para reunirnos con el presidente Yoweri Museveni y su esposa Janet. Uganda había progresado mucho desde la opresiva dictadura de Idi Amin. Apenas unos años atrás, tenía la tasa de enfermos de SIDA más alta de África. Gracias a una campaña bautizada «el gran ruido», la tasa de mortalidad se había reducido a la mitad, haciendo hincapié en la abstinencia sexual, la educación, el matrimonio y los preservativos.
Los cuatro visitamos dos pequeñas aldeas, Mukono y Wanyange, para destacar la importancia de la educación y de los microcréditos financiados con ayuda norteamericana. Uganda había triplicado su presupuesto para la educación durante los anteriores cinco años y había realizado un verda​dero esfuerzo para educar a niñas y niños en la igualdad. Los escolares que visitamos en Mukono llevaban bonitos uniformes de color rosa. Eran obviamente listos y tenían curiosidad, pero sus materiales de aprendizaje no eran los más adecuados: el mapa de la clase era tan viejo que aún incluía a la Unión Soviética. En Wanyange, la cocinera de la aldea había ampliado su campo de actividades y otra mujer había diversificado su negocio de cría de pollos para incluir conejos, gracias a los microcréditos financiados con la ayuda de Estados Unidos. Conocimos a una mujer con un bebé de dos días. Me dejó sostener al niño mientras el fotógrafo de la Casa Blanca tomaba una foto de dos tipos llamados Bill Clinton.
El Servicio Secreto no quería que viajara a Ruanda a causa de los per​manentes problemas de seguridad, pero yo sentía que tenía que hacerlo. Como una concesión al tema de la seguridad, me reuní en el aeropuerto de Kigali con los dirigentes del país y con los sobrevivientes del genoci​dio. El presidente Pasteur Bizimungu, de la etnia hutu, y el vicepresi​dente Paul Kagame, un tutsi, trataban de reconstruir el país. Kagame era el líder político más poderoso de la nación; él había decidido que el proceso de reconciliación avanzaría mejor si se empezaba con un presidente de la mayoría hutu. Reconocí que Estados Unidos y la comunidad internacional no habían actuado con suficiente rapidez y no habían podido detener el genocidio ni tampoco impedir que los campos de refugiados se convirtieran en santuarios para los asesinos, y le ofrecí ayuda para recons​truir la nación y apoyar a los tribunales de crímenes de guerra que condu​jeran a los responsables del genocidio ante la justicia.
Los sobrevivientes me contaron sus historias. El último orador era una mujer de actitud muy digna que contó cómo sus vecinos hutus, gente cuyos hijos habían jugado con los suyos durante años, habían denunciado a su familia a los asesinos que saqueaban la zona, identificándola como tutsi. Había sido gravemente herida con un machete, y la habían dado por muerta. Despertó en un charco de su propia sangre y vio a su marido y a sus seis hijos que yacían muertos a su lado. Nos dijo a Hillary y a mí que había llorado desesperadamente y había increpado a Dios porque había sobrevivido; luego, progresivamente, comprendió que «su vida había sido perdonada por algún motivo, y que no podía ser algo tan mezquino como la venganza. De modo que hago lo que puedo para que volvamos a empe​zar». Yo me sentía abrumado; aquella magnífica mujer había hecho que mis problemas parecieran patéticamente insignificantes. Por ella, mi decisión de hacer lo que estuviera en mi mano para ayudar a Ruanda se hizo aún más profunda.
Empecé la primera visita que un jefe de estado norteamericano realizaba a Sudáfrica por Ciudad del Cabo, con un discurso ante el parlamento donde dije que había venido «en parte para ayudar al pueblo norteamericano a ver a la nueva África con nuevos ojos». Para mí resul​taba fascinante contemplar a los seguidores y a las víctimas del antiguo apartheid trabajando juntos. No negaban el pasado, ni ocultaban sus dis​crepancias actuales, pero parecían confiados en que podrían construir un futuro en común. Era un tributo al espíritu de reconciliación que ema​naba de Mandela.
Al día siguiente Mandela nos llevó a Robben Island, donde había pasado los primeros dieciocho años de su cautiverio. Vi la cantera de pie​dra en la que había trabajado y la estrecha celda en la que le custodiaban cuando no estaba picando piedra. En Johannesburgo, llamé al adjunto al presidente, Thabo Mbeki, que se había reunido con Al Gore dos veces al año para tratar nuestro programa de acciones conjuntas y que, casi con toda certeza, sería el sucesor de Mandela. También inauguré un centro comercial bautizado en honor a Ron Brown, que había amado mucho a Sudáfrica, y visité una escuela primaria. Hillary y yo fuimos con Jesse Jackson a la iglesia, en Soweto, el bullicioso distrito del que habían salido muchos activistas anti apartheid.
Para entonces yo había desarrollado una verdadera amistad con Mandela. Era admirable, no solo por el asombroso viaje que había hecho desde el odio hacia la reconciliación durante los veintisiete años que pasó encarcelado, sino también porque era un político firme y una persona amable la cual, a pesar de su largo confinamiento, jamás había perdido el interés por el lado personal de la vida, o su capacidad para demostrar amor, amistad y amabilidad.
Sostuvimos una conversación especialmente significativa. Yo le dije: «Madiba [el nombre tribal coloquial de Mandela, que me había pedido que utilizara], sé que hiciste algo hermoso invitando a tus carceleros a tu investidura, pero ¿no odias en realidad a los que te encarcelaron?». Me contestó: «Por supuesto que sí, durante muchos años. Se llevaron los mejores años de mi vida. Me torturaron física y mentalmente. No pude ver crecer a mis hijos. Les odiaba. Luego un día, mientras trabajaba en la cantera, golpeando la piedra, me di cuenta de que me lo habían arreba​tado todo, excepto mi mente y mi corazón. Eso, no podían llevárselo sin mi permiso. Y decidí que no dejaría que ocurriera». Luego me miró y, sonriendo, dijo: «Y tú tampoco deberías permitirlo».
Después de que me recuperara de la sorpresa, le hice otra pregunta: «Cuando saliste de la prisión y la dejaste atrás, ¿no sentiste el odio crecer de nuevo en tu interior?». «Si —dijo—, durante un instante así fue. Luego pensé para mis adentros, "Me han tenido durante veintisiete años. Si sigo odiándoles, seguiré siendo su prisionero". Yo quería ser libre, así que lo dejé atrás.» Volvió a sonreír. Y esta vez no tuvo que decirme, «Y tú también deberías hacerlo».
El único día de vacaciones del viaje tuvo lugar en Botswana, que tenía la renta per cápita más elevada del África subsahariana y la tasa de SIDA más alta del mundo. Fuimos de safari al Parque Nacional de Chobe y vimos leones, elefantes, impalas, hipopótamos, cocodrilos y más de veinte especies distintas de pájaros. Nos acercamos mucho a una mamá elefante y a su bebé, al parecer, demasiado. Levantó su trompa y nos roció con agua. Me reí pensando lo mucho que les habría gustado a los republica​nos ver a la mascota de su partido remojándome de la cabeza a los pies. Más adelante, por la tarde, dimos un tranquilo paseo en barca por el río Chobe; Hillary y yo nos cogimos de la mano y recordamos las bendicio​nes de las que gozábamos mientras contemplamos la puesta de sol.
Nuestra última parada fue Senegal, donde visitamos la Puerta Sin Retorno de la isla de Gorée, el punto desde el cual tantos africanos se convertían en esclavos y eran transportados a Norteamérica. Como en Uganda, expresé mi lamento por la responsabilidad de mi país en esa esclavitud y por la larga y dura lucha de los afroamericanos por conseguir su libertad. Presenté a la numerosa delegación que iba conmigo como «los representantes de treinta millones de norteamericanos que son el mejor regalo de África para Norteamérica», y prometí colaborar con los senegaleses y todos los africanos para lograr un futuro mejor. También visité una mezquita con el presidente Abdou Diouf, por respeto a la población predominantemente musulmana de Senegal. Fui a un pueblo que había recuperado una parte de desierto para cultivos, con las ayudas norteamericanas, y también visité a las tropas senegalesas que estaban recibiendo entrenamiento del personal militar norteamericano como parte de la Iniciativa de Respuesta a la Crisis Africana, que mi administra​ción había impulsado, con la voluntad de preparar a los africanos para que pudieran detener los conflictos y evitar que volviera a suceder lo de Ruanda.
Fue el viaje más largo y exhaustivo que un presidente norteamericano había realizado jamás a África. La delegación del Congreso bipartidista y los destacados ciudadanos que me acompañaron, así como los programas específicos que yo apoyaba, incluida la Ley de Oportunidad y Creci​miento Africano, demostraron a los africanos que estábamos girando una nueva página de nuestra historia compartida. A pesar de todos sus proble​mas, África era un lugar lleno de esperanza. Yo la había visto, en los ros​tros de las multitudes de las ciudades y de los niños en las escuelas, en los habitantes de los pueblos en el campo y al borde del desierto. Y Africa me había dado un gran regalo; en la sabiduría de una viuda ruandesa y la de Nelson Mandela, había encontrado más paz de espíritu, para hacer frente a lo que me esperaba en el futuro.
El 1 de abril, mientras aún estábamos en Senegal, la juez Wright aceptó la moción de mi abogado para un juicio sumario del caso Jones y desestimó que tuviera que celebrarse un juicio, pues consideró que Jones no había presentado pruebas verosímiles para respaldar su demanda. La desesti​mación puso de manifiesto la naturaleza puramente política de la investi​gación de Starr. Ahora me perseguía basándose en la teoría de que yo había realizado una falsa declaración en un testimonio que el juez no con​sideraba relevante y que estaba obstruyendo la justicia en un caso que no se sostenía. Nadie siquiera hablaba ya de Whitewater. El 2 de abril, no sorprendió a nadie, Starr dijo que seguiría presionando.
Unos días más tarde Bob Rubin y yo anunciamos que Estados Unidos bloquearía la importación de 1,6 millones de armas de asalto. Aunque habíamos prohibido la fabricación de diecinueve tipos de armas de asalto distintas en la ley contra el crimen de 1994, los ingeniosos fabricantes de armas extranjeros trataban de esquivar la ley introduciendo modificacio​nes en armas cuyo único objetivo era matar a la gente.
El Viernes Santo, el 10 de abril, fue uno de los más felices de mi presidencia. Diecisiete horas después de la fecha límite fijada para tomar una decisión, todos los partidos de Irlanda del Norte acordaron establecer un plan para poner fin a treinta años de violencia sectaria. Yo había estado despierto casi toda la noche anterior, tratando de ayudar a George Mitchell a cerrar el trato. Además de George, hablé con Bertie Ahern, con Tony Blair, David Trimble y con Gerry Adams dos veces, antes de irme a dormir a las 2.30 de la madrugada. A las 5, George me despertó y me pidió que llamara a Adams de nuevo para sellar el acuerdo.
El acuerdo era una bella obra de precisión, que exigía la regla de la mayoría y garantizaba los derechos de las minorías; contemplaba la toma de decisiones políticas de forma compartida, así como también se com​partían los beneficios económicos, y conservaba las relaciones con el Reino Unido al tiempo que establecía nuevos lazos con Irlanda. El proceso que dio como fruto este pacto empezó con la decisión de John Major y Albert Reynolds de buscar la paz, prosiguió cuando John Bruton susti​tuyó a Reynolds y se completó con Bertie Ahern, Tony Blair, David Trimble, John Hume y Gerry Adams. Mi primer visado a Adams y la pos​terior e intensa implicación de la Casa Blanca en el proceso marcó una importante diferencia; por su parte, George Mitchell llevó las negocia​ciones de una forma brillante.
Por supuesto, el mayor mérito era para los que habían tomado las decisiones más difíciles: los líderes de Irlanda del Norte, Blair y Ahern, y el pueblo de Irlanda del Norte, que había escogido la promesa de la paz por encima de un pasado envenenado. El acuerdo debería ratificarse en un referéndum entre los votantes de Irlanda del Norte y de la República Irlandesa el 22 de mayo. Con un toque de elocuencia irlandesa, el pacto terminó conociéndose como el acuerdo del Viernes Santo.
Por esa época, también volé al Centro Espacial Johnson, en Houston, para hablar de cómo nuestra nueva misión espacial llevaría a cabo veinti​séis experimentos sobre el impacto del espacio en el cuerpo humano, incluido el proceso de adaptación del cerebro y lo que sucede en el oído interno y el sistema de equilibrio humano. Un miembro de la tripulación estaba entre el público, el senador de setenta y siete años John Glenn. Después de volar en 149 misiones de combate durante la Segunda Guerra Mundial y en Corea, John había sido uno de los primeros astronautas de Estados Unidos, treinta y cinco años atrás. Se retiraba del Senado y ardía en deseos de estar en el espacio una vez más. El director de la NASA, Dan Goldin, y yo estábamos a favor de que Glenn participara, porque nuestra agencia espacial quería estudiar los efectos de los vuelos espaciales en el envejecimiento. Yo siempre había apoyado firmemente el programa espa​cial, incluida la Estación Espacial Internacional y la siguiente misión a Marte. El último hurra de John Glenn nos daba la oportunidad de demostrar los beneficios prácticos de la exploración del espacio.
A continuación volé a Chile para una visita oficial y para la segunda Cumbre de las Américas. Después de la larga y cruenta dictadura del general Augusto Pinochet, Chile parecía comprometido con la democra​cia bajo el liderazgo del presidente Eduardo Frei, cuyo padre también había sido presidente de Chile durante la década de los sesenta. Poco des​pués de la cumbre, Mack McLarty dimitió de su cargo de enviado espe​cial en las Américas. Para entonces mi viejo amigo había hecho más de cuarenta viajes a la región, en los cuatro años desde que le había nom​brado, y durante su etapa había sabido transmitir el inequívoco mensaje de que Estados Unidos quería ser un buen vecino.
El mes terminó con dos notas positivas. Ofrecí una recepción para los miembros del Congreso que habían votado a favor del presupuesto de 1993, entre ellos los que habían perdido sus escaños al hacerlo, para anunciar que el déficit había sido completamente eliminado por primera vez desde 1969. Era un resultado absolutamente impensable cuando tomé posesión de mi cargo y hubiera sido imposible sin la durísima vota​ción que aprobó el plan económico de 1993. El último día del mes, el Senado votó, 80 votos contra 19, para apoyar otra de mis principales prioridades: la entrada de Polonia, Hungría y la República Checa en la OTAN.
Hacia mediados de mayo nuestros esfuerzos por prohibir las pruebas nucleares se vieron socavados cuando India realizó cinco pruebas subte​rráneas. Dos semanas más tarde, Pakistán reaccionó llevando a cabo seis pruebas a su vez. India afirmó que sus armas nucleares eran necesarias para disuadir a China, y Pakistán declaró que estaba respondiendo a India. La opinión pública de ambas naciones estaba a favor de poseer armas nucleares, pero era una situación muy peligrosa. En primer lugar, nuestros asesores de seguridad nacional estaban convencidos de que, a diferencia de Estados Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra Fría, India y Pakistán sabían muy poco de la capacidad nuclear del otro y de sus políticas de uso. Después de las pruebas indias, insté al primer ministro de Pakistán, Nawaz Sharif, a que no reaccionara imitándoles, pero no pudo resistirse a las presiones políticas.
La decisión de India me preocupaba profundamente, no solamente porque creía que era peligrosa, sino también porque perjudicaba mi polí​tica de mejorar las relaciones entre India y Estados Unidos y me hacía más difícil obtener la ratificación del Senado al Tratado de Prohibición Total de Pruebas Nucleares. Francia y el Reino Unido ya se habían adhe​rido, pero había un creciente sentimiento de aislamiento y unilateralismo en el Congreso, como resultaba patente tras el fracaso de la legislación de vía rápida y la negativa de pagar nuestra deuda con Naciones Unidas o nuestra contribución al Fondo Monetario Internacional; esto último era realmente importante. Con la crisis financiera asiática que amenazaba con extenderse a las frágiles economías de otras zonas del mundo, el FMI necesitaba ser capaz de organizar una respuesta agresiva y bien respal​dada económicamente. El Congreso estaba poniendo en peligro la estabilidad de la economía global.
Mientras la polémica de las pruebas nucleares seguía en marcha, tuve que irme de viaje, esta vez a la cumbre anual del G-8 que se celebraba en Birmingham, Inglaterra. De camino, me detuve en Alemania para reu​nirme con Helmut Kohl en Sans Souci, el palacio de Federico el Grande. También asistí a la celebración del cincuenta aniversario del puente aéreo que abasteció a Berlín durante el bloqueo, y realicé una aparición pública con Kohl en una fábrica de Opel General Motors en Eisenach, en la ex Alemania oriental.
Kohl se enfrentaba a una reelección complicada, y mis apariciones a su lado, aparte de la ceremonia conmemorativa del embargo, despertaron algunas preguntas, especialmente dado que su oponente del Partido Social Demócrata, Gerhard Schroeder, se presentaba con un programa muy similar al que Tony Blair y yo defendíamos. Helmut ya había servido a Alemania más que ningún otro canciller alemán, excepto Bismarck, y estaba por detrás en las encuestas. Pero había sido amigo de Estados Uni​dos, y mío, y no importaba lo que sucediera en las elecciones, su legado estaba asegurado: una Alemania reunificada, una Unión Europea fuerte, la colaboración con la Rusia democrática y el apoyo de Alemania al fin de la guerra en Bosnia. Antes de irme de Alemania, también mantuve una larga entrevista con Schroeder, que se había elevado desde unos inicios modestos hasta la cúspide de la política alemana. Me pareció un hombre duro, inteligente y muy consciente de qué quería hacer. Le deseé buena suerte y le dije que si ganaba haría lo que pudiera por ayudarle a cumplir sus objetivos.
Cuando llegué a Birmingham, me di cuenta de que la ciudad había pasado por una renovación radical y era mucho más bonita que cuando la visité hacía casi treinta años. La conferencia tenía un programa de trabajo útil, centrado en las reformas económicas internacionales, una mayor cooperación contra el tráfico de drogas, el blanqueo de dinero y la trata de mujeres y de niños. También apelaba a una alianza específica entre Estados Unidos y la Unión Europea contra el terrorismo. Aunque era importante, lo cierto es que los acontecimientos que estaban teniendo lugar en aquel momento, como las pruebas nucleares de India, el colapso político y económico de Indonesia, el estancamiento del proceso de paz en Oriente Próximo, la lúgubre perspectiva de una nueva guerra en Kosovo y el próximo referéndum sobre el acuerdo del Viernes Santo, le restaban algo de relevancia. Condenamos las pruebas nucleares de India, reafirmamos nuestro apoyo a los tratados de Prohibición Total de Pruebas Nucleares y de No Proliferación y declaramos que queríamos un tra​tado global para detener la producción de materiales físiles para la construcción de armas nucleares. En Indonesia, expresamos la urgencia de reformas políticas y económicas, que no parecían probables porque las finanzas del país estaban en una situación tan penosa que las medidas necesarias para revitalizar la economía aún harían, a corto plazo, la vida más difícil a los indonesios. Al cabo de un par de días, el presidente Suharto dimitió, pero los problemas de Indonesia no se fueron con él. Pronto reclamarían una parte importante de mi tiempo. De momento, nada se podía hacer respecto a Oriente Próximo, hasta que la situación política israelí se calmara.
En Kosovo, la provincia más al sur de Serbia, la mayor parte de los habitantes eran musulmanes albaneses que vivían oprimidos bajo la férula de Milosevic. Después de los ataques serbios contra los kosovares, a prin​cipios de año, Naciones Unidas había decidido fijar un embargo en la ex Yugoslavia (Serbia y Montenegro) y diversas naciones habían impuesto sanciones económicas contra Serbia. Un Grupo de Contacto, compuesto por Estados Unidos, Rusia y algunas naciones europeas, trabajaba para evitar la crisis. El G-8 respaldaba los esfuerzos del Grupo de Contacto, pero pronto tendríamos que hacer mucho más.
Una vez más, las buenas noticias solo venían de Irlanda del Norte. Más del 90 por ciento de los miembros del partido del Sinn Fein habían aprobado el acuerdo del Viernes Santo. Con John Hume y Gerry Adams volcados en promoverlo, también se obtendría un masivo voto católico, casi con toda certeza. La opinión protestante estaba más dividida. Des​pués de mantener contactos con los diversos partidos, decidí no viajar desde Birmingham hasta Belfast para hablar en persona a favor del acuerdo. No quería entregar a Ian Paisley munición para que me atacara como un extraño que decía a los irlandeses del Norte qué debían hacer. En lugar de eso, Tony Blair y yo nos reunimos con unos periodistas y rea​lizamos dos largas entrevistas televisivas para la BBC y la CNN, en las que apoyamos el referéndum.
El 20 de mayo, dos días antes de la votación, también pronuncié un breve discurso por radio para la gente de Irlanda del Norte; prometí el apoyo de Estados Unidos si votaban por «una paz duradera para ustedes y sus hijos». Y eso fue exactamente lo que hicieron. El acuerdo del Vier​nes Santo se aprobó por un 71 por ciento de la gente de Irlanda del Norte, entre ellos una unánime mayoría de protestantes. En la República de Irlanda, más del 90 por ciento de los votantes se pronunciaron a favor. Jamás había estado tan orgulloso de mi herencia irlandesa.
Después de una parada en Ginebra para exhortar a la Organización Mundial del Comercio a que adoptara un proceso de toma de decisiones más abierto, en el que tuviera más en cuenta las condiciones medioam​bientales y laborales en las negociaciones comerciales y que escuchara más a los representantes de los ciudadanos que se sentían dejados a un lado en la economía global, volé de regreso a Estados Unidos, pero no me alejé de los problemas mundiales.
Esa semana, en la ceremonia de graduación de la Academia Naval de Estados Unidos, anuncié una estrategia agresiva para hacer frente a las complejas redes terroristas globales. Incluía un plan para detectar, disua​dir y defendernos contra los ataques a nuestras plantas de energía, sumi​nistros de agua, vigilancia policial, servicios médicos y de bomberos, control del tráfico aéreo, servicios financieros, sistemas de telecomunica​ciones y un esfuerzo coordinado para prevenir la difusión y el uso de armas biológicas y para proteger a nuestros ciudadanos de ellas. Propuse reforzar el sistema de inspecciones de la Convención de Armas Biológi​cas, vacunar a nuestro ejército contra amenazas biológicas conocidas, especialmente el ántrax, y entrenar a más funcionarios locales y estatales y a personal de la Guardia Nacional para que fueran capaces de reaccionar contra ataques biológicos. Igualmente, insistí en que debíamos actualizar nuestro sistema de detección y alarmas, y almacenar una reserva de medicamentos y vacunas contra los ataques biológicos más probables; así como impulsar la investigación y el desarrollo para crear una nueva generación de vacunas, medicinas y herramientas de diagnóstico.
Durante los meses previos, me había llegado a preocupar especialmente la perspectiva de un ataque biológico, quizá con un arma genéticamente diseñada para resistir las vacunas y las medicinas existentes. El anterior mes de diciembre, durante el fin de semana del Renacimiento, Hillary y yo habíamos organizado una cena con Craig Venter, un biólogo molecular cuyo laboratorio trataba de completar la secuencia del genoma humano. Le pregunté a Craig cuáles eran las posibilidades de que el mapa genético humano permitiera a los terroristas desarrollar genes sintéticos, rediseñar virus ya existentes o combinar la viruela con otro virus mortal para convertirlo en uno aún más dañino.
Craig dijo que todo era posible, y me recomendó que leyera la última novela de Richard Preston, Operación Cobra, un thriller sobre un científico loco que quiere reducir la población mundial infectando la ciudad de Nueva York con «brainpox», una combinación de viruela y un virus de insecto que destruye los nervios. Cuando leí el libro me sorprendió descubrir que en sus agradecimientos Preston mencionaba a más de cien científicos, militares, expertos de los servicios secretos y funcionarios de mi propia administración. Recomendé a algunos miembros del gabinete a que leyeran el libro, y también al portavoz Gingrich.
Habíamos empezado a trabajar en el tema de la guerra biológica desde 1993, después de que la bomba en el World Trade Center pusiera de manifiesto que el terrorismo podía actuar en nuestro propio territo​rio. Un desertor de Rusia nos había dicho que en su país había grandes reservas de ántrax, viruela, Ébola y otros patógenos, y que se seguían produciendo pese a la caída de la Unión Soviética. En respuesta a esto, ampliamos el mandato del programa Nunn-Lugar para incluir la coopera​ción con Rusia en el área de las armas biológicas, además de las nucleares.
Después de la emisión de gas sarín en el metro de Tokyo en 1995, el Grupo de Seguridad Antiterrorista, dirigido por el miembro del equipo del Consejo de Seguridad Nacional, Richard Clarke, empezó a concen​trarse más en la planificación de defensas contra el ataque de armas quí​micas y biológicas. En junio de 1995, firmé la Directiva de Decisión Presidencial (PDD) número 39, para repartir las responsabilidades entre diversas agencias gubernamentales respecto a la prevención y gestión de dichos ataques y para reducir la capacidad de maniobra de los terroristas, mediante acciones encubiertas y esfuerzos agresivos para la captura de los terroristas en el extranjero. En el Pentágono, algunos mandos militares y civiles estaban interesados en este tema, entre ellos el comandante del Cuerpo de los Marines, Charles Krulak, y Richard Danzig, el subsecretario de la Marina. A finales de 1996, la Junta de Jefes del Estado Mayor apoyó la recomendación de Danzig de vacunar a todo el personal militar contra el ántrax, y el Congreso tomó medidas para aumentar los contro​les sobre los agentes biológicos presentes en los laboratorios norteameri​canos, después de que un fanático, con una falsa identificación, fuera atrapado comprando tres viales de un virus contagioso de un laboratorio por unos 300 dólares.
Hacia finales de 1997, cuando obtuvimos la confirmación de que Rusia poseía reservas aún mayores de las que se creyó inicialmente de agentes bioquímicos, autoricé la cooperación norteamericana con los científicos que habían trabajado en algunos de los institutos donde se habían fabricado las armas bioquímicas durante la era soviética, con la esperanza de descubrir exactamente qué sucedía, e impedir que vendieran sus conocimientos o los agentes biológicos a Irán o a otros compradores.
En marzo de 1988, Dick Clarke reunió a unos cuarenta miembros de la administración en la Blair House para un «ensayo» de cómo hacer frente a los ataques terroristas de viruela, un agente químico y un arma nuclear. Los resultados fueron alarmantes. Con la viruela, se tardaba mucho tiempo y se perdían demasiadas vidas hasta poder controlar la epidemia. La reserva de antibióticos y vacunas era inadecuada, las leyes de cuarentena estaban anticuadas y los sistemas de salud pública no fun​cionaban bien; los planes de emergencia estatales no estaban bien desa​rrollados.
Unas semanas más tarde, a petición mía, Clarke reunió a siete científicos y expertos en reacciones de emergencia. Entre ellos se encontraban Craig Venter; Joshua Lederberg, un biólogo y ganador del Nobel que se había pasado décadas luchando contra las armas químicas, y Jerry Hauer, director de la Gestión de Emergencias de la ciudad de Nueva York. Junto con Bill Cohen, Janet Reno, Donna Shalala, George Tenet y Sandy Berger, me reuní con el grupo durante varias horas para discutir cuáles eran las amenazas y de qué forma debíamos afrontarlas. Aunque me había pasado casi toda la noche anterior ayudando a que se cerrara el acuerdo de paz irlandesa, escuché atentamente su presentación e hice muchas preguntas. Todo lo que oía me confirmaba que no estábamos preparados para responder a ataques bioquímicos y que el inminente descubrimiento de la secuencia del genoma humano y la reconfiguración de los genes ten​dría profundas implicaciones para nuestra seguridad nacional. Cuando la reunión estaba a punto de terminar, el doctor Lederberg me dio un ejem​plar de un número reciente del Journal of the American Medical Association dedicado a la amenaza del bioterrorismo. Después de leerlo, me quedé aún más preocupado.
En menos de un mes, el grupo me envió un informe en el que recomendaban gastar casi 2.000 millones de dólares durante los siguientes cuatro años y mejorar la capacidad de nuestro sistema de salud pública, construir una reserva nacional de antibióticos y vacunas, especialmente contra la viruela, e impulsar la investigación para desarrollar nuevas medi​cinas y vacunas mediante la ingeniería genética.
El día del discurso de Annapolis, firmé dos directivas presidenciales más sobre el terrorismo. La PDD62 creaba un programa antiterrorista de diez puntos; en él se asignaban responsabilidades diversas a varias agencias gubernamentales según funciones específicas, entre ellas la cap​tura, extradición y persecución de los terroristas así como el desmantelamiento de sus redes operativas; impedir que los terroristas adquirieran armas de destrucción masiva; gestionar el momento posterior a los ata​ques; proteger las infraestructuras esenciales y los cibersistemas, y prote​ger a los ciudadanos norteamericanos en el país y en el extranjero.
La PDD62 también establecía el cargo de Coordinador Nacional de Lucha Antiterrorista y Protección de las Infraestructuras. Nombré a Dick Clarke, que había sido nuestro hombre en el problema del antite​rrorismo desde el principio. Era un profesional, que había estado en las administraciones Reagan y Bush y era adecuadamente agresivo en sus esfuerzos por organizar al gobierno en la lucha contra el terrorismo. La PDD63 contemplaba la creación de un Centro Nacional de Protección de Infraestructuras que prepararía por primera vez un plan exhaustivo para garantizar la seguridad de nuestras infraestructuras esenciales, como los transportes, las telecomunicaciones y los sistemas de suministro de agua.
A finales de mes, Starr trató de obligar de nuevo a Susan McDougal a tes​tificar ante el gran jurado, y fracasó. También interrogó a Hillary durante casi cinco horas, por sexta vez; y acusó a Webb Hubbell de nuevo de delito fiscal. Algunos ex fiscales cuestionaron la propiedad del paso altamente insólito que había dado Starr. Esencialmente, a Hubbell le acusaban de nuevo por inflar las facturas de sus clientes porque no había pagado los impuestos de lo que ingresaba. Para empeorar las cosas, Starr también presentó cargos contra la esposa de Hubbell, Suzy, porque había firmado la declaración de renta conjunta, y contra los amigos de Webb, el contable Mike Schaufele y el abogado Charles Owen, porque habían ase​sorado a Hubbell en sus asuntos económicos, sin cobrarle nada, cuando estaba en apuros. Hubbell fue muy directo en su respuesta: «Creen que acusándome a mí y a mis amigos mentiré acerca del presidente y de la pri​mera dama. No lo haré... no voy a mentir acerca del presidente. Ni tampoco acerca de la primera dama, ni de nadie en absoluto».
A principios de mayo, Starr persistió en su estrategia de intimidación y acusó a Susan McDougal de desacato penal ante el tribunal y obstruc​ción a la justicia por su firme negativa de hablar con el gran jurado, la misma ofensa por la que había pasado ya dieciocho meses en la cárcel por desacato civil. Era inaudito. Starr y Hick Ewing no conseguían forzar a Susan McDougal a decir las mentiras que ellos querían escuchar, y eso les sacaba de quicio. Aunque Susan tuvo que pasar casi un año más en esas circunstancias, era más dura que ellos y al final la verdad saldría a la luz.
En junio, Starr por fin probó un poco de su propia medicina. Después de que Steven Brill publicara un artículo en Brill's Content acerca de la operación de Starr, que ponía de manifiesto la estrategia de filtraciones ilícitas de noticias por parte de la oficina de Starr, y en el que informaba que éste había admitido las filtraciones en una entrevista de noventa minutos, la juez Norma Holloway Johnson sentenció que había una «causa probable» para creer que la oficina de Starr se había dedicado a fil​trar de forma «grave y repetida» informaciones a la prensa y a los medios de comunicación, y que David Kendall podía citar a Starr y a sus adjuntos para descubrir el origen de las filtraciones. Dado que la decisión de la juez también implicaba las sesiones del gran jurado, la sentencia no se hizo pública. Curiosamente, fue uno de los aspectos de la operación de Starr que no se filtró a la prensa.
El 29 de mayo, Barry Goldwater falleció a los ochenta y nueve años. Su muerte me entristeció. Aunque pertenecíamos a distintos partidos y nuestras filosofías también divergían, Goldwater había sido extraordina​riamente amable con Hillary y conmigo. Yo también le respetaba por ser un verdadero patriota y un libertario a la vieja usanza, que creía que el gobierno debía quedarse fuera de las vidas privadas de los ciudadanos y que la lucha política tenía que centrarse en las ideas, y no en los ataques personales.
Pasé el resto de la primavera impulsando mi programa legislativo y, en general, trabajando del día a día: emití una orden ejecutiva para prohibir la discriminación de los gays en el empleo civil federal y apoyé el nuevo programa de reformas económicas de Boris Yeltsin. El Emir de Bahrein vino de visita a la Casa Blanca; también me dirigí a la Asamblea General de Naciones Unidas para hablar del tráfico de drogas global. Tuvimos la visita de estado del presidente de Corea del Sur, Kim Dae Jung, y cele​bramos la Conferencia Oceánica Nacional en Monterrey, California, donde extendí la prohibición de extraer petróleo de la costa californiana durante catorce años más. También firmé una ley que garantizaba fondos para comprar chalecos antibalas para el 25 por ciento de los agentes de policía que aún no los tenía y pronuncié los discursos de la ceremonia de graduación en tres universidades, además de hacer campaña para los demócratas en seis estados.
Fue un mes ajetreado pero bastante normal, excepto por un triste viaje que tuve que hacer hasta Springfield, Oregon, donde un joven inestable de quince años había matado y herido con un arma semiautomática a algunos de sus compañeros. Era el último de una serie de matanzas en escuelas entre los que se contaban incidentes letales en Jonesboro, Arkan​sas; Pearl, Mississippi; Paducah, Kentucky y Edinboro, Pennsylvania.
Las muertes eran desgarradoras y desconcertantes, porque el índice de criminalidad juvenil en general por fin descendía. Me daba la sensa​ción de que aquellos estallidos de violencia se debían, al menos en parte, a la excesiva glorificación de la violencia en nuestra cultura y a la facilidad con que los niños conseguían armas mortíferas. En todos los casos de matanzas escolares, incluidas algunas en las que no hubo que lamentar pérdidas, los jóvenes autores del hecho parecían airados, enajenados o poseídos por alguna oscura filosofía de la vida. Pedí a Janet Reno y a Dick Riley que elaboraran una guía para maestros, padres y alumnos sobre las señales iniciales que tan a menudo exhiben los jóvenes con problemas, y que incluyera estrategias para ayudarles.
Me desplacé a la escuela de Springfield para reunirme con las familias de las víctimas, escuchar las historias de lo que había sucedido y hablar con los estudiantes, los maestros y los ciudadanos. Todos estaban trauma​tizados y se preguntaban cómo había podido pasar algo así en su comuni​dad. A menudo, en momentos como ese, sentía que lo único que podía hacer era compartir el dolor de la gente, tranquilizarles diciéndoles que eran buenas personas y animarles a que hicieran de tripas corazón y siguieran adelante.
Cuando la primavera se convirtió en verano, llegó el momento de mi visita a China, que estaba prevista desde hacía tiempo. Aunque Estados Unidos y China aún mantenían diferencias significativas sobre los dere​chos humanos, la libertad religiosa y política y otros asuntos, yo tenía ganas de emprender el viaje. Pensaba que a Jiang Zemin le había ido bien en su viaje a Estados Unidos en 1997, y que él estaría ansioso por que en esta ocasión a mí también me fuera bien.
El viaje no estaba exento de polémica en ninguno de los dos países. Yo era el primer presidente que viajaba a China desde la supresión de las fuerzas en pro de la democracia en la plaza de Tiananmen en 1989. Las acusaciones de que los chinos habían intentado influir en las elecciones de 1996 aún no se habían aclarado. Además, algunos republicanos me atacaban por permitir que las empresas norteamericanas lanzaran satélites comerciales al espacio utilizando misiles chinos, aunque ellos no podían acceder a la tecnología de satélite y a pesar de que el proceso se había ini​ciado durante la administración Reagan, había seguido durante los años de Bush y que su objeto era ahorrar dinero a las compañías norteamerica​nas. Finalmente, muchos norteamericanos temían que las políticas comerciales chinas y su tolerancia respecto a la reproducción y a la venta ilegal de libros, películas y música norteamericana causaran pérdida de empleos en Estados Unidos.
En el lado chino, muchos funcionarios pensaban que nuestras críticas acerca de su política de derechos humanos eran una interferencia en sus asuntos internos, mientras otros pensaban que, a pesar de mi discurso positivo, el objetivo norteamericano era contener a China y no cooperar con ella en el siglo XXI.
Con un cuarto de la población mundial y una economía en rápido crecimiento, China sin duda tendría un profundo impacto económico y polí​tico en Estados Unidos y en el mundo entero. Si era posible, teníamos que construir una relación positiva. Hubiera sido una estupidez no ir.
Una semana antes de partir, nombré a nuestro embajador en Naciones Unidas, Bill Richardson, sucesor de Federico Peña en su cargo de secretario de Energía, y designé a Dick Holbrooke nuevo embajador. Richardson, un ex congresista de Nuevo México, donde se encuentran los dos laboratorios de investigación más importantes del Departamento de Energía, estaba hecho a la medida del puesto. Holbrooke tenía la habili​dad de resolver nuestro problema del impago a Naciones Unidas y la experiencia y la inteligencia necesarias para realizar una gran contribu​ción a nuestro equipo de política exterior. Con los problemas que se ave​cinaban en los Balcanes de nuevo, le necesitábamos.
Hillary, Chelsea y yo llegamos a China la noche del 25 de junio, junto con la madre de Hillary, Dorothy, y una delegación que incluía a la secre​taria Albright, al secretario Rubin, al secretario Daley y a seis miembros del Congreso, entre ellos John Dingell de Michigan, el miembro que lle​vaba más años en la Cámara. La presencia de John era importante porque la dependencia de Michigan respecto a la industria automovilística la convertía en el centro del sentimiento proteccionista. A mí me gustaba la idea de que quisiera ver China con sus propios ojos, para formarse una idea sobre si China debía o no sumarse a la OMC.
Empezamos el viaje en la antigua capital de Xi'an, donde los chinos organizaron una ceremonia de bienvenida muy bella y elaborada. Al día siguiente tuvimos la oportunidad de caminar entre las filas de los famosos guerreros de terracota y de mantener una mesa redonda donde debatimos con los habitantes chinos de la pequeña ciudad de Xiahe.
Nos pusimos manos a la obra dos días más tarde, cuando el presidente Jiang Zemin y yo nos reunimos y celebramos una conferencia de prensa que se televisó en directo por toda China. Hablamos francamente de nuestras diferencias, así como de nuestro compromiso de construir una colaboración estratégica. Era la primera vez que el pueblo chino había visto a su dirigente debatir de verdad cuestiones como los derechos humanos y la libertad religiosa con un jefe de Estado extranjero. Jiang se sentía más confiado, lo suficiente como para hablar de esos temas en público; además estaba seguro de que yo discreparía de forma respetuosa. También destacamos los intereses comunes que nos unían, como la voluntad de poner fin a la crisis financiera asiática, avanzar en la no proli​feración nuclear y promover la reconciliación de la península coreana.
Cuando defendí que China debía disfrutar de más libertad y respeto a los derechos humanos, Jiang me respondió que Estados Unidos era un país extremadamente desarrollado, mientras que la renta per cápita de China aún era de 700 dólares anuales. Hizo hincapié en nuestras distintas historias, culturas, ideologías y sistemas sociales. Cuando animé a Jiang a que se reuniera con el Dalai Lama dijo que la puerta estaba abierta si el Dalai Lama declaraba primero que el Tíbet y Taiwan formaban parte de China, y añadió que ya había «varios canales de comunicación» estableci​dos con el líder del budismo tibetano. Obtuve una carcajada del público chino cuando dije que, en mi opinión, si Jiang y el Dalai Lama se reunían alguna vez, seguramente se caerían bien el uno al otro. También traté de dar iniciativas prácticas para avanzar en la cuestión de los derechos huma​nos. Por ejemplo: aún quedaban ciudadanos chinos encarcelados por delitos que ya no existían. Propuse que fueran liberados.
El objetivo principal de la conferencia de prensa fue el debate en sí. Yo quería que los ciudadanos chinos vieran que Estados Unidos apoyaba los derechos humanos que consideramos universales y quería que los funcio​narios chinos se dieran cuenta de que una mayor apertura no provocaría la desintegración social que, dada la historia de China, comprensiblemente temían.
Después de la cena oficial ofrecida por Jiang Zemin y su esposa Wang Yeping, él y yo nos turnamos dirigiendo la Banda del Ejército de Libera​ción del Pueblo. Al día siguiente mi familia asistió a la misa del domingo en la iglesia de Chongwenmen, la primera iglesia protestante de Pekín, y una de los pocos templos de culto permitidos por el gobierno. Muchos cristianos se reunían en secreto en sus hogares. La libertad religiosa era importante para mí y me sentí satisfecho de que Jiang aceptara que más adelante le enviara una delegación de líderes religiosos norteamericanos, entre ellos un rabino, un arzobispo católico y un ministro evangélico, para seguir avanzando en aquella cuestión.
Después de visitar la Ciudad Prohibida y la Gran Muralla, celebré una sesión de preguntas y respuestas con los estudiantes de la Universidad de Pekín. Hablamos de los derechos humanos en China, pero también me preguntaron acerca de ellos en Estados Unidos y qué podía hacer yo para ayudar a que el pueblo norteamericano comprendiera mejor a China. Eran preguntas justas procedentes de jóvenes que querían que su país cambiara, pero que a pesar de todo se sentían orgullosos de su patria.
El primer ministro Zhu Rongji celebró un almuerzo para la delegación, durante el cual hablamos de los retos económicos y sociales a los que China se enfrentaba, así como de los temas pendientes que aún debíamos resolver para que China entrara en la Organización Mundial del Comercio. Yo estaba firmemente convencido de que debía hacerlo, para que China siguiera integrándose progresivamente en la economía global y también para lograr tanto que aceptara gradualmente la legislación de la comunidad internacional como que aumentara su disponibilidad a coope​rar con Estados Unidos y otras naciones en una amplia gama de asuntos. Esa noche el presidente Jiang y la señora Wang nos invitaron a cenar con ellos en su residencia oficial, que se encontraba a orillas de un plácido lago en el complejo donde se alojaban los más importantes dirigentes chinos. Cuanto más tiempo pasaba con Jiang, más me gustaba. Era un hom​bre enigmático, divertido y profundamente orgulloso, pero siempre dispuesto a escuchar los distintos puntos de vista. Aunque no siempre estaba de acuerdo con él, me convencí de que él creía que cambiaría China tan rápido como fuera posible, en la dirección adecuada.
De Pekín fuimos a Shanghai; parecía la ciudad con más grúas de cons​trucción de todo el mundo. Hillary y yo mantuvimos una fascinante dis​cusión sobre los problemas y el potencial de China con un grupo de jóvenes, entre los que había profesores, empresarios, un defensor de los consumidores y un novelista. Una de las experiencias más ilustrativas de todo el viaje fue durante mi participación en un programa radiofónico al que llamaban los oyentes y en el que me acompañó el alcalde. Me hicie​ron algunas preguntas previsibles pero interesantes sobre temas econó​micos y de seguridad, pero le hicieron más al alcalde que a mí: sus oyentes estaban interesados en conseguir mejor educación y más ordenadores, y estaban preocupados por la congestión de tráfico de la ciudad, fruto de su creciente prosperidad y expansión. Pensé que si los chinos se quejaban al alcalde sobre atascos de tráfico, es que la política china iba por buen camino.
Antes de volver a casa, fuimos a Guilin para una reunión con activistas del medio ambiente preocupados por la destrucción de los bosques y la pérdida de la vida salvaje. También realizamos un tranquilo viaje río abajo por el Li, que fluye a través de un bellísimo paisaje marcado por grandes formaciones de piedra caliza que parecen haber surgido bruscamente en el horizonte de los tranquilos parajes campestres. Después de Guilin, hicimos una parada en Hong Kong para ver a Tung Cheehwa, el jefe eje​cutivo escogido por los chinos después de que los británicos se retiraran. Era un hombre inteligente y cosmopolita que había vivido algunos años en Estados Unidos; estaba muy ocupado tratando de equilibrar la bulli​ciosa cultura política de Hong Kong y el gobierno central chino mucho más conformista. También me reuní con el defensor de la democracia Martin Lee. Los chinos habían prometido que no tocarían el sistema político de Hong Kong, mucho más democrático, pero yo tenía la impresión de que los detalles de la reunificación aún se estaban puliendo y que ninguna de las dos partes estaba plenamente satisfecha con la situación actual.
A mediados de julio, Al Gore y yo celebramos un acto en la Academia Nacional de la Ciencia, en la que pusimos de relieve los esfuerzos de nuestra administración para evitar el colapso de los ordenadores con el cambio de milenio. Había una preocupación muy extendida de que muchos sistemas informáticos no reconocerían el cambio al año 2000 y que esto podría causar el desastre en la economía y alterar las vidas de millones de norteamericanos. Organizamos un exhaustivo programa, dirigido por John Koskinen, para garantizar que todos los sistemas gubernamentales estuvieran listos para el nuevo milenio, y también ayu​damos al sector privado a hacer los preparativos necesarios. No sabría​mos con certeza si nuestras medidas habían funcionado hasta que llegara el día.
El 16, convertí en ley otra de mis prioridades, la Ley de Incentivos y Apoyo al Rendimiento de la Infancia. Ya habíamos aumentado el cumpli​miento de los deberes paternos, como ir a buscar a los niños al colegio, en un 68 por ciento desde 1992; ahora, 1,4 millones de familias más recibían ayudas a la infancia. Esta ley penalizaba a los estados que no automatizaban sus archivos de ayudas a la infancia, ni daban compensaciones finan​cieras a los que cumplían los objetivos de rendimiento fijados.
Por esas fechas anuncié la compra de ochenta millones de fanegas de trigo, para distribuirlas entre los países en vías de desarrollo que sufrían carestías y falta de alimentos. Los precios del grano estaban bajos y la compra aliviaría una necesidad humanitaria y aumentaría el precio del cereal casi trece centavos por fanega, una importante noticia para los granjeros. También pedí al Congreso que aprobara un paquete de ayudas agrícolas urgentes.
Hacia finales de mes, Mike McCurry anunció que dimitiría como secretario de prensa de la Casa Blanca en otoño; nombré a su adjunto, Joe Lockhart, que había sido secretario de prensa durante mi campaña para la reelección, para que le sucediera. McCurry había hecho un excelente tra​bajo en un puesto que exigía mucho, pues tenía que responder a pregun​tas muy duras, explicar las medidas políticas de la administración con claridad e ingenio, y trabajar durante jornadas laborales en las que tenía que estar disponible las veinticuatro horas del día. Quería ver crecer a sus hijos. A mí me gustaba mucho Joe Lockhart, y a la prensa también parecía que le caía bien. Además, disfrutaba jugando a cartas conmigo; sería un período de transición suave.
En julio, seguí impulsando mi programa de medidas en Estados Unidos; mientras, Dick Holbrooke voló a Belgrado para entrevistarse con Milosevic, en un intento por solucionar la crisis de Kosovo. El primer ministro Hashimoto dimitió después de la derrota electoral en Japón y Nelson Mandela se casó con Graça Machel, la encantadora viuda de un ex presidente de Mozambique y una figura destacada de la lucha contra la explotación de los niños soldado en las guerras de Africa. A todo esto, Ken Starr seguía tratando de construir su caso contra mí.
Insistió en que algunos de mis agentes del servicio secreto prestaran testimonio, entre ellos Larry Cockell, el jefe del equipo de mis guardaes​paldas. El Servicio Secreto se había resistido con uñas y dientes, y el ex presidente Bush había escrito dos cartas expresando su oposición. Excepto cuando el presidente se encuentra en la planta de la residencia de la Casa Blanca, el Servicio Secreto siempre está con él o justo al otro lado de la puerta de la estancia en la que esté. Los presidentes dependen del Servicio Secreto para su protección, y también para que protejan sus con​fidencias. Los agentes oyen todo tipo de conversaciones relacionadas con la seguridad nacional, la política interior, los conflictos políticos y las luchas personales. Su dedicación, profesionalidad y discreción han ser​vido bien a los presidentes de ambos partidos, y también a la nación. Ahora Starr quería poner todo eso en peligro, y no para un caso de espio​naje o de abusos del FBI como los que sucedieron en Watergate, ni nada parecido al voluntario desafío de la ley que constituyó el caso Irán-Contra, sino para averiguar si yo había dado respuestas falsas y exhortado a Monica Lewinsky a hacer lo mismo en respuesta a preguntas formuladas con mala fe, de un caso que ya había sido desestimado por los tribu​nales porque no se sostenía por ningún lado.
Hacia finales de mes, Starr había concedido inmunidad a Monica Lewinsky para que no pudiera ser acusada por lo que dijera en su testi​monio ante el gran jurado; también me había citado a mí a declarar. El día 29, acepté testificar voluntariamente y se retiró la citación. No puedo decir que tuviera ganas de hacerlo.
A principios de agosto, me reuní con diez líderes tribales indios en Washington, para anunciar un esfuerzo global para mejorar la educación, la sanidad y las oportunidades económicas de los nativos norteamerica​nos. Mi ayudante para asuntos intergubernamentales, Mickey Ibarra, y Lynn Cutler, mi contacto con las tribus, habían trabajado mucho en esta iniciativa, que era muy necesaria. Aunque Estados Unidos gozaba de su tasa de desempleo más baja en veintiocho años, la de criminalidad más baja en veinticinco y el porcentaje más reducido de ciudadanos depen​dientes de la asistencia social en veintinueve años, las comunidades nati​vas norteamericanas que no habían logrado enriquecerse gracias a las operaciones de juego aún estaban pasándolo mal. Menos del 10 por ciento de los nativos norteamericanos recibían enseñanza superior, y tenían tres probabilidades más de sufrir diabetes que los norteamericanos blancos; también tenían el ingreso per cápita más bajo que ningún otro grupo étnico del país. Algunas comunidades tribales presentaban tasas de desempleo de más del 50 por ciento. Los jefes estaban animados por las nuevas medidas que tomábamos y, después de la reunión, yo también abrigué la esperanza de que podríamos ayudarlos.
Al día siguiente estallaron dos bombas en las embajadas norteamericanas de Tanzania y Kenya respectivamente, con cinco minutos de dife​rencia; mataron a 257 personas, 12 de ellas norteamericanas, e hirieron a 5,000 más. Las pruebas iniciales indicaban que el atentado era responsa​bilidad de la red de Osama bin Laden, conocida como al-Qaeda. A finales de febrero, bin Laden había emitido una fatwa para desencadenar ataques contra el ejército de Estados Unidos y objetivos civiles en todo el mundo. En mayo, había dicho que sus seguidores atacarían objetivos norteameri​canos en el Golfo y habló de «llevar la guerra de vuelta al territorio de Estados Unidos». En junio, en una entrevista con un periodista norteamericano, había amenazado con derribar aviones militares norteamerica​nos con baterías antiaéreas y misiles.
Nosotros llevábamos investigando a bin Laden algunos años. A principios de mi mandato, Tony Lake y Dick Clarke habían exigido a la CIA más información sobre el acaudalado saudí, que había sido expulsado de su propia patria en 1991, había perdido su ciudadanía en 1994 y se había instalado en Sudán.
Al principio, bin Laden parecía limitarse a financiar operaciones terroristas pero, más adelante, averiguamos que era el jefe de una organi​zación terrorista muy compleja, con acceso a grandes cantidades de dinero, más allá de su propia fortuna, y con agentes en diversos países, incluidos Chechenia, Bosnia y Filipinas. En 1995, después de la guerra en Bosnia, habíamos frustrado algunos intentos por parte de los muyahidines de hacerse con el poder en la zona y, en colaboración con los mandos locales, también habíamos impedido que un piloto hiciera estallar varios aviones que despegaron de Filipinas en dirección a la costa oeste. Sin embargo, la red transnacional de bin Laden seguía creciendo.
En enero de 1996, la CIA había establecido un centro exclusivamente dedicado a bin Laden y a su red, dentro del Centro de Lucha contra el Terrorismo, y poco después empezamos a presionar a Sudán para que expulsara a bin Laden. En aquel entonces Sudán era prácticamente un santuario para terroristas, incluidos los egipcios que habían tratado de asesinar al presidente Mubarak el junio anterior, y que habían logrado acabar con su predecesor, Anuar el Sadat. El dirigente de la nación, Hasán al-Turabi, compartía los puntos de vista radicales de bin Laden y los dos estaban implicados en todo un espectro de negocios, desde opera​ciones legítimas hasta la fabricación de armas y ayudas a los terroristas.
Al tiempo que presionábamos a Turabi para que expulsara a bin Laden, pedimos a Arabia Saudí que lo acogiera. Los saudíes no querían volver a permitirle la entrada, pero finalmente bin Laden abandonó Sudán a mediados de 1996, aparentemente en buenos términos con Turabi. Se trasladó a Afganistán, donde encontró una cálida bienvenida en el mulá Omar, el jefe de los talibanes, una secta militante suní que estaba decidida a establecer una teocracia musulmana radical en Afganistán.
En septiembre de 1996, los talibanes entraron en Kabul y empezaron a extender su control por otras zonas del país. Hacia finales de año, la uni​dad de la CIA dedicada a bin Laden había desarrollado un archivo con información muy importante sobre su persona y su infraestructura. Casi un año después, las autoridades keniatas arrestaron a un hombre sospe​choso de estar implicado en la conspiración terrorista contra la embajada estadounidense.
La semana después de los atentados, mantuve mi agenda prevista y viajé a Kentucky, Illinois, y a California, para promover la Declaración de Derechos del paciente, nuestra iniciativa para el agua limpia y para ayu​dar a los demócratas que se presentaban a la reelección ese año. Aparte de esos acontecimientos públicos, me pasaba la mayor parte del tiempo con mi equipo de seguridad, discutiendo sobre la forma en que íbamos a responder a los atentados cometidos en África.
El 13 de agosto, hubo una misa fúnebre en la base aérea de Andrews por diez de las doce víctimas norteamericanas. Entre la gente que bin Laden consideraba que merecía morir solo porque era de nacionalidad estadounidense, había un diplomático de carrera al que yo había tratado en dos ocasiones, y su hijo; una mujer que estaba pasando las vacaciones cuidando de sus ancianos padres; un funcionario del servicio diplomático de origen indio que había viajado por todo el mundo trabajando en ini​ciativas a favor de su país de adopción; un epidemiólogo que trataba de salvar a los niños africanos de la enfermedad y la muerte; una madre de tres niños pequeños; una persona que había sido abuela hacía pocos días; un músico de jazz de talento, que trabajaba en el servicio diplomático; un administrador de la embajada, casado con una keniata, y tres sargentos, de la Armada, las Fuerzas Aéreas y el Cuerpo de los Marines, respectivamente.
Todo parecía indicar que bin Laden estaba envenenado con la convicción de que estaba en posesión de la verdad absoluta y que por lo tanto era libre de jugar a ser Dios matando a gente inocente. Dado que estába​mos investigando su organización desde hacía algunos años, yo sabía desde hacía tiempo que era un enemigo en absoluto desdeñable. Después de la matanza africana, me concentré en su captura o su eliminación, y en la destrucción de al-Qaeda.
Una semana después de las bombas en las embajadas, después de gra​bar un discurso para la gente de Kenya y de Tanzania, cuyas pérdidas eran mucho mayores que las nuestras, me reuní con los jefes de Seguridad Nacional. Tanto la CIA como el FBI me confirmaron que al-Qaeda era responsable de los atentados, y me notificaron que algunos de los autores materiales ya habían sido detenidos.
También recibí informes de inteligencia que advertían que al-Qaeda tenía planes de atacar aún otra embajada, en Tirana, Albania, y que nues​tros enemigos creían que Estados Unidos era vulnerable porque la polé​mica acerca de mi comportamiento personal nos estaba distrayendo. Cerramos la embajada en Albania, enviamos a un destacamento de mari​nes fuertemente armados para vigilar el edificio, y empezamos a cooperar con las autoridades locales para desmantelar la célula de al-Qaeda que operaba allí. Pero aún nos quedaban otras embajadas, en países donde al-Qaeda contaban con agentes.
La CIA también disponía de informes que decían que bin Laden y sus principales lugartenientes tenían previsto reunirse en uno de sus campa​mentos en Afganistán el 20 de agosto, para valorar el impacto de sus ataques y planear sus futuras operaciones. La reunión era una gran opor​tunidad para tomar represalias, y quizá librarnos de un importante número de los más destacados miembros de al-Qaeda. Pedí a Sandy Ber​ger que gestionara el proceso y preparara una respuesta militar. Teníamos que escoger objetivos, desplazar los efectivos militares necesarios hasta el lugar y reflexionar sobre la forma de plantear la cuestión con Pakistán. Si lanzábamos ataques aéreos nuestros aviones necesariamente pasarían por el espacio aéreo de Pakistán.
Aunque tratábamos de trabajar junto con Pakistán para reducir tensiones en el subcontinente indio, y nuestras dos naciones habían sido aliadas durante la Guerra Fría, Pakistán apoyaba a los talibanes y, por extensión, a al-Qaeda. El servicio de inteligencia paquistaní, utilizaba algunos de los mismos campamentos de entrenamiento que bin Laden y al-Qaeda empleaban para entrenar a los talibanes y a los insurgentes que luchaban en Cachemira. Si Pakistán se enteraba con antelación de nues​tros planes de ataque, era muy probable que el servicio de inteligencia paquistaní advirtiera a los talibanes, o incluso a al-Qaeda. Por otra parte, el adjunto al secretario de Estado, Strobe Talbott, que se esforzaba por minimizar las posibilidades de un conflicto militar en el subcontinente indio, temía que si no se lo decíamos a los paquistaníes, ellos quizá supu​sieran que los misiles los había lanzado India y actuaran en consecuencia, incluso respondiendo con armas nucleares.
Decidimos enviar al vicepresidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, el general Joe Ralston, para que cenara con el principal coman​dante militar paquistaní en el momento en que estaban previstos los ata​ques. Ralston le diría lo que sucedía, unos minutos antes de que nuestros misiles entraran en el espacio aéreo paquistaní, demasiado tarde para alertar a los talibanes o al-Qaeda, pero a tiempo de evitar que los derribaran o emprendieran una respuesta armada contra India.
A mi equipo también le preocupaba otra cosa: mi testimonio ante el gran jurado al cabo de tres días, el 17 de agosto. Temían que a causa de ello yo fuera reacio a atacar o, incluso, que si efectivamente ordenaba el ataque, me acusaran de hacerlo para distraer la atención del público de mis problemas, especialmente si no lográbamos capturar a bin Laden. Les dije en términos inequívocos que su trabajo era proporcionarme ase​soramiento en el área de la seguridad nacional. Si la recomendación era atacar el día 20, esto era lo que haríamos. Dije que yo me encargaría de hacer frente a mis problemas personales. También se acababa el tiempo en ese aspecto.
Cuarenta y nueve 
El sábado por la mañana, 15 de agosto, con la perspectiva del testimonio ante el gran jurado y después de una noche triste y sin dor​mir, desperté a Hillary y le conté la verdad de lo que había sucedido entre Monica Lewinsky y yo. Me miró como si le hubiera pegado un puñetazo, casi tan enfadada conmigo por haberle mentido al respecto en enero como por lo que había hecho. Solo podía decirle que lo sentía y que, en aquel momento, pensé que no le podía contar a nadie, y menos a ella, lo que había pasado. Le dije que la amaba, que no quería herirla a ella ni a Chelsea, que estaba avergonzado de lo que había hecho y que había guardado silencio en un esfuerzo por evitar dañar a mi fami​lia y debilitar la presidencia. Después de todas las mentiras y el acoso que habíamos sufrido desde el principio de mi mandato, no quería que la marea que siguió a mi declaración de enero me arrastrara fuera de mi cargo. Aún no comprendía del todo por qué había hecho algo tan equivo​cado y estúpido. Solo alcanzaría a comprenderlo paulatinamente a medida que fueran pasando los meses y fuéramos trabajando en nuestra relación.
También tenía que hablar con Chelsea y, en cierto sentido, eso fue aún más duro. Más pronto o más tarde, todos los niños descubren que sus padres no son perfectos, pero esto iba más allá de lo normal. Yo siempre había creído que era un buen padre. Los años en el instituto de Chelsea y su primer curso en la universidad ya habían estado ensombrecidos por cuatro años de ataques personales muy intensos contra sus padres. Ahora Chelsea tendría que enterarse de que su padre no solamente había come​tido un terrible error sino que, además, no le había contado ni a ella ni a su madre la verdad acerca de ello. Temía que además del riesgo de perder mi matrimonio, también pudiera perder el amor y el respeto de mi hija.
El resto de aquel espantoso día estuvo dominado por otro acto terrorista. En Omagh, en Irlanda del Norte, una facción disidente del IRA que no apoyaba el acuerdo del Viernes Santo asesinó a veintiocho personas en un concurrido barrio comercial de la ciudad, con un coche bomba. Todas las partes del proceso de paz, incluido el Sinn Fein, denunciaron el aten​tado. Yo emití un comunicado en que condenaba aquella carnicería y expresé mis condolencias a las familias de las víctimas; también exhorté a las partes que participaban en el proceso de paz para que redoblaran sus esfuerzos. El grupo rebelde, que se autodenominaba el IRA Auténtico, contaba con unos doscientos miembros y seguidores, suficientes para causar problemas serios, pero no tantos como para interrumpir el proceso de paz; la bomba de Omagh fue una muestra más de la absoluta locura que representaba volver a la situación del pasado.
El lunes, después de pasar todo el tiempo que pude preparándome, fui abajo a la Sala de Mapas para testificar durante cuatro horas. Starr había aceptado no obligarme a comparecer ante el tribunal, probablemente debido a la reacción negativa que obtuvo cuando hizo ir a Hillary. Sin embargo, insistió en grabar mi declaración, supuestamente porque uno de los veinticuatro miembros del gran jurado no podía asistir a la sesión. David Kendall dijo que el gran jurado era bienvenido a la Casa Blanca, si Starr se avenía a no grabar mi testimonio «secreto». Se negó; yo sospe​chaba que quería enviar la cinta al Congreso, desde donde podría difun​dirse sin que él tuviera que meterse en apuros.
El gran jurado asistió a la sesión a través de un circuito cerrado de televisión en las dependencias del tribunal. Mientras, Starr y sus interro​gadores se esforzaron por convertir aquella grabación en una película pornográfica casera; me hacían preguntas pensadas para humillarme y para provocar el rechazo del Congreso y del pueblo norteamericano, de modo que se levantara un clamor exigiendo mi dimisión, después de lo cual él podría presentar cargos contra mí. Samuel Johnson dijo una vez que no hay nada que centre más la mente que la perspectiva de la propia destrucción. Además, yo creía que había mucho más en juego, más allá de lo que me sucediera a mí.
Después de los preliminares, solicité hacer una breve declaración. Admití que, «en ciertas ocasiones en 1996 y una en 1997», había mante​nido una conducta improcedente, que incluía contactos íntimos inapro​piados con Monica Lewinsky; que dicha conducta, aunque moralmente equivocada, no consistía en haber mantenido «relaciones sexuales» tal y como yo entendía la definición del término que la juez Wright había aceptado a petición de los abogados de Jones; que asumía plena responsa​bilidad por mis actos, y que respondería lo mejor que pudiera a todas las preguntas de la OFI relativas a la legalidad de mis acciones, pero que no diría nada más respecto a los detalles concretos de lo que había sucedido.
A continuación el interrogador principal de la OFI me hizo una larga lista de preguntas relativas a la definición de «relaciones sexuales» que la juez Wright había impuesto. Reconocí que no había tratado de cooperar con los abogados de Jones porque ellos, como la OFI, habían cometido numerosas filtraciones ilegales y, puesto que ya sabían por entonces que su caso no tenía base legal, creía que su objetivo durante mi declaración era extraer nuevas informaciones perjudiciales para mí con la intención de filtrarlas. Dije que por supuesto yo ignoraba que en el momento de mi declaración, la oficina de Starr ya se había implicado mucho en el caso.
En ese momento, los abogados de Starr trataban de capitalizar la trampa que me habían tendido; intentaban grabarme en una cinta comentando detalles gráficos acerca de los que nadie debería verse obli​gado a hablar en público.
Cuando el abogado de la OFI siguió quejándose acerca de las respues​tas que yo daba a sus preguntas sobre sexo, le recordé que tanto mi abo​gado como yo habíamos invitado a los abogados de Jones a que formularan preguntas más concretas y que habían declinado hacerlo. Dije que ahora comprendía que no lo hicieron porque ya no trataban de obte​ner una declaración perjudicial para mí que pudieran filtrar a la prensa. Sencillamente, estaban trabajando para Starr. Querían que el testimonio sentara las bases necesarias para obligarme a dimitir, o para iniciar el proceso de impeachment, o incluso quizá una acusación formal. De modo que no hicieron preguntas más extensas «porque temían que yo diera respuestas sinceras... Estaban tratando de tenderme una trampa y enga​ñarme. Y ahora usted parece quejarse por el hecho de que no hicieron bien su trabajo». Confesé que «deploraba» lo que los abogados del Instituto Rutherford habían hecho en nombre de Jones —torturar a gente inocente, filtraciones ilegales, perseguir una demanda fantasma con moti​vaciones políticas—, «pero estaba decidido a caminar por el campo de minas que representaba ese testimonio sin violar la ley, y creo que así lo hice».
Reconocí que no había dicho la verdad a todo el que me preguntó por la noticia una vez salió a la luz pública. Y repetí una y otra vez que jamás le había pedido a nadie que mintiera. Cuando las cuatro horas acordadas expiraron, me habían repetido seis o siete veces las mismas preguntas, pues los abogados se esforzaban denodadamente por convertir mi inte​rrogatorio en una confesión humillante e incriminatoria. La investiga​ción que hasta entonces había durado cuatro años y había costado 40 millones de dólares se redujo a eso: a un análisis de la definición de sexo.
Terminé de declarar hacia las seis y media, tres horas y media antes de la hora prevista para mi discurso ante la nación. Yo estaba visiblemente alterado cuando fui al solarium para encontrarme con los amigos y el per​sonal que se había reunido para hablar de lo sucedido. Entre ellos estaban el abogado de la Casa Blanca Chuck Ruff, David Kendall, Mickey Kantor, Rahm Emanuel, James Carville, Paul Begala y Harry y Linda Tho​mason. Chelsea también estaba allí y, para mi alivio, hacia las ocho, Hillary se sumó a la reunión.
Tuvimos una discusión sobre lo que debía decir. Todos sabíamos que tenía que admitir que había cometido un gran error y había tratado de ocultarlo. La cuestión era si también tenía que atacar la investigación de Starr y decir que había llegado el momento de cerrarla. La opinión casi unánime era que no debía hacerlo. La mayor parte de la gente ya sabía que Starr estaba fuera de control, pero necesitaban escuchar que admitía mi equivocación y presenciar mi arrepentimiento. Algunos de mis amigos me dieron lo que pensaban que eran consejos estratégicos; otros estaban sinceramente abrumados por lo que había hecho. Solo Hillary se negó a expresar su opinión; les dijo a todos que me dejaran solo para escribir mi declaración.
A las diez hablé al pueblo norteamericano de mi testimonio, dije que era el único y absoluto responsable de mi fracaso personal y admití que había engañado a todo el mundo, «incluso a mi esposa». Dije que trataba de protegerme, a mí y a mi familia, de preguntas indiscretas en una demanda promovida por intereses políticos y que había sido desestimada. También dije que la investigación de Starr se había prolongado durante demasiado tiempo, había costado demasiado dinero y había herido a demasiadas personas, y que dos años atrás, otra investigación, que fue independiente de verdad, no había hallado indicios de conducta delictiva ni en Hillary ni en mí en lo relativo a Whitewater. Finalmente, me com​prometí a esforzarme al máximo por arreglar mi vida familiar; esperaba que también pudiera arreglar el tejido de la vida nacional y detener la búsqueda de la destrucción personal y la intromisión en la vida privada, para seguir adelante. Creía en todas y cada una de las palabras que pro​nuncié, pero mi ira no se había apaciguado lo suficiente como para mostrarme todo lo arrepentido que debería haber estado.
Al día siguiente nos fuimos a Martha's Vineyard para nuestras vacaciones anuales. Normalmente solía contar los días hasta el momento en que podíamos evadirnos y pasar un tiempo en familia; este año, aunque sabía que lo necesitábamos, deseé estar ocupado trabajando las veinticua​tro horas del día. Cuando cruzamos el Jardín Sur para subir al helicóp​tero, con Chelsea caminando entre Hillary y yo, y Buddy trotando a mi lado, los fotógrafos captaron unas imágenes que revelaban el dolor que yo había causado. Cuando no había cámaras alrededor, mi esposa y mi hija apenas me dirigían la palabra.
Pasé los dos primeros días alternando súplicas de perdón y planeando los ataques aéreos contra al-Qaeda. De noche Hillary se iba a la cama y yo dormía en el sofá.
El día de mi cumpleaños, el general Don Kerrick, miembro del equipo de Sandy Berger, voló a Martha's Vineyard para repasar los obje​tivos recomendados por la CIA y la Junta de Jefes del Estado Mayor: los campamentos de al-Qaeda en Afganistán y dos objetivos en Sudán, una fábrica de curtidos en la que bin Laden tenía intereses económicos y una planta química que la CIA creía que se utilizaba para producir o almace​nar una sustancia química empleada para la producción del gas nervioso VX. Eliminé la fábrica de curtidos de la lista porque no tenía ningún valor militar para al-Qaeda y quería minimizar todo lo posible las bajas civiles.
El momento del ataque en los campamentos tenía que coincidir con la reunión que, según los servicios secretos, mantendrían bin Laden y sus lugartenientes.
A las 3 de la mañana di a Sandy Berger la orden definitiva para proce​der. Los destructores de la Marina estadounidense situados en el norte del mar de Arabia lanzaron misiles de crucero contra los objetivos en Afganistán, mientras se disparaban otros contra la planta química en Sudán desde barcos situados en el mar Rojo. La mayoría de los misiles dio en el blanco, pero bin Laden no se encontraba en el campamento donde la CIA pensaba que estaría, cuando los misiles impactaron. Algunos informes decían que se había ido apenas un par de horas antes, pero jamás lo supimos con seguridad. Algunas personas relacionadas con al-Qaeda murieron, así como algunos oficiales paquistaníes que al parecer estaban allí para entrenar a terroristas de Cachemira. La planta química en Sudán quedó destruida.
Después de anunciar los ataques desde Martha's Vineyard, volé de regreso a Washington para hablar con el pueblo norteamericano, por segunda vez en dos días, y decirle que había ordenado los ataques porque al-Qaeda era responsable de los atentados contra nuestras embajadas y que bin Laden era «probablemente el más importante organizador y financiador del terrorismo internacional que hay en el mundo hoy en día», un hombre que se había jurado llevar la guerra del terrorismo a Estados Unidos, sin distinguir entre militares o civiles. Declaré que nues​tros ataques no estaban dirigidos contra el Islam, «sino contra los fanáti​cos y los asesinos», y que habíamos estado luchando contra ellos en diversos frentes, durante varios años, y seguiríamos haciéndolo, pues «esta será una larga y permanente lucha».
Por las fechas en que hablé de esa larga lucha, firmé el primero de una serie de decretos con objeto de prepararnos para ella, mediante todas las herramientas a nuestra disposición. El decreto presidencial 13099 impo​nía sanciones económicas contra bin Laden y al-Qaeda. Más tarde esas sanciones también se hicieron extensivas a los talibanes. Hasta la fecha, no habíamos podido desmantelar las redes de financiación de los terroris​tas. El decreto presidencial invocaba la Ley de Poderes Económicos de Emergencia Internacional, que habíamos empleado anteriormente para luchar con éxito contra el cártel de Cali en Colombia.
También pedí al general Shelton y a Dick Clarke que desarrollaran diversas opciones para enviar unidades de comandos a Afganistán. Pen​saba que si eliminábamos un par de centros de entrenamiento de al-Qaeda, les demostraría que íbamos en serio, aunque no consiguiéramos capturar a bin Laden o a sus principales lugartenientes. Me di cuenta de que los mandos militares no querían hacerlo, quizá a causa de Somalia, quizá porque tendrían que enviar a las Fuerzas Especiales sin saber a ciencia cierta dónde estaba bin Laden, o si podríamos sacar de allí a nues​tras tropas y devolverlas a casa sin peligro. En cualquier caso, yo seguí apostando por mantener la opción abierta.
También firmé diversos Memorándums de Notificación (MN) con los que permitía a la CIA al uso de fuerza letal para apresar a bin Laden. La CIA había recibido autorización previa para llevar a cabo su propia «ope​ración de captura» contra bin Laden desde la primavera anterior, meses antes de las bombas en las embajadas, pero no contaba con la capacidad paramilitar para llevar a cabo la operación. En su lugar, contrató a miem​bros de las tribus locales afganas para capturar a bin Laden. Cuando los agentes de campo o las tribunas afganas plantearon la duda de si tenían que tratar de apresar a bin Laden antes de utilizar fuerza mortífera, les dejé muy claro que no era necesario. Unos meses después, extendí la autorización del uso de fuerza letal a la lista de los secuaces de bin Laden, que también se convirtieron en nuestros objetivos, y precisé las circuns​tancias bajo las cuales podían atacarlos.
Mayoritariamente, la reacción de los líderes del Congreso de ambos partidos al ataque de misiles fue positiva, sobre todo porque habían sido bien informados y el secretario Cohen había asegurado a sus compañeros del Partido Republicano que el ataque y el momento en que se produjo estaban justificados. El portavoz Gingrich dijo: «Hoy, Estados Unidos ha hecho exactamente lo que debía hacer». El senador Lott afirmó que los ataques eran «adecuados y justos». Tom Daschle, Dick Gephardt y todos los demócratas también los apoyaron. Pronto, me alentó la detención de Muhammad Rashed, un agente de al-Qaeda que sospechábamos que estaba implicado en la bomba de la embajada en Kenia.
Algunos me criticaron por el ataque a la planta química, que el gobierno de Sudán insistía en que no estaba relacionada con la produc​ción o almacenamiento de sustancias químicas peligrosas. Todavía creo que tomamos la decisión adecuada. La CIA disponía de muestras de suelo obtenidas en el emplazamiento de la planta que contenían la sustancia química base para producir VX. En un juicio contra un terrorista que tuvo lugar posteriormente en Nueva York, uno de los testigos afirmó que bin Laden disponía de un centro de operaciones para la fabricación de armas químicas en Jartum. A pesar de las pruebas evidentes, ciertos miembros de los medios de comunicación insistieron en la posibilidad de que el ataque fuera una versión en la vida real de la película La cortina de humo, en la cual un presidente de ficción inicia una falsa guerra ideada para la televisión, con el objeto de distraer la atención pública de sus problemas personales.
El pueblo norteamericano tuvo que asimilar las noticias del ataque y mi testimonio ante el gran jurado al mismo tiempo. Newsweek publicó un artículo en el que informaba que la reacción del público a mi testimonio y a mi discurso televisado había sido «tranquila y comedida». La valoración de mi gestión estaba en el 62 por ciento, y el 73 por ciento de la población apoyaba los ataques. La mayor parte de la gente pensaba que había sido deshonesto en mi vida personal, pero que seguía teniendo credibilidad en los temas públicos. Por el contrario, Newsweek afirmaba que «la primera reacción de los expertos políticos rozó la histeria». Me estaban destro​zando. Merecía un castigo, desde luego, pero ya lo recibía en mi casa, el lugar donde correspondía administrarlo.
Por el momento, me limitaba a esperar que los demócratas no cedieran a la presión de los medios de comunicación y pidieran mi dimisión. De ese modo, yo podría reparar la ruptura que había provocado en mi familia y en mi equipo, en el gabinete y en la gente que había creído en mí durante todos aquellos años de constantes ataques.
Después del discurso regresé a la Vineyard para pasar otros diez días. No hubo mucho deshielo en el frente familiar. Hice mi primera aparición pública desde mi testimonio ante el gran jurado en un viaje a Worcester, Massachusetts, por invitación del congresista Jim McGovern, para promover los Cuerpos de Policía, un innovador programa que ofrecía becas universitarias para la gente que se comprometía a convertirse en agente de la ley. Worcester es una ciudad chapada a la antigua, con mayoría obrera, y yo estaba algo inquieto por la forma en que me recibirían. Me animó mucho encontrar una multitud entusiasta, en un acto al que asistió el alcalde, ambos senadores y cuatro congresistas de Massachusetts. Muchas de las personas del público me instaron a seguir en mi puesto; algunas de ellas me dijeron que ellos también habían cometido errores a lo largo de su vida y que lamentaban que los míos se hubieran aireado en público.
El 28 de agosto, en el treinta y cinco aniversario del famoso discurso de Martin Luther King Jr. en el que dijo «Tengo un sueño», fuimos a una misa conmemorativa en la Union Chapel, en Oak Bluffs, que había sido el lugar donde preferían pasar las vacaciones los afroamericanos durante más de un siglo. Estuve en la tarima con el congresista John Lewis, que había trabajado con el doctor King y era una de las más influyentes figu​ras morales en la política norteamericana. El y yo éramos amigos desde hacía tiempo, mucho antes de 1992. Fue uno de los que me apoyaron desde el principio y tenía todo el derecho del mundo a condenarme. Sin embargo, cuando se levantó para hablar, John dijo que yo era su amigo y su hermano, que había estado a mi lado cuando tuve éxito y que no me abandonaría en las horas bajas; que había sido un buen presidente y que, si dependía de él, seguiría siéndolo. John Lewis jamás sabrá lo mucho que sus palabras alentaron mi espíritu aquel día.
Regresamos a Washington a finales de mes para enfrentarnos a otros graves problemas. La crisis financiera asiática se había extendido, y ame​nazaba con desestabilizar toda la economía global. La crisis se había ini​ciado en Tailandia en 1997, había contagiado a Indonesia y Corea del Sur y ahora había alcanzado a Rusia. A mediados de agosto, Rusia había dejado de pagar su deuda exterior y, a finales de mes, la crisis económica en Rusia había provocado grandes caídas en los mercados de valores de todo el mundo. El 31 de agosto, la media industrial Dow Jones cayó 512 puntos, después de una caída de 357 puntos cuatro días antes. Todas las ganancias de 1998 se borraron de un plumazo.
Bob Rubin y su equipo de economía internacional habían trabajado en la crisis financiera desde que empezaran los problemas de Tailandia. Aunque los detalles de los apuros de cada nación variaban, había rasgos comunes: sistemas bancarios deficientes, préstamos realizados con crite​rios erróneos, capitalismo del «amiguismo» y una falta de confianza generalizada. La situación se agravaba debido a la falta de crecimiento económico en Japón durante los últimos cinco años. Sin inflación y con una tasa de ahorro del 20 por ciento, los japoneses podían aguantar, pero lo cierto era que la falta de crecimiento en la principal economía asiática agravaba las consecuencias negativas de una política económica equivo​cada en cualquier lugar. Hasta los japoneses se estaban poniendo nervio​sos; la economía estancada había contribuido a la derrota electoral, que había llevado a la reciente dimisión de mi amigo Ryutaro Hashimoto de su cargo de primer ministro. China, cuya economía tenía el mayor ritmo de crecimiento de la región, había impedido que la crisis fuera a peor al negarse a devaluar su divisa.
Durante los años noventa, la fórmula general para la recuperación económica era la concesión de considerables préstamos por parte del Fondo Monetario Internacional y otros países ricos a cambio de las refor​mas necesarias en las naciones afectadas. Las reformas, invariablemente, eran muy difíciles de plantear políticamente; siempre obligaban a cam​bios en zonas donde había intereses muy establecidos y arraigados y, a menudo, exigían austeridad fiscal, que aunque a largo plazo procuraba una recuperación más rápida y más estabilidad, a corto plazo perjudicaba gravemente a los ciudadanos.
Estados Unidos había respaldado las iniciativas del FMI en Tailandia, Indonesia y Corea del Sur, y había concedido ayudas en los dos últimos casos. El Departamento del Tesoro decidió no aportar fondos para Tai​landia porque ya habíamos concedido 17,000 millones y parecían sufi​cientes; además, el Congreso había impuesto algunas restricciones nuevas, aunque temporales, sobre el Fondo de Estabilización de los Cam​bios, el que habíamos utilizado para ayudar a México. Las restricciones expiraron cuando llegó el momento de ayudar a más naciones en proble​mas, pero yo lamentaba no poder hacer ni siquiera una pequeña contribución al paquete de ayudas tailandés. Tanto el Departamento de Estado y Defensa como el CSN querían hacerlo porque Tailandia era nuestro aliado más antiguo en el sudeste asiático. De modo que me decidí por ello, pero dejé que fuera el Departamento del Tesoro el que lo gestionara todo. En términos de política interior y de economía fue una decisión correcta, pero envió un mensaje equivocado a los tailandeses, y a toda Asia. Bob Rubin y yo no cometimos demasiados errores políticos, pero creo que este, fue uno de ellos.
Con Rusia desde luego no teníamos el problema de Tailandia. Estados Unidos había apoyado la economía rusa desde mi primer año de mandato, y habíamos contribuido casi en un tercio al paquete de ayudas de 23,000 millones de dólares del FMI en julio. Desafortunadamente, el pri​mer reembolso de casi 5.000 millones prácticamente desapareció casi en su totalidad de la noche a la mañana, pues el rublo se devaluó y los rusos empezaron a sacar grandes cantidades de su propio dinero fuera del país. A los problemas de Rusia se añadían las irresponsables políticas inflacionistas de su banco central y la negativa de la Duma de establecer un sistema eficaz de recaudación de impuestos. Los tipos impositivos eran suficientemente altos, incluso tal vez demasiado, pero la mayoría de los contribuyentes no pagaba.
Inmediatamente después de volver de Martha's Vineyard, Hillary y yo hicimos un rápido viaje a Rusia y a Irlanda del Norte con Madeleine Albright, Bill Daley, Bill Richardson y una delegación bipartita del Con​greso. El embajador Jim Collins invitó a un grupo de líderes de la Duma a su residencia, Spaso House. Traté de convencerles por todos los medios de que ninguna nación podía escapar a las leyes de la economía global y que si querían préstamos e inversiones del extranjero Rusia tendría que recaudar impuestos, dejar de imprimir dinero para pagar facturas, clausu​rar los bancos problemáticos, olvidarse del amiguismo y pagar sus deu​das. No creo que lograra demasiados conversos.
Mi quinceava reunión con Boris Yeltsin fue tan bien como pudo, dados sus problemas. Los comunistas y los ultranacionalistas bloqueaban sus propuestas de reforma en la Duma. Había tratado de crear un sistema de recaudación fiscal más eficiente mediante un decreto del ejecutivo, pero aun así no podía impedir que el banco central imprimiera demasiada moneda, lo cual desencadenaba una mayor fuga de capitales, que abando​naban el rublo y se refugiaban en divisas más estables, y no estimulaban así las inversiones ni los préstamos extranjeros. Por el momento, todo lo que podía hacer era animarle y confirmarle que el resto del dinero del FMI estaría disponible tan pronto le resultara útil para marcar la diferen​cia. Si le dábamos los fondos ahora, desaparecerían tan rápidamente como la primera entrega.
Hicimos una declaración positiva en la que afirmamos que cada uno de nosotros eliminaría cincuenta toneladas de plutonio de los programas nucleares —suficiente cantidad como para fabricar miles de bombas— e inutilizaríamos el material para que no pudiera emplearse con ese fin. Con los grupos terroristas, además de las naciones hostiles, tratando de conseguir material físil, era un paso importante que podía salvar innume​rables vidas.
Después de un discurso ante la Asamblea de Irlanda del Norte en Belfast, en la que exhorté a los miembros a que siguieran respetando el acuerdo del Viernes Santo, Hillary y yo fuimos con Tony y Cherie Blair, George Mitchell y Mo Mowlam, la Secretaria de Estado británica para Irlanda del Norte, hasta Omagh, para reunirnos con las víctimas de los atentados. Tony y yo hablamos lo mejor que pudimos y luego nos mez​clamos con las familias, les escuchamos y vimos a los niños heridos. Nos llamó poderosamente la atención la firme determinación de las víctimas de seguir en el camino de la paz. Durante la etapa conflictiva, alguien había pintado una provocativa pregunta en un muro de Belfast: 
«¿HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE?». 
A pesar de la cruel carnicería de Omagh, los irlandeses aún decían que sí.
Antes de dejar Dublín, asistimos junto con los Blair a una reunión por la paz en Armagh, la base desde la cual san Patricio llevó la cristiandad a Irlanda, y que ahora se había convertido en el centro espiritual de Irlanda del Norte, tanto para católicos como para protestantes. Me presentó a una encantadora joven de diecisiete años, Sharon Haughey, que me había escrito cuando solo tenía catorce, pidiéndome que ayudara a poner fin a la tragedia con una solución muy sencilla: «Ambos bandos han resultado heridos. Ambos bandos tendrán que perdonar».
En Dublín, Bertie Ahern y yo hablamos con la prensa después de nuestra reunión. Un periodista irlandés dijo: «Da la impresión que hace falta que nos visite usted para que el proceso de paz salga adelante. ¿Ten​dremos que volver a verle?». Respondí que por su bien esperaba que no, pero que por el mío esperaba lo contrario. Luego Bertie dijo que mi rápida respuesta a la tragedia de Omagh había galvanizado a las partes para que tomaran decisiones rápidamente, «de otro modo tal vez hubie​ran llevado semanas y meses». Apenas hacía dos días, Martin McGuinnes, el principal negociador del Sinn Fein, había anunciado que él mismo supervisaría el proceso de entrega de armas. Martin era el adjunto de Gerry Adams, y una importante figura por derecho propio. El anuncio envió una señal a David Trimble, y a los unionistas, de que por fin para el Sinn Fein y para el IRA la violencia era, como Adams había dicho, «cosa del pasado, cerrada, terminada y enterrada». En nuestra reunión privada, Bertie Ahern me dijo que después de Omagh, el IRA había advertido a la facción disidente IRA Auténtico que si alguna vez volvían a hacer algo así, la policía británica sería la menor de sus preocupaciones.
La primera pregunta que me hizo un periodista norteamericano solicitaba mi respuesta respecto a la punzante reprimenda que me había propinado el día anterior en la sala del Senado mi amigo Joe Lieberman. Respondí que «estoy completamente de acuerdo con lo que ha dicho... Cometí un terrible error, sin defensa posible, y lo siento». A algunos miembros de nuestro equipo les parecía mal que Joe me hubiera atacado mientras yo estaba en el extranjero, pero a mí no. Sabía que era un hom​bre profundamente religioso y que estaba enfadado por lo que yo había hecho; pero había evitado cuidadosamente la cuestión de si tenía que acti​varse el impeachment.
Nuestra última parada en Irlanda fue Limerick, donde cincuenta mil personas llenaron las calles en defensa de la paz, entre ellos familiares de un miembro de nuestra delegación, el congresista Peter King, de Nueva York, que había llevado a su madre con motivo de la manifestación. Dije a la multitud que mi amigo Frank McCourt había inmortalizado el viejo Limerick en Las cenizas de Ángela, pero que el nuevo me gustaba más.
El 9 de septiembre, Ken Starr envió su informe de 445 páginas al Con​greso, en el que alegaba once ofensas por las que podían impugnarme. Incluso con todos los delitos del Watergate, Leon Jaworski no había hecho nada parecido. Se suponía que el fiscal independiente debía entregar un informe con sus conclusiones al Congreso si hallaba pruebas «sustanciales y verosímiles» para respaldar un proceso de impeachment. Entonces el Congreso debía decidir si había motivos para ello. El informe se hizo público el día 11; el de Jaworski jamás se difundió. En el informe de Starr, la palabra «sexo» aparecía más de quinientas veces; Whitewater, dos. El y sus aliados pensaban que podrían lavar todos sus pecados de los anteriores cuatro años con mi ropa sucia.
El 10 de septiembre, convoqué al gabinete a la Casa Blanca y me disculpé con ellos. Muchos de ellos no sabían qué decir. Creían en la labor que estaban desarrollando y valoraban la oportunidad de servir a su país que yo les había dado, pero la mayoría pensaba que mi comportamiento había sido egoísta y estúpido y les había dejado tirados durante ocho meses. Madeleine Albright se lanzó y dijo que yo había cometido un error y que estaba decepcionada, pero que nuestra única opción era volver al trabajo. Donna Shalala fue más dura; opinaba que era importante que los dirigentes fueran buenas personas además de poner en práctica buenas políticas. Mis amigos de toda la vida James Lee Witt y Rodney Slater hablaron del poder de la redención y citaron las Escrituras. Bruce Babbitt, católico, habló del poder de la confesión. Carol Browner dijo que se había visto obligada a hablar con su hijo de temas que jamás pensó que tendría que comentar con él.
Mientras escuchaba a mi gabinete comprendí por primera vez hasta qué punto la exposición pública de mi conducta y mi falta de honestidad acerca de la misma habían abierto una caja de Pandora de emociones en el pueblo norteamericano. Era fácil decir que yo había tenido que pasar por muchas cosas durante los seis años anteriores, que la investigación de Starr había sido atroz y que la demanda Jones era falaz y tenía motivacio​nes políticas escondidas. También lo era decir que la vida personal de un presidente debería seguir siendo privada. Pero una vez salió a la luz lo que yo había hecho, en toda su brutal fealdad, la forma en que la gente lo valoraba era inevitablemente una reacción a sus propias experiencias per​sonales, marcadas no solo por sus convicciones sino también por sus mie​dos, decepciones y desengaños.
Las reacciones dispares y muy honestas de mi gabinete me dieron una impresión muy directa de lo que sucedía en las conversaciones que tenían lugar en todo el país. Cuando las sesiones del impeachment se avecinaban, recibí muchas cartas de amigos y extraños. Algunas ofrecían palabras emotivas de apoyo y de aliento; en otras me contaban sus propias histo​rias de fracaso y de recuperación. Las había que expresaban su indigna​ción respecto a la conducta de Starr, otras rebosaban condena y decepción por lo que había hecho y aun otras eran una combinación de todo ello. Leer aquellas cartas me ayudó a hacer frente a mis emociones y a recordar que si quería ser perdonado, tenía que perdonar a mi vez.
El ambiente en la Sala Oval Amarilla era algo incómodo y tenso, hasta que Bob Rubin habló. Rubin era la persona de toda la habitación que mejor comprendía lo que había sido mi vida durante los últimos cuatro años. Goldman Sachs lo había investigado exhaustivamente; incluso, a uno de sus socios se lo habían llevado detenido y esposado, antes de que a él lo dejaran tranquilo. Después de que intervinieran los demás, Rubin dijo, con su característica abrupta honestidad: «No hay duda de que la has fallado. Pero todos cometemos errores, incluso garrafales. En mi opi​nión, la cuestión aquí es lo desproporcionada que ha sido la cobertura informativa y la hipocresía de algunos de tus detractores». Después de aquello, el ambiente se relajó un poco. Me sentí agradecido porque nadie optó por irse; todos volvimos al trabajo.
El 15 de septiembre, contraté a Greg Craig, un excelente abogado y viejo amigo de Hillary y mío de la época de la facultad, para que trabajara con Chuck Ruff, David Kendall, Bruce Lindsay, Cheryl Mills, Lanny Breuer y Nicole Seligman en mi equipo de abogados defensores. El día 18, justo como yo sabía que sucedería, el Comité Judicial de la Cámara votó, obedeciendo la disciplina de partido, a favor de hacer público el vídeo de mi testimonio ante el gran jurado.
Pocos días después, Hillary y yo celebramos nuestro desayuno anual para los líderes religiosos en la Casa Blanca. Generalmente hablábamos de las preocupaciones que compartíamos acerca de asuntos públicos. Esta vez les pedí que rezaran por mí durante mi tribulación personal:
Estas últimas semanas he tenido que someterme a un viaje transformador para llegar al final de todo esto, a la verdad pura y dura de dónde estoy y dónde estamos todos. Estoy de acuerdo con los que han dicho que en mi primera declaración después de testificar yo no estaba lo suficientemente arrepentido. No creo que exista ninguna manera bonita de decir que he pecado.
Dije que lo lamentaba por todas las personas a las que había hecho daño: mi familia, mis amigos, mi equipo, el gabinete y Monica Lewinsky y su familia. Que les había pedido perdón y que seguiría el consejo de los pastores y otros amigos para encontrar, con la ayuda de Dios, «la volun​tad de dar el propio perdón que busco, la renuncia al orgullo y a la ira que oscurecen el juicio y que llevan a la gente a excusar, comparar, culpar y quejarse». También dije que me defendería enérgicamente de los cargos de los que me acusaran y que intensificaría mis esfuerzos por hacer mi trabajo «con la esperanza de que un espíritu roto y un corazón aún fuerte puedan todavía estar al servicio de la mayoría».
Había pedido a tres pastores que me aconsejasen al menos una vez al mes por un período indefinido de tiempo. Eran Phil Wogaman, nuestro ministro en la iglesia metodista Foundry; mi amigo Tony Campolo y Gordon MacDonald, un ministro y autor de algunos libros que yo había leído sobre vivir según la propia fe. Todos cumplieron sobradamente con el compromiso adquirido; solían venir a la Casa Blanca juntos, y a veces por separado. Rezábamos, leíamos las Escrituras y discutíamos de cosas sobre las que yo realmente jamás había hablado. El reverendo Bill Hybels, de Chicago, también siguió visitando la Casa Blanca regularmente, para hacerme profundas preguntas destinadas a comprobar el estado de mi «salud espiritual». Aunque a menudo eran duros conmigo, los pastores me llevaron más allá de la política, hacia el terreno de la bús​queda personal y el poder del amor de Dios.
Hillary y yo también nos sometimos a un intenso programa de terapia de pareja, un día a la semana durante un año. Por primera vez en mi vida, hablé abiertamente sobre mis sentimientos, experiencias y opiniones sobre la vida, el amor y la naturaleza de las relaciones. No me gustó todo lo que descubrí sobre mí o sobre mi pasado, y me hizo daño darme cuenta de que mi infancia y la vida que había llevado mientras crecía hacían que me resultaran más difíciles ciertas cosas que para los demás parecían sur​gir de forma natural.
También llegué a comprender que cuando estaba agotado, enfadado o me sentía aislado y solo era más vulnerable y susceptible de cometer errores personales egoístas y autodestructivos, de los que más tarde me aver​gonzaría. Lo que estaba ocurriendo en aquel momento era el último pre​cio que tenía que pagar por mi esfuerzo, desde que era un niño, por llevar vidas paralelas, para encerrar mi furia y mi dolor y seguir adelante con mi vida exterior, de la que disfrutaba y en la que vivía bien. Durante el cierre de las oficinas del gobierno, estuve librando dos batallas titánicas: una en público, con el Congreso y acerca del futuro del país; y otra en privado, para mantener a mis viejos demonios a raya. Había ganado la batalla pública y perdido la lucha privada.
Al hacerlo, había causado mucho más daño que el que sufrieron mi familia y mi administración. Había perjudicado a la presidencia y al pue​blo norteamericano. No importaba bajo cuánta presión estuve. Tendría que haber sido más fuerte y comportarme mejor.
No había excusa para lo que había hecho, pero al tratar de comprender por qué lo había hecho, al fin tuve una oportunidad de conciliar mis dos vidas paralelas.
En las largas sesiones de terapia y nuestras conversaciones posteriores al respecto, Hillary y yo también volvimos a conocernos el uno al otro, más allá del trabajo, de las ideas que compartíamos y de la hija que ambos adorábamos. Siempre la había querido mucho, pero no siempre bien. Me sentía agradecido, porque ella fue lo suficientemente valiente como para participar en la terapia. Aún éramos el mejor amigo el uno del otro, y esperaba que pudiéramos salvar nuestro matrimonio.
Mientras, yo seguía durmiendo en un sofá, en una pequeña salita adyacente a nuestro dormitorio. Dormí en ese viejo sofá durante unos dos meses o más. Pude leer, pensar mucho y también sacar trabajo ade​lante; además el sofá era bastante cómodo, aunque esperaba no tener que pasarme toda la vida allí.
A medida que los republicanos aumentaban el tono de sus críticas contra mí, mis seguidores empezaron a manifestarse. El 11 de septiembre, ochocientos norteamericanos de origen irlandés se reunieron en el Jardín Sur para asistir a la ceremonia de entrega del premio que Brian O'Dwyer me dio, premio bautizado con el nombre de su padre, Paul, ya fallecido, por mi labor en el proceso de paz en Irlanda. Los comentarios de Brian y la reacción del público no dejaban ninguna duda respecto a la verdadera razón de su presencia allí.
Unos días más tarde, Václav Havel vino a Washington en visita oficial y dijo a la prensa que yo era su «gran amigo». Mientras la prensa seguía haciendo preguntas acerca del impeachment, de la dimisión y de si yo había perdido mi autoridad moral para dirigir el país, Havel dijo que Estados Unidos tenía muchas caras distintas: «Yo amo la mayoría de esas caras. Pero hay algunas que no comprendo, y no me gusta hablar de las cosas que no comprendo».
Cinco días después fui a Nueva York para la sesión de apertura de la Asamblea General de Naciones Unidas y para pronunciar un discurso sobre la obligación compartida del mundo de luchar contra el terrorismo. Para ello exhorté a los países a que no dieran apoyo, santuario ni ayuda económica a los terroristas, y que presionaran a los estados que lo hacían exigiendo el cumplimiento de las extradiciones y de las persecuciones judiciales. También reclamé la firma de las convenciones antiterroristas globales y el reforzamiento y cumplimiento de las que estaban diseñadas para protegernos de las armas químicas y biológicas. Otro aspecto en el que hice hincapié fue el control de la fabricación y exportación de explo​sivos y el endurecimiento de los estándares internacionales de seguridad en los aeropuertos. Finalmente, dije que debíamos luchar contra las situaciones que eran el caldo de cultivo del terror. Fue un discurso importante, especialmente en ese momento, pero los delegados de la oscura sala de la Asamblea General también estaban pensando en lo que sucedía en Wash​ington. Cuando me levanté para hablar respondieron levantándose a su vez y me aplaudieron con entusiasmo durante un buen rato, un acto espontáneo e insólito para los miembros de Naciones Unidas, generalmente muy discretos; me conmovió profundamente. No estaba seguro de si ese acto sin precedentes era un gesto de apoyo hacia mí o de oposición sobre lo que sucedía en el Congreso. Mientras yo hablaba en Naciones Unidas sobre terrorismo, todos los canales de televisión mostraban la cinta de mi testimonio ante el gran jurado.
Al día siguiente, en la Casa Blanca, ofrecí una recepción en honor de Nelson Mandela con algunos líderes religiosos afroamericanos. Fue idea suya. El Congreso había votado a favor de darle la Medalla de Oro del Congreso y debía recibirla el día siguiente. Mandela llamó para decir que sospechaba que el momento de la concesión del premio no era casuali​dad. «Como presidente de Sudáfrica no puedo rechazar esta medalla. Pero me gustaría venir un día antes y decirle al pueblo norteamericano qué pienso acerca de lo que te está haciendo el Congreso.» Y eso fue exactamente lo que hizo; dijo que jamás había visto un recibimiento en Naciones Unidas como el que yo había recibido, que el mundo me nece​sitaba y que mis enemigos deberían dejarme en paz. Los pastores aplau​dieron, expresando su aprobación.
Aunque Mandela estuvo muy bien, la reverenda Bernice King, hija de Martin Luther King Jr., supo meterse a la gente en el bolsillo. Dijo que incluso los grandes líderes cometen a veces graves pecados. Por ejemplo, que el rey David había hecho algo mucho peor que yo cuando había orga​nizado la muerte en combate del marido de Betsabé, un leal soldado de David, para que el rey pudiera casarse con ella, y que David tuvo que arrepentirse de su pecado y que fue castigado por ello. Nadie sabía adónde quería ir a parar Bernice hasta que llegó al final de su interven​ción: «Sí, David cometió un terrible pecado y Dios le castigó. Pero David siguió siendo rey».
Mientras, yo seguí trabajando; impulsé mi propuesta para la moderni​zación de las escuelas y los fondos de construcción en Maryland, Florida e Illinois. Hablé con el Sindicato Nacional de Granjeros sobre la agricul​tura y también pronuncié un importante discurso sobre la modernización del sistema financiero global en el Consejo de Relaciones Exteriores. Me reuní con la Junta de Jefes del Estado Mayor para supervisar la prepara​ción y disponibilidad de nuestro ejército. Me dediqué a reunir apoyos en el sindicato de la Hermandad Internacional de Electricistas para propo​ner otro aumento del salario mínimo. John Hope Franklin me dio el informe definitivo de la Comisión Asesora Presidencial sobre la Raza. Mantuve un diálogo constante con Tony Blair, el primer ministro italiano Romano Prodi y el presidente Peter Stoyanov, de Bulgaria, sobre la apli​cabilidad para otras naciones de la filosofía de la «Tercera Vía» que Tony y yo habíamos adoptado. También celebré mi primera reunión con el nuevo primer ministro japonés, Keizo Obuchi. Netanyahu y Arafat volvieron a venir a la Casa Blanca en un intento por reactivar el proceso de paz. Y además, asistí a más de una docena de actos de campaña para los demócratas en seis estados y en Washington, D. C.
El 30 de septiembre, el último día del año fiscal, anuncié que teníamos un superávit de cerca de setenta mil millones de dólares, el primero en veintinueve años. Aunque la prensa no prestaba demasiada atención a nada que no fuera el informe Starr, sucedían muchas otras cosas, como siempre, y había que hacerles frente. Yo estaba decidido a no dejar que los asuntos públicos se vieran afectados por ello y me sentía agradecido de que el equipo de la Casa Blanca y el gabinete pensaran lo mismo. Sin importar qué aparecía en las noticias diarias, ellos siguieron cumpliendo con su cometido.
En octubre, los republicanos de la Cámara, liderados por Henry Hyde y sus colegas en el Comité Judicial, siguieron reclamando el impeachment. Los demócratas del comité, encabezados por John Conyers, de Michigan, lucharon contra ellos con uñas y dientes; argumentaban que incluso aunque los peores cargos en mi contra fueran ciertos, no constituían los «delitos graves o faltas» que la Constitución exigía para el impeachment. Los demócratas tenían razón acerca de la ley, pero los republicanos tenían los votos. El 8 de octubre la Cámara votó para abrir una investiga​ción sobre si debía o no ser impugnado. No me sorprendía; apenas faltaba un mes para las elecciones de mitad de mandato y los republicanos estaban llevando una campaña con un solo tema: a por Clinton. Después de las elecciones yo estaba convencido de que los republicanos moderados analizarían los hechos y la ley, votarían en contra del impeachment y se decantarían por una moción de censura o una reprimenda, que es lo que Newt Gingrich había recibido por sus falsas declaraciones y sus supuestas violaciones de la legislación fiscal.
Muchos de los expertos predecían resultados desastrosos para los demócratas. La ortodoxia decía que perderíamos entre veinticinco y treinta y cinco escaños en la Cámara y de cuatro a seis en el Senado, a causa de la polémica. Parecía una apuesta segura para mucha gente en Washington. Los republicanos contaban con cien millones de dólares más que los demócratas para gastar, y había más demócratas que republi​canos que se presentaban a la reelección en el Senado. Entre los puestos que estaban en juego, los demócratas parecían estar seguros de hacerse con el de Indiana, donde el candidato era el gobernador Evan Bayh, mientras que el de Ohio, George Voinovich, daba la impresión de que se haría con el escaño que John Glenn dejaba vacante para los republicanos. Esto dejaba siete escaños en el aire, cinco que estaban en posesión de los demócratas y dos de los republicanos.
Yo no estaba de acuerdo con esas predicciones por varias razones. En primer lugar, la mayor parte de norteamericanos desaprobaba la forma en que Starr se comportaba y no les gustaba que el Congreso republicano pareciera más volcado en perjudicarme a mí que en ayudarles a ellos. Casi un 80 por ciento del público expresaba su desacuerdo porque se hubiera emitido la cinta de mi testimonio ante el gran jurado, y el índice de apro​bación total al Congreso había bajado hasta el 43 por ciento. En segundo lugar, como Gingrich había demostrado con el «Contrato con América» en 1994, si el público creía que un partido tenía un programa positivo y el otro no, el partido con programa ganaría. Los demócratas estaban unidos en un programa de mitad de mandato por primera vez en la historia. Dicho programa contemplaba toda una serie de acciones: salvar la seguridad social antes de gastar el superávit en nuevas propuestas o rebajas fis​cales; incorporar a 100.000 maestros en nuestras escuelas; modernizar las que estuvieran viejas y construir otras nuevas; aumentar el salario mínimo y aprobar la Declaración de Derechos del Paciente. Finalmente, una con​siderable mayoría de ciudadanos estaba en contra del impeachment. Si los demócratas se ceñían a su plan y se pronunciaban en contra del impeach​ment, pensé que realmente quizá podrían hacerse con la Cámara.
Asistí a varios actos políticos a principios y a finales de octubre, la mayoría cerca de Washington, en localidades destinadas a hacer hincapié en los temas en los que se centraban nuestros candidatos. Excepto por dichas apariciones, me dediqué completamente a mi trabajo. Había mucho que hacer, y lo más importante de todo se refería sin duda a Oriente Próximo. Madeleine Albright y Dennis Ross habían estado esforzándose durante meses para volver a reactivar el proceso de paz, y Madeleine por fin había podido reunir de nuevo a Arafat y a Netanyahu, cuando se encontraban en Nueva York con motivo de la sesión de la Asamblea General de Naciones Unidas. Ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el siguiente paso, ni a que sus respectivos electorados pensaran que cedían demasiado, pero a ambos les preocupaba que la situación pudiera descontrolarse aún más, especialmente si Hamas lanzaba una nueva ronda de atentados.
Al día siguiente, los dirigentes vinieron a Washington a verme y les anuncié mis planes de invitarles de nuevo a Estados Unidos en un mes para cerrar nuestro acuerdo. Mientras tanto, Madeleine viajaría hasta la zona para verlos. Se reunieron en la frontera entre Israel y Gaza; luego, Arafat los llevó a su residencia de invitados a almorzar. Fue la primera vez que un primer ministro israelí entraba en la Gaza palestina, y era el nota​blemente duro Netanyahu.
Los preparativos de la cumbre habían requerido muchos meses de duro trabajo. Ambas partes querían que Estados Unidos cooperara con ellos respecto a las decisiones difíciles que debían tomar, y creían que el efecto dramático del acontecimiento les ayudaría a convencer de esas decisiones a sus votantes. Por supuesto, en cualquier cumbre siempre hay el riesgo de que ambas partes no puedan alcanzar un acuerdo y de que todo ese enorme esfuerzo perjudique a los implicados. Mi equipo nacio​nal de seguridad estaba preocupado por la posibilidad de que fracasára​mos y de las consecuencias que ello conllevaría. Tanto Arafat como Netanyahu se habían reafirmado en posturas muy firmes en público, y Bibi había reforzado su retórica nombrando a Ariel Sharon, el más extre​mista de los líderes del Likud, su Ministro de Asuntos Exteriores. Sharon se había referido al acuerdo de paz de 1993 como un «suicidio nacional» para Israel. Era imposible saber si Netanyahu le había entregado la car​tera a Sharon para tener a alguien a quien echarle la culpa si la cumbre fracasaba o para cubrirse con la derecha si tenía éxito.
Yo pensaba que la cumbre era una buena idea y estaba ansioso por celebrarla. Me parecía que no teníamos demasiado que perder; además, siempre he preferido fracasar haciendo un esfuerzo encomiable que no actuar por miedo al fracaso.
El día 15, empezamos el proceso desde la Casa Blanca; luego, las dele​gaciones se trasladaron al Centro de Conferencias del Río Wye, en Maryland. Era un lugar apropiado para la tarea que emprendíamos; las salas de reuniones y los comedores eran cómodos, y la residencia estaba diseñada de tal modo que las delegaciones podían alojarse separadamente, con toda su gente agrupada en un extremo y otro.
Originalmente, habíamos planeado que la cumbre durara cuatro días; tenía que acabar dos días antes de que Netanyahu regresara a Israel para inaugurar la nueva sesión del Knesset. Acordamos las reglas habituales: ninguna parte estaba ligada por acuerdos interinos sobre temas específi​cos hasta que se llegara a un acuerdo completo, y Estados Unidos redac​taría el acuerdo final. Les dije que estaría allí tanto como pudiera, pero que regresaría en helicóptero a la Casa Blanca cada noche, sin importar lo tarde que fuera, para poder trabajar a la mañana siguiente en mi despacho firmando legislaciones y prosiguiendo las negociaciones con el Congreso acerca de las leyes presupuestarias. Estábamos en pleno nuevo año fiscal, pero se habían aprobado menos de un tercio de las trece leyes presupuestarias. Los marines que pilotaban el HMX1, el helicóptero presidencial, lo hicieron muy bien a lo largo de esos ocho años, pero durante la confe​rencia de Wye fueron aún más valiosos para mí, pues se quedaron de guardia para llevarme a la Casa Blanca hasta las 2 o las 3 de la madrugada, después de las sesiones.
En la primera cena que compartimos, animé a Arafat y a Netanyahu a que pensaran de qué forma podrían ayudarse el uno al otro a hacer frente a su oposición interna. Pensaron y reflexionaron durante cuatro días, pero estaban agotados y no llegaban a ningún acuerdo. Netanyahu me dijo que no podríamos llegar a pactar sobre todos los temas y me propuso un acuerdo parcial: Israel se retiraría del 13 por ciento de Cisjordania y los palestinos debían mejorar radicalmente su cooperación en seguridad, según un plan desarrollado con la ayuda del director de la CIA, George Tenet, que gozaba de la confianza de ambas partes.
Más tarde esa noche me reuní a solas por primera vez con Ariel Sharon. El ex general de setenta años había formado parte de la creación de Israel y de todas las guerras subsiguientes. Era impopular entre los ára​bes, no solo por su hostilidad a intercambiar tierra por paz, sino también por su papel en la invasión israelí de Líbano en 1982, en la cual un gran número de refugiados palestinos desarmados fueron asesinados por la milicia de Líbano que estaba aliada con Israel. Durante nuestro encuen​tro, que duró más de dos horas, hice preguntas y escuché la mayor parte del rato. Sharon se mostró receptivo a la difícil situación de los palestinos. Quería ayudarles económicamente, pero no creía que entregar Cisjorda​nia fuera positivo para la seguridad de Israel, ni tampoco confiaba en que Arafat luchara contra el terror. Era el único miembro de la delegación israelí que no quiso estrechar la mano de Arafat. Disfruté escuchando hablar a Sharon de su vida y de sus puntos de vista; cuando terminamos, casi a las 3 de la mañana, tenía una visión más clara del modo en que pen​saba.
Una de las cosas que más me sorprendió fue lo mucho que insistió en que concediera un indulto a Jonathan Pollard, el ex analista de inteligen​cia de la Marina estadounidense que había sido condenado en 1986 por espiar para Israel. Rabin y Netanyahu también habían solicitado ya la liberación de Pollard. Era obvio que era un tema importante en la política interna de Israel, y que el pueblo israelí opinaba que Estados Unidos no debería haber castigado a Pollard tan severamente, pues le había vendido información extremadamente confidencial a un país aliado, al fin y al cabo. Ese caso volvió a mencionarse durante las negociaciones. Mientras, yo seguí trabajando con los líderes y con los miembros de sus equipos, entre ellos el ministro de Defensa israelí, Yitzhak Mordechaí; los asesores principales de Arafat, Abu Ala y Abu Mazen, que más tarde se convirtie​ron en primeros ministros palestinos; Saeb Erekat, el primer negociador de Arafat, y Mohammed Dahlan, el jefe de seguridad de Gaza, de treinta y siete años. Tanto los israelíes como los palestinos formaban grupos diversos e impresionantes. Traté de pasar tiempo con todos ellos; no había manera de saber quién podía hacer una intervención decisiva a favor de la paz una vez se quedaban a solas en sus delegaciones separadas.
Cuando llegó el domingo por la noche sin que hubiéramos alcanzado un consenso, las partes aceptaron alargar las negociaciones; Al Gore vino para sumar su poder de persuasión a nuestro equipo, en el que estaban Sandy Berger, Rob Malley y Bruce Reidel de la Casa Blanca, y la secreta​ria Albright, Dennis Ross, Martin Indyk, Aaron Miller, Wendy Sherman y Tony Verstandig del Departamento de Estado. Cada día se turnaban para negociar con sus homólogos palestinos e israelíes sobre diversos temas, y siempre buscaban ese rayo de luz que pudiera abrirse paso entre las nubes.
El traductor del Departamento de Estado, Gemal Helal, también desempeñó un papel vital en esta y en otras negociaciones. Los miembros de ambas delegaciones hablaban inglés, pero Arafat siempre llevaba las charlas en árabe. Gemal era generalmente la única persona que asistía a mis reuniones cara a cara con Arafat. El conocía Oriente Próximo y el papel de cada miembro de la delegación palestina en nuestras delibera​ciones, y a Arafat le gustaba. Se convirtió en un asesor de mi equipo. En más de una ocasión, su perspicacia y su conexión personal con Arafat fueron inestimables.
El lunes empecé a pensar que volvíamos a hacer progresos. Seguí pre​sionando a Netanyahu para que entregara a Arafat beneficios por la paz —la tierra, el aeropuerto, el paso seguro entre Gaza y Cisjordania y un puerto en Gaza— para que pudiera fortalecerse en la lucha contra el terror; también exhorté a Arafat a que redoblara sus esfuerzos en pro de la seguridad, y además convocara al Consejo Nacional Palestino para revi​sar formalmente la Alianza Palestina y eliminar las palabras que llamaran a la destrucción de Israel. La Ejecutiva del Consejo de la OLP ya había renunciado a las cláusulas, pero Netanyahu pensaba que los ciudadanos israelíes jamás creerían que tenían un socio para la paz hasta que la Asamblea Palestina elegida votara a favor de borrar el lenguaje ofensivo que había en la constitución. Arafat no quería convocar al consejo porque no estaba seguro de poder controlar el resultado de la sesión. Los palestinos de todo el mundo podían votar a los miembros del consejo y muchos de los exiliados no apoyaban tan firmemente los compromisos contenidos en los acuerdos del proceso de paz y a él como líder, como los habitantes de Gaza y Cisjordania.
El día 20, se sumaron a nosotros el rey Hussein y la reina Noor. Hussein se encontraba en Estados Unidos para someterse a un tratamiento contra el cáncer en la Clínica Mayo. Yo le había mantenido informado de nuestros progresos y de los obstáculos. Aunque estaba débil a causa de su enfermedad y de la quimioterapia, dijo que vendría a Wye si yo pensaba que eso ayudaría en algo. Después de hablar con Noor, que me aseguró que él quería venir, y que estarían bien en la residencia que hubiera dis​ponible, le dije a Hussein que toda ayuda era bienvenida. Es difícil descri​bir o exagerar el impacto que la presencia de Hussein tuvo en las negociaciones. Había perdido mucho peso, y la quimioterapia le había dejado sin pelo, incluso en las cejas, pero su mente y su corazón seguían siendo fuertes. Fue de gran ayuda y puso sentido común en ambas partes. Su mera participación disminuyó toda la panoplia de gestos, posturas y nimiedades que suelen formar parte de este tipo de negociaciones.
El día 21 habíamos llegado a un acuerdo únicamente en el tema de la seguridad; parecía que Netanyahu celebraría su cuarenta y nueve cumpleaños dejando atrás unas conversaciones fallidas. Al día siguiente volví para quedarme hasta el final de la jornada. Después de que ambas partes se reunieran a solas durante dos horas, descubrieron un ingenioso meca​nismo para que el Consejo Palestino votara a favor de cambiar la consti​tución. Yo iría a Gaza y me dirigiría a la Asamblea con Arafat, el cual a continuación pediría una muestra de apoyo, con una votación a mano alzada, aplausos o golpes de pies. Aunque era favorable al plan, Sandy Berger me advirtió que era un movimiento arriesgado para mí. Era cierto, pero también les estábamos pidiendo a israelíes y palestinos que corrieran riesgos mucho mayores. Acepté.
Esa noche estábamos atascados en la petición de Arafat de que se liberara a mil prisioneros palestinos de las cárceles israelíes. Netanyahu dijo que no podía liberar a miembros de Hamas ni a nadie que tuviera «sangre en las manos», por lo que pensaba que solo podría soltar a quinientos. Yo sabía que habíamos llegado al límite; pedí a Hussein que acudiera a la gran cabaña en la que cenábamos para que hablase con ambas delegacio​nes. Cuando entró en la sala, su aura majestuosa, sus ojos luminosos y su sencilla elocuencia parecieron quedar magnificados por su declive físico. Con voz profunda y sonora, dijo que la historia nos juzgaría a todos, que las diferencias que quedaban entre ambas partes eran triviales comparadas con los beneficios de la paz y que tenían que lograrlo por el bien de los niños. Su mensaje silencioso fue igual de claro: yo quizá no sobrevi​viré mucho tiempo; es responsabilidad suya no dejar que la paz muera.
Después de que Hussein se fuera, yo seguí en ello; todo el mundo se quedó en el comedor y se reunió en distintas mesas para trabajar en diver​sos temas. Dije a mi equipo que se nos acababa el tiempo, y que yo no pensaba irme a la cama. Mi estrategia para el éxito se reducía a la resis​tencia; estaba decidido a ser literalmente el último que quedara en pie. Netanyahu y Arafat también eran conscientes de que era ahora o nunca. Ellos y sus equipos se quedaron despiertos durante toda esa larga noche.
Finalmente, cerca de las 3 de la madrugada, llegué a un acuerdo sobre los prisioneros con Netanyahu y Arafat; luego, sencillamente seguimos tirando del carro hasta que terminamos. Eran casi las 7 de la mañana. Había un obstáculo más: Netanyahu amenazaba con sabotear todo el acuerdo a menos que yo liberara a Pollard. Dijo que yo le había prome​tido que lo haría en una reunión la noche anterior y que por eso había cedido en los demás temas. De hecho, yo le había dicho que si eso era lo que hacía falta para conseguir la paz, estaba dispuesto a hacerlo, pero que antes tendría que comprobarlo con mi gente.
A pesar de toda la simpatía que Pollard despertaba en Israel, era difícil presentar el caso en Estados Unidos: había vendido secretos de nues​tro país por dinero, no por convicción, y durante años no había dado muestras de arrepentimiento. Cuando hablé con Sandy Berger y George Tenet, ambos estaban firmemente en contra de que dejara ir a Pollard, al igual que Madeleine Albright. George dijo que después del grave daño que el caso Aldrich Ames había causado a la CIA, él se vería obligado a dimitir si yo conmutaba la pena de Pollard. No quería hacerlo, y los comentarios de Tenet cerraron la puerta a cualquier posibilidad. La segu​ridad y los compromisos de los israelíes y los palestinos de seguir colabo​rando contra el terror estaban en el centro del acuerdo que habíamos alcanzado. Tenet había ayudado a ambas partes a pulir los detalles y había aceptado que la CIA se responsabilizara de la implementación del mismo. Si él se iba, existía la posibilidad real de que Arafat no quisiera seguir ade​lante. También necesitaba a George en la lucha contra al-Qaeda y el terrorismo. Le dije a Netanyahu que revisaría el caso minuciosamente y trataría de abordarlo con Tenet y el equipo de seguridad nacional, pero que por el momento él estaría en mejor posición con un acuerdo de segu​ridad en el que podía confiar que con la liberación de Pollard.
Finalmente, después de volver a hablarlo extensamente, Bibi aceptó el acuerdo, pero solo con la condición de que podía cambiar la selección de prisioneros que serían liberados, para poder dejar ir a más delincuentes corrientes y menos criminales que hubieran cometido delitos contra la seguridad. Eso era un problema para Arafat, pues quería la liberación de la gente que él consideraba luchadores por la libertad. Dennis Ross y Madeleine Albright fueron a su cabaña y le convencieron de que era lo mejor que yo podía ofrecerle. Luego fui a verle para darle las gracias; su concesión de última hora había salvado la conferencia.
El acuerdo proporcionaba más tierras en Cisjordania para los palestinos, así como el aeropuerto, el puerto, la liberación de prisioneros, el paso seguro entre Gaza y Cisjordania y ayudas económicas. A cambio, Israel obtendría una cooperación sin precedentes en la lucha contra la violencia y el terror, y la captura y encarcelamiento de determinados palestinos a los que los israelíes habían identificado como el origen de la violencia permanente y de las matanzas. También se produciría el cambio en el texto de la Alianza Palestina, y un rápido comienzo de las conversa​ciones para establecer el estatuto definitivo. Estados Unidos aportaría ayudas para que Israel pudiera hacer frente a los costes de seguridad de la redistribución de tropas, y también para financiar el desarrollo económico de Palestina; también desempeñaría un papel clave para cimentar la relación de cooperación sobre seguridad sin precedentes en la que ambas partes habían aceptado embarcarse.
Tan pronto como sellamos el acuerdo con un apretón de manos, tuvimos que salir corriendo hacia la Casa Blanca para anunciarlo. La mayoría de nosotros llevábamos cuarenta horas sin dormir y nos hubiera ido bien una siesta y una ducha, pero era viernes por la tarde y teníamos que terminar la ceremonia antes de la puesta de sol, que marcaba el principio del Sabat judío. La ceremonia empezó a las 4 de la tarde en la Sala Este. Des​pués de que Madeleine Albright y Al Gore pronunciaran unas palabras, esbocé los detalles del acuerdo y agradecí la participación de ambas partes. Luego Netanyahu y Arafat hicieron unos comentarios graciosos y animados. Bibi mantuvo una actitud de hombre de estado y Arafat renun​ció a la violencia con palabras inusualmente fuertes. Hussein advirtió que los enemigos de la paz tratarían de deshacer este acuerdo con violencia, e instó a los pueblos de ambos lados a respaldar a sus líderes y a reemplazar la destrucción y la muerte con un futuro compartido para los hijos de Abraham «que sea digno de ellos bajo el sol».
En un gesto de amistad y como una valoración de lo que los republi​canos del Congreso estaban haciendo, Hussein dijo que había sido amigo de nueve presidentes, «pero que en el tema de la paz... jamás, a pesar de todo el afecto que siento por sus predecesores, he conocido a alguien con su dedicación, claridad de espíritu, capacidad de concentración y de deci​sión... y esperamos que estará a nuestro lado para ser testigo de más éxi​tos mientras ayudamos a nuestros hermanos a avanzar hacia un futuro mejor».
A continuación Netanyahu y Arafat firmaron el acuerdo, justo antes de que se pusiera el sol; y el Sabat empezó. La paz de Oriente Próximo aún estaba viva.
Mientras se desarrollaban las conversaciones en el río Wye, Erskine Bowles estaba llevando unas intensas negociaciones con el Congreso acerca del presupuesto. Me había dicho que pensaba irse después de las elecciones y que quería obtener el mejor acuerdo posible. Teníamos un gran margen de maniobra porque los republicanos no se atreverían a forzar el cierre del gobierno de nuevo y habían perdido mucho tiempo los meses anteriores peleándose entre sí y atacándome, en lugar de ponerse manos a la obra.
Erskine y su equipo maniobraron hábilmente con los detalles de las leyes presupuestarias; hacían una concesión aquí y otra allá con el fin de obtener la financiación para nuestras principales prioridades. Anuncia​mos el acuerdo la tarde del día 15, y a la mañana siguiente lo celebramos en el Jardín de Rosas con Tom Daschle, Dick Gephardt y todo nuestro equipo económico. El trato final lograba salvar el superávit para la reforma de la seguridad social y proporcionaba fondos para la primera incorporación de 100,000 nuevos profesores, un gran aumento de programas de verano y extraescolares y otras prioridades educativas. Tam​bién obtuvimos un importante paquete de ayudas para los granjeros y rancheros y nos hicimos con unas impresionantes victorias medioam​bientales: financiación para la iniciativa de agua limpia y para restaurar el estado del 40 por ciento de nuestros lagos y ríos, demasiado contaminados para pescar o nadar en ellos, así como dinero para combatir el calen​tamiento global y proseguir nuestros esfuerzos de protección de tierras valiosas contra el desarrollo urbano y la contaminación. Y después de ocho meses de punto muerto, también logramos la aprobación para pagar la contribución de Estados Unidos al Fondo Monetario Internacional, que permitiría que el país siguiera adelante en sus esfuerzos por frenar la crisis financiera y estabilizar la economía mundial.
No logramos aprobar todo nuestro programa, de modo que nos quedaba mucha munición para las dos últimas semanas y media de campaña. Los republicanos habían vetado la Declaración de Derechos del Paciente, para alegría de las organizaciones sanitarias, y también habían impedido que se aprobara la legislación antitabaco, con un aumento del impuesto que lo gravaba y las medidas de protección para los adolescentes, benefi​ciando así a las grandes compañías tabacaleras. Habían obstruido la reforma de la financiación de la campaña en el Senado, a pesar del apoyo demócrata unánime con el que contaba una vez aprobada por la Cámara. El aumento del salario mínimo tampoco había pasado y, lo que me resul​taba más sorprendente, tampoco mi propuesta de construir o reparar cinco mil escuelas. También se negaron a aprobar la rebaja fiscal sobre la producción y compra de energía limpia e instalaciones de energía renova​ble. Le tomé el pelo a Newt Gingrich, diciéndole que por fin había encontrado un recorte de impuestos a la que él se oponía.
Aun así era un presupuesto magnífico, dada la composición política del Congreso, y todo un homenaje a la capacidad de negociación de Ers​kine Bowles. Después de cerrar el presupuesto equilibrado de 1997, había vuelto a lograrlo. Como dije, «un gran final».
Cuatro días después, poco antes de irme de nuevo hacia el río Wye, nombré a John Podesta para suceder a Erksine, que le había recomendado enérgicamente para el puesto. Yo conocía a John desde hacía casi treinta años, desde la campaña de Joe Duffey para el Senado, en 1970. Ya había trabajado en la Casa Blanca de secretario de gabinete y adjunto al secretario de gabinete. Conocía el funcionamiento del Congreso y había ayudado a guiar nuestras políticas económicas, de exterior y de defensa; era un convencido activista del medio ambiente y, exceptuando a Al Gore, sabía más de la tecnología de la información que nadie en la Casa Blanca. También tenía las cualidades personales adecuadas: una mente brillante, la piel curtida, un humor mordaz y era mejor jugador de cora​zones que Erksine Bowles. John aportó a la Casa Blanca un equipo de dirección excepcionalmente capaz, formado por los adjuntos a jefe de gabinete Steve Ricchetti y Maria Echaveste y su ayudante, Karen Tra​montano.
A lo largo de nuestras tribulaciones, nuestros triunfos, y durante las partidas de golf y de cartas, Erskine y yo nos habíamos convertido en muy buenos amigos. Le echaría de menos, especialmente en el campo de golf. En muchas ocasiones, en los días más duros, Erksine y yo nos íbamos al campo de golf de la Armada y la Marina para echar unos golpes. Hasta que mi amigo Kevin O'Keefe dejó la oficina legal, también se sumaba a nuestras escapadas. Siempre nos acompañaba por todo el circuito Mel Cook, un militar retirado que trabajaba allí y conocía el lugar como la palma de su mano. A veces yo tardaba cuatro o cinco hoyos hasta conse​guir un golpe decente, pero la belleza del paisaje y mi amor por el juego siempre conseguían alejar las presiones del día de mi mente. Seguí yendo a ese campo de golf, pero siempre eché de menos a Erskine. Al menos me dejaba en buenas manos con Podesta.
Rahm Emanuel también se había ido. Desde que empezó conmigo como director financiero de campaña en 1991, se había casado, había for​mado una familia y quería cuidar de ellos. El gran don de Rahm era con​vertir las ideas en acción. Veía posibilidades allí donde nadie prestaba atención, y se preocupaba por los detalles que a menudo determinan el éxito o el fracaso de un proyecto. Después de nuestra derrota en 1994, había desempeñado un papel clave en la tarea de recuperar mi imagen y devolverla a la realidad. En unos años Rahm volvería a Washington, como congresista de Chicago, la ciudad que él creía que debía ser la capi​tal del mundo. Le reemplacé con Doug Sosnik, el director político de la Casa Blanca, que era casi tan agresivo como Rahm, conocía la política y el Congreso y siempre me contaba las desventajas de cualquier situación aunque no me dejaba que cediera, y era un astuto jugador de corazones. Craig Smith se hizo cargo del puesto de director político, el mismo cargo que había ocupado en la campaña de 1992.
La mañana del día 22, poco antes de que me fuera al día sin fin en Wye, el Congreso levantó la sesión después de enviarme la ley de admi​nistración para establecer tres mil escuelas concertadas en Estados Uni​dos para el año 2000. En la última semana del mes, el primer ministro Netanyahu sobrevivió a una moción de censura en el Knesset sobre el acuerdo de Wye, y los presidentes de Ecuador y Perú, con la ayuda de Estados Unidos, arreglaron un contencioso sobre un enfrentamiento fronterizo que había amenazado con desembocar en un conflicto armado. En la Casa Blanca, di la bienvenida al nuevo presidente de Colombia, Andrés Pastrana, y apoyé sus valientes esfuerzos por poner fin al conflicto que desde hacía décadas enfrentaba al estado con las guerrillas. También firmé la Ley de Libertad Religiosa Internacional de 1998 y designé a Robert Seiple, ex jefe de Visión Mundial, una organización caritativa cristiana, para que fuera el representante especial del secretario de Estado para la libertad religiosa internacional.
A medida que se acercaba el fin de la campaña, hice algunas paradas en California, Nueva York, Florida y Maryland, y fui con Hillary a Cabo Cañaveral, en Florida, para ver cómo John Glenn despegaba hacia el espacio. El Comité Nacional Republicano empezó a emitir una serie de anuncios por televisión en los que me atacaba y la juez Norma Holloway Johnson estimó que había causa probable para creer que la oficina de Starr había violado la ley contra las filtraciones del gran jurado veinticua​tro veces. Las noticias informaban que, de acuerdo con los tests de ADN realizados, Thomas Jefferson había tenido varios hijos con su esclava Sally Hemmings.
El 3 de noviembre, a pesar de la enorme superioridad económica de los republicanos, de sus ataques contra mi persona y de las predicciones de los expertos sobre la caída de los demócratas, las elecciones nos fueron favorables. En lugar de la pérdida esperada de entre cuatro y seis escaños en el Senado, no hubo ningún cambio. Mi amigo John Breaux, que me había ayudado a reconstruir la imagen de la administración de Nuevos Demócratas después de las elecciones de 1994 y que era un enemigo acérrimo del impeachment, fue reelegido por una mayoría aplastante en Louisiana. En la Cámara de Representantes, los demócratas incluso recuperaron cinco escaños; era la primera vez que el partido del presidente había conseguido algo así en el sexto año de una presidencia desde 1822.
Las elecciones habían planteado una opción muy simple: los demócratas tenían la prioridad de salvar la seguridad social, contratar a 100,000 profesores, modernizar las escuelas, aumentar el salario mínimo y apro​bar la Declaración de los Derechos del Paciente. Los republicanos estaban en contra de todo esto. En su gran mayoría apostaron por una campaña monotemática, sobre el impeachment, aunque en algunos estados también emitieron anuncios en contra de los gays, en los que esencialmente afirmaban que si los demócratas ganaban en el Congreso, obligarí​amos a todos los estados a reconocer los matrimonios entre homosexuales. En estados como Washington y Arkansas, el mensaje se reforzó con foto​grafías de una pareja homosexual besándose ante el altar de una iglesia. Poco antes de las elecciones, Matthew Shephard, un joven homosexual, fue apaleado hasta la muerte en Wyoming a causa de su orientación sexual. Todo el país quedó conmocionado, especialmente después de que sus padres hablaran valientemente de ello en público. Yo no podía creer que la extrema derecha emitiera los anuncios en contra de los homose​xuales después de la muerte de Shephard, pero ellos siempre necesitaron un enemigo. Los republicanos también estaban muy divididos por el último acuerdo presupuestario de octubre; los miembros más conservadores creían que lo habían dado todo sin recibir nada a cambio.
En los meses previos a las elecciones, yo había decidido que eso de la «mala suerte del sexto año» era una exageración y que los ciudadanos, históricamente, votaban en contra del partido del presidente en el sexto año porque pensaban que la presidencia perdía impulso y que la energía y las nuevas ideas se estaban agotando, así que podían darle una oportuni​dad a otro. En 1998, me vieron trabajando por Oriente Próximo y otros asuntos de política exterior e interior hasta bien entrada la campaña, y sabían que teníamos un programa definido para los siguientes dos años. La campaña de impeachment movilizó a los demócratas para ir a votar con mayor participación que en 1994, y bloqueó cualquier otro mensaje que los votantes indecisos pudieran recibir de los republicanos. Por el contra​rio, esto les fue muy bien a los gobernadores republicanos en ejercicio que pudieron centrarse en mi programa, es decir, en la responsabilidad fiscal, la reforma de la asistencia social, las medidas de control del crimen y un mayor apoyo a la educación. En Texas, el gobernador George W. Bush, después de derrotar fácilmente a mi viejo amigo Garry Mauro, pro​nunció su discurso de victoria ante una bandera que decía «Oportunidad, Responsabilidad», dos tercios de mi eslogan de campaña de 1992.
La masiva participación de los votantes afroamericanos ayudó a un joven abogado llamado John Edwards a derrotar al senador de Carolina del Norte, Lauch Faircloth, amigo del juez Sentelle y uno de mis detractores más despiadados. En Carolina del Sur, los votantes negros propul​saron al senador Fritz Hollings hacia una victoria para la que partía con desventaja. En Nueva York, el congresista Chuck Schumer, un firme oponente del impeachment con una sólida trayectoria de lucha contra el crimen, derrotó fácilmente al senador Al D'Amato, que se había pasado la mayor parte de los últimos años atacando a Hillary y a su equipo durante sus sesiones del comité. En California, la senadora Barbara Boxer se hizo con la reelección y Gray Davis logró ser elegido gobernador por un margen mucho más amplio de lo que indicaban las encuestas previas. Los demócratas obtuvieron dos escaños más gracias al impulso contra el impe​achment y a la notable participación de los votantes hispanos y afroameri​canos.
En las elecciones a la Cámara, logramos recuperar el escaño que Marjorie Margolies-Mezvinksy había perdido en 1994, cuando nuestro candidato, Joe Hoeffel, que había perdido en 1996, volvió a presentarse oponiéndose al impeachment. En el estado de Washington, Jay Inslee, que fue derrotado en 1994, recuperó su escaño. En New Jersey, un profesor de física llamado Rush Holt, que estaba un 20 por ciento por detrás diez días antes de las elecciones, preparó un anuncio televisivo en que desta​caba su oposición al impeachment; ganó un escaño que ningún demócrata había ocupado en un siglo.
Todos nos esforzamos por compensar la gran diferencia de fondos con los que contábamos; yo grabé mensajes telefónicos dirigidos a los hogares de las familias hispanas, negras y a otros votantes naturales de los demócratas. Al Gore se volcó en una enérgica campaña por todo el país y Hillary probablemente hizo más apariciones que ninguna otra persona. Cuando se le hinchó el pie durante una parada en la campaña en Nueva York, le descubrieron un coágulo de sangre detrás de la rodilla derecha y le recetaron fármacos anticoagulantes. La doctora Mariano quería que guardara cama durante una semana, pero ella siguió adelante, repartiendo confianza y apoyo entre nuestros candidatos. Yo estaba realmente preo​cupado por ella, pero estaba decidida a no dejarlo. A pesar de lo enfadada que estaba conmigo, aún estaba más disgustada por lo que Starr y los republicanos trataban de hacer.
Las encuestas elaboradas por James Carville y Stan Greenberg, y por el encuestador demócrata Mark Mellman, indicaban que por toda la nación era un 20 por ciento más probable que los votantes se decantaran por un demócrata que dijera que el Congreso debía censurar mi conducta y que después nos pusiéramos todos a trabajar al servicio del público, que por un republicano a favor del impeachment. Después de que llegaran estos resultados, Carville y los demás suplicaron a todos los que se presentaban y tenían posibilidades de vencer que adoptaran esta estrategia. Su éxito se puso de manifiesto incluso en lugares en los que perdimos por muy poco, y donde los republicanos deberían haber ganado con facilidad. Por ejemplo, en Nuevo México, el demócrata Phil Maloof, que acababa de perder unas elecciones especiales celebradas en junio por seis puntos, y que estaba diez puntos por detrás una semana antes de las elecciones de noviembre, empezó a emitir anuncios en contra del impeachment el fin de semana antes de las elecciones. El día de la votación ganó, pero perdió las elecciones por un uno por ciento, ya que un tercio de los votantes habían enviado papeletas de voto por correo antes de escuchar su mensaje. Estoy convencido de que los demócratas se hubieran hecho con el control de la Cámara si más candidatos nuestros hubieran apostado por combinar el programa de medidas positivas y la posición en contra del impeachment. Muchos de ellos no lo hicieron porque tenían miedo; sencillamente no podían creer en la pura y simple realidad frente a la enorme cobertura informativa negativa que yo había recibido y la casi universalizada opi​nión de los expertos de que lo que Starr y Henry Hyde estaban haciendo sería más perjudicial para los demócratas que para los republicanos.
El día después de las elecciones llamé a Newt Gingrich para hablar de varios asuntos. Cuando la conversación derivó hacia las elecciones, se mostró muy generoso y afirmó que como historiador y «quarterback del otro equipo», quería felicitarme. Jamás había creído que lo lográramos, dijo, y era un éxito histórico. Más adelante en noviembre, Erskine Bowles me llamó para contarme una conversación de cariz muy distinto que mantuvo con Gingrich. Newt le dijo a Erskine que iban a seguir adelante con el proceso de impeachment a pesar de los resultados electorales y de que muchos republicanos moderados no querían votar por esta medida. Cuando Erskine le preguntó a Newt por qué querían seguir con el impeachment en lugar de cualquier otra alternativa, como una censura o una reprimenda, el portavoz replicó: «Porque podemos».
Los republicanos de derechas que controlaban la Cámara creían que habían pagado el precio por apoyar el proceso de impeachment, de modo que más valía seguir adelante y llevarlo a cabo antes de que llegara el nuevo Congreso. Pensaban que en las siguientes elecciones ya no sufri​rían más penalizaciones por lo del impeachment porque los votantes ten​drían otras cosas en la cabeza. Newt y Tom DeLay suponían que podrían obligar a los miembros de la línea más moderada para que votaran a favor, presionándolos desde los programas de radio de derechas y los activistas de sus distritos, amenazándolos con recortar los fondos de campaña, presentando oponentes en las primarias republicanas, negándoles cargos importantes o, por el contrario, ofreciéndoles puestos destacados u otros beneficios.
Los republicanos de derecha del caucus de la Cámara estaban rabiosos por sus derrotas. Muchos realmente creían que habían perdido por haber cedido a las exigencias de la Casa Blanca en las dos últimas negociaciones presupuestarias. De hecho, si hubieran apostado por destacar los presu​puestos equilibrados de 1997 y 1998, el programa de cobertura médica infantil y los 100,000 profesores, no les habría ido nada mal, al igual que habían hecho los gobernadores republicanos. Pero estaban demasiado anclados en sus ideologías y excesivamente furiosos para hacer eso. Ahora iban a tratar de recuperar el control del programa republicano mediante el impeachment.
Yo ya había mantenido cuatro enfrentamientos con la derecha radical: en las elecciones de 1994, que ganaron, y el cierre del gobierno; en las elecciones de 1996 y en las elecciones de 1998, en las que la victoria fue nuestra. Entretanto yo había intentado trabajar de buena fe con el Con​greso para mantener el país en marcha y hacia delante. Ahora, frente a una abrumadora mayoría de la opinión pública que se oponía al impeachment y la clara evidencia de que nada de lo que me acusaban rozaba siquiera la categoría de delito susceptible de motivarlo, volvían de nuevo al ataque en busca de otra amarga lucha politizada. No me quedaba más remedio que pertrecharme en consecuencia y lanzarme al campo de batalla.
Cincuenta
Una semana después de las elecciones, dos importantes políticos de  Washington anunciaron que no iban a presentarse a la reelección; estábamos otra vez en las garras de una nueva crisis con Sadam Husein. Newt Gingrich nos sorprendió a todos al anunciar que dimitía de portavoz y de miembro de la Cámara. Al parecer había tenido un cau​cus particularmente dividido y se arriesgaba a perder su liderazgo debido a la derrota electoral, y ya no quería luchar más. Después de que algunos republicanos moderados dejaran claro que, basándose en el resultado de las elecciones, el impeachment quedaba completamente descartado, yo tenía sentimientos contradictorios sobre la decisión del portavoz. Me había apoyado en la mayor parte de mis decisiones de política exterior, había sido franco sobre lo que realmente le importaba a su caucus cuando hablábamos a solas y, después de la batalla a resultas del cierre de las ofi​cinas del gobierno, se había mostrado flexible para lograr acuerdos hono​rables con la Casa Blanca. Ahora, Newt recibía por todas partes: por un lado, los republicanos moderados o conservadores estaban disgustados porque el partido no había ofrecido ningún programa positivo en las elec​ciones de 1998 y porque durante un año entero no había hecho nada más que atacarme; por el otro, sus ideólogos de derechas, en cambio, estaban molestos porque creían que había colaborado demasiado conmigo y no me había satanizado lo suficiente. La ingratitud del conciliábulo de dere​chas que ahora controlaba el caucus republicano debía de indignar a Gin​grich, pues estaban en el poder solo gracias a su brillante estrategia en las elecciones de 1994 y a los años que se había pasado organizándoles y cap​tando nuevos miembros.
El anuncio de Newt consiguió más titulares, pero la retirada del sena​dor de Nueva York, Pat Moynihan, tendría un impacto mucho mayor sobre mi familia. La misma noche en que Moynihan dijo que no se presentaría a la reelección, Hillary recibió una llamada de nuestro amigo Charlie Rangel, el congresista de Harlem y miembro importante del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara, quien le pidió que se presentara al escaño de Moynihan. 
Hillary le dijo a Charlie que se sentía halagada, pero que no se podía imaginar a sí misma haciendo tal cosa.
No cerró por completo la puerta a la idea y eso me gustó. A mí me parecía que era una propuesta muy buena. Teníamos previsto mudarnos a Nueva York después de que acabara mi mandato y, además, yo pasaría bastante tiempo en Arkansas, en mi biblioteca. Los neoyorquinos parecían disfrutar con senadores destacados: Moynihan, Robert Kennedy, Jacob Javits, Robert Wagner y muchos otros habían sido representantes tanto de los ciudadanos de Nueva York como de la nación en general. Yo creía que Hillary lo haría muy bien en el Senado y que además disfrutaría con el trabajo. Pero todavía quedaban meses para esa decisión.
El 8 de noviembre llevé a mi equipo de seguridad nacional a Camp David para debatir sobre Irak. Hacía una semana, Sadam Husein había expulsado otra vez a los inspectores de Naciones Unidas; parecía casi seguro que tendríamos que emprender acciones militares contra él. El Consejo de Seguridad había votado unánimemente condenar las «fla​grantes violaciones» de Irak de las resoluciones de Naciones Unidas. Bill Cohen se había marchado a Oriente Próximo con la intención de reunir apoyos para realizar ataques aéreos; Tony Blair estaba dispuesto a parti​cipar.
Unos días más tarde, la comunidad internacional dio el siguiente gran paso en nuestra apuesta por estabilizar la situación económica mundial, con un paquete de ayudas de cuarenta y dos mil millones de dólares a Brasil, cinco mil millones de los cuales procedían de los bolsillos de los con​tribuyentes norteamericanos. A diferencia de los paquetes de ayudas a Tailandia, Corea del Sur, Indonesia y Rusia, este llegaba antes de que la economía del país estuviera al borde de la suspensión de pagos; era cohe​rente con nuestra nueva política de tratar de evitar las crisis y, sobre todo, que se extendieran a otras naciones. Lo estábamos haciendo lo mejor que sabíamos para convencer a los inversores internacionales de que Brasil iba a reformar su economía y que tenía los fondos suficientes para ahu​yentar a los especuladores. Además, esta vez las condiciones del crédito del FMI eran menos severas y mantenían los programas para ayudar a los pobres y para impulsar a los bancos brasileños a seguir concediendo cré​ditos. Yo no sabía si iba a funcionar, pero confiaba mucho en el presidente Fernando Henrique Cardoso y, como principal socio comercial de Brasil, Estados Unidos se jugaba mucho en el éxito del país. Era otro de aquellos riesgos que valía la pena correr.
El día catorce pedí a Al Gore que representara a Estados Unidos en la reunión anual de la Asociación AsiaPacífico en Malasia, la primera escala de un viaje a Asia planeado hacía tiempo. Yo no podía ir porque Sadam todavía estaba tratando de imponer condiciones inaceptables al regreso de los inspectores de Naciones Unidas. Como respuesta, estábamos preparándonos para lanzar ataques aéreos sobre los emplazamientos que nuestros servicios de inteligencia indicaban que estaban relacionados con sus programas armamentísticos, así como otros objetivos militares. Justo antes de que se lanzaran los ataques, cuando los aviones ya estaban en camino, recibí la primera de tres cartas de Irak en la que contestaba a nuestras objeciones. Al cabo de tres horas, Sadam se había retractado por completo y se comprometió a resolver todos los temas pendientes que habían indicado los inspectores, a concederles acceso ilimitado a todos los emplazamientos sin ninguna interferencia, a entregar todos los docu​mentos importantes y a aceptar todas las resoluciones de Naciones Uni​das sobre armas de destrucción masiva. Aunque me dominaba el escepticismo, decidí darle una nueva oportunidad.
El día 18 salí hacia Tokyo y Seúl. Quería ir a Japón para establecer una buena relación de trabajo con Keizo Obuchi, el nuevo primer minis​tro, y para tratar de influir sobre la opinión pública japonesa para que apoyara las duras reformas necesarias para poner fin a más de cinco años de estancamiento económico. Me gustaba Obuchi y creía que quizá podría domar la turbulenta escena política japonesa y mantenerse en el cargo durante muchos años. Le gustaba el estilo práctico americano de hacer política desde la base. Cuando era joven, en la década de 1960, había ido a Estados Unidos y gracias a su labia había conseguido reunirse con el entonces fiscal general Robert Kennedy, que se convirtió en su héroe político. Después de nuestra reunión Obuchi me llevó a las calles de Tokio, donde estrechamos la mano de escolares que agitaban banderas japonesas y norteamericanas. También celebramos un pleno televisado en el que los tradicionalmente recatados japoneses me sorprendieron con sus preguntas abiertas y directas, no solo sobre los retos a los que se enfrentaba Japón, sino también sobre si había visitado alguna vez a las víctimas de Hiroshima y Nagasaki; sobre de qué forma se podía lograr que en Japón los padres pasaran más tiempo con sus hijos, como lo había hecho yo con Chelsea; sobre cuántas veces al mes cenaba con mi familia; sobre cómo estaba llevando todas las presiones de las presidencia y de qué forma me había disculpado con Hillary y con Chelsea.
En Seúl apoyé tanto los tenaces esfuerzos de Kim Dae Jung para salir de la crisis económica como su voluntad de aproximarse a Corea del Norte, eso sí, mientras quedara claro que ninguno de los dos íbamos a permitir la proliferación de misiles, armas nucleares o cualquier otro tipo de armas de destrucción masiva. Los dos estábamos preocupados por la reciente prueba que había hecho Corea del Norte de un misil de largo alcance. Pedí a Bill Perry que dirigiera un pequeño grupo que revisara nuestra política para Corea y que nos recomendara un plan para el futuro que maximizara las posibilidades de que Corea del Norte abandonara sus programas de armas y misiles y se reconciliara con Corea del Sur, al tiempo que minimizara los riesgos de un fracaso.
Al acabar el mes, Madeleine Albright y yo celebramos una conferen​cia en el Departamento de Estado para apoyar el desarrollo económico de los palestinos, con Yasser Arafat, Jim Wolfensohn del Banco Mundial y representantes de la Unión Europea, Oriente Próximo y Asia. El gobierno israelí y la Knesset habían apoyado el acuerdo de Wye, y había llegado el momento de conseguir algunas inversiones para Gaza y Cisjor​dania que dieran a los atribulados palestinos una muestra de cuáles eran los beneficios de la paz.
Mientras sucedía todo esto, Henry Hyde y sus colegas seguían persi​guiendo sus objetivos; me enviaron ochenta y una preguntas que querían que respondiera con «sí o no» e hicieron públicas veintidós horas de las cintas TrippLewinsky. La grabación que Tripp había hecho de aquellas conversaciones sin el permiso de Lewinsky, después de que su abogado le dijera expresamente que la grabación era punible penalmente y que no debía volver a hacerlo, era un delito según el código penal de Maryland. La procesaron por ello, pero el juez se negó a permitir que el fiscal llamara a testificar a Lewinsky para que probara que las conversaciones habían tenido lugar, pues decidió que la inmunidad que Starr le había dado a Tripp para testificar sobre su ilegal violación de la privacidad de Lewinsky le impedía a esta declarar contra Tripp. Una vez más, Starr había logrado proteger a gente que infringía la ley pero que le seguía el juego, a la vez que procesaba a gente inocente que se negaba a mentir por él.
Durante este período, Starr también procesó a Webb Hubbell por tercera vez; declaró que había inducido a error a los inspectores federales sobre el trabajo que había hecho el bufete Rose para otra entidad finan​ciera que había quebrado. Era el último y casi desesperado intento de Starr por vencer la resistencia de Hubbell y obligarle a decir algo que fuera perjudicial para Hillary o para mí.
El 19 de noviembre, Kenneth Starr declaró antre el Comité Judicial de la Cámara y realizó comentarios que, como su informe, iban mucho más allá de su responsabilidad, que se limitaba a informar al Congreso de los hechos que hubiera descubierto. El informe Starr ya se había criticado por omitir un hecho muy importante y que me era favorable: la repetida afirmación de Monica Lewinsky de que yo jamás le había pedido que mintiera.
Del testimonio de Starr surgieron tres cosas sorprendentes. La pri​mera fue el anuncio de que no había descubierto ningún indicio de nada ilegal por mi parte o por la de Hilary en las investigaciones de la Oficina de Viajes y del FBI. El congresista Barney Frank, de Massachusetts, le preguntó cuándo había llegado a esas conclusiones. «Hace algunos meses», contestó Starr. Frank le preguntó entonces por qué había espe​rado hasta después de las elecciones para exonerarme de aquellas acusa​ciones cuando había enviado su informe «con un montón de cosas negativas sobre el presidente» antes de las elecciones. La breve respuesta de Starr fue confusa y evasiva.
En segundo lugar, Starr admitió que había hablado con la prensa sobre los antecedentes del caso, lo que constituía una violación de las reglas de confidencialidad del gran jurado. Finalmente, negó bajo juramento que su oficina hubiera tratado de que Monica Lewinsky llevara un micrófono para grabar sus conversaciones con Vernon Jordan, yo y otras personas. Cuando le enfrentaron con el FBI, que demostraba que sí lo había hecho, se volvió a mostrar evasivo. El Washington Post informó que «las negativas de Starr... quedaron desmentidas por sus propios informes del FBI».
El hecho de que Starr hubiera admitido haber violado la ley sobre el secreto del gran jurado y además hubiera mentido bajo juramento no hizo que él o el comité republicano frenaran. Creían que al equipo que jugaba en casa se le aplicaban reglas distintas.
Al día siguiente Sam Dash dimitió de asesor ético de Starr; dijo que éste se había implicado a sí mismo de forma «ilegal» en el proceso de impeachment con sus comentarios en la audiencia en el Congreso. Como mi madre solía decir, Dash llegaba «un día tarde y con un dólar de menos»: hacía mucho tiempo que a Starr no le preocupaba en absoluto cumplir o no cumplir la ley.
Poco antes del día de Acción de Gracias, los republicanos de la Cámara regresaron a Washington para escoger al presidente del Comité de Gastos, Bob Livingston, de Louisiana, nuevo portavoz de la Cámara. Ocuparía el cargo en enero, cuando comenzara el nuevo período de sesiones del Congreso. En aquel tiempo, la mayoría de la gente creía que el movimiento a favor del impeachment se había encallado. Muchos repu​blicanos moderados habían dicho que se oponían a ello y que las eleccio​nes habían sido un mensaje muy claro del pueblo norteamericano, que quería que el Congreso me diera una reprimenda o censurara mi con​ducta y luego siguiera con los asuntos de interés público.
A mediados de mes llegué a un acuerdo para cerrar extrajudicialmente el caso de Paula Jones por una elevada cantidad de dinero pero sin nin​guna disculpa. No me gustó nada tener que hacerlo porque había conse​guido una victoria rotunda con la ley y los hechos en la mano en un caso que tenía motivaciones políticas. Los abogados de Jones habían llevado el caso ante la Corte de Apelaciones del octavo circuito, pero la ley aplicable al caso estaba clara: si la Corte de Apelaciones seguía su propia jurispru​dencia, yo ganaría la apelación. Por desgracia la comisión de tres jueces asignada para decidir sobre el caso estaba encabezada por Pasco Bowman, el mismo juez ultraconservador que había apartado al juez Henry Woods de uno de los casos de Whitewater basándose en engañosos artículos publicados en los periódicos después de que Woods hubiera dictado una sentencia que no había gustado a Starr. Pasco Bowman, como el juez David Sentelle en Washington, había demostrado que estaba dispuesto a hacer excepciones en la aplicación correcta de la ley en los casos que tenían que ver con Whitewater.
Parte de mí casi quería perder la apelación para así poder ir al juz​gado, coger todos los documentos y declaraciones y mostrar al público qué habían estado haciendo mis adversarios. Pero había prometido al pueblo norteamericano que me iba a pasar los siguientes dos años traba​jando para ellos; no tenía sentido que perdiera ni cinco minutos más pen​sando en el caso Jones. El acuerdo se llevó más o menos la mitad de nuestros ahorros de toda una vida y ya estábamos muy endeudados a causa de las facturas de los abogados, pero sabía que si la salud me acom​pañaba podría ganar suficiente dinero para mantener a mi familia y pagar esas facturas cuando abandonara el cargo. Así que llegué a un acuerdo y volví al trabajo.
Mi promesa de dejar atrás el caso Jones se pondría a prueba una vez más, y de forma muy dura. En abril de 1999 la juez Wright me sancionó por violar sus órdenes de revelación de información y me exigió que pagara los costes de viaje y los gastos de declaración de los abogados de Jones. Yo disentía profundamente de la opinión de Wright, pero no podía discutirla sin meterme en los hechos que estaba decidido a evitar y sin perder tiempo que debía dedicar a mi trabajo. La verdad es que me recon​comía tener que pagar los gastos de los abogados de Jones; habían insul​tado a los testigos con preguntas hechas con mala fe y preparadas de común acuerdo con Starr, y habían hecho caso omiso repetidamente de las órdenes del juez de no filtrar nada a la prensa. El juez les amenazó a menudo, pero nunca les hizo nada.
El 2 de diciembre, Mike Espy fue declarado inocente de todos los car​gos que había presentado contra él el fiscal independiente Donald Smaltz. Smaltz había seguido el manual de Starr en la investigación sobre Espy; había gastado más de diecisiete millones de dólares y procesado a cuantos pudo en un intento de obligarles a decir algo malo sobre Mike. La severa reprimenda del jurado hizo que Smaltz y Starr fueran los dos únicos fiscales independientes que jamás habían perdido un juicio con jurado.
Unos días más tarde, Hillary y yo volamos hasta Nashville para una misa fúnebre en honor del padre de Al Gore, el senador Albert Gore Sr., que había muerto a los noventa años en su casa de Carthage, Tennessee. El War Memorial Auditorium estaba lleno de gente de todas las clases sociales, que habían ido a presentar sus últimos respetos a un hombre cuyo servicio en el senado incluía la construcción del sistema de autopistas interestatales, su rechazo a firmar el segregacionista Manifiesto del Sur en 1956 y una oposición valiente a la guerra de Vietnam. Yo había admirado al senador Gore desde mi juventud y siempre había disfrutado las oportunidades que mi asociación con Al me daba de pasar tiempo con él. El senador y la señora Gore se habían esforzado haciendo campaña por Al y por mí en 1992, y a mí me encantaba oír los discursos de campaña a la antigua usanza del senador, llenos de azufre y fuegos del infierno.
La música del funeral fue conmovedora, especialmente cuando escu​chamos una vieja cinta del senador Gore cuando era un joven político en alza que tocaba el violín en el Constitution Hall, en 1938. Al pronunció el panegírico, un homenaje elocuente y tierno a su padre, tanto en su faceta privada como pública. Después de la misa le dije a Hillary que hubiera deseado que todo el mundo en Estados Unidos hubiera estado allí.
A mediados de mes, cuando estaba a punto de salir hacia Israel y Gaza para mantener mis compromisos de los acuerdos de Wye, el Comité Judi​cial de la Cámara votó, de nuevo siguiendo férreamente la división por partidos, a favor de someterme a un proceso de impeachment por perjurio en mi declaración y en el testimonio ante el gran jurado, y por obstruc​ción a la justicia. También aprobaron un cuarto cargo que me acusaba de dar respuestas falsas a sus preguntas. Era un procedimiento verdaderamente estrafalario. El presidente Hyde se negó a dar una definición estándar de lo que constituía motivo de impeachment y también se negó a llamar a ningún testigo que tuviera conocimiento directo de los asuntos sobre los que se discutía. Tomó la decisión de que el voto sobre el im​peachment debía consistir simplemente en votar si se enviaba el informe Starr al Senado, que tendría que decidir si los hechos que se incluían en el informe eran ciertos y si había justificación para apartarme del cargo.
Un grupo de fiscales de ambos partidos dijo al comité que ningún fis​cal me acusaría de perjurio con las pruebas que había en este caso, y un grupo de prestigiosos historiadores, entre ellos Arthur Schlesinger, de la City University de Nueva York; C. Vann Woodward, de Yale, y Sean Wilentz, de Princeton, declararon que lo que se me acusaba de haber hecho no reunía los requisitos básicos del impeachment que habían fijado los fundadores, es decir, que fuera un «delito grave o falta» cometido en el ejercicio del poder ejecutivo. Esta había sido la definición aceptada durante mucho tiempo y quedó refrendada por una carta al Congreso fir​mada por más de cuatrocientos historiadores. Por ejemplo, en el caso Watergate, el Comité Judicial de la Cámara de Representantes votó en contra del impeachment de Nixon por supuesta evasión de impuestos porque no tenía nada que ver con su desempeño en el cargo. Pero todo esto no era relevante para Hyde, para su igualmente hostil abogado, David Schippers, ni para los derechistas que controlaban la Cámara.
Desde la elección, Tom DeLayy su equipo habían estado martilleando desde los medios de comunicación de derechas para pedir mi impeachment. Las tertulias radiofónicas estaban presionando para conseguirlo, y los moderados estaban comenzando a tener noticias de los activistas antiClin​ton en sus propios distritos. Estaban convencidos de que lograrían que suficientes miembros moderados del Congreso se olvidaran de la oposi​ción popular al impeachment si les metían miedo sobre las represalias que los detractores de Clinton se tomarían en su contra.
En el contexto de esta estrategia, el voto del comité Hyde contra una resolución de censura era tan importante como sus votos por los artículos de impeachment. La censura era la opción que prefería el 75 por ciento de los norteamericanos; si una resolución de censura podía presentarse en la Cámara, los republicanos moderados votarían por ella y el impeachment no tendría ninguna posibilidad. Hyde decía que el Congreso no tenía la autoridad necesaria para censurar al presidente: era el impeachment o nada. De hecho, los presidentes Andrew Jackson y James Polk habían sido ambos censurados por el Congreso. La resolución de censura se denegó en el comité, de nuevo con un voto que seguía la línea de los res​pectivos partidos. El pleno de la Cámara no podría votar lo que la mayor parte de los norteamericanos querían. Ahora era cuestión de a cuántos republicanos moderados se podía «convencer».
Después de la votación del comité, Hillary y yo volamos a Oriente Pró​ximo para reunirnos y cenar con el primer ministro Netanyahu, encender las velas de un menorah para Hanukkah y visitar la tumba de Rabin junto con su familia. Al día siguiente Madeleine Albright, Sandy Berger, Den​nis Ross, Hillary y yo fuimos en helicóptero a una zona densamente poblada de Gaza para cortar la cinta inaugural del nuevo aeropuerto y comer con Arafat en un hotel con una vista preciosa de la larga playa mediterránea de Gaza. Pronuncié ante el Consejo Nacional Palestino el discurso que me había comprometido a dar en Wye. Justo antes de que me levantara para hablar, casi todos los delegados levantaron las manos para mostrar su apoyo a la eliminación del artículo que llamaba a la des​trucción de Israel de sus estatutos. Fue el momento que hizo que todo el viaje valiera la pena. Casi se podía oír el suspiro de alivio de Israel; quizá los israelíes y los palestinos, después de todo, pudieran compartir una tie​rra y un futuro. Di las gracias a los delegados, les dije que quería que su gente recibiera beneficios concretos de esa paz y les pedí que se mantu​vieran dentro del proceso para conseguirla.
No era un llamamiento vano. Menos de dos meses después del éxito de Wye, las negociaciones volvían a estar en peligro. Incluso a pesar de que el gobierno de Netanyahu había aprobado por un estrecho margen el acuerdo, su coalición no estaba en realidad a favor de él, lo que le hacía virtualmente imposible proceder a la redistribución de las tropas y a la liberación de los prisioneros, por no hablar de pasar a las todavía más complejas cuestiones del estatuto, entre ellas la cuestión del estado palestino y si la parte oriental de Jerusalén se convertiría en la capital de Palestina. La enmienda de los estatutos palestinos el día anterior ayudó a Netanyahu con la opinión pública israelí, pero su coalición era mucho más dificil de convencer. Parecía que tendría que formar un gobierno de unidad nacional más amplio o convocar a elecciones.
La mañana siguiente a mi discurso a los palestinos, Netanyahu, Arafat y yo nos encontramos en el cruce fronterizo de Erez para tratar de impul​sar la aplicación de Wye y decidir de qué forma pasar a las cuestiones del estatuto final. Tras ello, Arafat nos acompañó a Hillary y a mí a Belén. Estaba orgulloso de tener la custodia de un lugar tan sagrado para los cristianos, y sabía que significaría mucho para nosotros visitarlo en unas fechas tan cercanas a la Navidad.
Después de dejar a Arafat, nos unimos al primer ministro Netanyahu en una visita a Masada. Me quedé impresionado de todo el trabajo que se había realizado desde que Hillary y yo la visitamos por primera vez, en 1981, para recuperar los restos de la fortaleza en la que los mártires judíos habían luchado hasta la muerte por sus convicciones. Bibi parecía estar un poco pensativo y apagado. Había ido más allá de la zona política en la que estaba seguro con los acuerdos de Wye y su futuro era incierto. No había forma de saber si los riesgos que había corrido acercarían a Israel a la paz definitiva o si pondrían fin a su gobierno.
Nos despedimos del primer ministro y volamos a casa para encontrarnos con otros conflictos. Seis días atrás, en el segundo día de las renova​das inspecciones de Naciones Unidas en Irak, se había denegado el acceso a algunos inspectores a la sede del Partido Baas de Sadam. El día que regresamos a Washington, el jefe de los equipos de inspección, Richard Butler, informó a Kofi Annan que Irak no había mantenido sus compro​misos de cooperar con él e incluso había impuesto nuevas restricciones al trabajo de los inspectores.
Al día siguiente, Estados Unidos y el Reino Unido lanzaron una serie de ataques aéreos y con misiles de crucero contra los supuestos emplaza​mientos químicos, biológicos y de laboratorios nucleares de Irak y contra su capacidad militar para amenazar a sus vecinos. En mi discurso al pue​blo norteamericano aquella tarde dije que Sadam había utilizado ante​riormente armas químicas contra los iraníes y los kurdos del norte y que había disparado misiles Scud contra otros países. Dije que había cance​lado un ataque cuatro semanas antes porque Sadam había prometido coo​peración total. Sin embargo, se había amenazado repetidamente a los inspectores, «así que Irak había dilapidado su última oportunidad».
Cuando se lanzaron los ataques, nuestra información de los servicios de inteligencia indicaba que había cantidades considerables de materiales biológicos y químicos que quedaron en Irak al final de la guerra del Golfo, y también algunas cabezas de misil que todavía no se habían declarado; además, se estaban llevando a cabo algunos trabajos elementales de laboratorio para conseguir armas nucleares. Nuestros expertos militares creían que las armas no convencionales podían haberse convertido en todavía más importantes para Sadam porque sus fuerzas militares con​vencionales eran mucho más débiles de lo que lo habían sido antes de la guerra del Golfo.
Mi equipo de seguridad nacional afirmaba unánimemente que debía​mos atacar a Sadam tan pronto como se emitiera el informe Butler para minimizar el riesgo de que Sadam pudiera dispersar sus fuerzas y prote​ger sus arsenales biológicos y químicos. Tony Blair y sus asesores se mos​traron de acuerdo. El ataque angloamericano se prolongó durante cuatro días, con 650 salidas aéreas y 400 misiles de crucero, todos con los objeti​vos cuidadosamente fijados para golpear objetivos militares y de seguri​dad nacional y minimizar las bajas civiles. Después del ataque, no teníamos forma de saber qué cantidad del material prohibido habíamos destruido, pero sencillamente habíamos reducido la capacidad de Irak para producir y desplegar armas peligrosas.
Aunque hablaban sobre Sadam como si fuera el mismísimo diablo, algunos republicanos estaban enfadados por los ataques. Muchos de ellos, como el senador Lott y el representante Dick Armey, criticaron el momento elegido para lanzar los ataques, diciendo que los había orde​nado para retrasar el voto de la Cámara sobre el impeachment. Al día siguiente, después de que muchos senadores republicanos expresaran su apoyo a los ataques, Lott se retractó de sus comentarios. Armey nunca lo hizo; él, DeLay y sus lacayos habían trabajado duro para conseguir que sus colegas moderados mantuvieran la formación, y ahora tenían prisa para votar el impeachment antes de que algunos de ellos comenzaran a pensar de nuevo.
El 19 de diciembre, no mucho antes de que la Cámara comenzara a votar el impeachment, el designado como portavoz, Bob Livingston, anunció que se retiraba de la Cámara después de que se hubieran hecho públicos sus problemas personales. Después supe que diecisiete republicanos con​servadores se le habían acercado y le habían dicho que tenía que dimitir, no por lo que había hecho, sino porque se había convertido en un obstá​culo para mi impeachment.
Apenas seis semanas después de que el pueblo norteamericano hubiera enviado un mensaje alto y claro contra el impeachment, la Cámara votó a favor de dos de los cuatro artículos de impeachment aprobados por el comité Hyde. El primero, que me acusaba de haber mentido ante el gran jurado, se aprobó por 228 votos contra 206; hubo cinco republica​nos que votaron en contra. El segundo, que decía que había obstruido la justicia con mi persistente perjurio y ocultando regalos, se aprobó por  221 contra 212, con doce republicanos que votaron «no». Los dos cargos eran incoherentes. 
El primero se basaba en las divergencias que había entre la descripción de Monica Lewinsky de nuestros encuentros en el informe Starr y mi testimonio ante el gran jurado; el segundo ignoraba el hecho de que ella también había testificado que yo jamás le había pedido que mintiera, un hecho que corroboraban otros testigos. Al parecer, los republicanos solo la creían cuando me llevaba la contraria.
Poco después de las elecciones, Tom DeLay y compañía comenzaron a ir a la caza de los republicanos moderados. Consiguieron algunos votos privándoles de la posibilidad de votar una resolución de censura, y luego diciéndoles que si me querían censurar de algun modo, deberían hacerlo votando a favor del impeachment, porque de todas formas no me podrían condenar y expulsarme del cargo ya que los republicanos no podían lograr los dos tercios de los votos necesarios para ello en el Senado. Unos días después de la votación de la Cámara, cuatro miembros moderados de la misma —Mike Castle, de Delaware; James Greenwood, de Pennsylva​nia, y Ben Gilman y Sherwood Boehlert de Nueva York— escribieron al New York Times diciendo que el hecho de que hubieran votado a favor del impeachment no quería decir que creyeran que se me debía apartar del cargo.
No conozco todos los palos y zanahorias que se usaron en cada caso particular con los moderados, pero descubrí algunos de ellos. Un presi​dente de un comité republicano, muy angustiado, dijo a un asesor de la Casa Blanca que no quería votar por el impeachment pero que de no hacerlo hubiera perdido la presidencia de su comité. Jay Dickey, un repu​blicano de Arkansas, dijo a Mack McLarty que podría perder su puesto en el Comité de Gastos si no votaba a favor de mi impeachment. Me sentí muy decepcionado cuando Jack Quinn, un republicano de Buffalo, Nueva York, que había sido un huésped habitual de la Casa Blanca y que le había dicho a mucha gente, y también a mí, que se oponía al impeach​ment, dio un giro de ciento ochenta grados y anunció que votaría a favor de tres artículos. Yo me había llevado su distrito por una gran mayoría en 1996, pero, por lo visto, una ruidosa minoría de sus electores le había pre​sionado mucho. Mike Forbes, un republicano de Long Island que me había apoyado durante la batalla del impeachment, cambió de opinión cuando le ofrecieron un puesto importante en el equipo de Livingston. Cuando Livingston dimitió, la oferta se evaporó.
Cinco demócratas también votaron a favor del impeachment. Cuatro de ellos procedían de distritos conservadores. El quinto dijo que quería votar una resolución de censura, pero que después creyó que lo que estaba haciendo era la mejor alternativa. Entre los republicanos que habían votado en contra del impeachment estaban Amo Houghton, de Nueva York, y Chris Shays, de Connecticut, dos de los republicanos más progresistas e independientes de la Cámara; Connie Morelia, de Maryland, también una progresista cuyo distrito había votado abrumadoramente por mí en 1996, y dos conservadores, Mark Souder, de Indiana, y Peter King, de Nueva York, que simplemente se negaban a seguir ade​lante con la idea de los dirigentes de su partido de convertir una cuestión constitucional en un test de lealtad al partido.
Peter King, con quien yo había trabajado en Irlanda del Norte, soportó semanas de mucha presión; llegaron a amenazarle con destruirle políticamente si no votaba a favor del impeachment. En muchas entrevistas de televisión, King lanzó un argumento muy sencillo a sus colegas repu​blicanos: «Estoy en contra del impeachment al presidente Clinton porque si fuera un republicano ustedes también lo estarían». Los republicanos que estaban a favor del impeachment y que aparecían en los programas con él nunca supieron darle una buena respuesta a eso. Los republicanos de derechas creían que todo el mundo tenía un precio o un punto débil, y la mayoría de las veces estaban en lo cierto, pero Peter King tenía alma irlandesa: amaba la poesía de Yeats, no temía luchar por una causa per​dida y no se le podía comprar.
Aunque se decía que las fuerzas favorables al impeachment habían cele​brado reuniones en el despacho de DeLay para rezar y rogar el apoyo de Dios en su misión divina, lo que los impulsaba a pedirlo no eran motivos morales o legales, sino simplemente la búsqueda del poder. Newt Gin​grich lo había dicho todo en una sola frase: estaban haciéndolo «porque podíamos hacerlo». 
El impeachment no era por mi indefendible conducta personal. Había mucho de eso también en su bando y estaba comenzando a salir a la luz, incluso sin necesidad de un pleito falaz ni de un fiscal espe​cial para que hurgara en los hechos. No iba sobre si había mentido en un proceso legal; cuando se descubrió que Newt Gingrich había prestado falso testimonio repetidas veces durante la investigación del Comité de Ética de la Cámara sobre las aparentemente ilegales prácticas de su comité de acción política, la misma gente que ahora acababa de votar mi impeachment se había contentado con censurarle y ponerle una multa. Cuando Kathleen Willey, a la que Starr había concedido inmunidad mientras le dijera lo que el quería escuchar, mintió, Starr simplemente le volvió a conceder inmunidad. Cuando Susan McDougal se negó a mentir por él, la procesó. Cuando Herby Branscum y Rob Hill se negaron a mentir por él, los procesó. Cuando Webb Hubbel se negó a mentir por él, le procesó dos y tres veces, y luego procesó a su mujer, a su abogado y a su contable, solo para luego retirar los cargos de los que acusaba a todos ellos. Cuando se demostró falsa la primera historia que David Hale había contado sobre mí, Starr le permitió cambiarla hasta que al final Hale consiguió elaborar una versión que no se podía demostrar que fuera falsa. El ex socio de Jim McDougal y viejo amigo mío Steve Smith se ofreció a pasar la prueba del detector de mentiras para refrendar su afirmación de que la gente de Starr le había preparado una declaración mecanografiada para que la leyera ante el gran jurado y le siguieron presionando para que lo hiciera incluso después de que les dijera repetidamente que lo que decía aquella declaración era falso. El propio Starr mintió bajo juramento cuando dijo que no había pedido a Monica Lewinsky que llevara un micrófono.
Y la votación en la Cámara desde luego no iba sobre si los cargos plan​teados constituían actos susceptibles de provocar un proceso de impeach​ment tal y como este se entendía históricamente. Si se hubiera aplicado el estándar del Watergate a mi caso, no habría habido impeachment.
Esto iba sobre poder, sobre algo que los dirigientes republicanos de la Cámara hacían porque podían hacerlo y porque querían aplicar un programa al que me oponía y que había bloqueado. No tengo ninguna duda de que muchos de sus seguidores en todo el país creían que la decision de apartarme del cargo se basaba en la moral o en la ley, y que yo era tan mala persona que no importaba si mi conducta encajaba o no con la defi​nición constitucional de los motivos para un impeachment. Pero su posi​ción no respetaba la prueba más básica de moralidad y justicia: las mismas reglas deben aplicarse a todo el mundo. Como Teddy Roosevelt dijo una vez, ningún hombre está por encima de la ley, pero «ningún hombre está tampoco por debajo».
En las guerras partidistas que se habían desatado desde mediados de la década de 1960, ninguno de los dos bandos estaba completamente libre de culpa. Yo pensaba que estaba de más que los demócratas examinaran qué películas gustaban al juez Bork y los hábitos con el alcohol del sena​dor John Tower. Pero cuando se trataba de políticas de destrucción per​sonal, los republicanos de la Nueva Derecha eran unos verdaderos maestros. Mi partido no parecía entender el poder, pero yo estaba orgu​lloso de que hubiera algunas cosas que los demócratas no estuvieran dis​puestos a hacer solo porque pudieran hacerlas.
Poco después de la votación en la Cámara, Robert Healy escribió un artículo en el Boston Globe sobre una reunión entre el portavoz Tip O'Neill y el presidente Reagan que tuvo lugar en la Casa Blanca a finales de 1986. La historia del IránContra había salido a la luz pública; los asesores de la Casa Blanca John Poindexter y Oliver North habían infringido la ley y habían mentido sobre ello al Congreso. O'Neill no le preguntó al presidente si había conocido o autorizado la violación de la ley (la comi​sión bipartita del senador John Tower descubrió más adelante que, en efecto, Reagan no había sabido nada sobre ello). Según Healy, O'Neill simplemente le dijo al presidente que no permitiría que se produjera nin​gún proceso de impeachment; dijo que había vivido el Watergate y que no iba a volver a someter al país a un calvario como aquel otra vez.
Puede que Tip O'Neill fuera mejor patriota que Gingrich y DeLay, pero ellos y sus aliados habían sido más eficaces en concentrar el poder y en usarlo tanto como pudieron contra sus adversarios. Creían que, a corto plazo, el poder hace la ley, y no les preocupaba lo que sufriera el país en el proceso. Desde luego no les preocupaba en absoluto que el Senado no fuera a apartarme del cargo. Creían que si me echaban encima la suficiente basura, la prensa y el público acabaría culpándome a mí por su mala conducta además de por la mía. Querían marcarme con una gran «I» y estaban convencidos de que durante el resto de mi vida, y durante algún tiempo después, el hecho de que me hubiera sometido a un proceso de impeachment permanecería, mientras que se olvidarían las circunstan​cias que lo habían envuelto. Nadie hablaría de que todo el proceso no había sido más que una farsa hipócrita y la culminación de años de con​ducta inconsciente de Kenneth Starr y sus secuaces.
Justo después de la votación, Dick Gephardt trajo a un gran grupo de demócratas de la Cámara que me habían defendido a la Casa Blanca para que pudiera agradecérselo y para que diéramos imagen de unidad ante la batalla que se avecinaba. Al Gore defendió a capa y espada mis logros como presidente y Dick hizo un apasionado llamamiento a los republica​nos para que abandonaran la estrategia política de la destrucción personal y continuaran trabajando en los temas que interesaban a la nación. Hillary me comentó más adelante que el acto casi había parecido un mitin después de una victoria. De alguna forma lo era. Los demócratas se habían mantenido firmes no solo para denfenderme a mí, sino, lo que era mucho más importante, también para defender la Constitución.
Desde luego yo hubiera preferido no haberme sometido a un impeach​ment, pero me consolaba que la única otra ocasión en que había sucedido, a Andrew Johnson a finales de la década de 1860, tampoco hubo «delitos graves o faltas»; igual que en mi caso, fue una acción por motivos políti​cos e impulsada por el partido que tenía la mayoría en el Congreso y que no supo contenerse.
Hillary estaba más molesta por la naturaleza partidista del proceso que tenía lugar en la Cámara de lo que lo estaba yo. Cuando era una abo​gada joven, había trabajado en el equipo de John Doar para el Comité Judicial de la Cámara durante el Watergate, cuando se realizó un esfuerzo serio, equilibrado y bipartito para cumplir el mandato constitu​cional de definir y encontrar graves crímenes y conductas en las activida​des oficiales del presidente.
Desde el principio, creí que la mejor forma de ganar el duelo con la Extrema Derecha era seguir haciendo mi trabajo y dejar que otros se encargasen de mi defensa. Durante los procesos en la Cámara y en el Senado eso es exactamente lo que traté de hacer, y mucha gente me dijo que me lo agradecía.
La estrategia funcionó todavía mejor de lo previsto. La publicación del informe Starr y la decisión de los republicanos de seguir adelante con el proceso de impeachment trajo consigo un perceptible cambio de enfo​que en la cobertura mediática. Como ya he dicho, la prensa no fue nunca unánime, pero ahora incluso aquellos que anteriormente habían estado dispuestos a darle cancha a Starr comenzaron a apuntar la implicación de grupos de derechas en la conjura, a explicar las tácticas rastreras de la OFI y la absoluta falta de precedentes para lo que los republicanos estaban haciendo. También las tertulias de televisión comenzaron a ser más equi​libradas, a medida que comentaristas como Greta Van Sustren y Susan Estrich e invitados como los abogados Lanny Davis, Alan Dershowitz, Julian Epstein y Vincent Bugliosi se aseguraron de que se escuchara a ambas partes. También hubo miembros del Congreso que defendieron mi causa, entre ellos el senador Tom Harkin, los miembros del Comité Judicial de la Cámara Sheila Jackson Lee y Bill Delahunt, que también era ex fiscal. Los profesores Cass Sunstein, de la Universidad de Chicago, y Susan Bloch, de Georgetown, publicaron una carta sobre la inconstitu​cionalidad del proceso de impeachment que firmaron más de cuatrocientos profesores de derecho.
Nos acercábamos a 1999; el paro había bajado al 4,3 por ciento y la bolsa había subido hasta su máximo histórico. Hillary se había hecho daño en la espalda mientras hacía una visita de Navidad a los empleados del Old Executive Office Building, pero se comenzaba a recuperar des​pués de que el doctor le dijera que debía dejar de llevar zapatos de tacón en aquellos suelos de marmol tan duros. Chelsea y yo decoramos el árbol y nos entregamos a nuestra afición a las compras de Navidad.
Los mejores regalos que me hicieron ese año fueron las muestras de cariño y apoyo de los ciudadanos. Una niña de trece años de Kentucky me escribió para decirme que había cometido un error, pero que no podía irme porque mis oponentes eran «malos». Un hombre blanco de ochenta y seis años de New Brunswick, New Jersey, después de decirle a su fami​lia que se iba a Atlantic City a pasar el día, cogió el tren hasta Washington, donde tomó un taxi hasta la casa del reverendo Jesse Jackson. Cuando la suegra de Jesse abrió la puerta, le dijo que había ido allí porque el reverendo Jackson era la única persona que conocía que hablaba con el presidente y quería enviarme un mensaje: «Dígale al presidente que no lo deje. Yo estaba allí cuando los republicanos trataron de destruir a Al Smith [nuestro nominado a la presidencia en 1928] porque era católico. No puede rendirse». El hombre volvió a subir al taxi, regresó a la Union Station y tomó el siguiente tren a casa. Llamé a ese hombre para darle las gracias. Luego mi familia y yo partimos hacia el fin de semana del Renacimiento y el nuevo año.
Cincuenta y uno    
El 7 de enero, el presidente de la Corte Suprema, el juez William Rehnquist, abrió oficialmente el proceso de impeachment en el Senado; y Ken Starr procesó a Julie Hiatt Steele, la mujer republicana que no estaba dispuesta a mentir para apoyar la historia de Kathleen Willey.
Una semana después, los encargados del proceso de impeachment hicieron una presentación del caso que duró tres días. Ahora querían lla​mar a testigos, algo que no habían hecho durante sus propias audiencias, con la excepción de Kenneth Starr. Uno de los impulsores, Asa Hutchin​son, de Arkansas, que había estado en el proceso del caso de drogas de mi hermano como fiscal de Estados Unidos en la década de 1980, dijo que el Senado tenía que permitirles llamar a testigos porque si él fuera un fiscal, ¡no me podría procesar por obstrucción a la justicia, la acusación que le habían encargado llevar, basándose en el pobre informe que la Cámara le había enviado al Senado! Por otra parte, uno de los encargados del im​peachment de la Cámara dijo que el Senado no tenía derecho a juzgar si mis supuestos delitos se atenían o no a la definición constitucional de las conductas susceptibles de impeachment; dijo que la Cámara ya había deci​dido sobre esa cuestión y que el Senado estaba vinculado por su decisión, a pesar del hecho de que el comité Hyde se había negado a dar una defi​nición estándar de qué conductas podían ser objeto de impeachment.
En su discurso final al Senado, Henry Hyde dio finalmente su inter​pretación del significado constitucional de impeachment cuando dijo, en esencia, que intentar evitar la vergüenza por la conducta personal era más motivo para apartar a un presidente del cargo que mentir a la nación sobre una importante cuestión de estado. 
Mi madre me había educado para ver la parte buena de todo el mundo. Mientras observaba al injurioso señor Hyde, sabía que por alguna parte debía de haber un doctor Jekyll, pero me estaba costando mucho encontrarlo.
El día diecinueve, mi equipo legal comenzó sus tres días de respuesta. Chuck Ruff, el abogado de la Casa Blanca y antes fiscal de Estados Unidos, comenzó argumentando durante dos horas y media que los cargos eran falsos y que, incluso si los senadores pensaban que eran ciertos, los actos ni siquiera se acercaban a cumplir los requisitos de la definición constitucio​nal de impeachment, y mucho menos eran motivo para apartarme del cargo. 
Ruff era un hombre de buenos modales que había tenido que ir en silla de ruedas durante la mayor parte de su vida. También era un abogado muy poderoso, al que le ofendía lo que los encargados de la Cámara habían hecho. Hizo trizas sus argumentos y recordó al Senado que un grupo bipartito de fiscales ya había declarado que ningún fiscal responsa​ble acusaría de perjurio basándose en los hechos que tenían ante ellos.
Me pareció que el mejor momento de Ruff fue cuando pilló a Asa Hutchinson en una significativa tergiversación de los hechos. Hutchin​son había dicho al Senado que Vernon Jordan comenzó a ayudar a Monica Lewinsky a conseguir un trabajo sólo después de que se hubiera enterado de que sería un testigo en el caso Jones. Las pruebas demostra​ban que Vernon la había comenzado a ayudar semanas antes de que supiera o pudiera haber sabido que iba a testificar, y que cuando la juez Wright tomó la decisión de permitir que se llamara a Lewinsky (una deci​sión que luego rectificó), Vernon estaba en un avión que volaba hacia Europa. No sabía si Asa había inducido a error al Senado porque creía que los senadores no se iban a dar cuenta o porque creía que a ellos, como a los encargados de la Cámara, no les iba a importar si la presentación era precisa o no.
Al día siguiente, Greg Craig y Cheryl Mills se enfrentaron a los car​gos concretos. Greg se había dado cuenta de que en el artículo que me acusaba de perjurio no se citaba ni un solo ejemplo específico de ello y en lugar de eso se trataba de hacer entrar en juego mi declaración en el caso Jones, a pesar de que la Cámara había votado en contra del artículo de impeachment que se refería a ella. Craig también señaló que algunas de las acusaciones de perjurio que se hacían ahora en el Senado nunca fueron expuestas por Starr ni por ningún otro miembro de la Cámara durante los debates en el Comité Judicial o en el pleno de la Cámara. Iban inven​tando su caso conforme avanzaban.
Cheryl Mills, una joven afroamericana graduada en la Facultad de Derecho de Stanford, habló el día en que hacía seis años que había comenzado a trabajar en la Casa Blanca. Se enfrentó brillantemente con dos de los cargos de obstrucción a la justicia; aportó hechos que los engargados de la Cámara no podían discutir pero que tampoco los habían contado al Senado, lo que demostraba que sus acusaciones de obstrucción a la justicia eran absurdas. 
El mejor momento de Cheryl llegó en el cierre de su intervención. En respuesta a una insinuación de la republicana Lindsey Graham, de Carolina del Sur, y de algunos otros, de que mi absolución parecería enviar el mensaje de que nuestros derechos civiles y nuestras leyes contra el acoso sexual no eran importantes, dijo: «No puedo permitir que sus comentarios queden sin respuesta». La gente negra de todo el país sabía que la iniciativa de someterme a un impeach​ment procedía de los sudistas blancos de derechas que nunca habían movido un dedo por los derechos civiles.
Cheryl señaló que Paula Jones ya había tenido su oportunidad en un juicio y que una juez, que era también una mujer, le dijo que no tenía caso. Dijo que todos admirábamos a hombres como Jefferson, Kennedy y King, que eran imperfectos pero «se esforzaban por hacer el bien a la humanidad», y que mi trayectoria en derechos civiles y derechos de las mujeres era «imposible de someter a impeachment»: «Yo estoy hoy aquí ante ustedes porque el presidente Bill Clinton creyó que podía represen​tarle... Sería un error condenarle por ello».
Durante el tercer y último día de nuestra presentación, David Kendall empezó desmontando de forma fría, lógica y sistemática la acusación de que yo había obstruido a la justicia; citó las repetidas afirmaciones de Monica Lewinsky de que yo jamás le había pedido que mintiera y detalló de nuevo las omisiones y tergiversaciones de hechos fundamentales en las que habían incurrido los encargados de la Cámara.
Cerró mi defensa Dale Bumpers. Le había pedido a él que lo hiciera porque era un excelente abogado, un dedicado estudioso de la Constitu​ción y uno de los mejores oradores de Estados Unidos. También le conocía desde hacía mucho tiempo y acababa de abandonar el Senado después de pasar allí veinticuatro años. Después de relajar a sus ex colegas con unos cuantos chistes, Dale dijo que había tenido sus dudas sobre si ir o no porque él y yo habíamos sido amigos durante veinticinco años y habíamos trabajado juntos por las mismas causas. Dijo que aunque sabía que los senadores no escucharían su defensa porque pensarían que fueran las palabras de un amigo hacia otro, él no había ido allí a defenderme a mí, sino a la Constitución, «para mí el documento más sagrado después de la Biblia».
Bumpers abrió su alegato arremetiendo contra la investigación de Starr: «En comparación de la cual palidece la persecución de Javert a Jean Valjean en Les Misérables». Y prosiguió: «Después de todos estos años... no se encontró al presidente culpable de nada, ni oficial ni personal... estamos hoy aquí solo porque el presidente tuvo un terrible descuido moral».
Censuró a los encargados de la Cámara por carecer de compasión. Luego llegó el momento más dramático de su discurso: «Póngase ustedes en su lugar... ninguno de nosotros es perfecto... él debió haber pensado todo esto de antemano. Y de hecho debió de hacerlo, igual que debieron de haberlo Adán y Eva», y, señalando a los senadores, prosiguió, «como usted y usted y usted y millones de otras personas que se han visto en cir​cunstancias similares debieron haber hecho de antemano. Como digo, nadie es perfecto».
Dale dijo entonces que ya se me había castigado severamente por mi error, que la gente no quería que se me apartara del cargo y que el Senado debería escuchar a los líderes mundiales que me apoyaban, entre ellos Havel, Mandela y el rey Hussein.
Cerró su alegato con una erudita y detallada historia de las delibera​ciones de la Convención Constitucional sobre la cláusula del impeach​ment; dijo que los legisladores la tomaron de la ley inglesa, en la que cubría simplemente delitos «claramente "políticos" contra el estado». Rogó al Senado que no profanara la Constitución y que en lugar de ello escuchara al pueblo norteamericano que «les pide que se eleven por encima de la lucha política... y cumplan con su solemne deber».
El discurso de Bumpers fue magnífico, a veces erudito y emotivo, a veces práctico y profundo. Si la votación se hubiera celebrado en ese mismo momento no hubiera habido demasiados votos a favor de mi sus​titución. Sin embargo, el proceso se alargó tres semanas más, mientras los encargados de la Cámara y sus aliados trataban de hallar la forma de convencer a más senadores republicanos de que votaran con ellos. Después de que ambas partes acabaran de hacer su presentación, estaba claro que todos los senadores demócratas y algunos senadores republicanos iban a votar que no.
Mientras el Senado celebraba el juicio, yo estaba haciendo lo que siempre hacía en esas fechas del año: prepararme para el discurso del Estado de la Unión y promocionar a lo largo de todo el país las nuevas iniciativas que pensaba incluir en él. El discurso estaba previsto para el diecinueve, el mismo día en que empezaba mi defensa en el Senado. Algunos senadores republicanos me habían pedido que retrasara el dis​curso, pero yo no estaba dispuesto a hacerlo. El impeachment ya le había costado al pueblo norteamericano muchos de sus duramente ganados dólares en impuestos, había apartado al Congreso de otros asuntos más urgentes y había debilitado el tejido de la Constitución. Si hubiera retra​sado el discurso, habría enviado a los ciudadanos el mensaje de que sus problemas ya no eran lo más importante.
Aunque parezca imposible, la atmósfera de este Estado de la Unión fue incluso más surrealista que la del año anterior. Como siempre, entré en el Capitolio y me llevaron a las oficinas del portavoz, que ahora ocu​paba Dennis Hastert, de Illinois, un fornido ex entrenador de lucha libre que era bastante conservador, pero menos áspero y agresivo que Gin​grich, Armey y DeLay. Al cabo de un rato, una delegación bipartita de senadores y representantes vino para llevarme a la Cámara. Nos dimos la mano y hablamos como si no estuviera pasando nada más en el mundo. 
Cuando me presentaron y comencé a bajar por el pasillo, los demócratas me vitorearon mientras la mayoría de los republicanos se limitaba a aplaudir educadamente. Puesto que el pasillo divide a los republicanos y a los demócratas, esperaba hacer el recorrido hasta la tarima estrechando  manos del lado demócrata, pero para mi sorpresa vi que muchos republi​canos también me alargaban la mano.
Comencé saludando al nuevo portavoz, que había dicho que quería trabajar con los demócratas con un espíritu de urbanidad y bipartidismo. Sonaba bien y puede que lo dijera en serio, pues el voto sobre el impeach​ment en la Cámara había tenido lugar antes de que se convirtiera en por​tavoz. Acepté su oferta.
Hacia 1999, nuestro crecimiento económico era el mayor de nuestra historia; se habían creado dieciocho millones de nuevos empleos desde que yo había llegado al cargo, los salarios aumentaban en términos reales, la diferencia de ingresos por fin se reducía un poco y la tasa de desempleo era la más baja en tiempos de paz desde 1957. El estado de nuestra unión era más fuerte que nunca, y yo esbocé un programa para aprovecharnos al máximo de ello; comenzaba con una serie de iniciativas para asegurar la jubilación de la generación del baby boom. 
Propuse dedicar el 60 por ciento del superávit durante los siguientes quince años a ampliar la sol​vencia del Fondo de Financiación de la Seguridad Social hasta 2055, un aumento de más de veinte años, una pequeña parte del cual debía inver​tirse en fondos de inversión mobiliaria; acabar con el límite sobre lo que los perceptores de la Seguridad Social podían ganar sin penalización y pagos más generosos a las mujeres ancianas, que estadísticamente tenían el doble de posibilidades que los hombres de vivir en la pobreza. 
También propuse usar el 16 por ciento del superávit para añadir diez años a la vida del Fondo de Financiación de Medicare; aplicar, a largo plazo, una rebaja fiscal de mil dólares para los ancianos y los discapacitados; dar la opción a la gente entre los cincuenta y cinco y los sesenta y cinco años de que se apuntaran a Medicare; una nueva iniciativa de pensiones, USA Accounts, que tomaría el 11 por ciento del superávit para aplicar rebajas fiscales a los ciudadanos que abrieran sus propios planes de pensiones y para com​plementar una parte de los ahorros de los trabajadores con ingresos más bajos. Se trataba quizá de la mayor propuesta jamás realizada para ayudar a las familias de ingresos modestos a ahorrar y crear riqueza.
También propuse un gran paquete de reformas educativas: debíamos cambiar la forma en la que gastábamos más de quince mil millones al año en ayudas educativas para «apoyar lo que funciona y dejar de apoyar lo que no funciona», exigiendo a los estados que acabaran con la promoción social, que reformaran o cerraran las escuelas que no iban bien, que mejo​raran la calidad del profesorado, que emitieran informes sobre todas las escuelas y que adoptaran políticas razonables de disciplina. De nuevo pedí al Congreso fondos para construir o modernizar cinco mil escuelas y para aprobar un aumento que multiplicaría por seis el número de becas para estudiantes que se comprometieran a enseñar en zonas desfavorecidas.
Para dar más apoyo a las familias, recomendé un aumento del salario
mínimo, una ampliación de la baja familiar, una rebaja fiscal por el cui​dado de niños y seguros en los gatillos de las armas para que los críos no las pudieran disparar por error. También pedí al Congreso que aprobara las leyes de Igual Sueldo y Contra la Discriminación en el Empleo; que estableciera una nueva Corporación Privada Norteamericana de Inver​siones para ayudar a recaudar quince mil millones con los que crear nue​vas empresas y puestos de trabajo en las comunidades pobres; que entrara en vigor la Ley de Desarrollo y Comercio con Africa para abrir más nues​tros mercados a los productos africanos y que financiara una iniciativa de mil millones de dólares de Legado Natural para preservar nuestros tesoros naturales y un paquete de bajadas de impuestos y dinero para investi​gación para luchar contra el calentamiento global.
Sobre seguridad nacional, pedí fondos para proteger nuestras redes de computadoras contra los terroristas y para proteger a las comunidades de ataques químicos o biológicos, impulsar la investigación de vacunas y tra​tamientos, aumentar el programa de seguridad nuclear Nunn-Lugar en dos tercios, apoyar el acuerdo de Wye y revertir la bajada del gasto militar que se había iniciado al final de la Guerra Fría.
Antes de concluir, felicité a Hillary por su dirección del Proyecto Milenio y por representar tan bien a Estados Unidos por todo el mundo. Estaba sentada en su palco junto a la estrella bateadora de los Chicago Cubs, Sammy Sosa, que la había acompañado en su reciente viaje a la República Dominicana, donde él había nacido. Después de todo lo que había tenido que soportar, Hillary recibió una ovación incluso mayor que Sammy. Acabé «el último discurso del Estado de la Unión del siglo XX» recordando al Congreso que «quizá, en el fragor de la prensa diaria, en el enfrentamiento y la controversia, no vemos nuestra propia época como lo que realmente es: un nuevo amanecer para América».
El día después del discurso, con los mayores índices de aprobación a mi gestión que jamás había tenido, volé hacia Buffalo, con Hillary y Al y Tipper Gore, para hablar ante una desbordante multitud de más de veinte mil personas en el Marine Midland Arena. Una vez más, a pesar de todo lo que estaba pasando, el discurso del Estado de la Unión, con su completo programa para el año entrante, había tocado la fibra del pueblo norteamericano y le había hecho responder.
Acabé el mes con un importante discurso en la Academia Nacional de las Ciencias, en el que expliqué mis propuestas para proteger a Estados Unidos de ataques terroristas con armas biológicas o químicas y del ciberterrorismo; un viaje a casa a Little Rock para ver los daños que había causado un tornado en mi viejo vecindario, entre ellos la pérdida de varios viejos árboles de los terrenos de la mansión del gobernador; una visita a St. Louis para dar de nuevo la bienvenida a Estados Unidos al papa Juan Pablo II; una reunión con una gran delegación bipartita del congreso en la Sala Este para debatir sobre el futuro de la Seguridad Social y Medicare y un funeral por mi amigo el gobernador Lawton Chiles, de Florida, que había muerto súbitamente hacía poco. Lawton me había dado valor para la lucha en la que estaba metido con uno de sus dichos favoritos: Si no puedes correr con los perros grandes será mejor que te quedes en el porche.
El 7 de febrero, el rey Hussein perdió la batalla contra el cáncer. Hilary y yo partimos inmediatamente hacia Jordania con una delegación en la que estaban los presidentes Ford, Carter y Bush. Les estaba muy agradecido por su disposición, sin apenas mediar aviso, a honrar a un hombre con el que todos habíamos trabajado y al que todos admirába​mos. Al día siguiente caminamos en la procesión funeraria durante casi kilómetro y medio, asistimos al funeral y dimos el pésame a la reina Noor, que tenía el corazón partido. Igual nos sentíamos Hillary y yo. Habíamos pasado algunos momentos maravillosos con Hussein y Noor en Estados Unidos. Recuerdo con particular placer una comida que los cuatro com​partimos en el balcón Truman de la Casa Blanca no mucho antes de la muerte del rey. Ahora se había ido y con su marcha el mundo era un lugar más pobre.
Después de reunirnos con el nuevo monarca, Abdullah, hijo de Hus​sein, así como con el primer ministro Netanyahu, el presidente Assad, el presidente Mubarak, Tony Blair, Jacques Chirac, Boris Yeltsin y el presi​dente Suleyman Demirel, de Turquía, volvimos a Estados Unidos para esperar el voto del Senado sobre mi futuro. A pesar de que no había dudas sobre el resultado, las maniobras tras el telón habían sido muy interesantes. Muchos senadores republicanos estaban molestos con los republica​nos de la Cámara por haber hecho que se celebrara el juicio, pero cuando el ala más a la derecha del partido aumentaba la presión, la mayoría de ellos retiraba sus críticas y seguía alargando todo el asunto. 
Cuando el senador Robert Byrd presentó una moción para que se desestimaran los cargos porque no tenían ninguna base, la socia de David Kendall, Nicole Seligman, expuso un razonamiento sobre la ley aplicable y los hechos que la mayoría de los senadores sabían que era inatacable. Sin embargo, la moción de Byrd no prosperó. Cuando el senador Strom Thurmond dijo a sus colegas republicanos desde un buen principio que no contaban con los votos para destituirme y que deberían detener el proceso, el caucus republicano le desautorizó.
Un senador republicano que se oponía al impeachment nos mantenía informados de lo que se discutía entre sus colegas. Algunos días antes de la votación, dijo que solo había treinta votos republicanos para el cargo de perjurio y entre cuarenta y cuarenta y cinco para el cargo de obstrucción a la justicia. Ni siquiera andaban cerca de la mayoría de dos tercios que la Constitución exige para la destitución. Unos días antes de la votación, el senador nos dijo que los republicanos de la Cámara serían humillados si ninguno de los cargos conseguía la mayoría de los votos, y que sus colegas del Senado harían mejor en no humillarlos si querían que la Cámara permaneciera en manos republicanas tras las siguientes elecciones. El senador me informó que iban a tener que reducir el número de «no» republicanos.
El 12 de febrero ambas mociones de impeachment fracasaron. La vota​ción por el cargo de perjurio fracasó por veintidós votos, 45 a 55, y la votación sobre obstrucción a la justicia fracasó por diecisiete votos, 50 a 50. Todos los demócratas y los senadores republicanos Olympia Snowe y Susan Collins, de Maine; Jim Jeffords, de Vermont; Arlen Specter, de Pennsylvania, y John Chafee de Rhode Island, votaron no a ambos car​gos. Los senadores Richard Shelby, de Alabama; Slade Gorton, de Wash​ington; Ted Stevens, de Alaska; Fred Thompson, de Tennessee, y John Warner, de Virginia, votaron no en el cargo de perjurio.
La votación en sí fue un anticlímax, pues llegaba tres semanas después de que se hubiera cerrado mi defensa. Solo se dudaba del margen por el que el impeachment sería derrotado. Yo simplemente estaba contento de que el calvario se hubiera acabado para mi familia y para mi país. Tras la votación dije que estaba profundamente arrepentido de cualquier cosa que hubiera podido hacer para desencadenar aquellos acontecimientos y de la pesada carga que habían impuesto sobre el pueblo norteamericano, y que me iba a dedicar a «un tiempo de reconciliación y renovación para Estados Unidos». Me preguntaron: «En su corazón, señor, ¿puede usted perdonar y olvidar?». Contesté: «Creo que quien pide perdón debe estar preparado para ofrecerlo».
Después del tormento del impeachment, la gente a menudo me pre​guntaba cómo lo soporté sin perder la cabeza o, al menos, sin perder la capacidad de seguir con el trabajo. Podría haberme perdido si el equipo de la Casa Blanca y el gobierno, incluso aquellos que estaban disgustados con mi comportamiento, no se hubieran mantenido firmes a mi lado. Hubiera sido mucho más duro si el pueblo norteamericano no hubiera decidido desde muy pronto que quería que yo siguiera siendo presidente y resistiera. 
Hubiera sido difícil si más demócratas del Congreso se hubieran pasado de bando en enero, cuando surgió la historia y parecía lo más juicioso, o en agosto, después de que declarase ante el gran jurado, sin embargo, se crecieron ante las dificultades. Tener el apoyo de líderes mundiales como Mandela, Blair, el rey Hussein, Havel, el príncipe Abdu​llah, Kim Dae Jung, Chirac, Cardoso, Zedillo y otros a los que también admiraba me ayudó a mantener el ánimo. Cuando les comparaba con mis enemigos, por disgustado que estuviera conmigo mismo, pensaba que las cosas no podían ir mal.
El cariño y el apoyo de los amigos y de los desconocidos marcó las diferencias; aquellos que me escribieron o que, desde una multitud, me dijeron unas palabras amables significaron para mí más de lo que nunca podrán imaginar. Los líderes religiosos que me aconsejaron, que me visi​taron a la Casa Blanca o que me llamaron para rezar conmigo, me recor​daron que, a pesar de las condenas que había recibido desde algunos sectores, Dios es amor.
Pero los factores más importantes en mi capacidad para sobrevivir y seguir funcionando fueron personales. Los hermanos de Hillary y mi propio hermano me apoyaron de forma maravillosa. Roger bromeaba diciendo que era fantástico ser por fin el hermano que no andaba metido en líos. Hugh venía de Miami cada semana para jugar a UpWords, hablar sobre deporte y hacerme reír. Tony venía para nuestras partidas familiares de pinacle. Mi suegra y Dick Kelley fueron muy importantes para mí.
A pesar de todo, nuestra hija seguía queriéndome y quería que no cediera y resistiera. Y, lo más importante, Hillary aguantó a mi lado y me siguió amando durante todo el tiempo. Desde la primera vez que nos vimos me enamoré de su risa. En medio de todo aquel absurdo, volvíamos a reír, unidos de nuevo por nuestras sesiones semanales de terapia de pareja y por nuestra determinación común de luchar contra ese golpe de estado de la extrema derecha. Casi acabé agradecido a nuestros torturadores: probablemente eran los únicos que podían hacer que le volviera a parecer bueno a Hillary. Incluso dejé el sofá.
Durante el largo año que transcurrió entre la declaración en el caso Jones y mi absolución en el Senado, la mayor parte de las noches que estaba en la Casa Blanca, pasé dos o tres horas solo en mi despacho, leyendo la Biblia y libros sobre la fe y el perdón, y releyendo La imitación de Cristo, de Thomas a Kempis, las Meditaciones de Marco Aurelio y muchas de las cartas más reflexivas que había recibido, entre ellas unos pequeños sermones del rabino Menachem Genack, de Englewood, New Jersey. 
Me conmovió particularmente Seventy Times Seven, un libro sobre el perdón escrito por Johann Christoph Arnold, el decano de Bruderhof, una comunidad cristiana cuyos miembros estaban en el nordeste de Estados Unidos y en Inglaterra.
Todavía conservo poemas, oraciones y citas que la gente me envió o me dio en mano en actos públicos. Y tengo dos piedras con el versículo Juan 8:7 inscrito sobre ellas. En lo que habitualmente se cree que fue el último encuentro de Jesús con sus críticos, los fariseos le llevaron a una mujer que habían sorprendido cometiendo adulterio y le dijeron que la ley de Moisés les ordenaba que la apedrearan hasta matarla. Hostigaron a Jesús: «¿Y tú que dices?». En lugar de responderles, Jesús se inclinó y escribió sobre el suelo con el dedo, como si no les hubiera oído. Cuando siguieron preguntándole, se puso en pie y les dijo: «Aquel que esté libre de pecado, que tire la primera piedra». 
Aquellos que lo oyeron, «siendo reos de su propia conciencia, se fueron alejando, comenzando por los más viejos, hasta que no quedó ninguno». Cuando Jesús estuvo solo con la mujer, le preguntó: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?». Ella contestó: «Nadie, Señor», yJesús le dijo: «Tampoco yo te condeno».
A mí me habían tirado muchas piedras, y a través de las heridas que yo mismo me había infligido había quedado expuesto ante el mundo entero. En cierta forma fue liberador; ya no tenía nada más que ocultar. Y a medida que traté de entender por qué había cometido mis propios errores, intenté comprender también por qué a mis adversarios les consumía el odio y estaban dispuestos a decir y a hacer cosas que no eran coheren​tes con las convicciones morales que defendían. Yo siempre había obser​vado con cinismo los intentos de otras personas de psicoanalizarme, pero me parecía que muchos de mis más acérrimos adversarios de la Extrema Derecha política y los grupos religiosos y los miembros más sentenciosos de la prensa habían buscado la seguridad y la tranquilidad en posiciones desde las que podían juzgar sin ser juzgados, hacer daño y no recibirlo.
Mi sentido de mi propia mortalidad y fragilidad humana y el amor incondicional que había recibido siendo niño me habían evitado la nece​sidad de juzgar y condenar a los demás. Y creía que mis defectos, no importaba lo profundos que fueran, eran mucho menos peligrosos para nuestro gobierno democrático que las ansias de poder de mis acusadores. 
A finales de enero recibí una carta conmovedora de Bill Ziff, un empresa​rio de Nueva York al que no conocía, pero cuyo hijo era amigo mío. Me dijo que sentía el dolor que Hillary y yo habíamos tenido que soportar, pero que de él había nacido mucho bien, porque el pueblo norteameri​cano había demostrado madurez y buen juicio y había sabido ver más allá de «los mulás satanizadores que nos rodean. A pesar de que nunca fue su intención, ha hecho más para que sus intenciones ocultas salieran a la luz que ningún otro presidente de la historia, incluido Roosevelt».
Fueran cuales fueran los motivos de mis adversarios, en aquellas noches solitarias en mi oficina del piso de arriba, me quedó claro que si quería compasión de los demás, también yo tenía que mostrar compasión, incluso hacia aquellos que no respondían con la misma moneda. Además, ¿de qué podía quejarme? Nunca sería una persona perfecta, pero Hillary volvía a reír, a Chelsea le iba bien en Stanford, yo seguía haciendo el tra​bajo que más me gustaba y la primavera estaba en camino.
Cincuenta y dos
El día 19 de febrero, una semana después del voto del Senado, concedí el primer indulto póstumo presidencial de la historia, a Henry Flipper, el primer graduado negro de West Point, que, por motivos de raza, fue acusado injustamente de conducta impropia de un oficial hacía 117 años. Este tipo de acciones por parte de un presidente pueden parecer poco importantes, comparadas con el poder de los acon​tecimientos de la actualidad, pero corregir los errores históricos también es esencial, no sólo para los descendientes de los agraviados, sino para todos nosotros.
En la última semana del mes, Paul Begala anunció que se marchaba de la Casa Blanca. Yo había disfrutado mucho de la presencia de Paul, pues había estado en mi equipo desde New Hampshire y era listo, divertido, combativo y eficiente. También tenía hijos pequeños que merecían pasar más tiempo con su padre. Paul había estado a mi lado apoyándome durante la batalla del impeachment; ahora, había llegado el momento de irse.
Las únicas novedades del caso Whitewater fueron una votación muy sesgada del Colegio de Abogados, de 384 contra 49, contra una resolu​ción que reclamaba la revocación de la ley del fiscal independiente, y una noticia según la cual el Departamento de Justicia estaba investigando si Kenneth Starr había engañado a Janet Reno acerca de la implicación de su oficina en el caso Jones, y sobre las razones que él había aducido para llevar el caso Lewinsky a su jurisdicción.
Marzo empezó con el anuncio de que después de meses de complejas negociaciones, la administración había logrado preservar la mayor reserva de antiguas secuoyas del mundo, en el bosque de Headwaters, en el norte de California. La semana siguiente me fui de viaje durante cuatro días a Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala, para inaugurar el principio de una nueva era de cooperación democrática en una zona en la que, hasta hacía poco tiempo, Estados Unidos había apoyado a regímenes represivos que cometían horribles atentados contra los derechos huma​nos, siempre con la única condición de que fueran anticomunistas. Durante mi viaje, supervisé la colaboración de las tropas estadounidenses en las tareas de socorro después de los desastres naturales que asolaban la zona y pronuncié un discurso en el parlamento de El Salvador, donde los que antaño eran enemigos enfrentados en una sangrienta guerra civil ahora se sentaban juntos en paz. También me disculpé oficialmente por las pasadas acciones de Estados Unidos en Guatemala; me parecía que todo eran señales de una nueva etapa de progreso democrático que yo me había comprometido a apoyar.
A mi regreso, nos encontrábamos inmersos en otra guerra en los Balcanes, esta vez en Kosovo. Los serbios habían lanzado, hacía un año, una ofensiva contra los albanokosovares rebeldes y habían matado a muchos inocentes; mujeres y niños murieron quemados en sus propias casas. La última oleada de agresiones serbias había desatado otro éxodo de refugiados y había aumentado el deseo de los albanokosovares de alcanzar la independencia. La matanza recordaba demasiado a los primeros días del conflicto de Bosnia, que, al igual que Kosovo, agrandó la brecha entre los musulmanes europeos y los cristianos ortodoxos serbios, una frontera en la que se habían producido conflictos regularmente durante los últimos seiscientos años.
En 1974, Tito había concedido la autonomía a Kosovo, la soberanía sobre el gobierno del país y el control sobre sus escuelas. En 1989, Milo​sevic les había arrebatado esa autonomía. Desde entonces, las tensiones habían crecido paulatinamente hasta que explotaron después de que se aprobara la independencia de Bosnia, en 1995. Yo estaba decidido a evitar que Kosovo se convirtiera en una nueva Bosnia; Madeleine Albright compartía mi postura.
Hacia abril de 1998, Naciones Unidas impuso un embargo de armas y Estados Unidos y sus aliados habían impuesto sanciones económicas con​tra Serbia porque no había puesto fin a las hostilidades ni había empezado a dialogar con los albanokosovares. Hacia mediados de junio, la OTAN había empezado a planificar opciones militares para terminar con la vio​lencia. Cuando llegó el verano, Dick Holbrooke regresó a la zona para intentar encontrar una solución diplomática a aquel punto muerto.
A mediados de julio, las fuerzas serbias volvieron a atacar a los kosovares, armados y desarmados, y empezó un verano de agresiones que obligó a más de 300.000 albanokosovares a dejar atrás sus hogares. A finales de septiembre, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas aprobó otra resolución en la que exigía el fin de las hostilidades; al terminar el mes enviamos a Holbrooke a otra misión en Belgrado para que tratara de razonar con Milosevic.
El 13 de octubre, la OTAN amenazó con atacar a Serbia en cuatro días a menos que obedeciera las resoluciones de Naciones Unidas. Los ataques aéreos se pospusieron cuando cuatro mil miembros de la policía especial yugoslava fueron retirados de Kosovo. Las cosas mejoraron durante un breve espacio de tiempo pero en enero de 1999 volvieron a repetirse las matanzas de inocentes en Kosovo a manos de los serbios; los ataques aéreos de la OTAN parecían inevitables. Decidimos intentarlo una vez más por la vía diplomática, pero yo no era demasiado optimista, pues los objetivos de las partes eran muy distintos. Estados Unidos y la OTAN querían que Kosovo recuperara la autonomía política de la que había disfrutado según la Constitución yugoslava entre 1974 y 1989, hasta que Milosevic se la arrebató; queríamos que unas fuerzas de paz lideradas por la OTAN garantizaran la paz y la seguridad de los civiles de Kosovo, incluida la minoría serbia. Milosevic, por su parte, quería con​servar el control de Kosovo y se oponía a que una fuerza extranjera se desplegara en la zona. Los albanokosovares querían la independencia, pero también estaban divididos entre ellos. Ibrahim Rugova, el jefe del gobierno en la sombra, era un hombre de hablar suave y tenía la costum​bre de llevar un pañuelo alrededor del cuello. Yo estaba convencido de que podíamos llegar a un acuerdo de paz con él, pero no estaba tan seguro respecto a la otra gran facción kosovar, el Ejército de Liberación de Kosovo (ELK), liderado por un joven llamado Hacim Thaci. El ELK quería la independencia y creía que podía medirse con el ejército serbio.
Las partes se reunieron el 6 de febrero en Rambouillet, en Francia, para negociar los detalles de un acuerdo que devolviera la autonomía y protegiera a los kosovares de la opresión, mediante una operación diri​gida por la OTAN; paralelamente, el ELK tenía que desarmarse y los ser​bios podrían seguir patrullando por la frontera. Madeleine Albright y su homólogo británico, Robin Cook, trataron de seguir esa vía de negocia​ción por todos los medios. Después de una semana de conversaciones coordinadas por el embajador estadounidense Chris Hill y sus colegas de la Unión Europea y de Rusia, Madeleine llegó a la conclusión de que nuestra posición era rechazada por ambas partes: los serbios no querían una fuerza de paz encabezada por la OTAN y los kosovares no querían aceptar la autonomía a menos que también se les garantizara un referén​dum sobre la independencia. Al ELK tampoco le gustaba en absoluto la idea de desarmarse, en parte porque desconfiaban de que las fuerzas de la OTAN les protegieran. Nuestro equipo decidió redactar el acuerdo de forma que el referéndum se postergara, pero no se denegara para siempre.
El 23 de febrero, los albanokosovares, incluido Thaci, aceptaron el acuerdo en principio y regresaron a sus casas para explicárselo a su gente. A mediados de marzo viajaron de nuevo a París para firmar el documento definitivo. Los serbios boicotearon la ceremonia, pues cuarenta mil soldados serbios se concentraron en Kosovo y sus alrededores y Milosevic afirmó que jamás aceptaría la presencia de tropas extranjeras en territorio yugoslavo. Envié de nuevo a Dick Holbrooke para que se entrevistara una última vez con él, pero ni siquiera Dick pudo convencerle de que cediera ni un milímetro.
El 23 de marzo, después de que Holbrooke abandonara Belgrado, el secretario general de la OTAN, Javier Solana, con mi total apoyo, dio órdenes al general Wes Clark para que empezaran los ataques aéreos. El mismo día, por una mayoría bipartita de 58 contra 41, el Senado votó a favor de la intervención militar. A principios de ese mes la Cámara había votado por 219 contra 191 a favor de enviar tropas estadounidenses a Kosovo si se producía un acuerdo de paz. Entre los destacados republi​canos que apoyaron la propuesta se encontraban el nuevo portavoz, Dennis Hastert, y Henry Hyde. Cuando el congresista Hyde dijo que Estados Unidos debía oponerse a Milosevic y a la limpieza étnica, sonreí para mis adentros y pensé que después de todo quizá había un doctor Jekyll por ahí.
Mientras la mayoría del Congreso y todos nuestros aliados en la OTAN se mostraban a favor de los ataques, Rusia estaba en contra. El primer ministro, Yevgueni Primakov, estaba de camino a Estados Unidos para reunirse con Al Gore. Cuando Al le notificó que era inminente un ataque de la OTAN contra Yugoslavia, Primakov ordenó que su avión diera la vuelta y regresara a Moscú.
El día 24, expliqué al pueblo norteamericano qué estaba haciendo y por qué. Dije que Milosevic había arrebatado a los kosovares su autono​mía; les había negado su derecho garantizado por la Constitución a hablar en su propia lengua, llevar sus escuelas y gobernarse a sí mismos. Describí las atrocidades que los serbios habían llevado a cabo: las matanzas de civiles, la quema de aldeas y los refugiados expulsados de sus hoga​res, al menos sesenta mil en las últimas cinco semanas y en total un cuarto de millón. Finalmente, puse los últimos acontecimientos en el contexto de las guerras que Milosevic ya había librado contra Bosnia y Croacia, y el impacto destructivo de sus asesinatos en el futuro de Europa.
La campaña de bombardeos tenía tres objetivos: demostrar a Milosevic que íbamos en serio y queríamos detener una nueva limpieza étnica, impedir una ofensiva aún más sangrienta contra los civiles inocentes de Kosovo y, si Milosevic no arrojaba pronto la toalla, perjudicar seriamente la capacidad militar de los serbios.
Esa noche empezaron los ataques aéreos de la OTAN, que duraron unas once semanas; mientras, Milosevic siguió matando a albanokosova​res y expulsó a casi un millón de personas más de sus hogares. Las bom​bas causaron un grave daño a la infraestructura económica y militar de Serbia. Lamentablemente, hubo algunas ocasiones en que los objetivos fijados no se alcanzaron y segaron la vida de las mismas personas a las que trataban de proteger.
Algunos sectores afirmaron que nuestra posición habría sido más defendible si hubiéramos enviado tropas de tierra. Había dos problemas con ese argumento. En primer lugar, cuando los soldados hubieran lle​gado a sus posiciones, en la cantidad adecuada y con el apoyo apropiado, los serbios ya habrían causado un terrible daño. En segundo lugar, las bajas civiles de una campaña por tierra probablemente habrían sido mucho mayores que el precio que se pagó por algunas bombas que no lle​garon a su objetivo. No me pareció muy convincente el argumento de que yo debía decantarme por una opción que costaría más vidas estado​unidenses y no aumentaría las perspectivas de una victoria. La gente cuestionó a menudo nuestra estrategia, pero nosotros no la cambiamos.
A finales de mes, el mercado de valores se cerró por encima de 10.000 puntos por primera vez en la historia —había subido desde los 3.200 puntos en los que estaba cuando tomé posesión del cargo— y concedí una entrevista a Dan Rather, en la CBS, para hablar de ello. Después de un largo intercambio de pareceres sobre Kosovo, Dan me preguntó si esperaba convertirme en el marido de una senadora de Estados Unidos. Por entonces, muchos destacados cargos de Nueva York se habían sumado a Charlie Rangel para pedirle a Hillary que considerara la idea de presentarse. Le dije a Rather que no tenía ni idea de qué pensaba hacer ella, pero que si decidía presentarse y ganaba, «sería una senadora magní​fica».
En abril, el conflicto en Kosovo se intensificó y ampliamos la zona de bombardeos hasta el centro de Belgrado, donde alcanzamos el Ministerio del Interior, la sede de la televisión estatal serbia y el cuartel general del partido de Milosevic, así como su casa. También aumentamos espectacu​larmente el apoyo financiero y la presencia de tropas en las vecinas Alba​nia y Macedonia, para ayudarles a hacer frente al enorme número de refugiados que llegaba a sus fronteras. Hacia finales de mes, cuando Milosevic aún no se había rendido, nuestra política tenía opositores en ambos extremos. Tony Blair y algunos miembros del Congreso pensaban que había llegado la hora de enviar tropas de tierra, mientras que la Cámara de Representantes votó en contra del uso de tropas sin previa aprobación del Congreso.
Yo aún creía que la campaña aérea iba a funcionar y que con ella evitaríamos el envío de tropas de tierra hasta que su única misión fuera mantener la paz. El 14 de abril llamé a Boris Yeltsin para solicitar la participación de tropas rusas en la gestión de la paz después del conflicto, como en Bosnia. Pensé que la presencia rusa protegería a la minoría ser​bia y quizá daría a Milosevic una salida airosa para olvidarse de su ante​rior oposición al despliegue de tropas extranjeras.
En abril también sucedieron muchas otras cosas. El día 5, Libia finalmente entregó a los dos sospechosos de ser los autores del atentando del vuelo Pan Am 103 que cayó sobre Lockerbie, en Escocia, en 1988. Serían juzgados por jueces escoceses en La Haya. La Casa Blanca había estado muy implicada en el asunto durante años. Yo había presionado a los libios para que los entregaran; también habíamos establecido contacto con las familias de las víctimas y las habíamos mantenido informadas permanen​temente. Se aprobó erigir un monumento en homenaje a sus seres queri​dos en el cementerio nacional de Arlington. Fue el principio del deshielo en las relaciones entre Estados Unidos y Libia.
La segunda semana del mes, el primer ministro chino, Zhu Rongji, realizó su primer viaje a la Casa Blanca con la esperanza de solucionar los obstáculos que todavía había pendientes para que China ingresara en la Organización Mundial de Comercio. Habíamos obtenido notables pro​gresos suavizando las divisiones entre nuestros países, pero seguía habiendo problemas, entre ellos nuestro deseo de acceder más ampliamente al mercado automovilístico de China y la insistencia de ellos en un límite de cinco años para nuestro acuerdo del «aumento», según el cual Estados Unidos podía limitar un incremento importante y rápido de las importaciones chinas cuando se producía por razones ajenas a las normales circunstancias económicas. Era un tema importante para Estados Unidos, pues ya lo habíamos experimentado con las importaciones de acero de Rusia, Japón y otros lugares.
Charlene Barshefsky me dijo que los chinos habían hecho muchos progresos y que debíamos cerrar el trato ahora que Zhu estaba en Estados Unidos, para evitar que una vez de regreso se debilitara su posición den​tro de China. Madeleine Albright y Sandy Berger estaban de acuerdo con ella. El resto del equipo económico —Rubin, Summers, Sperling y Daley— junto con John Podesta y mi adjunto legislativo, Larry Stein, discrepaban. Pensaban que si no realizábamos más avances, el Congreso rechazaría el trato e impediría la entrada de China en la OMC.
Me reuní con Zhu en la Sala Oval Amarilla la noche anterior al principio de su visita oficial. Le dije francamente que mis asesores estaban divididos, pero que trabajaríamos toda la noche si era importante que el trato se cerrara durante su estancia en Estados Unidos. Zhu dijo que si el momento era inoportuno podíamos esperar.
Desafortunadamente, se filtró la falsa noticia de que había alcanzado un acuerdo, de modo que cuando eso no ocurrió, a Zhu le perjudicaron las concesiones que había hecho y a mí me criticaron por rechazar un buen acuerdo a causa de la presión de los que se oponían a la entrada de China en la OMC. La historia se vio reforzada por una serie de noticias contrarias a China que circularon por los medios de comunicación. Las acusaciones de que el gobierno de China había aportado fondos a la cam​paña de 1996 aún no se habían aclarado, y se acusó a Wen Ho Lee, un empleado norteamericano de origen chino que trabajaba en nuestro labo​ratorio de energía nacional en Los Alamos, Nuevo México, de robar tecnología confidencial para China. Todo mi equipo quería que China entrara en la OMC ese año; ahora sería mucho más difícil lograrlo.
El 12 de abril, un jurado emitió su veredicto sobre el caso de Kenneth Starr contra Susan McDougal, que había sido acusada de obstrucción a la justicia y desacato al tribunal por su continuada negativa a testificar ante el gran jurado. Se la declaró inocente del cargo de obstrucción a la justi​cia y, de acuerdo con las noticias publicadas en la prensa, el resultado de la votación del jurado quedó en 7 contra 5 y la absolvió de la acusación de desacato. Fue un veredicto asombroso. McDougal admitió que se había negado a obedecer una orden del tribunal para testificar porque no confiaba en Starr ni en su ayudante principal, Hick Ewing. Testificó que ahora, en el tribunal público, estaba dispuesta a responder a cualquier pregunta que la OFI quisiera hacerle en relación con las sesiones secretas del gran jurado. Dijo que a pesar de que le habían ofrecido inmunidad, ella se había negado a cooperar con la OFI porque Starr y su equipo habían tratado repetidamente de obligarla a mentir para incriminarnos a Hillary o a mí, y que creía que si testificaba diciendo la verdad frente al gran jurado, él la acusaría en represalia por su negativa a mentir. Para poner punto final a su defensa, llamó a declarar a Julie Hiatt Steele; dijo que Starr le había hecho exactamente lo mismo, acusarla después de que se negara dos veces a mentir para él en una sesión del gran jurado.
La victoria no podía devolver a Susan McDougal los años que había perdido, pero su reivindicación fue un asombroso revés para Starr y un dulce triunfo para todas las personas cuyas vidas y ahorros había des​truido.
El día 20 ocurrió otra terrible matanza escolar en Estados Unidos. En el instituto de Columbine, en Littleton, Colorado, dos estudiantes fuertemente armados abrieron fuego sobre sus compañeros; mataron a diez estudiantes e hirieron a más de veinte antes de suicidarse. Podría haber sido muchísimo peor. Uno de los profesores, que posteriormente murió a causa de las heridas, llevó a muchos estudiantes a un lugar seguro. Los miembros de los servicios de atención médica y los oficiales de policía sal​varon muchas vidas. Una semana después, junto con un grupo bipartito de miembros del Congreso y alcaldes, anuncié algunas medidas para hacer que fuera más difícil que las armas fueran a parar a manos equivo​cadas. Dichas medidas incluían que la prohibición de la Ley Brady sobre la propiedad de las armas de fuego se hiciera extensiva a los jóvenes con antecedentes de violencia; cerrar la «laguna del festival de armas», para que también se exigiera la verificación del historial del comprador de armas en ese tipo de acontecimientos, en lugar de en las tiendas de armas; la lucha contra el tráfico ilegal de armas y la prohibición para los jóvenes de poseer rifles de asalto. También propuse la creación de fondos para ayudar a las escuelas a desarrollar programas efectivos de prevención de violencia y de resolución de conflictos, como el que había visto en el ins​tituto T. C. Williams, en Alexandria, Virginia.
El líder de la mayoría del senado, Trent Lott, tachó mi iniciativa de «típica reacción refleja», y Tom DeLay me acusó de explotar lo de Columbine para beneficiarme políticamente. Pero el principal impulsor de la legislación, la congresista Carolyn McCarthy, de Nueva York, no estaba interesada en la política; su marido había sido asesinado y su hijo había resultado gravemente herido cuando viajaban en tren de cercanías, por un desequilibrado con una pistola que jamás tendría que haber podido adquirir. La ANR y sus seguidores culparon a la cultura de la vio​lencia. Yo estaba de acuerdo en que los niños estaban expuestos a dema​siada violencia; por eso apoyaba el programa de Al y Tipper Gore para que se incorporaran chips V en los nuevos televisores, de modo que los padres pudieran controlar lo que veían sus hijos. Pero esa violencia pre​sente en nuestra cultura solo reforzaba el argumento de que debíamos hacer más por evitar poner armas al alcance de los niños, los criminales y las personas mentalmente inestables.
A finales de mes, Hillary y yo fuimos los anfitriones de la mayor reunión de jefes de Estado que jamás hubo en Washington: los dirigentes de la OTAN y de los estados de la Asociación para la Paz se reunieron para celebrar el quincuagésimo aniversario de la OTAN y para reafirmar nues​tra determinación de prevalecer en Kosovo. Después, Al From, del Con​sejo de Liderazgo Demócrata, y Sidney Blumenthal organizaron otra de nuestras conferencias de la «Tercera Vía», para poner de relieve los valo​res, las ideas y las estrategias que Tony Blair y yo compartíamos, junto con Gerhard Schroeder, de Alemania; Wim Kok, de los Países Bajos, y el nuevo primer ministro italiano, Massimo D'Alema. En aquel momento, yo estaba concentrado en conseguir un consenso global sobre las políticas económicas, sociales y de seguridad que sirvieran bien a Estados Unidos y al mundo más allá del final de mi mandato; debían reafirmar las fuerzas de la interdependencia positiva y debilitar las de la destrucción y la desin​tegración. El movimiento de la Tercera Vía y la ampliación de la alianza de la OTAN y de su misión nos habían hecho avanzar un buen trecho en la dirección correcta, pero, como siempre sucede con los mejores planes, más tarde los acontecimientos tomaron el mando y alteraron la situación, principalmente a causa de la creciente hostilidad contra la globalización y la naciente oleada de terror.
A principios de mayo, poco después de que Jesse Jackson convenciera a Milosevic para que dejara en libertad a los tres oficiales estadounidenses que los serbios habían capturado en su frontera con Macedonia, perdimos a dos soldados cuando su helicóptero Apache se estrelló en un ejercicio de entrenamiento. Fueron las únicas bajas de nacionalidad estadounidense durante todo el conflicto. Boris Yeltsin envió a Victor Chernomirdin para que se entrevistara conmigo y habláramos del interés de Rusia de que se pusiera fin a la guerra y de su aparente disposición a participar en una fuerza multinacional de mantenimiento de la paz después del conflicto. Mientras, seguimos con la presión militar y autoricé el envío de 176 avio​nes más para Wes Clark.
El 7 de mayo, sufrimos el peor revés político del conflicto cuando la OTAN bombardeó la embajada de China en Belgrado y mató a tres ciu​dadanos chinos. Rápidamente, me informaron de que las bombas habían alcanzado el objetivo fijado, que había sido identificado erróneamente, utilizando unos antiguos mapas de la CIA, como un edificio gubernamen​tal serbio utilizado para fines militares. Era el tipo de error que nos esfor​zábamos en no cometer. Los militares empleaban sobre todo fotografías aéreas para fijar sus objetivos. Yo había empezado a celebrar reuniones varias veces por semana con Bill Cohen, Hugh Shelton y Sandy Berger con el fin de repasar los objetivos principales e intentar maximizar el daño para las fuerzas de Milosevic, y a la vez minimizar las bajas civiles. El error me dejó de piedra y tremendamente disgustado; llamé de inmediato a Jiang Zeming para presentarle mis disculpas. No se puso al teléfono, de modo que me disculpé públicamente y repetidas veces.
Durante los tres días siguientes, se produjo una escalada de protestas por toda China. Fueron especialmente intensas en los alrededores de la embajada norteamericana en Pekín, donde el embajador Sasser terminó sitiado. Los chinos creían que el ataque había sido deliberado y se nega​ron a aceptar mis disculpas. Cuando finalmente pude hablar con el presi​dente Jiang el día 14, me excusé de nuevo y le dije que estaba seguro de que él sabía que no habíamos atacado su embajada adrede. Jiang replicó que él sabía que yo no haría tal cosa, pero que creía que había gente en el Pentágono o en la CIA que no estaba a favor de mi intento por mejorar las relaciones con China y que podría haber falsificado los mapas inten​cionadamente para crear un conflicto entre ambos países. A Jiang le costaba mucho creer que una nación como la nuestra, tan avanzada tecnológicamente, hubiera cometido un error así.
A mí también me resultaba difícil creerlo, pero eso era lo que había sucedido. Finalmente logramos superarlo, pero durante un tiempo no fue fácil. Yo acaba de nombrar al almirante Joe Prueher, que se retiraba de su cargo de comandante en jefe de nuestras fuerzas en el Pacífico, nuevo embajador norteamericano en China. El estamento militar chino le res​petaba mucho y tenía la esperanza de que Prueher ayudara a reparar nuestra relación con el país asiático.
Hacia finales de mayo, la OTAN aprobó la creación de una fuerza de paz compuesta por 48.000 soldados para que entrara en Kosovo una vez el conflicto hubiera terminado. Habíamos empezado a debatir discretamente la posibilidad de enviar tropas de tierra un poco antes, si se demostraba que la campaña aérea no lograba decantar la balanza antes de que la gente quedara atrapada en las montañas cuando llegara el invierno. Sandy Berger estaba preparando un memorándum para mí con las opciones dis​ponibles; yo estaba dispuesto a enviar tropas si era necesario, pero aún creía que los ataques aéreos tendrían éxito. El día 27, el fiscal de crímenes de guerra del tribunal de La Haya acusó a Milosevic.
El resto del mundo pasó por una etapa muy activa en mayo. A mediados de mes, Boris Yeltsin sobrevivió a su propio impeachment en la Duma. El día 17, el primer ministro Netanyahu fue derrotado y perdió la reelec​ción ante el líder del Partido Laborista, el general retirado Ehud Barak, el soldado más condecorado de la historia de Israel. Barak parecía un hom​bre del Renacimiento: durante su carrera había estudiado ingeniería de sistemas económicos en Stanford, era un buen pianista de música clásica y su afición era reparar relojes. Llevaba pocos años en la política; su pelo rapado casi al cero, su mirada intensa y directa y su estilo discursivo entrecortado eran más un reflejo de su pasado militar que de las pantano​sas aguas políticas en las que tenía que navegar ahora. Su victoria era una clara señal de que lo que los israelíes veían en él era la imagen de su modelo, Yitzhak Rabin, y lo que ello comportaba: la posibilidad de conse​guir una paz con seguridad. Igual de importante era el amplio margen de victoria de Barak, que le daba la oportunidad de tener una coalición de gobierno en el Knesset que apoyara los difíciles pasos hacia la paz, algo que el primer ministro Netanyahu jamás había tenido.
Al día siguiente, vino a visitarme el rey Abdullah de Jordania, lleno de esperanza por la paz y decidido a ser el digno sucesor de su padre. Era consciente de los retos a los que se enfrentaba su nación y el proceso de paz. Me impresionó su conocimiento de la economía y que comprendiera la contribución que un mayor crecimiento podía aportar a la paz y a la reconciliación. Después de la reunión me quedé convencido de que el rey y su esposa, la reina Rania, que era igual de admirable, serían fuerzas positivas en la región durante mucho tiempo.
El 26 de mayo, Bill Perry entregó una carta mía a Kim Jong II, el dirigente de Corea del Norte, en la que se incluía un programa para el futuro: Estados Unidos proporcionaría una gama de ayudas más amplia si se avenía, y solo si se avenía, a abandonar sus intentos de desarrollar armas nucleares y misiles de largo alcance. En 1998, Corea del Norte tomó la sabia decisión de poner fin a las pruebas de ese tipo de misiles; pensé que la misión de Perry tenía probabilidades de éxito.
Dos días más tarde, Hillary y yo nos encontrábamos en un acto del CLD en la Plantación de White Oak, en el norte de Florida, la mayor reserva salvaje de Estados Unidos. Me levanté a las cuatro de la mañana para ver la ceremonia de investidura del nuevo presidente de Nigeria, el ex general Olusegun Obasanjo, por televisión. Desde su independencia, Nigeria había sido un país asediado por la corrupción, los conflictos regionales y religiosos y el deterioro de las condiciones sociales. A pesar de su gran producción de petróleo, el país sufría periódicos cortes de luz eléctrica y escasez de gasolina. Obasanjo se había hecho brevemente con el poder tras un golpe militar en los años setenta, y había cumplido con su promesa de dejarlo tan pronto como se pudieran celebrar elecciones. Más tarde, le encarcelaron por sus opiniones políticas; durante su estancia en prisión, se convirtió en un devoto cristiano y escribió libros acerca de su fe. Resultaba difícil imaginar un futuro brillante para el África subsaha​riana si Nigeria no conseguía prosperar, pues era de lejos su nación más poblada. Después de escuchar su emocionante discurso de inauguración, esperaba que Obasanjo tuviera éxito allí dónde otros habían fracasado.
En el frente interior, empecé el mes con un importante anuncio respecto a la limpieza del aire. Ya habíamos reducido la contaminación tóxica del aire que provocaban las plantas químicas en un 90 por ciento y habíamos fijado severos estándares para reducir el smog y el hollín, con lo que se evi​tarían millones de casos de asma infantil. El 1 de mayo dije que, después de amplias negociaciones con los sectores industriales, los grupos de defensa del medio ambiente y las organizaciones de consumidores, Carol Browner, la administradora de la Agencia de Protección Medioambien​tal, promulgaría una regulación para exigir a todos los vehículos de pasajeros, incluidos los 4x4, que tanta gasolina consumen, que cumplieran con los mismos estándares de contaminación, y que rebajaríamos el contenido de azufre de la gasolina en un 90 por ciento en los siguientes cinco años.
Anuncié una nueva iniciativa contra el crimen: proporcionaríamos fondos para completar nuestros esfuerzos de poner cien mil policías en las calles (más de la mitad ya estaban desplegados) y también se ampliaría el programa COPS con la contratación de 50.000 nuevos agentes de policía que se destinarían a las zonas con mayores índices de criminalidad. Igualmente, impulsé una propuesta para que constituyera un delito fede​ral la posesión, sin una justificación legítima y pacífica para ello, de agen​tes biológicos que los terroristas pudieran convertir en armas.
El día 12 fue un día que yo había deseado que no llegara jamás: Bob Rubin se reincorporaba a la vida privada. En mi opinión, había sido el mejor y el más importante secretario del Tesoro desde Alexander Hamil​ton, en los principios de nuestra República. Bob también había sido el primer director del Consejo Económico Nacional. En ambos cargos desempeñó un papel decisivo en nuestros esfuerzos por recuperar el crecimiento económico y difundir sus beneficios entre más ciudadanos nor​teamericanos, así como en la prevención y contención de las crisis econó​micas en el extranjero y la modernización del sistema económico global para que éste pudiera hacer frente a una economía interdependiente, en la que más de un billón de dólares cruzaba las fronteras de las naciones diariamente. También había sido una roca de estabilidad durante el supli​cio del impeachment, no solamente por la forma en que había hablado durante la reunión en la que me disculpé frente a mi gabinete, sino por recordar constantemente a la gente que tenían que estar orgullosos de su labor y por advertirles de que no se erigieran en jueces de la conducta ajena. Uno de los más jóvenes dijo que Bob le había dicho que si vivía lo suficiente, él también terminaría haciendo algo de lo que se avergonzaría.
Cuando Bob llegó a la administración, era probablemente la persona más rica de nuestro equipo. Después de su apoyo al plan económico de 1993, con el aumento de impuestos para las rentas más elevadas, yo solía bromear diciendo que «Bob Rubin ha venido a Washington para ayu​darme a salvar a la clase media y cuando se marche se habrá convertido en uno de ellos». Ahora que Bob regresaba a la vida privada, ya no tendría que seguir preocupándome por ello.
Designé a Larry Summers, que había sido un hábil adjunto al secreta​rio, su sucesor. Larry había estado metido en los asuntos económicos más importantes de los últimos seis años, y estaba preparado. También nom​bré a Stu Eizenstat, el subsecretario de Estado para asuntos económicos, adjunto al secretario del Tesoro. Stu había manejado muchas misiones de relevancia con mano izquierda, y ninguna más importante que el llamado asunto del «oro nazi». Edgar Bronfman Sr. había despertado nuestro interés por el tema cuando se puso en contacto con Hillary, la cual activó las cosas con una reunión inicial. Después, Eizenstat encabezó nuestra iniciativa en busca de justicia y compensación para los supervivientes del Holocausto y sus familias cuyas pertenencias y propiedades hubieran sido confiscadas durante su internamiento en los campos de concentración.
Poco después, Hillary y yo volamos a Colorado para reunirnos con estudiantes y familias del instituto Columbine. Unos días después, el Senado aprobó mis propuestas para prohibir la importación de cargadores de munición de gran calibre que se empleaban para esquivar la legis​lación de armas de asalto, y también la prohibición de que los jóvenes pudieran poseer armas de asalto. Frente a la intensa presión de la ANR, Al Gore había roto el empate de 50 votos contra 50 para aprobar la propuesta y poner fin a la laguna que las exhibiciones organizadas de armas dejaban abierta en la Ley Brady respecto a la exigencia de verificar el his​torial del comprador.
Aunque la comunidad aún sufría, los estudiantes de Columbine regresaban poco a poco del horror y ellos y sus padres parecían decididos a hacer algo para evitar que hubiera más casos como aquel. Sabían que, aunque se habían producido algunas matanzas escolares antes que la suya, lo que había sucedido en Columbine había roto el corazón de Estados Unidos. Les dije que podían ayudar a la nación a construir un futuro más seguro debido a lo que habían tenido que soportar. Aunque el Congreso no aceptó aprobar la laguna de la Ley Brady, en las elecciones de 2000, a causa de Columbine, los votantes de Colorado, generalmente conservadores, aprobaron una medida a tal efecto para que se instaurara en su estado, por un margen abrumador.
El caso Whitewater todavía estaba vivo y coleando en mayo, cuando a pesar de su derrota en el juicio de Susan McDougal, Kenneth Starr siguió avanzando contra Julie Hiatt Steele. El caso terminó con el jurado incapaz de llegar a un veredicto, en el conservador norte de Virginia, y fue otro revés para el fiscal independiente y sus tácticas. Después de todos los esfuerzos de Starr para meterse en el caso Jones, la única persona a la que pudo acusar fue a Steele, otra inocente que estaba allí por casualidad, y que se negó a mentir. La oficina de Starr llevaba cuatro juicios a sus espal​das, de los cuales había perdido tres.
En junio, los ataques aéreos de castigo sobre los serbios finalmente rompieron la voluntad de resistencia de Milosevic. El día 2, Victor Cher​nomirdin y el presidente finlandés, Martti Ahtisaari, se encargaron perso​nalmente de las demandas de la OTAN para Milosevic. Al día siguiente, Milosevic y el parlamento serbio las aceptaron. Como era de prever, los siguientes días estuvieron llenos de tensión y disputas acerca de los deta​lles, pero el día 9 la OTAN y los cargos militares serbios aceptaron una retirada rápida de las fuerzas serbias de Kosovo y el despliegue de una fuerza de seguridad internacional con una cadena de mando unificada en la OTAN. Al día siguiente de que Javier Solana diera instrucciones al general Clark de que suspendiera las operaciones aéreas de la OTAN, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas aprobó una resolución en la que celebraba el final de la guerra; yo anuncié al pueblo norteamericano que, después de setenta y nueve días, la campaña de bombardeos había terminado, las fuerzas serbias estaban en retirada y un millón de hom​bres, mujeres y niños expulsados de su país podrían regresar a sus casas. En un discurso directamente desde el Despacho Oval me dirigí a la nación para agradecer a nuestro ejército su magnífica actuación, así como al pueblo norteamericano su firme oposición a la limpieza étnica y el generoso apoyo que habían brindado a los refugiados, muchos de los cua​les habían venido a Estados Unidos.
El comandante aliado Wes Clark había dirigido la campaña con habilidad y decisión, y él y Javier Solana habían prestado un valioso servicio al conservar la unión de la alianza y no vacilar jamás en nuestro inquebrantable compromiso con la victoria, ni en los días buenos ni en los malos. Mi equipo de seguridad nacional también se había comportado igual. Incluso cuando los bombardeos no terminaron en una semana y se comenzó a cuestionar constantemente nuestra línea de actuación, Bill Cohen y Hugh Shelton siguieron convencidos de que la campaña aérea funcionaría si lográbamos que la coalición aguantara durante dos meses. Al Gore, Madeleine Albright y Sandy Berger habían conservado una calma extrema bajo presión durante la angustiosa montaña rusa que habían sido las semanas que acabábamos de pasar juntos. Al fue clave para salvaguardar nuestra relación con Rusia, y estuvo en contacto perma​nente con Victor Chernomirdin. Fue Al quien se aseguró de que nosotros y los rusos mantuviéramos una posición común cuando Chernomirdin y Ahtisaari fueron a Serbia para tratar de convencer a Milosevic de que abandonara su inútil resistencia.
El día 11, llevé a una delegación del Congreso a la base aérea de Whiteman, en Missouri, para pronunciar unas palabras de agradecimiento a las tripulaciones y al personal de apoyo de los bombarderos stealth B2, que volaban ida y vuelta desde Missouri hasta Serbia, sin una parada en todo el trayecto, para realizar las operaciones de bombardeo nocturno para las que los B2 estaban bien equipados. En total, se reali​zaron 30.000 salidas durante la campaña de Kosovo; solo se perdieron dos aviones, cuyas tripulaciones pudieron ser rescatadas sanas y salvas.
Después de los ataques, John Keegan, quizá el historiador militar vivo más importante, escribió un fascinante artículo en la prensa británica acerca de la campaña de Kosovo. Admitió francamente que no había cre​ído en que los bombardeos funcionaran, y que se había equivocado. Dijo que la razón por la que ese tipo de campañas había fracasado en el pasado era que la mayoría de bombas erraban su objetivo. El armamento utili​zado en Kosovo fue más preciso que el empleado en la primera guerra del Golfo y, aunque algunas bombas se desviaron en Kosovo y Serbia, murie​ron muchos menos civiles que en Irak. También sigo convencido de que murieron menos civiles que si hubiéramos enviado tropas de tierra, un paso que sin embargo hubiera dado sin pestañear con tal de evitar que Milosevic se saliera con la suya. El éxito de la campaña aérea de Kosovo marcó un nuevo capítulo en la historia militar.
Hubo otro momento más de tensión antes de que se calmaran las cosas. Dos días después de que las hostilidades finalizaran oficialmente, cincuenta vehículos y doscientos soldados rusos cayeron sobre Kosovo desde Bosnia y ocuparon el aeropuerto de Pristina, sin el acuerdo previo con la OTAN, cuatro horas antes de que llegaran las tropas de la OTAN autorizadas por Naciones Unidas. Los rusos se reafirmaron en su inten​ción de mantener el control del aeropuerto.
Wes Clark estaba furioso. Yo no le culpaba, pero sabía que no estába​mos al borde de la Tercera Guerra Mundial. A causa de su colaboración con nosotros, los ultranacionalistas, cuyas simpatías se decantaban por los serbios, estaban criticando duramente a Yeltsin. Pensé que sencillamente estaba tratando de mantenerlos a raya con un gesto que les tranquilizara. El comandante británico, el teniente general Michael Jackson, resolvió rápidamente la situación sin más incidentes y, el 18 de junio, el secretario Cohen y el ministro de Defensa ruso alcanzaron un acuerdo por el cual las tropas rusas se reunirían con las fuerzas de la OTAN aprobadas por Naciones Unidas en Kosovo. El 20 de junio, el ejército yugoslavo com​pletó su retirada; apenas dos semanas más tarde, el Alto Comisionado para Refugiados de Naciones Unidas estimó que más de 765.000 refugiados ya habían regresado a Kosovo.
Como habíamos aprendido de nuestra experiencia en Bosnia, incluso después del conflicto tendríamos una importante labor por delante en Kosovo: lograr que los refugiados llegaran a sus hogares con seguridad; limpiar los campos de minas antipersona; reconstruir las casas; garantizar alimento, medicinas y un techo para los que lo habían perdido todo; desmilitarizar el Ejército de Liberación de Kosovo; crear un entorno seguro tanto para los albanokosovares como para la minoría serbia; organizar una administración civil y reconstruir una economía que funcionara. Era una tarea ingente y la mayor parte de ella quedó en manos de nuestros aliados europeos, pues Estados Unidos había cargado con la casi total res​ponsabilidad de la guerra aérea.
A pesar de los retos que nos esperaban, sentí un inmenso alivio y una gran satisfacción. La sangrienta campaña de diez años de Slobodan Milo​sevic para explotar las diferencias étnicas y religiosas de la región con objeto de imponer su voluntad en la ex-Yugoslavia estaba llegando a su fin. Los pueblos incendiados y la matanza de inocentes ya eran historia. Yo sabía que era solo cuestión de tiempo que el propio Milosevic también fuera historia.
El día que llegamos a un acuerdo con Rusia, Hillary y yo nos encontrába​mos en Colonia, en Alemania, con motivo de la cumbre anual del G8. Resultó ser una de las reuniones más importantes en mis ocho años de presidencia. Además de celebrar el satisfactorio final del conflicto de Kosovo, apoyamos las recomendaciones de nuestros ministros de Finanzas de modernizar las instituciones financieras internacionales y nuestras políticas nacionales, para poder hacer frente a los retos de la economía global; también anunciamos una propuesta que yo aprobaba firmemente: una iniciativa para condonar parte de la deuda de los países en vías de desarrollo a las puertas del milenio si éstos aceptaban invertir todos sus ahorros en educación, sanidad o medidas para el desarrollo económico. La iniciativa era coherente con el coro de llamamientos a condonar la deuda que surgían por todo el mundo, impulsados por el papa Juan Pablo II y mi amigo Bono.
Después de la cumbre, volamos a Eslovenia para agradecer a sus ciudadanos que apoyaran a la OTAN en Kosovo, así como su ayuda a los refugiados. Luego fuimos a Macedonia, donde el presidente, Kiro Gligo​rov, a pesar de los problemas económicos y las tensiones étnicas que su país sufría, había aceptado a 300.000 refugiados. En el campamento de Skopje, Hillary, Chelsea y yo pudimos visitar a algunos de ellos y escu​char las horribles historias de lo que habían pasado. También conocimos a miembros de las fuerzas internacionales de seguridad que estaban desta​cadas en la zona. Fue mi primera oportunidad de dar las gracias a Wes Clark en persona.
La política empezó a caldearse en junio. Al Gore anunció su candidatura a la presidencia el día 16. Su oponente más probable era el goberna​dor George W. Bush, el candidato preferido tanto de la extrema derecha del Partido Republicano como de sus estamentos oficiales. Bush ya había conseguido recaudar más fondos que Al y su oponente en las primarias, el ex senador de New Jersey Bill Bradley, juntos. Hillary se acercaba a la posibilidad de entrar en la carrera del Senado por el escaño de Nueva York. En el momento de dejar la Casa Blanca, llevaba ayudándome en mi carrera política durante más de veintiséis años. Nada me haría más feliz que ayudarla yo a ella durante los siguientes veintiséis.
Cuando nos adentramos en la temporada política, me preocupaba sobre todo conservar el impulso activo del Congreso y mi propio gobierno. Tradicionalmente, cuando se empieza a animar la cuestión de las elecciones presidenciales y el presidente no forma parte de ello, se instala cierta inercia. Algunos demócratas pensaban que estarían mejor si no se aprobaba demasiada legislación nueva, porque entonces podrían acusar al Congreso republicano de «no haber hecho nada». Por otra parte, muchos republicanos sencillamente no querían darme más victorias. Me sorprendió el resentimiento que algunos de ellos aún albergaban, cuatro meses después de la batalla del impeachment, especialmente dado que yo no les había estado martilleando con aquella cuestión ni en público ni en privado.
Trataba de levantarme cada mañana sin amargura e intentaba seguir trabajando con espíritu de reconciliación. Los republicanos parecían haberse retrotraído al tema que llevaban pregonando desde 1992: que yo era una persona sin carácter en quien no se podía confiar. Durante el con​flicto de Kosovo, daba la sensación de que algunos republicanos querían que fracasáramos. Un senador republicano justificó la falta de entusiasmo de sus colegas por la labor que nuestro ejército estaba llevando a cabo, diciendo que yo había perdido su confianza; hasta me echaban la culpa de que ellos mismos no hubieran condenado la limpieza étnica.
Tenía la impresión de que los republicanos intentaban colocarme en una situación en que no pudiera ganar de ninguna manera. Si iba por ahí llevando un cilicio, decían que estaba demasiado desgastado para dirigir el país. Si me sentía feliz, decían que me estaba regodeando y actuaba como si me hubiera podido salir con la mía acerca de algo. Seis días des​pués de que el Senado me declarara inocente, fui a New Hampshire para celebrar el séptimo aniversario de mis primarias en ese estado. Algunos de mis detractores en el Congreso dijeron que no tendría que haberme mostrado tan feliz, pero la verdad es que lo estaba, y por muy buenas razones. Todos mis viejos amigos vinieron a verme; conocí a un joven que dijo que su primer voto había sido para mí, y que yo había cumplido con mis promesas electorales, haciendo exactamente lo que dije que haría. También conocí a una mujer que dijo que la había inspirado para salirse de la asistencia social y volver a estudiar para hacerse enfermera. En 1999, era miembro de la Junta de Enfermeras de New Hampshire. Me metí en política por personas así.
Al principio no me cabía en la cabeza cómo era posible que los republicanos y algunos comentaristas políticos dijeran que me había salido con la mía respecto a algo. La humillación pública, el dolor para mi fami​lia, las enormes deudas a causa de las minutas de los abogados y el trato que tuvimos que sufrir en el caso Jones después de que yo lo ganara, los años de acoso legal y de la prensa que Hillary había tenido que sufrir y la indefensión que sentía al ver cómo se perseguía y arruinaba a un sinfín de personas inocentes en Washington y en Arkansas fueron experiencias por las que tuve que pagar un alto precio. Me había disculpado y había tra​tado de demostrar mi sinceridad en la forma en que trataba y trabajaba con los republicanos. Pero nada era suficiente. Jamás lo sería, por una sencilla razón: yo había sobrevivido, y seguía actuando y luchando por las cosas en las que creía. En primer y último lugar, y en todo momento, mi enfrentamiento con los republicanos de la Nueva Derecha siempre fue acerca del poder. Yo pensaba que el poder procedía de la gente y que era ella la que debía otorgarlo o retirarlo. Ellos pensaban que la gente había cometido un error al elegirme dos veces y estaban decididos a utilizar mis errores personales para justificar sus continuos ataques.
Estaba seguro de que mi estrategia, más positiva, era la correcta para mí como persona y para mi capacidad de realizar mi labor. No estaba tan seguro de que fuera una buena estrategia política. Cuanto más me atacaban los republicanos, más se borraba el recuerdo de lo que Ken Starr había hecho, o la forma en que se habían comportado durante el proceso de impeachment. La prensa está por naturaleza centrada en la noticia de hoy, no en la de ayer, y los conflictos son la fuente de las noticias. Esto tiende a recompensar al agresor sin importar si el ataque subyacente es justo o no. Al cabo de poco tiempo, en lugar de preguntarme si podía olvidar y perdonar, la prensa volvía a hacerme esas preguntas llenas de ansiedad acerca de si yo tenía autoridad moral para ser el máximo diri​gente del país. Los republicanos también la emprendieron con Hillary, ahora que en lugar de ser una figura comprensiva que permanecía al lado de su imperfecto marido, era una mujer fuerte tratando de abrirse su propio camino en la política. Sin embargo, en conjunto, me sentía satisfecho de cómo estaban las cosas: el país iba por buen camino, la valoración de mi gestión en las encuestas era positiva y aún nos quedaban muchas cosas por hacer.
Aunque siempre lamentaré los errores que he cometido, me iré a la tumba orgulloso de las cosas por las que luché durante la batalla del im​peachment, mi último gran enfrentamiento con las fuerzas a las que me había opuesto durante toda mi vida: las que defendieron el viejo orden de la discriminación racial y de la segregación en el Sur; las que jugaron con las inseguridades y los miedos de la clase trabajadora blanca en la que crecí; las que se opusieron al movimiento feminista, a los ecologistas y a los luchadores en defensa de los derechos de los homosexuales; las que consideraron otros esfuerzos por ampliar nuestra comunidad nacional como asaltos contra el orden natural de las cosas; en fin, las que creyeron que los gobiernos deberían favorecer a poderosos intereses ocultos y arbitrar medidas fiscales beneficiosas para los ricos por encima de la sani​dad y una mejor educación para nuestros hijos.
Desde niño había estado en el otro lado. Al principio, las fuerzas reac​cionarias, de división, defensoras del statu quo eran los demócratas con​trarios a los derechos civiles. Cuando la organización nacional del partido, dirigida por Truman, Kennedy y Johnson, empezó a abrazar la causa de los derechos civiles, los conservadores sureños emigraron al Par​tido Republicano, el cual, al principio de los años setenta, se alió con el creciente movimiento de la extrema derecha religiosa.
Cuando los republicanos de la Nueva Derecha se hicieron con el poder en el Congreso, en 1995, yo bloqueé sus propósitos más extremis​tas e hice del progreso en la justicia económica, social y del medio ambiente el precio de nuestra cooperación. Comprendía por qué me odiaba la gente que creía que el conservadurismo político, económico y social era voluntad de Dios. Yo quería un país con beneficios y responsa​bilidades compartidas, así como una participación igualitaria en una comunidad democrática. Los republicanos de la Nueva Derecha querían que Estados Unidos fuera un país donde la riqueza y el poder estuvieran concentrados en manos de las personas «adecuadas», que conservaban el apoyo de la mayoría gracias a la satanización sistemática de unas minorías cuyas demandas de inclusión amenazaban su control del poder. También me odiaban porque yo era un apóstata, un sureño protestante blanco que podía apelar precisamente a aquellos que siempre habían pensado que ya tenían en el bolsillo.
Ahora que mis pecados privados habían sido aireados públicamente, podrían lanzarme piedras hasta el día de mi muerte. Mi ira por ello se había ido reduciendo paulatinamente, pero me alegraba de haber tenido, bien por accidente o por historia, la buena fortuna de enfrentarme a la última encarnación de las fuerzas reaccionarias y de la división y haber luchado a favor de una unión más perfecta.
Cincuenta y tres 
A principios de junio, pronuncié un discurso por la radio para ayu​dar a que la gente tomase conciencia de los temas de salud mental. Junto a mí intervino Tipper Gore, a quien había nombrado mi asesora oficial sobre estas cuestiones y que recientemente había tenido el valor de revelar que también ella había sufrido una depresión. Dos días más tarde, Hillary y yo nos unimos a Al y a Tipper para una conferencia en la Casa Blanca sobre salud mental, en la que denunciamos los abrumadores costes personales, económicos y sociales de las enfermedades mentales que no recibían tratamiento.
Durante el resto del mes, insistí en nuestras propuestas para el control de armas, nuestros intentos de desarrollar una vacuna para el SIDA, mis esfuerzos para incluir los derechos laborales y el medio ambiente en las negociaciones comerciales, el informe de la Junta Asesora de Inteligencia Extranjera sobre seguridad en los laboratorios de armas del Departamento de Energía, un plan para devolver las prestaciones sanitarias y de discapacidad a los inmigrantes legales, una propuesta que permitiera que Medicaid cubriera a los norteamericanos discapacitados que no podrían hacer frente a los costes de sus tratamientos si perdían la cobertura sani​taria porque habían conseguido un trabajo, legislación para ayudar a los niños de más edad que abandonaban una casa de acogida para que reali​zaran sin problema la transición a la vida independiente y un plan para modernizar Medicare y prolongar durante más tiempo su fondo de finan​ciación.
Estaba ansioso de que llegara julio. Pensaba que sería un mes predeci​ble, positivo. Anunciaría que íbamos a sacar al águila calva de la lista de especies protegidas, y Al Gore esbozaría nuestro plan para completar la recuperación de los Everglades de Florida. Hillary iniciaría su «gira para escuchar» en la granja del senador Moynihan en Pindars Corners, en el norte del estado de Nueva York, y yo haría una gira por las comunidades pobres de todo el país para promocionar mi iniciativa de los «Nuevos Mercados» para atraer más inversiones a zonas que todavía no formaban parte de nuestra recuperación. En efecto, todas esas cosas sucedieron en julio, pero también pasaron otras que fueron imprevistas, problemáticas o incluso trágicas.
El primer ministro Nawaz Sharif, de Pakistán, me llamó y me pre​guntó si podía venir a Washington el 4 de julio para hablar del peligroso pulso con la India que había comenzado varias semanas atrás, cuando fuerzas paquistaníes bajo el mando del general Pevez Musharraf habían cruzado la Línea de Control, que había sido la frontera reconocida y generalmente respetada entre la India y Pakistán en Cachemira desde 1972. Sharif estaba preocupado por si la situación que Pakistán había creado se les iba de las manos, y esperaba poder contar con mi interme​diación no solo para resolver la crisis sino para que le ayudara a negociar con los indios la cuestión de Cachemira. Incluso antes de la crisis, Sharif me había pedido que le ayudara en Cachemira; me había dicho que merecía tanto mi atención como Oriente Próximo o Irlanda del Norte. Le expliqué entonces que Estados Unidos intervenía en aquellos proce​sos porque ambas partes lo habían querido. En este caso, la India se había negado reiteradamente a que cualquier otro país se implicase en aquella cuestión.
La actitud de Sharif era muy extraña porque, en febrero, el primer ministro de la India, Atal Behari Vajpayee, había viajado hasta Lahore, en Pakistán, para impulsar conversaciones bilaterales con el objetivo de resolver el problema de Cachemira y otras diferencias entre ambas nacio​nes. Al cruzar la Línea de Control, Pakistán había desbaratado las nego​ciaciones. No sabía si Sharif había autorizado la invasión para provocar una crisis que obligara a Estados Unidos a implicarse en el conflicto o si simplemente la había permitido para evitar enfrentarse a las poderosas fuerzas armadas de Pakistán. Fuera como fuera, se había metido en un brete del que le iba a resultar complicado salir.
Le dije a Sharif que siempre sería bienvenido en Washington, incluso el 4 de julio, pero que si quería que me pasara el Día de la Independencia con él, debía tener en cuenta dos cosas antes de venir a Estados Unidos: en primer lugar, tenía que aceptar retirar a sus tropas a posiciones tras la Línea de Control; y, en segundo lugar, yo no tenía la intención de intervenir en la disputa de Cachemira, especialmente teniendo en cuenta que con ello parecería recompensar la injustificada incursión militar de Pakis​tán.
Sharif me dijo que aun así quería venir. El 4 de julio nos reunimos en la Blair House. Era un día caluroso, pero la delegación paquistaní estaba acostumbrada al calor y, vestidos con sus tradicionales pantalones blancos y largas túnicas, parecían estar más cómodos que mi equipo. Una vez más, Sharif me apremió a que interviniera en Cachemira y, de nuevo, le expliqué que sin el consentimiento de la India sería contraproducente, pero que hablaría con Vajpayee para pedirle que reanudara las conversa​ciones bilaterales si Pakistán retiraba sus tropas. Se mostró de acuerdo, e hicimos pública una declaración conjunta en la que anunciamos los pasos que se tomarían para volver a la Línea de Control; añadí que apoyaría e
impulsaría la reanudación e intensificación de las conversaciones bilatera​les una vez la violencia hubiera cesado.
Tras la reunión pensé que quizá Sharif había utilizado la presión de Estados Unidos para tener una coartada y poder ordenar a su ejército que regresara. Sabía que en su país se movía en arenas movedizas y esperaba que pudiera superar esa crisis, pues necesitaba su cooperación en la lucha contra el terrorismo.
Pakistán era uno de los pocos países que tenía estrechos lazos con los talibanes de Afganistán. Antes de nuestra reunión del 4 de julio le había pedido ayuda a Sharif en tres ocasiones para capturar a Osama bin Laden: en nuestra anterior reunión en diciembre, durante el funeral del rey Hus​sein y en una conversación telefónica en junio y en la carta de segui​miento que le envié. Teníamos informes de los servicios de inteligencia que nos decían que alQaeda estaba planeando ataques contra los repre​sentantes e instalaciones de Estados Unidos en varios lugares del mundo y quizá también en el propio país. Habíamos conseguido desarticular sus células y arrestar a cierto número de miembros de alQaeda, pero si no capturábamos o eliminábamos a bin Laden y a sus principales lugarte​nientes, la amenaza permanecería. El 4 de julio le dije a Sharif que a menos que hiciera más para colaborar, me vería obligado a anunciar que Pakistán estaba apoyando el terrorismo en Afganistán.
El día que me reuní con Sharif también firmé un decreto presiden​cial que imponía sanciones económicas a los talibanes, congelaba sus acti​vos y prohibía los intercambios comerciales. Aproximadamente en ese momento, con el apoyo de Sharif, funcionarios de Estados Unidos comenzaron a entrenar a sesenta soldados paquistaníes para formar un comando que entrara en Afganistán y capturara a bin Laden. Yo era escéptico sobre aquel proyecto; incluso si Sharif quería ayudar, en el ejér​cito paquistaní había muchos simpatizantes de alQaeda y de los taliba​nes. Pero creímos que no perdíamos nada por probar todas las opciones.
El día después del encuentro con Sharif, inicié la gira de los Nuevos Mer​cados; empecé por Hazard, Kentucky, con una gran delegación que incluía a diversos ejecutivos de empresas, congresistas, miembros del gobierno, al reverendo Jesse Jackson y a Al From.
Me gustaba mucho que Jackson nos acompañara durante la gira y también que comenzáramos en los Apalaches, la región blanca más pobre de Estados Unidos. Jesse llevaba trabajando desde hacía mucho tiempo en hacer llegar inversiones privadas a las zonas pobres; por otra parte, nuestra relación se había intensificado durante el año del proceso de impeachment, en el cual había apoyado firmemente a toda mi familia y había hecho un esfuerzo muy especial para llegar hasta Chelsea. Desde
Kentucky, fuimos a Clarkdale, Mississippi; East St. Louis, Illinois; la Reserva Pine Ridge, en Dakota del Sur; un vecindario hispano en Phoe​nix, Arizona, y al barrio de Watts, en Los Angeles.
A pesar de que Estados Unidos llevaba dos años con la tasa de paro justo por encima del 4 por ciento, en todas las comunidades que visité, y muchas otras parecidas, había un índice de desempleo mucho mayor y unos ingresos per capita muy por debajo de la media nacional. La tasa de paro en Pine Ridge estaba por encima del 70 por ciento. Sin embargo, en todos los lugares que visité conocimos a gente inteligente y trabajadora que podría contribuir mucho más a la economía.
Pensé que invertir más en esas zonas era lo más correcto e inteligente desde un punto de vista económico. Disfrutábamos de la expansión eco​nómica más prolongada de la historia, y la productividad aumentaba rápi​damente. Me parecía que teníamos tres formas de seguir creciendo sin provocar inflación: podíamos vender más productos y servicios en el extranjero, podíamos aumentar la participación en la población activa de ciertos grupos, como los receptores de asistencia social, y podíamos llevar el crecimiento a los nuevos mercados de Estados Unidos en los que la inversión era demasiado reducida y el desempleo demasiado alto.
Lo estábamos haciendo muy bien en las primeras dos áreas, con más de doscientos cincuenta acuerdos comerciales y la reforma de la asistencia social. También habíamos comenzado con buen pie en la tercera, con más de ciento treinta zonas de desarrollo y comunidades emprendedoras, bancos de desarrollo comunitario y una aplicación estricta de la Ley de Reinversión Comunitaria. Pero había demasiadas comunidades que se habían quedado atrás. Estaba preparando una propuesta legislativa para aumentar en quince mil millones el capital disponible para los barrios degradados, los pueblos rurales y las reservas indias. Puesto que la medida favorecía a la libre empresa, esperaba obtener un sólido apoyo en ambos partidos; también me animó que el portavoz Hastert pareciera especialmente interesado en el proyecto.
El 15 de julio, Ehud y Nava Barak aceptaron una invitación para pasar la noche en Camp David con Hillary y conmigo. Disfrutamos de una cena muy agradable y Ehud y yo nos quedamos hablando hasta casi las tres de la mañana. Me quedó claro que quería completar el proceso de paz y que creía que su gran victoria electoral le daba la autoridad necesa​ria para hacerlo. Quería hacer algo importante en Camp David, especialmente después de que le mostrara el edificio en el que tuvieron lugar la mayor parte de las negociaciones en las que el presidente Carter medió entre Anuar el Sadat y Menahem Begin, en 1978.
Al mismo tiempo, estaba ocupado volviendo a encarrilar el proceso de paz de Irlanda del Norte. Se había llegado a un punto muerto por culpa de un desacuerdo entre el Sinn Fein y los Unionistas sobre si la entrega de armas del IRA podía realizarse después de que se formase el nuevo gobierno o debía tener lugar antes. Le expliqué la situación a Barak, que estaba intrigado por las diferencias y las similitudes entre los problemas de los irlandeses y los suyos propios.
Al día siguiente, John Kennedy Jr., su esposa, Carolyn, y su hermana, Lauren, murieron cuando el pequeño avión que pilotaba John se estrelló junto a la costa de Massachusetts. John me gustó desde que le conocí, en la década de 1980, cuando era un estudiante de derecho que trabajaba de becario en el bufete de Mickey Kantor, en Los Angeles. Había venido a uno de mis primeros actos electorales en Nueva York, en 1991, y poco antes de que murieran le había enseñado a él y a Carolyn la zona residen​cial de la Casa Blanca. Ted Kennedy hizo otro magnífico panegírico por un miembro desparecido de su familia: «Como su padre, no carecía de ningún don».
El 23 de julio, el rey Hassan II de Marruecos murió a la edad de setenta años. Había sido un constante aliado de Estados Unidos y un firme apoyo del proceso de paz de Oriente Próximo, y yo había tenido una buena relación personal con él. De nuevo, a pesar de que le avisamos con muy poca antelación, el presidente Bush aceptó volar a Marruecos para el funeral junto a Hillary, Chelsea y yo mismo. Yo caminé tras el coche de caballos que tiraba del féretro junto con el presidente Mubarak, Yasser Arafat, Jacques Chirac y otros líderes en un paseo de cinco kiló​metros hasta el centro de Rabat. Bastante más de un millón de personas abarrotaban las calles, gritando de dolor y ofreciendo sus últimos respe​tos al monarca fallecido. El ensordecedor estruendo de la emocionada multitud hizo que aquella marcha fuera uno de los acontecimientos más increíbles en los que jamás he participado. Creo que a Hassan le habría gustado.
Después de una breve reunión con el hijo y heredero de Hassan, el rey Mohammed VI, volé de vuelta a Estados Unidos, trabajé allí un par de días y luego volví a partir hacia Sarajevo, donde me reuní con varios líderes europeos para comprometernos en un pacto de estabilidad por los Balcanes. Se trataba de un acuerdo para solucionar tanto las necesidades a corto plazo de la región como su crecimiento a largo plazo y garanti​zaba un mayor acceso a nuestros mercados de los productos fabricados en los Balcanes. También me esforcé con mis socios europeos para que las naciones del sudeste de Europa entraran en la OMC y contaran con los fondos y garantías de crédito suficientes para atraer a inversores extranjeros.
El resto del verano pasó volando mientras seguía enzarzado con los republicanos por el presupuesto y la cuantía y la distribución de las rebajas de impuestos que los republicanos proponían. Finalmente, se confirmó a Dick Holbrooke como nuestro embajador ante Naciones Unidas, y Hillary fue madurando la idea de presentarse candidata al Senado.
En agosto, hicimos dos viajes a Nueva York para buscar una casa. El día 28, visitamos una granja de finales del siglo XIX a la que se le había aña​dido un ala en 1989, en Chappaqua, a unos sesenta y cinco kilómetros de Manhattan. La parte antigua de la casa era muy bonita; la nueva era espa​ciosa y muy luminosa. En el instante en que subí al dormitorio principal le dije a Hillary que teníamos que comprar la casa. Era parte de la amplia​ción de 1989; tenía un techo altísimo, un panel de puertas de vidrio que daban al jardín posterior y en las otras paredes había dos enormes venta​nas. Cuando Hillary me preguntó por qué estaba tan seguro de que tení​amos que comprarla, le contesté: «Porque estás a punto de empezar una campaña muy dura y habrá días malos. Esta maravillosa habitación está llena de luz. Te despertarás cada mañana sintiéndote de buen humor».
A finales de agosto, viajé a Atlanta para entregar la Medalla de la Libertad al presidente y a la señora Carter por la extraordinaria labor que habían desarrollado como ciudadanos normales desde que dejaron la Casa Blanca. Un par de días más tarde, en una ceremonia en la Casa Blanca, concedí el galardón a otros distinguidos norteamericanos, entre ellos al presidente Ford y a Lloyd Bentsen. Los otros premiados eran activistas en defensa de la democracia, los derechos civiles, sindicalistas y defensores del medio ambiente. Todos eran menos conocidos que Ford y Bentsen, pero cada uno de ellos había realizado una aportación única y duradera a Estados Unidos.
Me dediqué a hacer un poco de campaña; viajé a Arkansas para reu​nirme con los granjeros locales y los líderes negros de todo el Sur; tam​bién asistí a un acto de recaudación de fondos donde había mucha gente que había colaborado en mis anteriores campañas. También hablé y toqué el saxo en un acto organizado para Hillary en Martha's Vineydard, y la acompañé a los actos de Nueva York, incluida una parada en la feria estatal de Syracuse, donde me encontré muy cómodo entre los granjeros. Disfruté mucho haciendo campaña tanto para Hillary como para Al, pues tras una vida de recibir la ayuda de los demás, podía poner fin a mi vida política de la forma como había empezado, haciendo campaña por la gente en la que creía.
A principios de septiembre, Henry Cisneros finalmente resolvió su caso con el fiscal independiente David Barrett, que, increíblemente, le había acusado de dieciocho cargos por subestimar sus gastos personales ante el FBI durante una entrevista en 1993. El día antes de que empezara su juicio, Barrett, que sabía que no podía ganar, ofreció un trato a Cisneros: que se declarara culpable de un delito menor y pagara una multa de 10.000 dólares y no iría a la cárcel. Henry lo aceptó, para evitar los enor​mes gastos legales que supondría un juicio largo. Barrett se había gastado más de 9 millones de dólares de los contribuyentes para atormentar a un buen hombre durante cuatro años. Apenas unas semanas atrás, la ley del fiscal independiente había expirado.
La mayor parte de la actividad del mes de septiembre se centró en la política exterior. A principios de mes, Madeleine Albright y Dennis Ross fueron a Gaza para apoyar a Ehud Barak y Yasser Arafat en sus negocia​ciones respecto a los pasos necesarios para implementar los acuerdos de Wye. Se aprobó un puerto para los palestinos, una carretera que conec​tara Gaza y Cisjordania, la entrega del 11 por ciento del territorio de Cis​jordania y la liberación de 350 prisioneros. Albright y Ross viajaron luego a Damasco para exhortar al presidente Assad a que respondiera al deseo de Barak de mantener pronto conversaciones de paz con él.
El día 9, realicé mi primer viaje a Nueva Zelanda, con motivo de la cumbre de la Organización de Cooperación Económica AsiaPacífico (APEC). Chelsea vino conmigo; Hillary se quedó en casa para hacer cam​paña. La gran noticia de la cumbre estuvo relacionada con Indonesia y el apoyo que su ejército había dado a la violenta supresión del movimiento en pro de la independencia de Timor del Este, una zona con un largo his​torial de conflictos, en un enclave católico romano situado en el país con el mayor número de musulmanes del mundo. Gran parte de los líderes de la APEC estaban a favor de emprender una misión de paz internacional para Timor del Este, y el primer ministro australiano, John Howard, estaba dispuesto a encabezar la propuesta. Al principio los indonesios se oponían, pero pronto se vieron obligados a ceder. Se formó una coalición internacional para enviar tropas a Timor del Este, dirigidas por Australia, y me comprometí con el primer ministro Howard a enviar unos doscien​tos soldados norteamericanos para proporcionar el apoyo logístico que nuestros aliados necesitaban.
También me reuní con el presidente Jiang para comentar temas rela​tivos a la OMC, y mantuve negociaciones a dos bandas con Kim Dae Jung y Keizo Obuchi para reafirmar nuestra postura común sobre Corea del Norte. También me reuní por primera vez con el nuevo primer minis​tro de Boris Yeltsin y su sucesor declarado, Vladimir Putin, que contrastaba notablemente con Yeltsin. Este era ancho y fornido, mientras que Putin era más compacto y estaba muy en forma, pues había practicado artes marciales durante años. Yeltsin era voluble; el ex agente de la KGB era comedido y muy preciso. Salí de la reunión convencido de que Yeltsin había elegido a un sucesor que poseía la habilidad y las capacidades nece​sarias para desarrollar el duro trabajo que comportaba gestionar la turbu​lenta vida política y económica de Rusia mejor de lo que ahora podía hacer el propio Yeltsin, dados sus problemas de salud. Putin también era suficientemente duro para defender los intereses de Rusia y proteger el legado de Yeltsin.
Antes de dejar Nueva Zelanda, Chelsea y mi equipo nos tomamos un tiempo para disfrutar de ese bello país. La primera ministra, Jenny Shipley, y su marido, Burton, fueron nuestros anfitriones en Queenstown, donde jugué al golf con Burton; Chelsea, por su parte, se dedicó a explo​rar las cuevas con los chicos de los Shipley, y algunos miembros de mi equipo se fueron a hacer «puenting». Gene Sperling trató de conven​cerme para que lo intentara, pero le dije que ya había vivido todas las caídas libres que podía soportar.
Nuestra última parada fue el Centro Internacional Antártico, en Christchurch, la estación de lanzamiento de nuestras operaciones en la Antártida. En el centro había un enorme módulo de entrenamiento al que se había dotado de la temperatura y el entorno de la Antártida. Fui allí para poner de relieve el problema del calentamiento global. La Antár​tida es la gran torre de refrigeración de nuestro planeta; el grosor del hielo es de más de tres mil metros. Un enorme pedazo del hielo de la Antártida, aproximadamente del tamaño de Rhode Island, se había desprendido recientemente a causa del deshielo. Decidí difundir fotografias por satélite del continente, que anteriormente eran confidenciales, para ayudar a estudiar los cambios que se estaban produciendo. Lo más emo​cionante del acontecimiento para Chelsea y para mí fue la presencia de Sir Edmund Hillary, que había explorado el Polo Sur en los años cin​cuenta, había sido el primer hombre en alcanzar la cima del Everest. Nos hacía recordar a otra Hillary, con quien Chelsea y yo amábamos y quien estuvo trabajando en la campaña de ella en casa.
Poco después de regresar a Estados Unidos, fui a Nueva York para inaugurar la última Asamblea General de Naciones Unidas del siglo xx e instar a los delegados a que adoptaran tres resoluciones: luchar más contra la pobreza y humanizar la economía global; aumentar nuestros esfuerzos para prevenir, o poner fin con mayor rapidez, a la matanza de inocentes en los conflictos tribales, raciales, religiosos o étnicos e intensi​ficar la prevención del uso de armas nucleares, químicas o biológicas por parte de naciones irresponsables o de grupos terroristas.
A finales de mes, volví a los asuntos internos y veté la última rebaja fiscal republicana porque era «demasiado amplia e hinchada», y representaba una carga excesiva para la economía de Estados Unidos. Según la regla​mentación presupuestaria, la ley habría comportado grandes recortes en educación, sanidad y protección medioambiental. Nos habría impedido prolongar más tiempo los fondos de financiación de la Seguridad Social y de Medicare, y tampoco podríamos añadir una muy necesaria cobertura de prescripción de medicamentos con Medicare.
Ese año esperábamos un superávit de unos cien mil millones de dóla​res, pero la propuesta de rebaja fiscal del GOP nos costaría casi un billón de dólares en una década. La justificación de los republicanos se basaba en la estimación del superávit. Sobre esta cuestión yo era mucho más conservador que ellos, pues si las proyecciones eran erróneas, volvería​mos a tener déficit, y con él llegaría el aumento de los tipos de interés y un menor crecimiento. Durante los cinco años anteriores, las estimacio​nes de la Oficina Presupuestaria del Congreso se habían equivocado una media del 13 por ciento anual, aunque las de nuestra administración habían acertado más. En definitiva, se trataba de un riesgo irresponsable. Pedí a los republicanos que colaboraran con la Casa Blanca y con los demócratas con el mismo espíritu que había dado sus frutos en la ley bipartita de reforma de la asistencia social en 1996 y la Ley del Equilibrio Presupuestario en 1997.
El 24 de septiembre, Hillary y yo fuimos los anfitriones de una cele​bración en el edificio del Old Executive para conmemorar el éxito de los esfuerzos bipartitos para aumentar las adopciones de niños de nuestro sis​tema de orfanatos; lo habían hecho casi un 30 por ciento en los dos años que habían pasado desde que aprobamos la legislación. Reconocí la esen​cial contribución de Hillary, que había estado trabajando en ese tema durante más de veinte años, y también mencioné al que era el impulsor quizá más ardiente de las refomas en la Cámara, Tom DeLay, cuyos hijos eran adoptados.
Me habría gustado que hubiera habido más momentos como aquel, pero, aparte de esa única excepción, DeLay no creía en confraternizar con el enemigo.
Las posiciones partidistas volvieron a principios de octubre, cuando el Senado rechazó en una votación, en una muestra de disciplina de partido, mi nominación del juez Ronnie White a la judicatura de distrito federal. White era el primer afroamericano al que se había nombrado para el tri​bunal supremo de Missouri y era un juez muy respetado. Fue derrotado después de que el senador conservador de Missouri, John Ashcroft, que se enfrentaba a una dura reelección contra el gobernador Mel Carnahan, distorsionara gravemente la trayectoria de votaciones sobre la pena de muerte que había realizado White. Este había votado a favor de mantener la sentencia de pena de muerte en el 70 por ciento de los casos que se presentaban en su tribunal. En más de la mitad de los que había votado para revocar, formaba parte de una sentencia unánime de los tribunales supre​mos estatales. Ashcroft logró que sus colegas republicanos se apuntaran a la campaña de difamación porque pensaban que le ayudaría y que perju​dicaría al defensor de White, el gobernador Carnahan, respecto a los votantes que estaban a favor de la sentencia de muerte en Missouri.
Ashcroft no era el único que politizaba totalmente el proceso de confirmación. En aquel momento, el senador Jesse Helms ya llevaba años negándose a permitir que el Senado votara a favor de un juez negro para el cuarto circuito de la Corte de Apelación, aun cuando jamás había habido un afroamericano en la corte. ¡Y los republicanos se preguntaban por qué los afroamericanos no les votaban!
Nuestras diferencias entre los partidos se extendían incluso al tratado de prohibición de pruebas nucleares, que, desde Eisenhower, todos los presidentes republicanos y demócratas habían apoyado. La Junta de Jefes del Estado Mayor también lo defendía y nuestros expertos nucleares decían que no hacía falta hacer pruebas para garantizar la fiabilidad de nuestro armamento. Pero no teníamos los votos de los dos tercios de los senadores necesarios para ratificar el tratado; Trent Lott intentó que le prometiera que no volvería a sacarlo durante el resto de mi mandato. Yo no podía entender si los senadores republicanos habían escorado realmente tan a la derecha de la posición tradicional de su propio partido o si simplemente se negaban a entregarme otra victoria. Sea como fuere, su negativa a ratificar el tratado de prohibición de pruebas debilitó la capaci​dad de Estados Unidos para exigir a otras naciones, y argumentarlo, que no se desarrollaran armas o realizaran pruebas nucleares.
Seguí participando en actos de campaña para Al Gore y los demócra​tas. Dos de ellos fueron con activistas gays, que nos apoyaban muchísimo a Al y a mí a causa del importante número de gays y lesbianas declarados que trabajaban en la administración. Otro motivo de su apoyo era la firmeza con la que habíamos impulsado la Ley de No Discriminación del Empleo y la ley contra los crímenes por odio, que convirtió en delito federal los delitos cometidos por motivos de raza, discapacidad u orienta​ción sexual. También iba a Nueva York siempre que podía para apoyar a Hillary. Su oponente más probable era el alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, un hombre combativo y polémico, pero mucho menos conser​vador que los republicanos nacionales. Yo había mantenido una relación cordial con él, en gran parte debido a nuestra complicidad acerca del programa COPS y las medidas de seguridad sobre la posesión de armas.
George W. Bush parecía bien posicionado para hacerse con la nomi​nación republicana, pues algunos de sus contendientes abandonaron la carrera; el único que quedaba con posibilidades de deternerle era el sena​dor John McCain. La campaña de Bush me impresionó desde que le vi articular por primera vez su lema de «conservadorismo compasivo» en una granja en Iowa. Pensaba que era una formulación brillante; prácticamente era el único argumento que tenía para convencer a los electores indecisos de que le entregaran su voto frente a una administración cuya gestión recibía índices de aprobación del 65 por ciento. Tampoco podía negar que habíamos creado 19 millones de nuevos empleos, que la econo​mía seguía creciendo y que el índice de criminalidad había bajado por séptimo año consecutivo. En lugar de eso, sus mensajes de conservado​rismo compasivo, orientados a los votantes indecisos, decían: «Les daré las mismas condiciones que ahora, con menos gobierno y más rebajas fis​cales. ¿Acaso no les gustaría eso?». En la mayoría de temas, Bush estaba alineado con los republicanos conservadores del Congreso, aunque había criticado su presupuesto porque era demasiado severo con los pobres, pues aumentaba los impuestos para las rentas inferiores, reducía la rebaja fiscal del impuesto sobre la renta y además reducía también paralelamente los impuestos de los ciudadanos más ricos.
Aunque Bush era un político notable, yo aún pensaba que Al Gore ganaría, a pesar de que anteriormente solo dos vicepresidentes —Martin Van Buren y George H. W. Bush— habían sido elegidos directamente desde sus cargos; lo creía porque el país estaba pasando por una buena etapa y nuestra administración contaba con amplio apoyo. Todos los vicepresidentes que se presentan candidatos a la presidencia se enfrentan a dos problemas: la mayoría de la gente no sabe la labor que han desarro​llado, por lo que no reconoce los méritos y logros de la administración, y suelen ser tipificados como el número dos. Yo hice todo lo posible para evitar que Al tuviera esos problemas; le encomendé varias misiones de relevancia pública y me aseguré de que recibiera el reconocimiento que se le debía por su valiosa contribución a nuestros éxitos. Sin embargo, pese a que había sido indiscutiblemente el vicepresidente más activo e influ​yente de la historia, aún existía una distancia entre la percepción y la realidad.
El mayor reto de Al era demostrar su independencia y al mismo tiempo capitalizar los beneficios de nuestra trayectoria gubernamental. El ya había dicho que no estaba de acuerdo con mi mala conducta perso​nal, pero que estaba orgulloso de lo que habíamos logrado para el pueblo norteamericano. Ahora, yo creía que debía decir que, sin que importara quién fuera el siguiente presidente, el cambio era inevitable. La pregunta para los votantes era si íbamos a seguir cambiando por el buen camino o si realizaríamos un giro radical de vuelta hacia las políticas equivocadas del pasado. El gobernador Bush estaba claramente defendiendo el regreso a la economía de cascada. Lo habíamos intentado durante doce años con ese enfoque, y a nuestra manera durante siete. Nuestro sistema funcionaba mejor, y teníamos pruebas de ello.
La campaña le dio a Al la oportunidad de recordar a los votantes que yo me iba, pero que los republicanos que habían impulsado el impeach​ment y apoyado a Starr se quedaban. Estados Unidos necesitaba a un pre​sidente que supiera frenarles para que jamás volvieran a abusar de su poder de ese modo, o para lograr la aprobación de las duras políticas que yo había conseguido detener durante las batallas presupuestarias, y que motivaron el cierre de las oficinas del gobierno. Había sobradas pruebas, de hacía menos de un año, de que si los votantes veían las elecciones como una opción para el futuro, y se les recordaba la trayectoria de los republi​canos, la ventaja se decantaría marcadamente hacia los demócratas.
Cuando algunos miembros de la prensa empezaron a plantear la posi​bilidad de que yo pudiera costarle a Al las elecciones, mantuve una diver​tida conversación telefónica con él acerca de eso. Dije que yo solo quería que ganara y que si pensaba que podía ayudar, me iría a la puerta de la sede del Washington Post y dejaría que me azotara con un látigo de siete colas. Sin inmutarse, me soltó: «Quizá deberíamos hacer una encuesta al respecto». Me eché a reír y le dije: «Y hay que ver si funciona mejor con o sin camisa».
El 12 de octubre, el primer ministro de Pakistán, Nawaz Sharif, fue derrocado por un golpe militar encabezado por el general Musharraf, que había llevado al ejército paquistaní más allá de la Línea de Control de Cachemira. A mí me preocupaba el perjuicio para la democracia que esto implicaba, y exhorté a que se restaurara la legislación civil tan pronto como fuera posible. La supremacía de Musharraf tuvo una consecuencia inmediata: el programa para enviar comandos paquistaníes a Afganistán con objeto de apresar o eliminar a Osama bin Laden se canceló.
A mediados de mes, Ken Starr anunció su dimisión. El tribunal del juez Sentelle le sustituyó con Robert Ray, que había pertenecido al equipo de Starr y anteriormente trabajó para Donald Smaltz durante el fallido intento de condenar a Mike Espy. Casi hacia el final de mi mandato, Ray también quiso su pedazo de pastel: un comunicado por escrito en el que yo admitiera que había prestado falso testimonlo en mi declaración, y que aceptase una suspensión temporal de mi licencia para ejercer la abogacía a cambio de que Ray cerrara la investigación del fiscal indepen​diente. Yo dudaba de que realmente me acusara, teniendo en cuenta que un grupo bipartito de fiscales había testificado en las sesiones del impeach​ment que ningún fiscal responsable haría tal cosa. Aunque estaba dis​puesto a seguir con mi vida y no quería complicar la nueva carrera política de Hillary, no podía aceptar tener que declarar que había pres​tado falso testimonio intencionalmente, porque no creía haber actuado así. Después de releer cuidadosamente mi declaración y ver que había un par de respuestas que no eran exactas, le entregué a Ray una declaración en la que afirmaba que, pese a que había intentado testificar legalmente, algunas de mis respuestas no se ajustaban a la verdad. El aceptó esa decla​ración. Después de casi seis años y 70 millones de dólares de los contri​buyentes, Whitewater había acabado.
No todos querían un pedazo de pastel. A mitad de mes, invité a mis ex compañeros del instituto a la Casa Blanca para celebrar nuestra reunión número treinta y cinco, tal como había hecho cinco años antes, para el treinta aniversario. Yo había disfrutado mucho durante mis años de insti​tuto, y siempre que veía de nuevo a mis compañeros me lo pasaba bien. En esta ocasión, algunos me dijeron que su vida había mejorado mucho durante los últimos siete años. El hijo de uno de ellos me confesó que pensaba que yo había sido un buen presidente, pero «jamás me sentí tan orgulloso de usted como cuando se enfrentó a todo el proceso del im​peachment». A menudo me han dicho lo mismo personas que se sentían indefensas frente a sus propios errores e infortunios. De algún modo, que yo hubiera seguido adelante les conmovió profundamente, pues era pre​cisamente lo que ellos habían tenido que hacer.
A finales de mes, una maniobra obstruccionista del Senado impidió nuevamente que se aprobara la reforma de la financiación de las campañas; celebramos el quinto aniversario de AmeriCorps, donde habían servido ya 150.000 norteamericanos; Hillary y yo organizamos una Con​ferencia sobre Filantropía en la Casa Blanca con la esperanza de aumen​tar el número y el impacto de las donaciones caritativas y celebramos su cumpleaños con un acto de «Broadway para Hillary» que recordaba el apoyo que las estrellas de Broadway me habían ofrecido en 1992.
Empecé noviembre desplazándome a Oslo, donde se habían iniciado las negociaciones entre israelíes y palestinos, para conmemorar el cuarto aniversario del asesinato de Yitzhak Rabin, honrar su memoria y sumarme a las partes para volver a dedicarnos enteramente al proceso de paz. El primer ministro noruego, Kjell Bondevik, había pensado que un acto en Oslo quizá podría hacer que las conversaciones avanzaran. Nues​tro embajador, David Hermelin, un hombre indomable de origen norue​gojudío, trataba de hacer su parte sirviendo perritos calientes kosher tanto a Barak como a Arafat. Shimon Peres y Leah Rabin también estaban allí. Las negociaciones tuvieron el efecto deseado, aunque yo estaba conven​cido de que tanto Barak como Arafat querían completar de una vez el proceso de paz, y que así lo harían en el año 2000.
Por esa época algunos miembros de la prensa empezaron a hacerme preguntas sobre mi legado. ¿Sería recordado por haber traído la prospe​ridad? ¿Por mis iniciativas a favor de la paz? Traté de formular una respuesta que no solo recogiera los éxitos concretos, sino también el sentido de posibilidades y de comunidad que yo quería que Estados Unidos encarnara. Sin embargo, lo cierto era que no tenía tiempo de pensar en eso. Quería seguir adelante, avanzar hasta el último día. El legado ya cui​daría de sí mismo, probablemente mucho tiempo después de mi muerte.
El 4 de noviembre, volví a irme de viaje para el proyecto Nuevos Mer​cados, esta vez a Newark, Hartford y Hermitage, Arkansas, el pequeño pueblecito donde yo había ayudado a que se construyeran alojamientos para los inmigrantes que iban allí a recoger el tomate a finales de los setenta. El recorrido terminó en Chicago con Jesse Jackson y el portavoz Hastert, que habían decidido apoyar la iniciativa. Jesse tenía un aspecto espléndido con un elegante traje de pinzas, y le tomé el pelo porque se había vestido «como un republicano», para el portavoz. Me animó el apoyo de Hastert y confié en que durante el año siguiente lograríamos aprobar la legislación.
Durante la segunda semana del mes, me uní a Al From en la primera sesión popular presidencial por internet. Desde que me convertí en presi​dente, el número de páginas web había crecido de 50 sitios a 9 millones, y se añadían nuevas páginas a un ritmo de 100.000 a la hora. Los programas de reconocimiento de la voz que tecleaban automáticamente mis respues​tas son algo corriente hoy en día, pero entonces eran muy novedosos. Dos personas me preguntaron qué pensaba hacer después de dejar la Casa Blanca. Aún no lo había decidido, pero había empezado a hacer pla​nes para mi biblioteca presidencial.
Había reflexionado mucho acerca de la biblioteca y sus contenidos durante mis años como presidente. Cada presidente debe recaudar todos los fondos necesarios para construir su propia biblioteca, además de rea​lizar una donación para la conservación de las instalaciones. Entonces, Archivos Nacionales dota a la biblioteca del personal necesario para orga​nizar y cuidar el contenido. Yo había estudiado la obra de diversos arqui​tectos y había visitado muchas de las bibliotecas presidenciales que ya existían. La abrumadora mayoría de gente que las visitaba lo hacía para ver las exposiciones, pero el edificio debe construirse de forma que los archivos puedan conservarse debidamente. Yo quería que el espacio de exposición fuera abierto, hermoso y lleno de luz, y que el material se presentara de manera que demostrara el avance de Estados Unidos hacia el siglo xxi.
Me decanté por el estudio del arquitecto Jim Polshek, en gran parte a causa de su trabajo en el Centro Rose para la Tierra y el Espacio en Nueva York, una enorme estructura de acero y vidrio con un inmenso globo en su interior. Pedí a Ralph Applebaum que se ocupara de las expo​siciones, porque pensaba que su trabajo para el Museo del Holocausto en Washington era de lo mejor que jamás había visto. Empecé a colaborar con ambos. Antes de que terminara la obra, Polshek me dijo que era el peor cliente que había tenido en toda su carrera: si venía a verme después de una pausa de seis meses y había aunque solo fuera un ligero cambio en los bocetos, yo me daba cuenta y le preguntaba el motivo.
Yo quería que la biblioteca estuviera situada en Little Rock, porque sentía que se lo debía a mi estado natal y porque pensaba que la biblioteca debía estar en el corazón de Estados Unidos, en un lugar donde la gente que no viajaba a Washington ni a Nueva York pudiera tener acceso a ella. La ciudad de Little Rock, por iniciativa del alcalde Jim Daley y del miem​bro de la junta ciudadana el doctor Dean Kumpuris, había ofrecido unas 11 hectáreas de terreno a lo largo del río Arkansas, en la parte antigua del pueblo, que se estaba revitalizando y no se encontraba lejos del Old State Capitol, el escenario de muchos hechos importantes de mi vida.
Aparte de la biblioteca, yo sabía que quería escribir un libro sobre mi vida y la presidencia, y que tendría que trabajar mucho durante tres o cuatro años para pagar las facturas de abogados, comprar nuestro hogar —dos hogares, si Hillary ganaba la carrera al Senado— y ahorrar algo de dinero para ella y para Chelsea. Luego quería dedicar el resto de mi vida al servicio público. Jimmy Carter había realizado una labor de enorme relevancia durante los años posteriores a la presidencia, y yo pensaba que podía hacer lo mismo.
A mediados de mes, el día en que me fui para un viaje de diez días por Turquía, Grecia, Italia, Bulgaria y Kosovo, saludé con satisfacción el anuncio de Kofi Annan de que el presidente Glafcos Clerides, de Chipre, y el líder turcochipriota Rauf Denktash empezarían unas «conversacio​nes de proximidad» en Nueva York a principios de diciembre. Chipre había obtenido la independencia del Reino Unido en 1960. En 1974, el presidente de Chipre, el arzobispo Makarios, fue derrocado por un golpe orquestado por un régimen militar griego. En respuesta, el ejército turco envió tropas a la isla para proteger a los turcos chipriotas, dividió el país y creó un enclave turco independiente de facto en el norte. 
Muchos griegos de la zona norte de Chipre abandonaron sus hogares y se trasladaron al sur. La isla vivía dividida desde entonces, y las tensiones seguían siendo muy fuertes entre Turquía y Grecia; este país quería poner fin a la pre​sencia militar turca en Chipre y hallar una solución que al menos dejara abierta para los ciudadanos griegos la posibilidad de regresar al norte. Yo había tratado de resolver el problema durante años, y esperaba que el esfuerzo del secretario general tuviera éxito. No fue así; cuando dejé la presidencia, seguía decepcionado de que Chipre siguiera siendo un obstá​culo para la reconciliación entre Grecia y Turquía, y para que esta última fuera plenamente aceptada por Europa.
También logramos alcanzar un acuerdo con los líderes republicanos sobre tres de mis prioritarios objetivos en el presupuesto: financiar la contratación de 100.000 nuevos maestros, doblar el número de alumnos que asistiera a los programas extraescolares y, por fin, pagar nuestra deuda económica con Naciones Unidas. De algún modo, Madeleine Albright y Dick Holbrooke habían podido cerrar un trato con Jesse Helms y otros escépticos acerca de Naciones Unidas. A Dick le llevó más trabajo hacer que pagáramos lo que debíamos que lograr la paz en Bosnia, pero estoy prácticamente seguro de que ninguna otra persona hubiera sido capaz de hacerlo.
Hillary, Chelsea y yo llegamos a Turquía para una visita de cinco días, una estancia inusualmente larga. Yo quería dar mi apoyo a los turcos, que acababan de sufrir el devastador impacto de dos terribles terremotos, y animarles a seguir colaborando con Estados Unidos y Europa. Turquía era un aliado de la OTAN, y esperaba ser admitido en la Unión Europea, algo que yo había estado impulsando durante años. Era uno de esos pocos países cuyo desarrollo futuro tendría un enorme impacto en el mundo del siglo xxi. Si se podía resolver el problema chipriota con Grecia, obtener un espacio para la minoría kurda, intranquila y a menudo reprimida, y conservar su identidad como una democracia musulmana secular, Tur​quía podría ser la puerta de entrada de Occidente a un nuevo Oriente Próximo. Si la paz en el Oriente Próximo se convertía en una creciente oleada de extremismo islámico, una Turquía estable y democrática podía actuar de baluarte e impedir su propagación por Europa.
Me alegró ver al presidente Demirel de nuevo. Era un hombre de miras abiertas que quería que Turquía fuera un puente entre el Este y el Oeste. Hablé de mi visión al primer ministro, Bülent Ecevit, y también ante la Gran Asamblea Nacional turca; les exhorté a rechazar el aislacio​nismo y el nacionalismo para solucionar sus problemas con los kurdos y con Grecia y avanzar hacia la integración en la Unión Europea.
Al día siguiente, expliqué los mismos argumentos a los principales empresarios norteamericanos y turcos en Estambul, después de una parada en un campamento cerca de Izmit, para conocer a las víctimas del terremoto. Visitamos a algunas familias que lo habían perdido todo, y agradecí la ayuda de todas las naciones que habían prestado asistencia a las víctimas, incluida Grecia. Poco después de los terremotos en Turquía, Grecia también sufrió su propio terremoto; los turcos les devolvieron el favor. Si los desastres naturales podían acercarles, tenían que ser capaces de seguir colaborando cuando la tierra dejara de temblar.
Los turcos definieron todo mi viaje por mi visita a las víctimas del terremoto. Cuando sostuve a un niño pequeño entre mis brazos, él estiró la mano y me agarró la nariz, igual que solía hacerlo Chelsea cuando era bebé. Un fotógrafo logró captar aquella imagen, que se publicó en todos los periódicos turcos al día siguiente. Uno de los titulares decía: «¡Es turco!».
Después de visitar con mi familia las ruinas de Efesos, donde se encuentra una de las mayores bibliotecas del mundo romano y un anfite​atro abierto donde predicó San Pablo, participé en la conferencia de las cincuenta y cuatro naciones que componen la Organización para la Segu​ridad y la Cooperación en Europa. La OSCE se fundó en 1973 para defender la democracia, los derechos humanos y la legislación internacio​nal. Nosotros estábamos allí para apoyar el Pacto de la Estabilidad para los Balcanes y la resolución de la crisis permanente en Chechenia que pusiera fin al terrorismo contra Rusia y al uso excesivo de la fuerza contra los chechenos no combatientes. También firmé un acuerdo con los líderes del Kazajstán, Turkmenistán, Azerbayán y Georgia, en el que Estados Unidos se comprometía a apoyar la construcción de dos oleoductos que transportaran petróleo desde el mar Caspio hasta Occidente sin pasar por Irán. En función del futuro que Irán eligiera para sí, el acuerdo del oleo​ducto podía tener una enorme importancia para la estabilidad futura de los países productores y compradores de petróleo.
Estambul y su rica historia como capital del Imperio Otomano y del Imperio Romano del Este me fascinaron. En otro intento por impulsar la reconciliación, visité al patriarca ecuménico de todas las iglesias ortodo​xas, Bartolomé de Constantinopla, y pedí a los turcos que reabrieran las puertas del monasterio ortodoxo de Estambul. El patriarca me regaló un bellísimo pergamino con uno de mis pasajes favoritos de las Escrituras, como él ya sabía, del capítulo once de la Epístola a los hebreos. Empieza diciendo: «La fe es la garantía de lo que se espera y la prueba de las reali​dades que no se ven».
Mientras me encontraba en Turquía, la Casa Blanca y el Congreso llegaron a un acuerdo presupuestario que, además de mis anteriores ini​ciativas para la educación, aportaban más financiación para la policía, la iniciativa del Legado Territorial, nuestros acuerdos de Wye y la nueva propuesta para condonar parcialmente la deuda de los países en vías de desarrollo. Los republicanos también aceptaron abandonar sus recomen​daciones más perjudiciales para el medio ambiente a cambio de que se aprobaran las leyes presupuestarias.
También llegaron buenas noticias de Irlanda del Norte, donde George Mitchell había alcanzado un acuerdo con las partes para proceder simultáneamente a la formación de un nuevo gobierno y a la deposición de las armas, con el apoyo de Tony Blair y Bertie Ahern. Bertie estaba conmigo en Turquía cuando nos enteramos.
En Atenas, después de una emocionante visita a primera hora de la mañana por la Acrópolis con Chelsea, deploré públicamente el apoyo de Estados Unidos al régimen represivo y antidemocrático que se hizo con el control en Grecia en 1967 y reafirmé mi compromiso para encontrar una solución justa para el problema de Chipre, como condición para que Turquía entrara en la Unión Europea. También agradecí al primer minis​tro Costas Simitis que permaneciera al lado de los aliados en Kosovo. Dado que griegos y serbios compartían la fe ortodoxa, no le había resul​tado nada fácil. Me fui del encuentro animado porque el primer ministro se mostraba abierto a la reconciliación con Turquía y a su entrada en a la Unión Europea, previa resolución del conflicto chipriota. En parte, se debía a que los dos ministros de Asuntos Exteriores de ambos países, George Papandreou e Ismael Cem, eran líderes jóvenes, miraban hacia el futuro y querían cooperar con miras a construir una relación común: el único camino que tenía sentido.
Desde Grecia volé a Florencia, donde el primer ministro D'Alema fue el anfitrión de otra de nuestras conferencias sobre el Tercer Mundo. Esta tuvo un sabor inequívocamente italiano, pues Andrea Bocelli cantó durante la cena y el actor Roberto Benigni, ganador de un Oscar, nos hizo reír todo el rato. El y D'Alema hacían una buena pareja: los dos eran hombres esbeltos, intensos y apasionados que siempre encontraban un motivo para reír. Cuando conocí a Benigni, dijo: «Le amo», y me dio un abrazo. Pensé que quizá tendría que pensar en presentarme a la presiden​cia de Italia: es un país que siempre me ha gustado mucho.
Fue con diferencia nuestra reunión Tercera Vía más fructífera. Tony Blair; el presidente de la Unión Europea, Romano Prodi; Gerhard Schroeder; Fernando Henrique Cardoso y el primer ministro francés, Lionel Jospin, estaban allí para articular un consenso progresivo en las políticas interiores y exteriores del siglo xxi, y para acordar reformas del sistema financiero internacional que minimizaran las crisis financieras e intensificaran nuestros esfuerzos por repartir los beneficios de la globali​zación, y reducir sus cargas.
El día 22, Chelsea y yo volamos a Bulgaria, en lo que fue la primera visita de un presidente norteamericano a dicho territorio. En un discurso ante más de treinta mil personas, a la sombra de la Catedral Alexander Nevsky, brillantemente iluminada, prometí la ayuda de Estados Unidos para conservar su libertad tan duramente obtenida, así como para conse​guir sus aspiraciones económicas y la voluntad de unirse a la OTAN.
Mi última parada antes de regresar a Estados Unidos para el Día de Acción de Gracias fue en Kosovo, donde Madeleine Albright, Wes Clark y yo recibimos una bienvenida cálida y abrumadora. Hablé con un grupo de ciudadanos que no paraban de interrumpir mi discurso, gritando mi nombre. No me gustó interrumpir aquel ambiente, pero quería que escu​charan mi ruego de que no se produjeran represalias contra la minoría serbia como venganza por los errores del pasado; expresé esta preocupa​ción en privado a los líderes de varias facciones políticas de Kosovo. A última hora de ese día, fui al campamento Bondsteel para agradecer su ayuda a las tropas y compartir una cena temprana de Acción de Gracias con ellos. Estaban realmente orgullosos de lo que habían logrado, pero Chelsea tuvo más éxito entre los jóvenes soldados que yo.
Durante nuestro viaje, envié a Charlene Barshefsky y a Gene Sperling a China para que intentaran cerrar el acuerdo de su entrada en la OMC. El trato debía ser lo suficientemente bueno como para que se aprobara una legislación que nos permitiera establecer relaciones comerciales normales con China. La presencia de Gene garantizaría a los chinos que yo apoyaba las negociaciones. Fueron muy complejas hasta casi el final, cuando por fin obtuvimos protección contra el dumping y el aumento súbito de las importaciones, así como acceso al mercado automovilístico, cosa que nos granjeó el apoyo del congresista demócrata de Michigan, Sandy Levin. Su respaldo garantizó que el Congreso aprobara el establecimiento de relaciones comerciales normales y, por ende, la entrada de China en la OMC. Gene y Charlene habían hecho una labor magnífica.
Poco después del Día de Acción de Gracias, el Partido Unionista del Ulster de David Trimble aprobó el nuevo acuerdo de paz, y se formó el nuevo gobierno de Irlanda del Norte, con David Trimble de primer ministro y Seamus Mallon, del Partido Social Demócrata de John Hume, de adjunto al primer ministro. Martin McGuinness, del Sinn Fein, fue nombrado Ministro de Educación, algo que hubiera resultado impensa​ble no mucho tiempo atrás.
En diciembre, cuando los miembros de la Organización Mundial del Comercio se reunieron en Seattle, se produjeron violentas protestas por parte de las fuerzas antiglobalización que sacudieron todo el centro de la ciudad. Sin embargo, la mayoría de los manifestantes eran pacíficos y sus reclamaciones eran legítimas, como les dije a los delegados de la conven​ción. El proceso de la interdependencia mundial probablemente no podría revertirse, pero la OMC tenía que ser más abierta y más sensible respecto al comercio y a los temas del medio ambiente. Los países ricos que se habían beneficiado de la globalización tendrían que hacer más para repartir esos beneficios con la otra mitad del mundo, que seguía sobrevi​viendo con menos de dos dólares al día. Después de Seattle, hubo más manifestaciones en las reuniones económicas internacionales. Yo estaba convencido de que seguirían produciéndose a menos que diéramos respuesta a las quejas y preocupaciones de los que se habían quedado atrás y al margen.
A principios de diciembre, pude anunciar que, después de siete años, nuestra economía había creado más de veinte millones de puestos de tra​bajo, un 80 por ciento de los cuales pertenecían a categorías laborales en las que el sueldo estaba por encima del salario mínimo; también teníamos la tasa de desempleo entre afroamericanos e hispanos más baja de la his​toria, y la tasa de paro de las mujeres más bajo desde 1953, cuando el por​centaje de las que estaban registradas en la población activa era mucho menor.
El 6 de diciembre, recibí una visita especial: Fred Sanger, de once años, que procedía de St. Louis. Fred y sus padres vinieron a verme acompañados de representantes de la fundación MakeaWish, que ayuda a que niños gravemente enfermos puedan realizar sus sueños. Fred sufría un problema cardíaco que le obligaba a quedarse en casa durante largos períodos de tiempo. Solía mirar las noticias y conocía una gran cantidad de detalles acerca de mi trabajo. Mantuvimos una interesante conversa​ción y, después, seguimos en contacto durante mucho tiempo. En mis ocho años de mandato, la gente de MakeaWish trajo a cuarenta y siete
niños para que me conocieran. Siempre me alegraban el día y me recor​daban por qué quería ser presidente.
La segunda semana del mes, después de una conversación telefónica con el presidente Assad, anuncié que, al término de la semana, Israel y Siria reanudarían las negociaciones en Washington, en un lugar que aún había que decidir, con el objetivo de alcanzar un acuerdo lo más pronto posible.
El día 9 regresé a Worcester, Massachusetts, la ciudad que me había dado la bienvenida durante los sombríos días de agosto de 1998, con motivo del funeral de seis bomberos que habían muerto mientras cum​plían con su deber. La desgarradora tragedia había movilizado a la comu​nidad y a todos los bomberos de Estados Unidos. Cientos de ellos, procedentes de todo el país y del extranjero, llenaron el centro de con​venciones de la ciudad, un conmovedor recordatorio de que la tasa de mortalidad de los bomberos es áun más alta que la de los agentes de la ley.
Una semana después, en el monumento a Franklin Roosevelt, firmé la legislación que hacía extensiva la cobertura sanitaria de Medicare y Medi​caid a la gente discapacitada de la población activa. Era el avance legisla​tivo más importante para la comunidad de discapacitados desde que se aprobó la Ley de Ciudadanos Discapacitados, y permitía que gente que de otro modo no obtendría un seguro médico —porque padecían SIDA, distrofia muscular, la enfermedad de Parkinson, diabetes u otras enferme​dades de similares consecuencias— pudieran acogerse al programa Medicare. Esa ley mejoraría la calidad de vida de innumerables personas que ahora podrían ganar un sueldo y mejorar su vida. Era un tributo a la ardua labor de los activistas a favor de los derechos de los discapacitados y, especialmente, a mi amigo Justin Dart, un republicano de Wyoming que iba en silla de ruedas y que jamás salía sin sus botas y su sombrero de vaquero.
Durante las navidades teníamos ganas de que llegara la noche de Fin de Año y con ella el nuevo milenio. Por primera vez en muchos años, nuestra familia se perdería el fin de semana del Renacimiento; nos queda​mos en Washington para las celebraciones del milenio. Se financiaron con dinero privado: mi amigo Terry McAuliffe recaudó varios millones de dólares para que pudiéramos ofrecer a los ciudadanos la oportunidad de disfrutar de las festividades, que incluían dos días de actividades fami​liares abiertas al público en el Instituto Smithsonian y, el día 31, una fiesta para los niños por la tarde y un concierto en el Mall, producido por Quincy Jones y George Stevens, con grandes fuegos artificiales. También ofrecimos una gran cena en la Casa Blanca, en la que había gente fasci​nante de los círculos civiles, militares, académicos, musicales, artísticos y literarios; también hubo un largo baile después de los fuegos artificiales.
Fue una velada maravillosa, pero yo estuve muy nervioso todo el
tiempo. Nuestro equipo de seguridad había estado en alerta máxima durante semanas, debido a numerosos informes de inteligencia que indi​caban que Estados Unidos sería el blanco de diversos ataques terroristas. Especialmente desde las bombas en las embajadas, en 1998, yo me había concentrado intensamente en bin Laden y sus seguidores de alQaeda. Habíamos descubierto algunas células de alQaeda, capturado a agentes terroristas y desactivado planes en contra nuestra, y seguíamos presio​nando a Pakistán y a Arabia Saudí para que nos entregaran a bin Laden. Ahora, con esta nueva advertencia, Sandy Berger convocaba a los princi​pales cargos de mi equipo de seguridad nacional en la Casa Blanca prácti​camente cada mes.
Se arrestó a un hombre mientras trataba de cruzar la frontera cana​diense por el estado de Washington, llevando materiales para fabricar una bomba. Había planeado ponerla en el aeropuerto de Los Angeles. Se desmantelaron dos células, una en el nordeste y otra en Canadá. También se frustraron ataques planificados contra Jordania. El milenio llegó a Estados Unidos con muchas celebraciones y sin terror, algo que debe agradecerse al intenso trabajo de miles de personas y quizá a un poco de suerte también. Sea como fuere, cuando empezaron el nuevo año, el nuevo siglo y el nuevo milenio, me sentí lleno de alegría y gratitud. Nues​tro país estaba en una etapa de crecimiento y nos adentrábamos en la nueva era en buena forma.
Cincuenta y cuatro 
Hillary y yo comenzamos el primer día del nuevo siglo y el último año de mi presidencia con un discurso por radio conjunto para el pueblo norteamericano, que también fue televisado en directo. Nos habíamos quedado de fiesta en la Casa Blanca hasta las dos y media de la madrugada y estábamos cansados, pero aún así teníamos muchas ganas de celebrar este día. La noche anterior había sido testigo de una notable celebración mundial: miles de millones de personas habían visto por televisión cómo llegaba la media noche primero en Asia, luego en Europa y Africa, luego en Sudamérica y finalmente en Norteamérica. Estados Uni​dos estaba entrando en un nuevo siglo de interdependencia global con una combinación única de éxito económico, solidaridad social y confianza en las posibilidades de la nación. Nuestros valores de apertura, dinamismo y democracia eran celebrados en todo el mundo. Hillary y yo dijimos que nosotros, los norteamericanos, teníamos que sacar el máximo provecho de esta oportunidad para seguir mejorando nuestro propio país y para dis​tribuir los beneficios y compartir las cargas del mundo del siglo XXI. Eso es lo que yo esperaba hacer durante mi último año.
Desafiando las tendencias históricas, el séptimo año de mi presidencia había sido un año lleno de éxitos, porque no habíamos dejado de trabajar en los asuntos de los ciudadanos ni durante ni después del proceso de impeachment. Me esforcé por llevar a la práctica el programa dibujado en el discurso del Estado de la Unión, y me enfrentaba con los problemas y las oportunidades conforme iban surgiendo. No hubo la tradicional pérdida de impulso de la segunda mitad del segundo mandato de un presidente. Y estaba decidido a hacer que tampoco se perdiera impulso durante este último año.
Con el año nuevo, perdí a uno de mis viejos socios, pues Boris Yeltsin dimitió y fue sustituido por Vladimir Putin. Yeltsin nunca había recupe​rado por completo su fuerza y su resistencia tras su operación de corazón, y creía que Putin estaba listo para sucederle y podría trabajar tantas horas como el cargo requería. Boris también sabía que darle al pueblo ruso la oportunidad de ver cómo trabajaba Putin aumentaría sus oportunidades de ganar las siguientes elecciones. Fue un movimiento sabio y astuto, pero de todas formas iba a echar de menos a Yeltsin. A pesar de todos sus problemas fisicos y de su esporádica impredecibilidad, había sido un diri​gente valiente y con visión de futuro. Confiábamos el uno en el otro y habíamos logrado grandes cosas juntos. El día que dimitió, hablamos por teléfono durante veinte minutos, y comprobé que se sentía a gusto con su decisión. Dejó el cargo de una forma tan singular como había sido su vida y su gobierno.
El 3 de enero fui a Shepherdstown, en West Virginia, para abrir con​versaciones de paz entre Siria e Israel. Ehud Barak había presionado mucho para que celebráramos las conversaciones a principios de año. Comenzaba a mostrarse impaciente en el proceso de paz con Arafat y daba muestras de no estar seguro de que pudieran resolver sus diferencias sobre Jerusalén. Por el contrario, me había dicho meses atrás que estaba dispuesto a devolver los altos del Golán a Siria mientras se dieran garan​tías a Israel sobre su puesto de alerta rápida del Golán y sobre su depen​dencia del lago Tiberíades, también conocido como mar de Galilea, para un tercio de sus necesidades de agua.
El mar de Galilea es una masa de agua muy peculiar: el fondo es de agua salada y se alimenta por afluentes subterráneos, mientras que la capa superior es agua dulce. Puesto que el agua dulce es más ligera que la salada, se debe ir con cuidado de no drenar demasiado el lago ningún año, pues de lo contrario la capa de agua dulce se volvería demasiado ligera y no podría mantener debajo el agua salada. Si el agua dulce se reducía más allá de un punto crítico, el agua salada subiría hacia arriba y se mezclaría con ella, eliminando una fuente de suministro de agua que era esencial para Israel.
Antes de ser asesinado, Yitzhak Rabin se había comprometido conmigo a retirarse del Golán a las fronteras del 4 de junio de 1967, siempre que se solucionaran algunas cuestiones que preocupaban a Israel. Se com​prometió con la condición de que yo guardase el trato «en el bolsillo» hasta que pudiera presentársele formalmente a Siria en el contexto de una solución global del problema. Tras la muerte de Yitzhak, Shimon Peres reafirmó el compromiso «de bolsillo» y sobre esta base patrocinamos las conversaciones entre los sirios y los israelíes en Wye River. Peres quería que yo firmara un tratado de seguridad con Israel si entregaba el Golán, una idea que luego me sugeriría también Netanyahu y que sería luego vuelta a plantear por Barak. Les dije que estaba dispuesto a hacerlo.
Dennis Ross y nuestro equipo hicieron progresos hasta que Bibi Netanyahu derrotó a Peres en las elecciones celebradas durante una erupción de atentados terroristas. Luego las negociaciones con Siria se rompieron. Ahora Barak quería reemprenderlas, aunque todavía no estaba dispuesto a reafirmar las palabras exactas del compromiso del «bolsillo» de Rabin.
Barak tenía que enfrentarse con un electorado israelí muy diferente del que había escogido a Rabin. Había muchos más inmigrantes, y los rusos en particular se oponían a entregar el Golán. Natan Sharansky, que  se había convertido en un héroe en Occidente debido a su largo cautive​rio en la Unión Soviética y que había acompañado a Netanyahu a Wye en 1998, me explicó el porqué de la actitud de los judíos rusos. Me dijo que habían pasado del país más grande del mundo a uno de los más pequeños y que no les gustaba la idea de hacer a Israel todavía más pequeño entre​gando el Golán o Cisjordania. También creían que Siria no era ninguna amenaza para Israel. No estaban en paz, pero tampoco en guerra. Si Siria atacaba a Israel, los israelíes vencerían con facilidad. Entonces, ¿por qué tenían que renunciar al Golán?
Aunque Barak no compartía su opinión, tenía que lidiar con ella. Pero Barak deseaba la paz con Siria y por ello confiaba en que se podrían solu​cionar las diferencias que les separaban. Quería que yo iniciara las nego​ciaciones lo antes posible. 
Al llegar enero, ya llevaba más de tres meses trabajando con el ministro de Asuntos Exteriores de Siria, Faruk al-Shara, y hablando por teléfono con el presidente Asad para disponer el escenario adecuado para las conversaciones. Asad no estaba bien de salud y quería recuperar el Golán antes de morir, pero tenía que ir con cuidado. Quería que su hijo Bashir le sucediera y, aparte de que estaba personalmente convencido de que era justo que Siria recuperase todo el territorio que ocupaba antes del 4 de junio de 1967, debía obtener un acuerdo que no fuera a costarle luego a su hijo el apoyo de ninguna de las fuerzas vivas de Siria.
La fragilidad de Asad y el derrame que sufrió su Ministro de Asuntos Exteriores, Shara, en otoño de 1999 aumentaron las prisas de Barak. A petición suya, envié a Asad una carta diciéndole que creía que Barak estaba dispuesto a llegar a un trato si podíamos solucionar la cuestión de la definición de la frontera, el control del agua y el puesto de aviso rápido, y que si llegaban a un acuerdo Estados Unidos estaría dispuesto a estable​cer relaciones bilaterales con Siria, una decisión que Barak deseaba que tomáramos. Ese era un gran paso para nosotros, ya que en el pasado Siria había apoyado el terrorismo. Por supuesto, Asad debería dejar de apoyar el terrorismo si quería establecer relaciones normales con Estados Uni​dos, pero si se le devolvía el Golán ya no tendría ningún motivo para apo​yar a los terroristas de Hezbollah que atacaban a Israel desde el Líbano.
Barak también quería la paz con el Líbano, pues se había comprome​tido a retirar las fuerzas israelíes de aquel país hacia finales de año y un acuerdo de paz haría que Israel estuviera más seguro frente a los ataques de Hezbollah a lo largo de la frontera y evitaría que pareciera que Israel se retiraba debido a los ataques. Barak sabía perfectamente que todo acuerdo con el Líbano necesitaba del consentimiento y la implicación de Siria.
Asad contestó un mes más tarde en una carta en la que parecía retrac​tarse de su postura anterior, quizá por las incertidumbres que habían  generado en Siria sus problemas de salud y los de Shara. Sin embargo, unas pocas semanas después, cuando Madeleine Albright y Dennis Ross fueron a ver a Asad y Shara, que parecían completamente recuperados, Asad les dijo que quería continuar con las negociaciones y que estaba dis​puesto a firmar la paz porque creía que Barak iba en serio. Incluso permi​tió que Shara negociara, algo que no había hecho antes, siempre que Barak llevara personalmente la parte israelí.
Barak aceptó encantado y quería comenzar inmediatamente. Yo les expliqué a ambos que no podíamos empezar durante las vacaciones de Navidad y se mostraron de acuerdo con nuestro calendario: charlas preli​minares en Washington a mediados de diciembre, que se reemprenderían a poco de haber comenzado el año nuevo con mi participación, y que continuarían sin interrupciones hasta que se llegara a un acuerdo. 
Las conversaciones de Washington comenzaron de forma un tanto incierta por unas agresivas declaraciones de Shara. Sin embargo, en las conversa​ciones privadas, cuando Shara sugirió que deberíamos empezar donde acabaron las conversaciones en 1996, con el compromiso «de bolsillo» de Rabin de volver a las fronteras del 4 de junio siempre que se respetasen las necesidades de Israel, Barak respondió que, aunque él no había contraído ningún compromiso sobre el territorio, «no renegamos de la historia». Los dos hombres acordaron que yo decidiera el orden en el que los temas –incluyendo fronteras, seguridad, agua y paz– serían debatidos. Barak quería que las negociaciones continuaran ininterrumpidamente; eso requeriría que los sirios trabajaran hasta final del Ramadán, el 7 de enero, y que no volvieran a casa para celebrar la tradicional festividad de Aid al-Fitr al final del período de ayuno. Shara accedió y las dos partes regresaron a casa para prepararse.
Aunque Barak había presionado para que las negociaciones comenza​ran lo antes posible, pronto le comenzaron a preocupar las consecuencias políticas de ceder los altos del Golán sin haber preparado antes a la opi​nión pública israelí para ello. Quería algún tipo de cobertura, como, por ejemplo: la reanudación de la vía libanesa de las negociaciones de paz, con los sirios como interlocutores, aunque luego consultasen con los liba​neses; el anuncio de al menos un estado árabe de que mejoraría sus rela​ciones con Israel; garantías explícitas de seguridad por parte de Estados Unidos y una zona de libre comercio en el Golán. Me mostré de acuerdo en apoyar todas estas peticiones e incluso di un paso más: llamé a Asad el 19 de diciembre para pedirle que reanudase las negociaciones de la cues​tión libanesa al mismo tiempo que comenzaban las conversaciones con Siria y que ayudara a recuperar los restos de tres israelíes que todavía figuraban como desaparecidos en combate en la guerra del Líbano, casi veinte años atrás. Asad se mostró de acuerdo en la segunda petición y envió un equipo de forenses a Siria, pero desgraciadamente los restos no estaban donde los israelíes creían que podían encontrarse. 
Sobre el pri​mer tema, Asad respondió con evasivas, diciendo que las conversaciones libanesas se reanudarían una vez que se hubiera logrado algún avance en las negociaciones con Siria.
Shepherdstown es una comunidad rural que está a poco más de una hora de auto desde Washington; Barak había insistido en que se escogiera un lugar aislado para minimizar las filtraciones, y los sirios no querían ir ni a Camp David ni a Wye River por las otras negociaciones de alto nivel sobre Oriente Próximo que ya se habían llevado a cabo en aquellos luga​res. A mí me parecía perfecto; las instalaciones para conferencias de Shepherdstown eran muy cómodas y yo podía desplazarme allí desde la Casa Blanca en unos veinte minutos en helicóptero.
Pronto se hizo evidente que no había desacuerdos insalvables entre las partes. Siria quería que se le devolviera todo el Golán, pero estaba dis​puesta a dejarles a los israelíes una pequeña franja de tierra de 10 metros de anchura a lo largo de la frontera del lago; Israel quería una franja mayor de tierra. Siria quería que Israel se retirara en dieciocho meses; Barak quería disponer de tres años. Israel quería quedarse en el puesto de alerta rápida; Siria quería que el puesto quedara bajo personal de la ONU, o quizá de Estados Unidos. Israel quería garantías de la calidad y la cantidad del agua que bajaría del Golán al lago; Siria estaba de acuerdo en darlas, siempre que recibiera las mismas garantías del agua que le lle​gaba desde Turquía. Israel quería relaciones diplomáticas completas tan pronto como comenzara la retirada; Siria no quería llegar hasta ese punto hasta que la retirada se hubiera completado.
Los sirios habían venido a Shepherdstown con una mentalidad abierta y positiva, deseando llegar a un acuerdo. Por el contrario, Barak, que era quien había presionado para que se celebraran las negociaciones, había decidido, al parecer a partir de unos datos que le habían proporcionado unas encuestas, que necesitaba hacer que el proceso avanzara lentamente durante unos días para convencer a la opinión pública israelí de que él era un negociador duro. Quería que yo usara mi buena relación con Shara y Asad para mantener a los sirios contentos mientras él decía tan poco como le era posible durante el período de espera que él mismo se había impuesto.
Yo estaba, por decirlo suavemente, decepcionado. Si Barak hubiera tratado con los sirios antes, o si nos hubiera dado algún aviso previo, puede que hubiéramos podido controlar la situación. Quizá, como líder democráticamente elegido, tenía que prestar más atención a su opinión pública que Asad, pero éste también tenía sus propios problemas políticos y había vencido su notoria resistencia a tener contactos a alto nivel con los israelíes porque confiaba en mí y se había creído las garantías que le había ofrecido Barak.
Barak no llevaba mucho tiempo metido en política y yo creía que le aconsejaban muy mal. En política exterior, las encuestas a menudo no valen para nada; la gente contrata a sus dirigentes para que ganen para ellos y son los resultados lo que importa. Muchas de mis decisiones más importantes de política exterior no habían sido populares al principio. Si Barak sellaba una paz de verdad con Siria, su prestigio en Israel y en todo el mundo aumentaría, y mejorarían sus posibilidades de tener éxito en las conversaciones con los palestinos. Si fracasaba, los pocos días con resultados positivos en las encuestas se los llevaría el viento. 
Aunque lo intenté a fondo, no pude hacer cambiar de opinión a Barak. El quería que mantu​viera a Shara a bordo mientras él esperaba, y que lo hiciera en el aislado marco que ofrecía Shepherdstown, donde había pocas distracciones res​pecto al tema que nos ocupaba.
Madeleine Albright y Dennis Ross trataron de encontrar formas cre​ativas para al menos clarificar el compromiso de Barak con el acuerdo "de bolsillo" de Rabin, entre ellas la posibilidad de abrir un canal de comuni​cación secreto entre Madeleine y Butheina Shaban, la única mujer de la delegación siria. Butheina era una mujer elocuente e impresionante que siempre había trabajado como la intérprete de Asad cuando nos reuníamos. Llevaba años con Asad, y yo estaba seguro de que estaba en Shep​herdstown para que el presidente recibiera una versión fidedigna de lo que estaba pasando.
El viernes, quinto día, presentamos una propuesta de acuerdo de paz con las diferencias de ambas partes entre corchetes. Los sirios respondie​ron positivamente el sábado por la noche y comenzamos las reuniones sobre temas fronterizos y de seguridad. De nuevo, los sirios se mostraron muy flexibles en ambas cuestiones, y dijeron que aceptarían una modifi​cación de la franja de tierra que bordeaba Galilea hasta ampliarla a 50 metros, siempre que Israel aceptara las fronteras del 4 de junio como la base de la negociación. Todo aquello tenía algunas consecuencias prácti​cas; al parecer el lago se había reducido durante los últimos treinta años. Yo me animé ante aquellas propuestas, pero pronto se hizo evidente que Barak no había autorizado todavía a nadie de su equipo a aceptar la fron​tera del 4 de junio, no importa lo que ofrecieran a cambio los sirios.
El domingo, en una comida con Ehud y Nava Barak en la granja de Madeleine Albright, Madeleine y Dennis hicieron un último intento con Barak. Siria había demostrado flexibilidad respecto a lo que deseaba Israel, una vez fueran satisfechas sus necesidades; Israel no había respon​dido con la misma moneda. ¿Qué hacía falta para ello? Barak dijo que quería reanudar las negociaciones libanesas. Y si no era posible, quería hacer un descanso de varios días y luego regresar.
Shara no estaba de humor para oír cosas como esa. Dijo que Shep​herdstown era un fracaso, que Barak no era sincero y que debería decirle exactamente eso al presidente Asad. En la última cena traté de nuevo de arrancarle a Barak algo positivo que Shara pudiera llevarse a Siria, pero se negó a decir nada y luego me dijo en privado que yo podía llamar a Asad una vez nos hubiéramos marchado de Shepherdstown y decirle que acep​taríamos la frontera del 4 de junio una vez las negociaciones libanesas se reanudaran o estuvieran a punto de empezar. Eso quería decir que Shara iba a volver a casa con las manos vacías de las negociaciones que le habían hecho creer que iban a ser decisivas, tanto que los sirios habían aceptado quedarse durante el final del Ramadán y el Aid al-Fitr.
Para acabar de empeorar las cosas, el último acuerdo, con los corchetes, se filtró a la prensa israelí, mostrando las concesiones que había hecho Siria sin obtener nada a cambio. Shara recibió unas críticas durísi​mas en su país. Era una situación embarazosa para él y para Asad. Incluso los gobiernos autoritarios no son inmunes a la opinión popular y a los poderosos grupos de presión.
Cuando llamé a Asad para contarle la oferta de Barak de reconocer el compromiso de Rabin y definir la frontera sobre la base de aquel pacto si paralelamente se iniciaban las conversaciones sobre el Líbano, me escu​chó sin decir nada. Unos pocos días más tarde, Shara llamó a Madeleine Albright y rechazó la oferta de Barak, afirmando que los sirios abrirían negociaciones sobre el Líbano solo después de que se hubiera llegado a un acuerdo sobre la demarcación de la frontera. Ya habían salido escaldados por ser flexibles y abiertos, y no iban a cometer el mismo error dos veces.
Por el momento, estábamos atascados, aunque yo creía que debíamos seguir intentándolo. Parecía que Barak todavía quería la paz con Siria, y era cierto que el público israelí no estaba preparado para los compromi​sos que aquella paz requería. La paz también le convenía a Siria, y la necesitaba pronto. La salud de Asad se deterioraba, y tenía que preparar la sucesión de su hijo. Mientras tanto, quedaba mucho por hacer en las negociaciones con Palestina. Le pedí a Sandy, Madeleine y Dennis que pensaran en qué debería ser lo siguiente que hiciéramos y concentré mi atención en otras cosas.
El 10 de enero, después de una fiesta en la Casa Blanca con los musul​manes para celebrar el fin del Ramadán, Hillary y yo fuimos a la Capilla de la Academia Naval de Estados Unidos en Annapolis, Maryland, para asistir al funeral del ex jefe de operaciones navales Bud Zumwalt, con el que habíamos entablado amistad en los fines de semana del Renaci​miento. Después de que yo llegara al cargo, Bud había trabajado con nosotros para proveer ayuda a las familias de los soldados que, como su difunto hijo, se habían enfermado por verse expuestos al agente naranja durante la guerra en Vietnam. También, él había presionado al Senado para ratificar la Convención de Armas Químicas. Su apoyo personal a nuestra familia durante y después del proceso del impeachment fue un generoso regalo que nunca olvidaremos. 
Mientras me vestía para el fune​ral, uno de mis ayudas de cámara, Lito Bautista, un filipino-americano que había pasado treinta años en la marina, me dijo que le hacía feliz que yo fuera al entierro porque Bud Zumwalt «fue el mejor que jamás tuvimos. Siempre nos defendió».
Esa noche, volé al Gran Cañón y me alojé en el hotel El Tovar en una habitación con un balcón que daba justo al borde del cañón. Casi treinta años atrás, había visto el sol ponerse sobre el Gran Cañón; ahora quería ver como salía, iluminando las capas multicolores de rocas desde arriba hasta el fondo. A la mañana siguiente, tras un amanecer tan bonito como había imaginado, Bruce Babbit, que era mi secretario del Interior, y yo designamos tres nuevos monumentos nacionales y ampliamos un cuarto en Arizona y California, incluyendo unas cuatrocientas mil hectáreas alrededor del Gran Cañón y una franja de miles de pequeñas islas y arre​cifes al descubierto a lo largo de la costa de California.
Habían transcurrido noventa y dos años desde que el presidente The​odore Roosevelt había hecho el Gran Cañón monumento nacional. Bruce Babbitt, Al Gore y yo habíamos hecho lo que habíamos podido para permanecer fieles a la política de conservación de Roosevelt y a su consejo de acostumbrarse a «mirar muy hacia adelante».
El día quince conmemoré el nacimiento de Martin Luther King Jr. en mi discurso radiofónico a la nación del sábado por la mañana; en él subrayé el progreso social de los afroamericanos y los hispanos durante los últimos siete años y señalé el lejano punto hasta el que teníamos que llegar: aunque el desempleo y la pobreza entre las minorías estaban en niveles mínimos históricos, todavía estaban muy por encima de la media nacional. 
También habíamos sufrido recientemente una avalancha de crí​menes con motivaciones racistas o étnicas: James Byrd, un hombre negro, había sido arrastrado desde la parte trasera de una camioneta pickup y había sido asesinado por racistas blancos en Texas; en Los Angeles habían disparado contra una escuela judía; habían asesinado a un estudiante coreanoamericano, a un entrenador de baloncesto afroamericano y a un empleado de correos filipino por causa de su raza.
Unos pocos meses antes, en una de las veladas del milenio en la Casa Blanca, el doctor Eric Lander, director del Centro del Instituto Whitehead para la Investigación de Genoma en el MIT, y el ejecutivo de empresas de alta tecnología Vinton Cerf –conocido como el «Padre de Internet»– debatieron sobre como la tecnología de chips digitales había hecho que el proyecto genoma humano fuera un éxito. Lo que más claramente recuerdo de aquella tarde es la afirmación de Lander de que todos los seres humanos tenemos el 99,9 por ciento de los genes idénticos. Desde que me dijo eso, pienso en toda la sangre que se ha vertido, toda la energía que se ha desperdiciado y toda la gente que se ha obsesionado en mantenernos divididos por una mísera décima de un  uno porciento.
En el discurso radiofónico le volví a pedir al Congreso que aprobara la propuesta de ley sobre los crimenes de odio y le pedí al Senado que confirmara a un prestigioso abogado chino-americano, Bill Lann Lee, como nuevo asistente del fiscal general para derechos civiles. La mayoría republicana había bloqueado su nombramiento; parecía que tenían cierta aversión a mis designados que no pertenecían a la raza caucásica. 
Mi prin​cipal invitada esa mañana fue Charlotte Fillmore, una ex empleada de la Casa Blanca que había cumplido cien años y que décadas atrás tenía que entrar en el edificio por una puerta especial debido a su raza. Esta vez hicimos pasar a Charlotte por la puerta principal del Despacho Oval.
En la semana previa al discurso del Estado de la Unión, seguí mi cos​tumbre de hacer hincapié en las iniciativas más importantes a las que me referiría en el discurso. Esta vez había incorporado dos propuestas que Hillary y Al Gore habían defendido durante la campaña electoral: reco​mendé que se permitiera a los padres de los niños susceptibles de recibir cobertura sanitaria bajo el programa CHIP que compraran cobertura para sí mismos, un plan que impulsaba Al, y propuse también que los pri​meros diez mil dólares de la matrícula universitaria fueran desgravables en la declaración de renta, una idea que el senador Chuck Schumer defendía en el Congreso y Hillary en la campaña electoral.
Si todos los padres y niños que, por su nivel de ingresos, podían parti​cipar en el programa CHIP –unos catorce millones de personas– se apuntaban, habríamos conseguido dar cobertura a un tercio del total de gente que carecía de seguro. Si se permitía, como yo había recomendado, que la gente de cincuenta y cinco años y más pudiera comprar su entrada en Medicare, los dos programas combinados reducirían la cantidad de norteamericanos sin seguro médico a la mitad. Si se adoptaba la desgra​vación por matrícula universitaria, junto con la ampliación de la ayuda universitaria que ya había convertido en ley, podríamos afirmar con todo derecho que habíamos abierto las puertas de las universidades a todos los norteamericanos. La tasa de matriculación universitaria ya había subido al 67 por ciento, casi un 10 por ciento más que cuando yo llegué al cargo.
En un discurso frente a una audiencia compuesta por científicos en el Instituto de Tecnología de California, desvelé una propuesta para incre​mentar en casi tres mil millones el presupuesto de investigación, en lo que incluía mil millones para investigar el SIDA y otras cuestiones bio​médicas y quinientos millones para nanotecnología, además de importantes aumentos en ciencia básica, espacio y energías ecológicas. El día veinticuatro, Alexis Herman, Donna Shalala y yo le pedimos al Congreso que ayudara a reducir ese 25 por ciento de diferencia salarial que hay entre hombres y mujeres a través de la aprobación de la Ley de Igualdad Salarial, que otorgaría los fondos para acabar con el gran atasco de casos de discriminación laboral que se habían acumulado en la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo, y apoyando los esfuerzos del Departamento de Trabajo para aumentar el porcentaje de mujeres en empleos con salarios altos, en los que estaban infrarrepresentadas. Por ejemplo, en la mayoría de empleos de alta tecnología, los hombres supe​raban en número a las mujeres por más de dos a uno.
El día antes del discurso, me senté con Jim Lehrer, de NewsHour, de la PBS, por primera vez desde nuestra entrevista dos años atrás, justo des​pués de que hubiera estallado el escándalo de mi testimonio. Después de que repasáramos los logros de la administración durante los anteriores siete años, Lehrer me preguntó si me preocupaba lo que los historiadores fueran a escribir sobre mí. El New York Times acababa de publicar un edi​torial diciendo que yo era un político con un gran talento natural y algu​nos logros significativos que había «dejado escapar la grandeza que tuvo a su alcance».
Me preguntó sobre mi reacción a esa afirmación respecto a lo que «habría podido ser». Le dije que el momento histórico más parecido al nuestro fue el cambio del anterior siglo, cuando también estábamos entrando en una nueva era de cambios económicos y sociales, y cada vez estábamos más involucrados en el mundo más allá de nuestras orillas. Basándonos en lo que había pasado entonces, creía que los ejes sobre los que se juzgaría mi trabajo serían: ¿Manejamos bien la transición de Estados Unidos a la nueva economía y a una era de globalización o no? ¿Logramos avances sociales y cambiamos la forma de enfrentarnos a los problemas para adaptarnos a los nuevos tiempos? ¿Fuimos buenos guar​dianes del medio ambiente? ¿Y cuáles fueron las fuerzas a las que nos enfrentamos? Le dije que me sentía muy bien con las respuestas a esas preguntas.
Más todavía, había leído la suficiente historia como para saber que ésta se está rescribiendo constantemente. Mientras yo era presidente se habían publicado dos grandes biografias de Grant que revisaban su presi​dencia, y la valoraban de una forma mucho más positiva de lo habitual. Eso sucedía constantemente. Además, como le dije a Lehrer, estaba mucho más centrado en lo que todavía podría lograr durante mi último año que en lo que la historia dijera de mí.
Más allá del programa interior, le dije a Lehrer que quería preparar a nuestra nación para los importantísimos desafios a nuestra seguridad que planteaba el siglo XXI. 
La primera prioridad de los republicanos del Con​greso era construir un sistema nacional de defensa de misiles, pero yo dije que la principal amenaza a la que nos enfrentábamos era «la posibilidad de que tuviéramos terroristas, narcotraficantes y mafiosos cooperando los unos con los otros, con armas de destrucción masiva cada vez más pequeñas y más difíciles de detectar y potentes armas convencionales. Así que habíamos tratado de disponer un armazón que nos permitiera luchar con​tra el ciberterrorismo, el bioterrorismo, el terrorismo químico... Ahora bien, esto no sale en los titulares, pero... creo que los enemigos del estado-nación en este mundo interconectado son probablemente la mayor amenaza a nuestra seguridad».
Yo volvía a tener muy presente el terrorismo por los dos meses frenéticos que habían concluido con las celebraciones del nuevo milenio. La CIA, la Agencia de Seguridad Nacional, el FBI y todo nuestro grupo antiterrorista habían trabajado muy duro para frustrar varios ataques planeados contra Estados Unidos y Oriente Próximo. Ahora había dos submarinos en el norte del mar de Arabia, listos para disparar misiles a cualquier lugar que la CIA identificase como un posible refugio en el que se hallara bin Laden. El grupo antiterrorista de Dick Clarke y George Tenet trabajaban de firme para encontrarlo. Yo creía que teníamos con​trolada la situación, pero aun así carecíamos de las habilidades ofensivas o defensivas que necesitábamos para combatir a un enemigo mortal que cada vez mostraba mayor capacidad para encontrar y explotar las oportu​nidades de atacar a gente inocente que ofrece un mundo tan abierto como el nuestro.
Antes de que concluyera la entrevista, Lehrer me preguntó la pre​gunta que yo sabía que iba a hacerme: si, dos años antes, hubiera contes​tado su pregunta y otras preguntas de forma distinta desde un buen principio, ¿creía que el resultado podría haber sido distinto y que no habría sido sometido a un impeachment? Le dije que no lo sabía, pero que me arrepentía profundamente de haberle engañado a él y al pueblo nor​teamericano. Todavía no conocía la respuesta a su pregunta, dada la atmósfera de histeria que se había apoderado de Washington en aquel entonces. Como le dije a Lehrer, me había disculpado y había tratado de rectificar mis errores. Eso era todo lo que yo podía hacer.
Entonces Lehrer me preguntó si me sentía satisfecho de que, si había una conspiración para echarme del cargo, ésta hubiera fracasado. Creo que eso es lo más cerca que ningún periodista ha llegado jamás en mi pre​sencia a admitir la existencia de la conspiración que todos sabían que exis​tía pero que se negaban a admitir. Le dije a Jim que había aprendido la dureza con que la vida te humilla cuando te rindes a la ira, si muestras demasiado placer por haber derrotado a alguien o si piensas que, por muy graves que sean tus pecados, los de tus adversarios son peores. Todavía me quedaba un año por delante; no tenía tiempo para estar enfadado o satisfecho.
Para mí, pronunciar mi último discurso del Estado de la Unión fue un verdadero placer. Habíamos creado más de veinte millones de nuevos empleos, teníamos el desempleo y la cifra de personas que dependían de la asis​tencia social más bajos de los últimos treinta años, la tasa de criminalidad más baja de los últimos veinticinco, el menor índice de pobreza de los últimos veinte años y la administración tenía menos funcionarios con nuestro gobierno que con cualquier otro de los últimos cuarenta años. Además, habíamos conseguido los primeros superávits consecutivos del presupuesto en cuarenta y dos años y siete años consecutivos en los que habían bajado los embarazos de adolescentes y habían subido en un 30 por ciento las adopciones, y podíamos enorgullecernos de que ciento cin​cuenta mil jóvenes habían servido en AmeriCorps. En menos de un mes, habríamos alcanzado el período de expansión económica continua más largo de toda la historia de Estados Unidos, y hacia finales de año tendrí​amos el tercer superávit consecutivo por primera vez en más de cincuenta años.
Me preocupaba que Estados Unidos se confiara en la prosperidad, así que le pedí a la gente que no la diera por hecha, sino que supiera «mirar muy hacia delante», a esa nación que podíamos construir en el siglo XXI. Propuse más de sesenta iniciativas para conseguir una serie de ambiciosos objetivos: todo niño comenzaría la escuela preparado para aprender y se graduaría preparado para tener éxito; toda familia tendría la posibilidad de alcanzar sus metas, tanto en casa como en el trabajo y ningún niño sería educado en la pobreza; haríamos frente al desafio de la jubilación de la generación del baby boom; todos los norteamericanos tendrían acceso a atención médica de calidad a un precio razonable; Estados Unidos sería la gran nación más segura de la Tierra y estaría libre de deudas por primera vez desde 1835; llevaríamos la prosperidad a todas las comunidades; se revertiría el cambio climático; Estados Unidos conduciría el mundo a la prosperidad y la seguridad compartidas y a las más lejanas fronteras de la ciencia y de la tecnología; seríamos por fin una sola nación, unida en nuestra diversidad.
Hice cuanto pude para llegar tanto a republicanos como a demócra​tas, recomendando una combinación de bajadas de impuestos y progra​mas de gastos para avanzar hacia los objetivos; mayor apoyo para las iniciativas religiosas para luchar contra la pobreza y la drogadicción y para ayudar a las madres adolescentes; exenciones fiscales para las dona​ciones a obras de caridad hechas por ciudadanos de ingresos moderados o bajos que no podían solicitarlas ahora porque no detallaban sus deduccio​nes; desgravación fiscal para la llamada penalización por matrimonio y una nueva ampliación de la rebaja fiscal; mayores incentivos para enseñar inglés y conducta cívica a los nuevos inmigrantes y aprobación de la Ley contra los Crímenes de Odio y la Ley Contra la Discriminación en el Empleo. También agradecí al Portavoz su apoyo a la iniciativa de Nuevos Mercados.
Por última vez, presenté a la gente que estaba sentada junto a Hillary y que representaban lo que estábamos tratando de conseguir: el padre de uno de los estudiantes asesinados en Columbine, que quería que el Con​greso acabase con la laguna legal de las ferias de armas; un padre hispano que estaba orgulloso de pagar la manutención de su hijo y que se benefi​ciaría del paquete de ayudas fiscales a las familias trabajadoras que yo había propuesto; un capitán de las fuerzas aéreas que había rescatado a un piloto derribado en Kosovo, para ilustrar la importancia que tenía que acabáramos nuestra tarea en los Balcanes; y mi amigo Hank Aaron, que había dedicado su vida, después de dejar el béisbol, ayudando a los niños pobres a superar la desigualdad racial.
Cerré mi intervención con una llamada a la unidad y arranqué risas de los miembros del Congreso al recordarles que hasta los republicanos y los demócratas eran genéticamente iguales en un 99,9 por ciento. Les dije: «La ciencia moderna ha confirmado lo que las viejas fes siempre nos habían enseñado: el hecho más importante de la vida es nuestra compar​tida humanidad».
Un congresista criticó el discurso y afirmó que me había parecido a Calvin Coolidge cuando hablaba de librar de deudas a Estados Unidos. También lo criticaron algunos conservadores, que me echaban en cara que estaba gastando demasiado dinero en educación, sanidad y medio ambiente. La mayoría de los ciudadanos, sin embargo, parecieron sen​tirse más tranquilos sabiendo que iba a trabajar mucho durante mi último año. Parecían interesados en las nuevas ideas que les proponía y favora​bles a mis esfuerzos por hacer que siguieran pensando en el futuro.
La última vez que Estados Unidos parecía navegar con viento tan favorable fue a principios de los años sesenta, con la economía en expan​sión, leyes de derechos civiles que ofrecían la promesa de un futuro más justo y cuando Vietnam solo era un pequeño parpadeo distante en el monitor. Seis años después, la economía se hundía, había disturbios raciales en las calles, John y Robert Kennedy, así como Martin Luther King Jr., habían sido asesinados; Vietnam desangraba el país, forzaba a retirarse al presidente Johnson y nos hacía entrar en una nueva era de división política. Los buenos tiempos tienen que aprovecharse para cons​truir el futuro, no para limitarse a disfrutar la comodidad y tranquilidad que ofrecen.
Tras una breve parada en Quincy, Illinois, para subrayar los puntos más destacados de mi programa, volé hasta Davos, en Suiza, para dirigirme al Foro Económico Mundial, una reunión anual de líderes políticos y empresariales de todo el mundo que cada vez cobraba mayor importan​cia. Llevé conmigo a cinco miembros del gobierno para discutir el alzamiento popular contra la globalización que habíamos visto en las calles de Seattle durante la reciente cumbre de la Organización Mundial del Comercio. Las multinacionales y sus partidarios políticos se habían contentado con crear una economía global que satisfacía sus necesidades, creyendo que el crecimiento que se derivaba del comercio crearía riqueza y empleo por todas partes.
El comercio en las naciones bien gobernadas había ayudado a mucha gente a salir de la pobreza, pero había dejado de lado a demasiados: la mitad del mundo todavía vivía con menos de dos dólares al día, mil millo​nes de personas vivían incluso con menos de un dólar al día y más de mil millones de personas se iban a la cama hambrientas cada noche. Una de cada cuatro personas no tenía acceso a agua potable. Unos ciento treinta millones de niños no iban a la escuela, y diez millones morían cada año por enfermedades que podrían haberse evitado.
Incluso en las naciones ricas, los constantes giros de la economía siempre dejaban descolocados a algunos, y Estados Unidos no estaba haciendo lo suficiente para recolocarlos en el mundo laboral con un sueldo igual o superior al que tenían. Por último, las instituciones finan​cieras globales no habían sido capaces de desactivar o mitigar las crisis de los países en desarrollo de una forma que minimizara los daños a los tra​bajadores, y se tenía la percepción de que la OMC dependía demasiado de las naciones ricas y de las multinacionales.
En mis primeros dos años, con mayoría demócrata en las cámaras, había conseguido más dinero para formar a los trabajadores a los que la evolución de la economía había dejado sin trabajo y había firmado los acuerdos complementarios del TLC sobre medio ambiente y estándares laborales. Después, el Congreso de mayoría republicana se mostró menos comprensivo ante tales iniciativas, especialmente respecto a las que se proponían reducir la pobreza y crear empleo en las naciones pobres. Ahora parecía que teníamos la oportunidad de llegar a un consenso bipar​tito sobre al menos tres iniciativas: el programa de Nuevos Mercados, la propuesta de ley de comercio para Africa y el Caribe y la iniciativa sobre la Reducción de Deuda del Milenio.
La gran pregunta era si se podía tener una economía global sin políti​cas sociales y medioambientales globales y sin que los que tomaban las decisiones económicas, sobre todo la OMC, lo hicieran de una forma más transparente. Yo creía que las fuerzas anticomercio y antiglobalización se equivocaban al creer que el comercio había incrementado la pobreza. De hecho, el comercio había ayudado a mucha gente a salir de la pobreza y había roto el aislamiento de más naciones. Por otra parte, aquellos que pensaban que lo que hacía falta era quitar las trabas a las transferencias de capital de más de un billón de dólares diarios también se equivocaban.
Yo defendía que la globalización conllevaba para sus beneficiarios la responsabilidad de compartir los beneficios y no solo sus cargas. Los más favorecidos por la globalización debían garantizar que el mayor número posible de personas pudiera participar en ella. En esencia, yo defendía una Tercera Vía hacia la globalización: comercio, más un esfuerzo con​certado para dar a las personas y a las naciones las herramientas y condi​ciones necesarias para que aprovecharan al máximo las oportunidades de la nueva coyuntura internacional. Había que darle esperanzas a la gente a través del crecimiento económico y la justicia social, pues esa era la única forma en que podríamos persuadir al mundo del siglo XXI de que abando​nara el camino de los horrores modernos del terrorismo y las armas de destrucción masiva y acabase con los viejos conflictos basados en odios raciales, religiosos o tribales.
Cuando acabé el discurso no sabía si había logrado convencer a los miles de dirigentes empresariales que había allí, pero sí sentí que me habían escuchado y que al menos eran conscientes de los problemas que acarreaba nuestra interdependencia global y de sus propias obligaciones para crear un mundo más unido. Lo que necesitaban quienes construían el mundo era una visión conjunta. Cuando la gente buena dedica su ener​gía a perseguir una visión conjunta, se solucionan la mayoría de los pro​blemas.
En casa, había llegado el momento de mi último Desayuno Nacional de Oración. Joe Lieberman, el primer orador judío que participaba en el acto, dio una charla fantástica sobre los valores comunes a todas las fes. Yo debatí las aplicaciones prácticas de sus comentarios: si se nos decía que no debíamos darle la espalda a los extraños, que debíamos tratar a los demás como nos gustaría que nos tratasen a nosotros y que amásemos a nuestros vecinos como a nosotros mismos, «tQuiénes eran nuestros veci​nos y qué quería decir amarles?» Si éramos virtualmente idénticos gené​ticamente y nuestro mundo se había vuelto tan interdependiente que un primo mío de Arkansas jugaba al ajedrez dos veces por semana con un hombre de Australia, obviamente teníamos que ampliar nuestros hori​zontes en los años venideros.
La dirección de esos años, por supuesto, estaría condicionada por el resultado de las elecciones que íbamos a celebrar. Tanto Al Gore como George W. Bush habían ganado cómodamente en Iowa, como se espe​raba. Entonces la campaña pasó a New Hampshire, donde a los votantes de los dos partidos les encanta desbaratar los pronósticos. La campaña de Al había empezado de forma un tanto irregular, pero cuando trasladó su cuartel general a Nashville y comenzó a celebrar mítines informales en New Hampshire, comenzó a conectar de verdad con los votantes, la prensa le hizo más caso y le sacó ventaja al senador Bradley. Después del Estado de la Unión, en el que hice hincapié en algunos de sus importantes logros, subió unos pocos puntos más gracias al «bote» que siempre dábamos en las encuestas gracias al discurso. Luego Bradley empezó a lanzar ataques muy duros contra él. Al no respondió, y eso hizo que Bradley recortara distancias, pero Al resistió lo suficiente como para ganar por el 52 al 47 por ciento. A partir de ese momento, supe que tenía la nomi​nación en el bolsillo. Iba a llevarse de calle el Sur y California, y creía que también le iría bien en los grandes estados industriales, especialmente después de que consiguiera el apoyo de la AFLCIO.
John McCain derrotó a George W. Bush por un 49 contra un 31 por ciento en New Hampshire. Era un estado hecho a medida para McCain. Allí gustaba su vena independiente y su apoyo a la reforma de la financia​ción de las campañas. El siguiente gran combate era en Carolina del Sur, donde a McCain le ayudaría su pasado militar y el apoyo de dos congre​sistas, pero Bush tenía el apoyo tanto de la jerarquía del partido como de la derecha religiosa.
El domingo 6 de febrero por la tarde, Hillary, Chelsea, Dorothy y yo fui​mos desde Chappaqua hasta el campus de la Universidad Estatal de Nueva York, que estaba en la cercana Purchase, para asistir al anuncio formal de Hillary de su candidatura al Senado. La presentó el senador Moynihan. Dijo que él había conocido a Eleanor Roosevelt y que ella «te habría adorado». Fue un elogio sincero y gracioso, pues a Hillary le habían tomado mucho el pelo, aunque sin mala intención, por haber dicho que mantenía conversaciones imaginarias con la señora Roosevelt.
El discurso de Hillary fue excelente. Lo había escrito cuidadosamente y lo había ensayado muchas veces; demostraba lo mucho que había apren​dido sobre las preocupaciones de las distintas regiones del estado y lo cla​ramente que comprendía las alternativas a las que se enfrentaban los electores. También tenía que explicar por qué se presentaba; demostrar que había entendido por qué los neoyorquinos podían ser reticentes a votar a un candidato, por mucho que les gustase, que no había vivido en su estado hasta hacía unos pocos meses y explicar lo que pensaba hacer como senadora. Nueva York era uno de mis mejores estados; en aquellos momentos, más del 70 por ciento de los neoyorquinos aprobaba mi ges​tión y mi índice de popularidad personal estaba en el 60 por ciento. Pero decidimos que yo no debía hablar. Era el día de Hillary y a quien querían escuchar los votantes era a ella.
Durante el resto del mes, mientras la política dominaba las noticias, yo me dediqué a una serie de temas de política exterior e interior. En el interior apoyé una propuesta de ley bipartita para que Medicaid diera cobertura para tratamientos de cáncer cervical y cáncer de pecho a muje​res con rentas bajas. Sellé también un trato con el senador Lott para que se sometieran a votación en el Senado las candidaturas de seis de mis designados para ocupar puestos en la judicatura a cambio de nominar a la persona que él deseaba, un rabioso enemigo de la reforma de la financiación de las campañas, para dirigir la Comisión Federal de Elecciones. Me seguí peleando con los republicanos sobre la Ley de Derechos de los Pacientes, pues ellos decían que la aprobarían solo si nadie podía plantear una demanda ante un tribunal para forzar a que se aplicase, y yo les repli​caba que eso haría que se convirtiera en una propuesta de «sugerencias» y no de ley. Durante este período dediqué la sala de prensa de la Casa Blanca a James Brady, el valiente secretario de prensa del presidente Rea​gan; anuncié un aumento récord de los fondos para la educación de los nativos americanos y para el cuidado de sus niños; apoyé un cambio en los reglamentos de los cupones de comida que permitiera a los que recibían asistencia social e iban a trabajar que poseyeran un coche usado sin por ello perder los cupones de comida; recibí un premio de la Liga de Ciuda​danos Latinoamericanos Unidos (LULAC) por mis políticas económicas y sociales y por haber designado a hispanos para cargos importantes y recibí por última vez a la Asociación Nacional de Gobernadores.
En el ámbito internacional, nos encontramos con muchos dolores de cabeza. El día 7 Yasir Arafat suspendió las conversaciones de paz con Israel. Estaba convencido de que Israel estaba postergando los asuntos palestinos y dando prioridad a la paz con Siria. Había algo de verdad en ello y, en aquel momento, el pueblo israelí estaba mucho más dispuesto a hacer las paces con los palestinos, con todas las dificultades que ello com​portaba, que a ceder los altos del Golán y arriesgar las conversaciones con los palestinos. Nos pasamos el resto del mes tratando que las cosas volvie​ran a ponerse en marcha.
El día 11, el Reino Unido suspendió el autogobierno de Irlanda del Norte, a pesar de las garantías de último minuto del IRA, que entregó sus armas al general John de Chastelain, el canadiense que supervisaba el proceso de paz. Yo había hecho que John Mitchell se volviera a implicar en el asunto, y habíamos hecho cuanto pudimos para ayudar a Bertie Ahern y Tony Blair a evitar la suspensión. El problema fundamental, según Gerry Adams, era que el IRA quería desarmarse porque su gente había votado hacerlo, no porque David Trimble y los Unionistas hubieran hecho de la entrega de las armas el precio de seguir participando en el gobierno. Por supuesto, sin la entrega de armas los protestantes perderían la fe en el proceso, y al final reemplazarían a Trimble, que era un resultado al que Adams y el Sinn Fein no querían llegar. Puede que Trimble fuera adusto y pesimista, pero tras su severa fachada mezcla de escocés e irlandés se escondía un valiente y un idealista que se estaba arriesgando mucho por la paz. En cualquier caso, el tema del momento de la entrega de las armas había retrasado el establecimiento del gobierno durante más de un año y ahora había provocado que se volviera a una situación en la que no había gobierno. Fue frustrante, pero yo confiaba en que superaríamos ese momento de impás, pues nadie quería volver a los malos viejos tiempos.
El 5 de marzo, celebramos el trigésimo quinto aniversario de la mani​festación por el derecho al voto en Selma, Alabama, caminando a lo largo del puente Edmund Pettus, como habían hecho los manifestantes pro derechos civiles aquel Domingo Sangriento, arriesgando sus vidas para conseguir que todos los norteamericanos tuvieran derecho al voto. Muchos de los veteranos del movimiento pro derechos civiles que se habían manifestado junto a Martin Luther King Jr., o que le habían apo​yado, marcharon de nuevo entrelazando los brazos ese día, entre ellos Coretta Scott King, Jesse Jackson, John Lewis, Andrew Young, Joe Lowery, Julian Bond, Ethel Kennedy y Harris Wofford.
En 1965, la manifestación de Selma había galvanizado la conciencia de la nación. Cinco meses después de aquello, el presidente Johnson había sancionado la Ley del Derecho al Voto. Antes de ella, solo había trescientos cargos públicos negros en cualquier nivel y solo tres congre​sistas afroamericanos. En el año 2000, había casi 9.000 cargos públicos electos negros, y el caucus Negro del Congreso contaba con 39 miembros.
En mi intervención subrayé que Martin Luther King Jr. tenía razón cuando dijo que cuando los norteamericanos negros «ganaran su lucha por la libertad, aquellos que los habían oprimido también serían libres por primera vez». Después de Selma, los sureños blancos y negros cruzaron el puente hacia el Nuevo Sur, dejando atrás el odio y el aislamiento para ganar nuevas oportunidades, prosperidad e influencia política: sin Selma, Jimmy Carter y Bill Clinton jamás hubieran sido presidentes de Estados Unidos.
Ahora, cuando cruzábamos el puente hacia el siglo XXI con el desem​pleo y las tasas de pobreza más bajos y la tasa de propiedad de casas y empresas más altas jamás registradas entre los afroamericanos, le pedí a la gente que recordara lo que nos quedaba por conseguir. Mientras hubiera grandes diferencias raciales en ingresos, educación, salud, propensión a la violencia y percepción de desigualdades en el sistema de justicia criminal «nos quedará todavía otro puente por cruzar».
Me encantó aquel día en Selma. Una vez más, me devolvió al deseo y la creencia de mi infancia en un Estados Unidos que no estuviera dividido por la raza. Una vez más, regresé al núcleo emocional de mi vida política al decirle adiós a la gente que tanto había hecho para alimentarlo: «Mientras los estadounidenses estemos dispuestos a darnos la mano, podremos avanzar a pesar de las adversidades, podremos cruzar cualquier puente. En lo más profundo de mi corazón habita el convencimiento de que ven​ceremos».
Me pasé la mayor parte de la primera mitad del mes haciendo campaña a favor de medidas para mejorar el control de armas: acabar con la laguna legal de las ferias de armas, instalar el seguro de gatillo para niños y exigir a los poseedores de armas que tuvieran un carné con foto que acreditara que habían pasado la comprobación de antecedentes de la Ley Brady y que habían tomado parte en un curso de uso seguro de las armas. Estados Unidos se había visto sacudido por una serie de muertes en tiroteos, una de ellas provocada por un niño muy pequeño que había disparado un arma que había encontrado en su casa. La tasa de muertes por accidente con arma de fuego en niños de menos de quince años en Estados Unidos era nueve veces mayor que la que resultaba de sumar las tasas de. las siguientes veinticinco mayores economías del mundo.
A pesar de la acuciante necesidad y del cada vez mayor apoyo del público al control de armas, la Asociación Nacional del Rifle había conse​guido evitar que el Congreso tomase ninguna medida. Hay que decir, para crédito de los fabricantes de armas, que la mayoría de ellos ya incluían seguros para niños en el gatillo. Respecto a la laguna legal de las convenciones de armas, la ANR argumentaba, al igual que había hecho al oponerse a la Ley Brady, que no tenía ninguna objeción a que se llevaran a cabo revisiones de antecedentes instantáneas, pero que se oponía a las molestias que comportaba el período de espera de tres días solo por causa de la seguridad pública. De hecho, el 70 por ciento de las comprobacio​nes ya se realizaban en menos de una hora y el 90 por ciento en un día. Unas pocas llevaban algo más de tiempo. Si no existiera un período de espera, la gente con antecedentes podría comprar sus armas los viernes por la tarde poco antes de la hora de cerrar. La ANR también se oponía tajantemente a que los propietarios de armas tuvieran que tener un carné o una licencia, diciendo que eso no era sino un primer paso en el proceso de negarles el derecho a poseer armas. Era un argumento espurio: hacía tiempo que exigíamos un carné para conducir y nadie había sugerido jamás que fuéramos a prohibir la posesión de automóviles.
Aún así, sabía que la ANR podía asustar a mucha gente. Yo había cre​cido en el mundo de la caza, en la que su influencia era mayor, y había visto el devastador impacto que la ANR había tenido en las elecciones al Congreso de 1994. Pero siempre había pensado que la mayoría de los cazadores y de los que practicaban el tiro por deporte eran buenos ciu​dadanos que me escucharían si les explicaba mis argumentos de forma clara y razonada. Sabía que tenía que intentarlo, porque creía en lo que estaba haciendo y porque Al Gore ya se había puesto a sí mismo en el punto de mira de la ANR al apoyar la idea del carné incluso antes de que lo hiciera yo.
El día 12, Wayne LaPierre, el vicepresidente ejecutivo de la ANR, dijo que yo necesitaba un «cierto nivel de violencia» y estaba «dispuesto a aceptar cierto número de muertes» con tal de conseguir mis objetivos políticos, «y su vicepresidente también está dispuesto a ello». La postura de LaPierre sobre el problema consistía en decir que debíamos perseguir los crímenes por arma de fuego de forma más severa y castigar a los adul​tos que permitieran con su negligencia que los niños tuvieran acceso a armas de fuego. 
Al día siguiente, en Cleveland, le respondí diciendo que estaba de acuerdo con sus propuestas de castigos más severos, pero que creía que su postura sobre las medidas preventivas que necesitábamos era absurda. La ANR estaba en contra incluso de prohibir las balas asesinas de policías. Eran ellos los que estaban dispuestos a aceptar cierto nivel de violencia y muertes para mantener alta su afiliación y pura su ideología. Declaré que me gustaría que LaPierre mirara a los ojos de los padres que habían perdido a sus hijos en Columbine, o en Springfield, Oregon, o en Jonesboro, Arkansas, y les dijera esas mismas cosas a la cara.
La verdad, no creía que pudiera derrotar a la ANR en la Cámara de Representantes, pero me lo estaba pasando bien intentándolo. Le pre​gunté a la gente cómo se sentiría si la estrategia de la ANR de «nada de prevención, solo castigos» se aplicase en los demás aspectos de nuestras vidas: nos desharíamos de los cinturones de seguridad, airbags y límites de velocidad, añadiendo cinco años a las sentencias de los conductores temerarios que mataban a gente; y nos libraríamos de los detectores de metales en los aeropuertos, añadiendo diez años a la sentencia de cualquiera que volase un avión.  
En mi anterior viaje a Cleveland había visitado una escuela elemental donde los voluntarios de AmeriCorps enseñaban a los niños pequeños a leer. Un niño de seis años me miró y me preguntó: «¿De verdad eres el presidente?». Cuando le dije que sí, exclamó: «¡Pero si aún no estás muerto!». Le habían hablado de George Washington y Abraham Lin​coln. A mí se me estaba acabando el tiempo, pero con un tema de altos vuelos como este en mis manos, sabía que el chico tenía razón. Todavía no estaba muerto.
El 17 de marzo, anuncié un gran acuerdo entre Smith & Wesson, uno de nuestros mayores fabricantes de armas, y los gobiernos federales, estatales y locales. La empresa se mostró de acuerdo en incluir seguros en sus armas, en desarrollar «armas inteligentes» que solo pudieran ser disparadas por su dueño adulto, a acabar con los traficantes de armas que vendían un número increíblemente alto de armas usadas en crímenes, a exigir a sus distribuidores que no vendieran las armas en ferias a menos que se lle​varan a cabo en ellas comprobaciones de los antecedentes de los compradores y a diseñar nuevas armas que no admitieran cargadores de gran capacidad. Era una decisión muy valiente de la empresa. Sabía que Smith & Wesson recibiría duras críticas de sus competidores y de la ANR.
El proceso de nominación presidencial acabó hacia la segunda semana de marzo, cuando John McCain y Bill Bradley se retiraron después de que Al Gore y George W. Bush lograran el día 16 un gran triunfo en las primarias y caucus del Supermartes. Bill Bradley había llevado una campaña muy seria y al presionar a Al Gore le había convertido en un candidato mejor, haciendo que Al abandonase su enfoque basado en conseguir buenos apo​yos oficiales por un esfuerzo por hacer campaña entre las bases que le había hecho parecer un candidato más natural y más agresivo. Después de haber perdido en New Hampshire, Bush había enderezado su campaña ganando en Carolina del Sur, donde se valió de una campaña orientada a los hogares conservadores blancos en la que les recordaba que el senador McCain tenía un «bebé negro». McCain había adoptado un niño de Ban​gladesh, otra de las muchas razones por las cuales yo le admiraba.
Antes de que hubieran concluido las primarias, un grupo de veteranos constituido expresamente para la ocasión y que apoyaba a Bush acusó a McCain de traicionar a su país durante los cinco años y medio en los que fue prisionero de guerra en Vietnam del Norte. En Nueva York, el equipo de Bush atacó a McCain por oponerse a la investigación sobre el cáncer de mama. De hecho, había votado sobre una propuesta de ley de financiación de defensa que incluía solo un poco de dinero para el cáncer de mama para protestar contra el despilfarro exagerado que representaba aquella ley; el senador tenía una hermana con cáncer de mama y había votado a favor de las leyes de asignaciones presupuestarias que otorgaban más del 90 por ciento de los fondos para investigar ese cáncer. El senador McCain no contestó a los ataques de la campaña de Bush ni a los de los radicales de extrema derecha hasta que fue demasiado tarde.
La evolución del frente internacional en marzo fue básicamente posi​tiva. Barak y Arafat acordaron reiniciar sus conversaciones. En mi último día de San Patricio como presidente, Seamus Heaney leyó su poesía, todos cantamos «Danny Boy» y quedó claro que aunque todavía no se había restaurado el autogobierno de Irlanda del Norte, nadie estaba dis​puesto a permitir que el proceso de paz muriera. Hablé con el rey Faud de Arabia Saudí sobre la posibilidad de que la OPEP aumentara su pro​ducción. Un año antes el precio del petróleo había descendido hasta doce dólares el barril, una cantidad demasiado exigua como para compensar las necesidades básicas de los países productores. Ahora estaba oscilando entre treinta y un y treinta y cuatro dólares, demasiado alto para evitar efectos adversos en las naciones consumidoras. Yo deseaba que el precio se estabilizase entre veinte y veintidós dólares el barril, y esperaba que la OPEP pudiera aumentar su producción lo suficiente como para alcanzar ese objetivo; de lo contrario, Estados Unidos podría sufrir importantes perturbaciones económicas.
El 18 partí en un viaje que iba a durar toda una semana y durante el que iba a visitar la India, Pakistán y Bangladesh. Iba a la India a poner los cimientos de lo que yo esperaba que fuera una larga etapa de buenas rela​ciones. Habíamos perdido demasiado tiempo desde el final de la Guerra Fría, durante la cual la India se había alineado con la Unión Soviética, principalmente como contrapeso a China. Bangladesh era el país más pobre del sudeste asiático, pero era una nación muy grande, con algunos innovadores programas económicos y una actitud amistosa hacia Estados Unidos. A diferencia de Pakistán y de la India, Bangladesh era una nación no nuclear que había firmado el Tratado de Prohibición Total de Pruebas Nucleares, que era más de lo que se podía decir de Estados Unidos. 
Mi escala en Pakistán fue la más polémica debido al reciente golpe militar que se había producido allí, pero decidí ir por varios motivos: para animar a que se volviera rápidamente a un gobierno civil y para reducir las ten​siones sobre Cachemira; para apremiar al general Musharraf a que no ejecutara al depuesto primer ministro Nawaz Sharif, al que estaba juzgando y podrían condenar a pena de muerte y para presionar a Musharraf para que cooperara con nosotros para luchar contra bin Laden y al-Qaeda.
El Servicio Secreto se oponía totalmente a que viajara a Pakistán o Bangladesh, porque la CIA tenía información que indicaba que al-Qaeda quería atacarme en una de esas escalas, bien en tierra o bien durante los despegues o los aterrizajes. Pero yo creía que tenía que ir a aquellos paí​ses, porque ir solo a la India tendría consecuencias negativas para los inte​reses norteamericanos en la zona y porque me negaba a cambiar mis planes por la amenaza de los terroristas. Así pues, tomamos las precaucio​nes adecuadas y seguimos adelante. Creo que fue la única petición del Servicio Secreto que jamás rechacé.
Dorothy, madre de Hillary, y Chelsea vinieron conmigo a la India. Volamos primero allí, donde las dejé en las buenas manos de nuestro embajador, mi viejo amigo Dick Celeste, ex gobernador de Ohio, y de su mujer, Jacqueline. Luego fui con un reducido grupo en dos aviones hasta Bangladesh, donde me reuní con la primer ministro, la jeque Hasina. Me vi forzado luego a hacer otra concesión a la seguridad. Tenía previsto visi​tar la aldea de Joypura con mi amigo Muhammad Yunus para ver en directo como funcionaban algunos de los proyectos de microcréditos del banco Grameen. El Servicio Secreto había advertido que estaríamos indefensos si circulábamos por aquellas estrechas carreteras o si volába​mos en helicóptero hasta la aldea, así que hicimos que la gente de la aldea, entre ellos algunos niños estudiantes de la escuela, viniera a la embajada estadounidense en Dacca, donde se dispuso una clase y algunas vitrinas en el patio interior.
Mientras estaba en Bangladesh, treinta y cinco sijs fueron asesinados en Cachemira por asesinos desconocidos que querían aprovecharse de la publicidad que estaba generando mi visita. Cuando regresé a Delhi, en mi reunión con el primer ministro Vajpayee, expresé lo ultrajado y profundamente dolido que me sentía por el hecho de que los terroristas hubieran usado mi viaje como pretexto para matar. Me llevaba bien con Vajpayee y esperaba que le dieran una oportunidad de volver a dialogar con Pakistán antes de que abandonara el cargo. No nos pusimos de acuerdo sobre el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, pero ya sabía que iba a ser así porque Strobe Talbott llevaba meses trabajando con el ministro de Asuntos Exteriores, Jaswant Singh, y otros sobre asuntos de no proliferación. Sin embargo, Vajpayee sí se unió a mí en el compro​miso de renunciar a futuras pruebas, y acordamos una serie de principios positivos que gobernarían en adelante nuestras relaciones bilaterales, que habían sido un poco frías durante mucho tiempo.
También visité a la líder del partido de la oposición, Sonia Gandhi. Su marido y su suegra, nieto e hija de Nehru, habían sido victimas de asesi​natos políticos. Sonia, italiana de nacimiento, había sido valiente y había permanecido en la vida pública.
El cuarto día de mi viaje tuve la oportunidad de dirigirme al parlamento indio. El edificio del parlamento es una gran estructura circular en la que varios cientos de parlamentarios se sientan muy apretados en fila tras fila de estrechas mesas. Hablé sobre mi respeto a la democracia, la diversidad y los impresionantes pasos de la India orientados a formar una economía moderna; debatí abiertamente nuestras diferencias sobre los asuntos nucleares y les apremié a llegar a una solución pacífica del pro​blema de Cachemira. Para mi sorpresa, acogieron mi discurso con entu​siasmo. Aplaudieron dando palmadas a las mesas, demostrando que los indios estaban tan ansiosos como yo de que concluyera nuestro largo ale​jamiento.
Chelsea, Dorothy y yo visitamos el monumento a Gandhi, donde nos dieron unos ejemplares de su autobiografía y otros escritos, y viajamos a Agra, donde el Taj Mahal, quizá la estructura más bella de todo el mundo, estaba amenazado por la contaminación medioambiental. La India estaba trabajando intensamente para establecer una zona libre de contaminación alrededor del Taj Mahal, y el ministro de Asuntos Exteriores Singh y Madeleine Albright firmaron un acuerdo de cooperación indoestadouni​dense en energía y medio ambiente, mediante el cual Estados Unidos aportaría cuarenta y cinco millones de dólares de ayuda del fondo USAID y doscientos millones del Banco de Exportación e Importación para potenciar energías ecológicas en la India. El Taj Mahal era sobrecogedor, y no me gustó tener que marcharme.
El día 23 visité Naila, una pequeña aldea cerca de Jaipur. Después de que las mujeres de la aldea salieran a recibirme vestidas con sus saris de brillantes colores y me rodearan y me ducharan con una lluvia de pétalos de flores, me reuní con los cargos públicos que estaban trabajando para superar las divisiones de casta y de género que tradicionalmente habían dividido a los indios y conversé sobre la importancia de los microcréditos con las mujeres de la cooperativa lechera local.
El día siguiente, fui a la efervescente ciudad de Hyderabad –dedicada a la tecnología punta– como huésped del ministro jefe del estado, Chan​drababu Naidu, un líder político muy coherente y moderno. Visitamos el Hitech Center, donde me sorprendió ver la enorme variedad de empresas que estaban creciendo allí, a un ritmo verdaderamente salvaje. Fuimos también a un hospital donde, junto con el administrador de USAID, Brady Anderson, anuncié una subvención de cinco millones de dólares para contribuir a que se enfrentara al SIDA y la tuberculosis. En aquellos momentos, el SIDA apenas se estaba empezando a reconocer en la India, y todavía había mucha gente que se negaba a aceptar la realidad. Esperaba que nuestra modesta subvención aumentara la conciencia pública del pro​blema y la disposición a actuar antes de que el problema del SIDA alcan​zase en la India las proporciones epidémicas que tenía en Africa. 
Mi última etapa fue Mumbai (Bombay), donde me reuní con líderes del sector empresarial y sostuve una conversación interesante con jóvenes líde​res en un restaurante local. Me fui de la India sintiendo que nuestras naciones habían establecido una relación sólida, pero deseando haber tenido otra semana para absorber la belleza y el misterio de aquel país.
El día 25 volé a Islamabad, la parte del viaje que el Servicio Secreto creía más peligrosa. Llevé conmigo al menor número de personas posi​ble, dejando atrás a la mayor parte de nuestra expedición para que volasen en nuestro avión más grande a Omán, nuestra escala para repostar. Sandy Berger bromeó diciendo que era un poco mayor que yo y que, puesto que había pasado por tantas cosas durante treinta años de amistad, lo mínimo que se había ganado era un viaje gratis a Pakistán. De nuevo volamos hasta allí en dos aviones pequeños, uno con las enseñas de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y el otro, en el que viajaba yo, pintado comple​tamente de blanco y sin ningún distintivo. Los paquistaníes habían des​pejado un área de kilómetro y medio de anchura alrededor de la pista de aterrizaje para asegurarse de que no nos podrían disparar con un lanzaco​hetes. Sin embargo, el aterrizaje fue una experiencia tremenda.
Nuestra caravana de automóviles viajó por una autopista desierta hasta el palacio presidencial para reunirnos con el general Musharraf y su gobierno y para dar un discurso televisado al pueblo paquistaní. En el dis​curso, destaqué nuestra larga amistad a lo largo de toda la Guerra Fría y pedí a los paquistaníes que se alejaran del terror de las armas nucleares y optaran por el diálogo con la India sobre Cachemira, por aprobar el tra​tado de prohibición de pruebas nucleares y por invertir más en educa​ción, salud y desarrollo que en armas. Dije que venía como amigo de Pakistán y del mundo musulmán. Me había opuesto firmemente a la matanza de musulmanes en Bosnia y Kosovo, había hablado frente al Consejo Nacional Palestino en Gaza, había caminado junto a los dolien​tes en los funerales del rey Husein y del rey Hasan, y había celebrado el fin del Ramadán en la Casa Blanca con los norteamericanos musulmanes. Lo que intentaba comunicarles es que nuestro mundo no estaba dividido según diferencias religiosas, sino entre aquellos que deciden vivir con el dolor del pasado y aquellos otros que prefieren la promesa del futuro.
En mis reuniones con Musharraf, llegué a comprender por qué había emergido de entre la compleja y a menudo violenta cultura de la política paquistaní. Era un hombre evidentemente inteligente, fuerte y sutil. Si optaba por seguir un curso pacífico y progresista, creía que tenía muchas posibilidades de tener éxito. Pero le previne que creía que, si no luchaba con firmeza contra él, el terrorismo acabaría destruyendo Pakistán.
Musharraf dijo que no creía que se ejecutara a Sharif, pero no se com​prometió a nada en los demás temas. Yo sabía que todavía estaba afian​zándose en su cargo y que era un momento delicado. Sharif fue puesto en libertad al poco tiempo y forzado a exiliarse en Yida, en Arabia Saudí. Cuando, tras el 11 de septiembre de 2001, Musharraf comenzó a coope​rar en serio con Estados Unidos en la guerra contra el terrorismo, conti​nuaba tomando un rumbo peligroso para él. En 2003, sobrevivió a dos intentos de asesinato separados por apenas unos días.
De camino a casa, tras una escala en Omán para ver al sultán Qabus y para reunir a nuestra delegación de nuevo en el AirForce One, volé a Gine​bra para reunirme con el presidente Asad. Nuestro equipo había estado trabajando para lograr que Barak hiciera alguna propuesta concreta que yo pudiera presentarle a Siria. Yo sabía que no se trataría de una oferta final, y los sirios también lo sabían, pero confiaba en que si Israel por fin respondía con la misma flexibilidad que los sirios habían demostrado en Shepherdstown, todavía podríamos cerrar un trato. No iba a ser así.
Cuando me reuní con Asad, me recibió con toda amabilidad y me agradeció la corbata azul con un perfil de león en rojo que le regalé, en honor al significado en inglés de su nombre. Fue una reunión pequeña: con Asad estaba su ministro de Asuntos Exteriores, Shara, y Butheina Shaban; a mí me acompañaban Madeleine Albright y Dennis Ross, con Rob Malley, del Consejo Nacional de Seguridad, tomando notas de la reunión. Después de un poco de charla trivial, le pedí a Dennis que extendiera los mapas que había estudiado cuidadosamente para preparar nuestra conversación. En comparación con la postura que adoptó en Shepherdstown, Barak estaba dispuesto ahora a aceptar menos tierra alrededor del lago, aunque todavía quería mucha, 400 metros; menos gente en la estación de escucha y un período de retirada más rápido. Asad no quería dejarme ni terminar la exposición. Se comenzó a impacientar y, contradiciendo la posición siria en Shepherdstown, dijo que nunca cedería ni un palmo de terreno, que quería poder sentarse a la orilla del lago y poner los pies en el agua. Tratamos de hacerles salir de su inmovilismo durante horas, pero fracasamos. El rechazo israelí en Shepherdstown, y la filtración del documento de trabajo en la prensa israelí habían avergon​zado a Asad y habían destruido su frágil confianza. Su salud se había dete​riorado incluso más de lo que yo creía. Barak había hecho una oferta aceptable. Si hubiera llegado en Shepherdtown es posible que hubiéra​mos logrado un acuerdo. Ahora, sin embargo, la principal prioridad de Asad era la sucesión de su hijo, y obviamente había decidido que una nueva ronda de negociaciones, no importa cual fuera su resultado, podría poner en peligro esa sucesión.
En menos de cuatro años, había visto cómo las posibilidades de paz entre Siria e Israel se derrumbaban en tres ocasiones: por el terrorismo en Israel y la derrota de Peres en 1996, por el rechazo israelí a la actitud abierta de Siria en Shepherdstown y por la preocupación que a Asad le causaba su propia desaparición. Después de que nos despidiéramos en Ginebra, ya no volví a verle.
Ese mismo día, Vladimir Putin resultó elegido presidente de Rusia en la primera vuelta con un 52,5 por ciento de los votos. Le llamé para feli​citarle y cuando colgué el teléfono pensé que era lo suficientemente duro como para mantener a Rusia unida; solo esperaba que además fuera lo suficientemente sabio como para encontrar una salida al problema de Chechenia y estuviera lo suficientemente comprometido con la democra​cia como para defenderla. Comenzó muy bien, pues la Duma ratificó tanto el START II como el Tratado de Prohibición Total de Pruebas Nucleares. Ahora hasta la Duma rusa era más progresista en el tema del control de armas que el Senado de Estados Unidos.
En abril, continué viajando por todo el país promocionando las medidas para la educación, la seguridad en las armas y el acceso a la tecnología que había enunciado en el discurso del Estado de la Unión. Declaré monu​mento nacional a la Gran Secuoya, en California; veté la propuesta de ley para concentrar todos los residuos nucleares de baja actividad en Nevada, porque no creía que se hubiera dado respuesta a todas las preguntas legí​timas que la medida había generado; firmé la ley que acababa con las limi​taciones de ganancias para retirados beneficiarios de la Seguridad Social; visité a la gente de la nación de los navajo en Shiprock, en el norte de Nuevo México, para hablarles de los esfuerzos que estábamos realizando para usar internet para ofrecer oportunidades de educación, acceso a la sanidad y mejora económica a las comunidades más apartadas e inauguré el sencillo pero imponente monumento a las víctimas del atentado de Oklahoma City, 168 sillas vacías en filas en una suave pendiente flanque​adas por dos grandes entradas y asomando a una gran piscina sobre la que se reflejaban.
Abril también trajo el final de la larga aventura del pequeño Elián González. Varios meses antes, su madre había huido de Cuba con él a Estados Unidos a bordo de un desvencijado bote. El bote volcó y ella murió ahogada después de poner a Elián en una cámara para salvarle. El niño fue llevado a Miami, y se le puso bajo la custodia temporal de un tío abuelo que estaba dispuesto a cuidar de él. Su padre, en Cuba, quería que volviera. La comunidad cubanoamericana convirtió el caso Elián en una cruzada, diciendo que su madre había muerto para traer a su hijo a la libertad y que estaría mal devolverlo a la dictadura de Castro.
La ley aplicable al caso parecía muy clara. El Servicio de Inmigración y Naturalización debía decidir si el padre del niño reunía las condiciones necesarias para hacerse cargo de su custodia; si las reunía, Elián debía volver con él. Un equipo del SIN fue a Cuba y descubrió que, a pesar de que los padres de Elián estaban divorciados, habían mantenido una buena relación entre ellos y compartían el cuidado del niño. De hecho, Elián había pasado casi la mitad de su tiempo con su padre, que vivía más cerca de la escuela del niño. El SIN dictaminó que Juan Miguel González podía hacerse cargo de su custodia.
Los abogados de los parientes norteamericanos llevaron el caso a jui​cio en un intento de cuestionar la validez del proceso en Cuba, pues cre​ían que la presencia de la gente de Castro en las audiencias podría haberle condicionado. Algunos buscaron aplicar la ley estatal vigente sobre los casos de custodia: ¿Qué es lo que más favorece al niño? El Congreso se metió en el asunto, con varias propuestas que proponían mantener a Elián en Estados Unidos. Mientras tanto, la comunidad cubanoameri​cana fue llevada a un estado de histeria por las constantes manifestaciones frente a la casa de los parientes de Elián y las entrevistas de televisión que regularmente concedía una de ellos, una mujer joven y muy emotiva.
Janet Reno, que había trabajado como fiscal en Miami y había sido un personaje popular entre los cubanoamericanos, los enfureció al declarar que la ley federal debía aplicarse al caso y que Elián debía ser devuelto a su padre. No fue fácil para Janet. Me dijo que una de sus ex secretarias casi había dejado de hablarle; el marido de la mujer había pasado quince años en las prisiones de Castro y ella había esperado todo ese tiempo que le liberaran para reunirse con él. Muchos cubanoamericanos y otros inmigrantes creían que al chico le iría mucho mejor quedándose aquí.
Yo apoyaba a Reno, pues creía que el hecho de que el padre de Elián le quisiera y hubiera sido un buen padre debía contar más que la pobreza o la política cerrada y represiva de Cuba. Más aún, Estados Unidos tra​taba constantemente que se le devolvieran niños que habían sido sacados del país habitualmente por el progenitor que había perdido el juicio para la custodia. Si nos quedábamos a Elián, debilitaríamos nuestras solicitu​des para que aquellos niños regresaran con sus progenitores norteameri​canos.
Al final, el caso entró en el debate electoral. Al Gore disintió públicamente de nosotros, diciendo que había algunas cosas del proceso del SIN que no le gustaban, y que incluso si el padre de Elián reunía los requisitos para la custodia, sería mejor para el niño quedarse en Estados Unidos. Era una posición defendible por méritos propios, y comprensible, dada la importancia de Florida en las elecciones. Yo había trabajado durante ocho años para reforzar nuestra posición en ese estado y entre los cuba​noamericanos; al menos en esa comunidad, el caso Elián desbarató la mayor parte de nuestras ganancias. Hillary veía el caso como defensora de la infancia y como madre: apoyaba nuestra decisión de que el niño volviera con su padre.
A principios de mes, Juan Miguel González vino a Estados Unidos con la esperanza de recuperar la custodia de su hijo, como disponía una orden de una corte federal. Unas semanas más tarde, después de que Janet Reno tratara durante varios días de asegurar la entrega voluntaria del muchacho, un grupo de cuatro líderes ciudadanos –el presidente de la universidad de Miami, un abogado de reconocido prestigio y dos res​petados cubanoamericanos– propusieron que la familia de Miami entre​gara la custodia al padre en un lugar apartado donde pudieran estar todos juntos durante unos días para suavizar la transición. La noche del Viernes Santo hablé con Reno a media noche y todavía estaban negociando, pero se le estaba acabando la paciencia. A las dos en punto de la mañana del sábado, John Podesta llamó para decirme que todavía proseguían las negociaciones. A las cinco menos cuarto, Podesta volvió a llamar y me dijo que la familia de Miami se negaba ahora incluso a reconocer el dere​cho de custodia del padre. Treinta minutos después, a las cinco y cuatro, recibí otra llamada de John diciendo que todo había acabado. Reno había autorizado una entrada en la casa antes del amanecer de policías federales. Tardaron solo tres minutos, nadie salió herido y Elián volvió con su padre. Un niño pequeño se había convertido en un peón en el intermina​ble enfrentamiento contra Castro.
Las fotografias de un Elián obviamente feliz con su padre se hicieron públicas y el sentimiento popular cambió a ojos vista a favor de la reunifi​cación familiar. Yo estaba convencido de que habíamos seguido el único camino posible, pero todavía me preocupaba que mi decisión pudiera costarle Florida en noviembre a Al Gore. Juan Miguel y Elián González se quedaron en Estados Unidos unas pocas semanas más, hasta que el Tri​bunal Supremo finalmente aprobó la orden de custodia del tribunal infe​rior. El señor González podría haberse quedado en Estados Unidos, pero quería llevarse a su hijo de vuelta a Cuba.
En mayo, hice una gira por escuelas de Kentucky, Iowa, Minnesota y Ohio para impulsar nuestro paquete de medidas educativas; fui el anfi​trión de Thabo Mbeki, que acababa de ser elegido presidente de Sudáfrica y venía en visita de Estado e impulsé la propuesta de ley de comercio con China, que era necesaria para que este país fuera admitido en la OMC. Los presidentes Ford y Carter, junto con James Baker y Henry Kissinger, acudieron a la Casa Blanca para apoyarla. Esta resultó ser una batalla legislativa muy dificil, de las más duras que tuvimos que librar –un voto especialmente complicado para los demócratas que dependían del apoyo de los sindicatos–, y estuve invitando a distintos grupos de una docena aproximada de miembros del Congreso a la residencia pri​vada durante varias semanas, en un esfuerzo intensivo para explicarles la importancia de integrar a China en la economía global.
El 17 de mayo, pronuncié mi último discurso en la Academia Militar de Guardacostas en New London, Connecticut. En ocho años, había hablado a cada una de las academias militares dos veces. Cada promoción me llenaba de orgullo por la calidad de los hombres y mujeres jóvenes que querían servir de uniforme a nuestro país. También estaba orgulloso de toda la gente joven que venía a nuestras academias militares proce​dente de todos los lugares del mundo. Esta promoción incluía graduados de nuestros adversarios durante la Guerra Fría: Rusia y Bulgaria.
Hablé con los nuevos oficiales sobre la trascendental lucha en la que se verían envueltos, una lucha entre las fuerzas de la integración y la armonía y aquellas de la desintegración y el caos, una lucha en la que la globalización y las tecnologías de la información habían ampliado tanto el poder creativo como la capacidad de destrucción de la humanidad. Expuse los ataques que Osama bin Laden y al-Qaeda habían planeado para el milenio, ataques que habíamos conseguido desactivar tras un trabajo muy duro y contando con total cooperación, tanto interior como internacional. Para seguir mejorando en ese ámbito, dije que iba a ampliar en otros trescientos millones de dólares nuestro presupuesto antiterrorista, además de la petición de nueve mil millones que ya había enviado al Congreso y que comportaba un incremento de más del 40 por ciento en tres años.
Tras hablar de otros desafíos a nuestra seguridad, defendí lo mejor que supe que debíamos implicarnos activamente en la política internacio​nal y cooperar con los demás en un mundo en que ninguna nación se podía sentir ya protegida por su situación geográfica o por su poderío militar convencional.
A finales de mayo, justo antes de que partiera en un viaje a Portugal, Alemania, Rusia y Ucrania, fui a Assateague Island, en Maryland, a anun​ciar una nueva iniciativa para proteger nuestros arrecifes de coral y otros tesoros marinos. Ya habíamos cuadruplicado la financiación de nuestros santuarios marinos. Firmé un decreto presidencial para crear una red de protección nacional para nuestras costas, arrecifes, bosques subacuáticos y otras estructuras importantes, y dije que íbamos a proteger permanentemente los arrecifes del noroeste de las islas Hawai, que constituían más del 60 por ciento de todos los que poseía Estados Unidos y se prolongaban a lo largo de dos mil kilómetros. Fue la mayor empresa de conserva​ción del medio ambiente que había tomado desde que decidimos proteger diecisiete millones y medio de hectáreas de nuestros bosques que no estaban cruzadas por carreteras y, además, se trataba de una medida necesaria, pues la contaminación oceánica estaba amenazando a los arrecifes de todo el mundo, incluida la Gran Barrera de Coral en Aus​tralia.
Fui a Portugal para la reunión anual entre Estados Unidos y la Unión Europea. El primer ministro portugués, Antonio Guterres, era el presi​dente de turno del Consejo Europeo. Era un joven progresista y brillante que formaba parte de nuestro grupo de la Tercera Vía, al igual que el pre​sidente de la UE, Romano Prodi. Veíamos la mayoría de las cosas de la misma manera y disfruté mucho con la reunión, al igual que con mi pri​mera visita a Portugal, un país precioso y cálido, con gente amable y una historia fascinante.
El dos de junio, acompañé a Gerhard Schroeder a la antigua ciudad de Aquisgrán para recibir el premio Carlomagno. En una soleada ceremonia celebrada en el exterior en un espacio público cerca del ayuntamiento y de la antigua catedral donde estaban enterrados los restos de Carlomagno, agradecí al canciller Schroeder y al pueblo alemán que me otor​garan una distinción con la que habían galardonado anteriormente a Václav Havel y el rey Juan Carlos y que en pocas ocasiones se había concedido a un norteamericano. Yo había hecho cuanto había podido para ayudar a que Europa avanzase en el camino de la unidad, la democracia y la seguridad, para afianzar y reforzar la alianza transatlántica, para que se acercara a Rusia y para que pusiera fin a la limpieza étnica en los Balcanes. Fue gratificante que me reconociera ese esfuerzo.
Al día siguiente, Gerhard Schroeder fue el anfitrión de otra de nues​tras conferencias de la Tercera Vía, en Berlín. Esta vez a Gerhard, Jean Chrétien y a mí se nos unieron tres latinoamericanos –Fernando Henrique Cardoso de Brasil, el presidente Ricardo Lagos de Chile y el presi​dente Fernando de la Rúa de Argentina–, con los que esbozamos el tipo de asociaciones progresistas que los líderes de países desarrollados debían formar con los de países en vías de desarrollo. Tony Blair no acudió porque él y Cherie, que ya eran padres de tres hijos, habían traído recientemente al mundo a un cuarto, un niño llamado Leo.
Volé a Moscú para mi primer encuentro con Vladimir Putin desde su elección. Acordamos destruir otras treinta y cuatro toneladas de plutonio de uso militar cada uno, pero no pudimos alcanzar ningún acuerdo en lo relativo a añadir una enmienda al tratado ABM que permitiera a Estados Unidos desplegar un sistema nacional de defensa con misiles. No era algo que me preocupase demasiado; Putin probablemente quería esperar a ver cómo acababan las elecciones norteamericanas. Los republicanos estaban enamorados de su sistema de defensa de misiles desde la era Reagan, y muchos de ellos no dudarían un segundo en derogar el tratado ABM si suponía un obstáculo para desplegarlo. Al Gore estaba básicamente de acuerdo conmigo. Putin no quería tener que negociar sobre este tema dos veces.
En aquellos tiempos no teníamos ningún sistema de defensa de misi​les lo suficiente fiable como para desplegarlo. Como había dicho Hugh Shelton, derribar a un misil que se dirigiera a Estados Unidos era como «acertar a una bala con otra bala». Si alguna vez desarrollábamos un sistema practicable, creía que debíamos ofrecer la tecnología a otras nacio​nes y que, al hacerlo, probablemente convenciéramos a los rusos de enmendar el tratado ABM. No estaba del todo seguro de que, incluso en el caso de que funcionara, construir un sistema de defensa de misiles era la mejor manera de gastar las sumas estratosféricas de dinero que costaría. Era mucho más probable que tuviéramos que enfrentarnos a ataques terroristas que tuvieran armas nucleares, químicas o biológicas más pequeñas.
Más aún, desplegar un sistema tal de misiles podía exponer al mundo a un peligro todavía mayor. Por lo que sabíamos, lo más que haría el sistema en el futuro cercano sería, en el mejor de los casos, derribar unos pocos misiles. Si Estados Unidos y Rusia construían un sistema de ese tipo, lo más probable es que China fabricara más misiles para poder sobrepasarlo y mantener su capacidad disuasoria. Luego le seguiría la India, y luego Pakistán. Los europeos estaban convencidos de que era una idea horrorosa. Pero no teníamos por qué enfrentarnos a esos problemas hasta que no tuviéramos un sistema que funcionase y, por el momento, no lo teníamos.
Antes de abandonar Moscú, Putin celebró una pequeña cena en el Kremlin seguida de un concierto de jazz en el que actuaron músicos rusos, desde adolescentes hasta un octogenario. El final del concierto empezó con el escenario a oscuras y con una hechizante serie de melodías de mi saxofonista tenor contemporáneo favorito, Igor Butman. John Podesta, al que le gustaba el jazz tanto como a mí, coincidió conmigo en que jamás había oído una actuación en directo mejor.
Partí hacia Ucrania para anunciar el apoyo financiero de Estados Uni​dos a la decisión del presidente Leonid Kuchma de cerrar el último reac​tor de la planta nuclear de Chernobil el 15 de diciembre. Había tomado mucho tiempo, y me alegró saber que al menos el problema se solucionaría antes de que me fuera. Mi última parada fue un discurso al aire libre frente a una gran multitud de ucranianos, a los cuales exhorté a seguir por la vía de la libertad y de la reforma económica. Kiev era un lugar hermoso a la luz del sol de finales de primavera, y yo esperaba que su gente pudiera conservar el espíritu animado que había observado. Aún tenían que supe​rar muchos obstáculos.
El 8 de junio, volé hacia Tokio para terminar el día allí y presentar mis respetos en la misa fúnebre de mi amigo el primer ministro Keizo Obu​chi, que había fallecido de un ataque unos días antes. El servicio se ofició en la sección interior de un estadio de fútbol con unos miles de asientos dispuestos en el campo, divididos por un pasillo en el medio, y varios cientos de personas sentados en las tribunas. Habían construido un estrado con una larga rampa hasta la primera fila, y otras más pequeñas a los lados. Detrás de la tarima había una pared cubierta de flores de unos siete u ocho metros de altura. Las flores estaban bellamente colocadas, y mostraban el sol naciente japonés en el fondo de un cielo azul claro. En la parte superior había un espacio vacío en el cual al principio de la ceremo​nia un adjunto militar puso solemnemente una caja que contenía las ceni​zas de Obuchi. Después de que sus colegas y amigos le hubieran rendido homenaje, varias jóvenes japonesas aparecieron llevando bandejas llenas de flores blancas. Empezando por la esposa y los hijos de Obuchi, los miembros de la familia imperial y los dirigentes gubernamentales, todos los dolientes subimos por la rampa central, nos inclinamos frente a sus cenizas en señal de respeto y pusimos nuestras flores en una estantería de madera, situada a la altura de la cintura que recorría toda la longitud de la pared ornamentada con flores.
Después de inclinarme frente a mi amigo y de entregar mi flor, volví a la embajada norteamericana para ver a nuestro embajador, el ex portavoz de la Cámara Tom Foley. Encendí la televisión para ver como se desarro​llaba el resto de la ceremonia. Miles de conciudadanos de Obuchi crearon una nube de flores sagradas contra el sol naciente. Fue uno de los tributos más conmovedores que jamás he presenciado. 
Me detuve brevemente en la recepción para expresar mis condolencias a la señora Obuchi y a los hijos de Keizo, una de las cuales también se dedicaba a la política. La señora Obuchi me agradeció mi presencia y me regaló una preciosa caja esmaltada para cartas, que había pertenecido a su esposo. Obuchi había sido un amigo para mí y para Estados Unidos. Nuestra alianza era impor​tante, y él la había sabido valorar, incluso de joven. Ojalá hubiera podido disfrutar de más tiempo de servicio.
Varios días más tarde, mientras participaba en los ensayos de la ceremo​nia de graduación del Carleton College en Minnesota, un ayudante me pasó una nota informándome de que el presidente Hafiz al-Asad acababa de morir en Damasco, solo diez semanas después de nuestra última reu​nión en Ginebra. Aunque habíamos mantenido algunas discrepancias, él siempre había sido muy franco conmigo, y yo le creí cuando me dijo que había realizado una elección estratégica a favor de la paz. Las circunstan​cias, la falta de comunicación y las barreras psicológicas habían impedido que sucediera, pero al menos ahora sabíamos lo que haría falta para que Israel y Siria llegaran a ese punto, una vez ambas partes estuvieran en dis​posición de hacerlo.
Cuando la primavera se convirtió en verano, fui el anfitrión de nues​tra cena oficial más numerosa, con más de cuatrocientos invitados reuni​dos bajo una carpa en el Jardín Sur para honrar al rey Mohammed VI de Marruecos, uno de cuyos ancestros fue el primer soberano en reconocer a Estados Unidos poco después de que nuestros trece estados originales se unieran.
Al día siguiente corregí una vieja injusticia, y concedí la Medalla de Honor del Congreso a veintidós norteamericanos de origen japonés que se presentaron voluntarios para combatir en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, después de que sus familias fueran internadas en campos de detención. Uno de ellos era mi amigo y aliado el senador Daniel Inouye, de Hawai, que había perdido un brazo y casi la vida en la guerra. Una semana más tarde, nombré a mi primer miembro del gabinete de origen asiático, el ex congresista Norm Mineta, de California, que aceptó ser durante el resto de mi mandato el secretario de Comercio, reempla​zando a Bill Daley, que se había convertido en el jefe de la campaña de Al Gore.
La última semana del mes, organicé una reunión en la Sala Este de la Casa Blanca, donde casi doscientos años antes Thomas Jefferson había extendido el innovador mapa del oeste de Estados Unidos que su ayu​dante Meriwether Lewis había elaborado durante su valiente expedi​ción desde el río Mississippi hasta el océano Pacífico en 1803. El grupo de científicos y diplomáticos allí reunidos había venido a celebrar un mapa del siglo XXI: más de mil investigadores de Estados Unidos, el Reino Unido, Alemania, Francia, Japón y China habían descodificado el genoma humano, e identificado casi todas las secuencias de los tres mil millones que forman nuestro código genético. Después de luchar entre sí durante años, Francis Collins, jefe del proyecto internacional del genoma humano que recibía fondos gubernamentales, y el presidente de Celera, Craig Venter, habían aceptado publicar sus datos genéticos conjuntamente hacia finales de ese año. Craig era un viejo amigo mío, y yo había hecho todo lo posible por propiciar la colaboración. Tony Blair se unió a nosotros en una conexión por satélite, y me dio la oportunidad de bro​mear, diciendo que la esperanza de vida de su recién nacido hijo acababa de dispararse unos veinticinco años más.
Cuando el mes se acercaba a su fin, anuncié que nuestro superávit presupuestario estaría por encima de los doscientos mil millones de dóla​res, con un superávit que, proyectado diez años más, sería de cuatro billones de dólares. Una vez más, recomendé que se utilizase para garantizar la seguridad social, en una cantidad aproximada de 2,3 billones de dóla​res, y que también ahorráramos quinientos cincuenta mil millones para Medicare. Empezábamos a creer que, después de todo, podríamos hacer frente a la jubilación de los baby boomers.
También llevé a cabo una serie de actos de campaña en apoyo de los demócratas en Arizona y California, y para ayudar a Terry McAuliffe a que terminara de recaudar el resto del dinero que necesitaríamos para montar nuestra convención en Los Angeles en agosto. Estábamos traba​jando muy estrechamente con él y la campaña de Gore a través de mi director político, Minyon Moore.
En la mayoría de encuestas, Gore aparecía por detrás de Bush, y en mi conferencia de prensa del 28 de junio, un periodista de las noticias de la NBC me preguntó si Al estaba pagando los «escándalos» de la adminis​tración. Le dije que no había ningún indicio que diera a pensar que le cas​tigaban por mis errores, que la única falta de la que le habían acusado estaba relacionada con la financiación de la campaña, que no era culpable y que los así llamados escándalos restantes eran todos puro aire: «La palabra "escándalo" ha sido arrojada por doquier y sin miramientos como una tetera ruidosa durante siete años». También dije que sabía tres cosas de Al Gore: había sido el vicepresidente con mayor impacto en su país, muchí​simo más que cualquiera de sus antecesores; su postura sobre una serie de temas importantes era la adecuada, y sin duda conservaría la época de prosperidad para el país y, finalmente, comprendía el futuro, tanto sus posibilidades como sus peligros. Yo creía que si los votantes lograban entender eso, Al ganaría.
Durante la primera semana de julio, anuncié que nuestra economía ya había creado veintidós millones de puestos de trabajo desde que tomé posesión de mi cargo, y me dirigí a la Residencia de los Veteranos, unos kilómetros al norte de la Casa Blanca, para asegurar la protección de la vieja cabaña que habían utilizado Abraham Lincoln y su familia como casa veraniega cuando el Potomac producía hordas de mosquitos y no había aire acondicionado. Varios presidentes también la habían utilizado. Pertenecía a uno de los proyectos de Hillary Salvar los Tesoros de América y queríamos saber cómo se atendería el lugar cuando nosotros dejá​semos la Casa Blanca.
El 11 de julio, inauguré una cumbre con Ehud Barak y Yasir Arafat en Camp David, en un intento por resolver los obstáculos restantes para la paz, o al menos reducir las diferencias de modo que pudiéramos terminar antes de que yo dejara mi cargo, un resultado que ambos líderes dijeron que deseaban.
Se presentaron a la cumbre con actitudes muy distintas. Barak había presionado mucho para que se celebrase, porque el enfoque relativamente poco sistemático del acuerdo de 1993 y el de Wye no resultaban para él. Había ciento ochenta mil colonos israelíes en Cisjordania y Gaza, una fuerza formidable. Cada concesión israelí que no lograba poner fin al terror ni traer un reconocimiento formal por parte de los palestinos de que el conflicto había terminado era como una tortura china. Barak aca​baba de superar una moción de censura en el Knesset por solo dos votos. También estaba ansioso por cerrar un acuerdo antes de septiembre, cuando Arafat había amenazado con declarar unilateralmente el estado palestino. Barak creía que si podía presentar un plan de paz integral a los ciudadanos israelíes, ellos votarían a favor siempre que se defendieran los intereses fundamentales de Israel: la seguridad, la protección de sus emplazamientos religiosos y culturales en el Monte del Templo y el fin de las reclamaciones palestinas de un derecho de retorno ilimitado frente a Israel, así como una declaración de que el conflicto había terminado.
Arafat, por otra parte, no quería ir a Camp David, al menos aún. Se había sentido abandonado por los israelíes cuando éstos se volvieron hacia Siria, y estaba furioso porque Barak no había mantenido los com​promisos previos de entregar más territorios de Cisjordania, incluyendo algunos pueblos cerca de Jerusalén. A los ojos de Arafat, la retirada unila​teral de Barak del Líbano y su oferta de retirarse del Golán le habían debilitado. 
Mientras Arafat esperaba pacientemente para poder seguir adelante con el proceso de paz, el Líbano y Siria se habían beneficiado adoptando una línea dura. Arafat también dijo que necesitaba dos sema​nas más para desarrollar sus propuestas. Quería obtener una extensión lo más cercana posible al cien por cien en Cisjordania y Gaza; la soberanía completa sobre el Monte del Templo y Jerusalén Oriental, exceptuando los barrios judíos que había en esa área, y una solución al problema de los refugiados que no le obligara a abandonar el principio del derecho de retorno.
Como de costumbre, cada uno de los líderes veía su propia postura como mucho más justificada que la de la otra parte. No había grandes probabilidades de éxito en esta cumbre. La convoqué porque creía que el colapso del proceso de paz era inminente, una certidumbre casi absoluta si no celebrábamos aquel encuentro.
El primer día, traté de hacer que Arafat dejara atrás sus agravios para concentrarnos en el trabajo que teníamos por delante y que Barak acep​tara cómo abordar los temas, especialmente los más delicados: territorios, colonias, refugiados, seguridad y Jerusalén. Como ya había hecho en Shepherdstown, Barak quería darle vueltas a las cosas durante un par de días. Esta vez no importaba demasiado, pues Arafat no había venido con una lista de puntos para negociar; todo esto era territorio desconocido para él. En las anteriores negociaciones, él se limitaba a esperar la mejor oferta que Israel le planteaba en relación a la tierra, el aeropuerto, las carreteras y la liberación de prisioneros, y luego prometía esforzarse al máximo en el tema de la seguridad. Ahora, si íbamos a sacar aquella nego​ciación hacia delante, Arafat tendría que comprometerse un poco más en puntos concretos: no podría obtener el cien por cien de Cisjordania, ni un derecho ilimitado de retorno a un estado de Israel mucho más pequeño. También tendría que satisfacer algunas de las preocupaciones de seguridad de Israel acerca de los potenciales enemigos al este del río Jordán.
Pasé el primer par de días tratando de poner a Arafat y a Barak en el estado de ánimo adecuado, mientras Madeleine, Sandy, Dennis, Gemal Helal, John Podesta y el resto de nuestro equipo empezaron a trabajar con sus homólogos israelíes y palestinos. A mí me impresionó inmensamente el nivel de ambas delegaciones. Todos eran gente patriótica, inte​ligente y esforzada, y parecía que realmente querían alcanzar un acuerdo. La mayoría de ellos se conocían entre sí desde hacía años, y la química entre ambos grupos era bastante buena.
Nos esforzamos por crear un ambiente informal y cómodo para los israelíes y los palestinos. Además de nuestro equipo de Oriente Próximo habitual, le pedí a la ayudante de Hillary, Huma Abedin, que se sumara a la conferencia. Huma era una joven musulmana norteamericana que hablaba árabe y había sido criada en Arabia Saudí; era admirable por lo mucho que comprendía la región y lo efectiva que fue, pues hizo sentir a los delegados palestinos e israelíes como en casa. Capricia Marshall, la secretaria social de la Casa Blanca, organizó la plantilla de mayordomos, cocineros y ayudas de cámara de la Casa Blanca para que colaboraran con el personal de Camp David y asegurar de que las comidas fueran memo​rables. Chelsea estuvo conmigo constantemente, entreteniendo a nues​tros invitados, y ayudándome mucho en las inacabables horas de tensión.
La mayoría de noches, cenábamos todos juntos en Laurel, la gran cabaña familiar de Camp David, que disponía de comedor, una sala de estar, una sala de reuniones y mi despacho privado. El desayuno y el almuerzo eran más informales, y a menudo se veía a los israelíes y los palestinos hablando entre sí en grupos pequeños. A veces lo hacían de trabajo; lo más habitual era que se contaran historias o chistes, o que estu​vieran narrando la historia de su familia. Abu Ala y Abu Mazen eran los asesores más antiguos y fieles de Arafat. A Abu Ala le tomaron mucho el pelo tanto los israelíes como los norteamericanos, a causa de su familia. Su padre era tan prolífico que el palestino de sesenta y tres años tenía un hermano de ocho; el niño era más joven que los propios nietos de Abu. Eli Rubinstein, el fiscal general de Israel, sabía más chistes que yo y los contaba mucho mejor.
Aunque la química entre los equipos era buena, no podía decirse lo mismo de Arafat y Barak. Les puse en cabañas cercanas a la mía y visitaba largamente a los dos cada día, pero ellos no se visitaban el uno al otro. Arafat seguía sintiéndose agraviado y Barak no quería reunirse a solas con Arafat. Temía caer en las viejas pautas en las que Barak hacía todas las concesiones y Arafat no correspondía bajo ninguna forma. Ehud se pasaba casi todo el día en su cabaña, y la mayor parte al teléfono con Israel tratando de conservar su coalición.
Para ese entonces yo había llegado a comprender mejor a Barak. Era brillante y valiente, y estaba dispuesto a ir muy lejos en el tema de Jerusa​lén y del territorio. Pero le costaba escuchar la opinión de los que estaban en desacuerdo con él, y su forma de hacer las cosas era diametralmente opuesta a las costumbres respetadas entre los árabes con los que yo había tratado. Barak quería que los demás esperaran hasta que él decidía que había llegado el momento oportuno. Entonces, cuando él hacía su mejor oferta, esperaba que la aceptasen porque era obviamente un buen trato. Sus socios de negociación querían cortesías y conversación sobre los que construir la confianza, y muchos regateos.
La diferencias culturales dificultaron aún más la labor de mi equipo. A éste se le ocurrieron una serie de estrategias para romper el impase, y progresamos un poco después de distribuir a las delegaciones en distintas unidades para negociar separadamente aspectos específicos, pero ninguna parte tenía permiso para superar cierto límite.
El sexto día, Shlomo BenAmi y Gilead Sher, con la bendición de Barak, fueron mucho más allá de las posiciones anteriormente fijadas por Israel, con la esperanza de obtener alguna reacción por parte de Saeb Erekat y Mohammed Dahlan, los miembros más jóvenes del equipo de Arafat, que todos creíamos que querían un trato. Cuando los palestinos no ofrecieron nada a Barak a cambio de sus ofertas sobre Jerusalén y el territorio, fui a ver a Arafat, y me llevé a Helal conmigo de intérprete y a Malley para que tomara notas. Fue una entrevista dura, y terminé dicién​dole a Arafat que pondría fin a las conversaciones y declararía que él se había negado a negociar a menos que me diera algo para Barak, que estaba contra la pared porque Ben Ami y Sher habían llegado al límite de su capacidad de oferta y no habían obtenido nada a cambio. Después de un rato, Arafat me entregó una carta que parecía dar a entender que si él estaba satisfecho con la cuestión de Jerusalén, yo podía tomar la decisión última de cuánto territorio conservarían los israelíes para sus colonias y qué constituiría un intercambio de tierras justo. Llevé la carta a Barak y me pasé largo rato hablando con él, a menudo solos o con Bruce Reidel, del CNS para Israel, tomando notas de la reunión. Finalmente, Barak aceptó que la carta de Arafat quizá podía significar algo.
El séptimo día, el 17 de julio, casi perdimos a Barak. Estaba comiendo y trabajando cuando se atragantó con un cacahuete y dejó de respirar durante cuarenta segundos, hasta que Gid Gernstein, el miembro más joven de su delegación, le aplicó la maniobra de Heimlich. Barak era un tipo duro; cuando recuperó el aliento, se puso a trabajar como si nada hubiera sucedido. Para el resto de nosotros, de hecho no sucedía nada. Barak tuvo a toda su delegación trabajando con él todo el día hasta bien entrada la noche.
En cualquier proceso como este, siempre existen períodos de bajón, cuando algunos trabajan y otros no; y hay que hacer algo para romper la tensión. Yo me pasé varias horas de mis momentos libres jugando a las cartas con Joe Lockhart, John Podesta y Doug Band. Doug había traba​jado en la Casa Blanca durante cinco años, mientras se graduaba en la facultad de Derecho yendo a clases nocturnas; en primavera se había convertido en mi ayudante presidencial. Estaba muy interesado en Oriente Próximo y me fue de gran ayuda. Chelsea también jugaba a las cartas; sacó la puntuación más alta en las dos semanas en Camp David.
Después de medianoche, Barak por fin vino a mí con una propuesta que contenía menos que lo que BenAmi y Sher ya le habían ofrecido a los palestinos. Ehud quería que se la presentara a Arafat como si fuera idea de Estados Unidos. Yo comprendía su decepción con Arafat, pero no podía hacer eso. Hubiera sido un desastre, y así se lo dije. Hablamos hasta las dos y media. A las tres y cuarto volvió, y mantuvimos una conversación de una hora solos en el porche trasero de mi cabina. Esencialmente, me dio luz verde para ver si podía cerrar un trato sobre Jerusalén y Cisjorda​nia que fuera factible y coherente con lo que BenAmi y Sher habían hablado previamente con sus homólogos. Por eso había valido la pena quedarse la noche en vela.
La mañana del octavo día, me sentía angustiado y esperanzado a la vez; lo primero, porque tenía que irme para asistir a la cumbre del G8 en Okinawa, donde tenía que estar por una serie de razones, y esperanzado porque el sentido de oportunidad de Barak y su gran valentía por fin habían obtenido resultados. Retrasé mi partida hacia Okinawa un día más y me reuní con Arafat. Le dije que pensaba que podría obtener un 91 por ciento de Cisjordania; una capital en Jerusalén Oriental; la soberanía de los distritos musulmanes y cristianos de la Ciudad Vieja y los vecindarios exteriores de Jerusalén Este; la capacidad de planificar, diseñar zonas y hacer cumplir la ley en el resto de la parte oriental de la ciudad y la custo​dia, aunque no la soberanía, del Monte del Templo, conocido como Haram alSharif por los árabes. Arafat se quejó por lo de no tener sobera​nía sobre la totalidad de Jerusalén Oriental, incluyendo el Monte del Templo. Rechazó la oferta, y yo le pedí que lo pensara. Mientras él se dedicaba a reflexionar y Barak echaba humo, yo solicité el apoyo de los líderes árabes. La mayoría no quiso realizar muchas declaraciones por miedo a debilitar la posición de Arafat.
El noveno día, volví a la carga con Arafat. De nuevo me dijo que no.
Israel había cedido mucho más que él, y ni siquiera quería aceptar sus avances como la base para futuras negociaciones. De nuevo llamé a varios líderes árabes para que me ayudaran. El rey Abdullah y el presidente Ben Mi, de Túnez, trataron de animar a Arafat. Me dijeron que tenía miedo a comprometerse. Parecía que las conversaciones estaban muertas y en los peores términos. Ambas partes querían a todas luces alcanzar un acuerdo, de modo que les pedí que se quedaran y que siguieran trabajando durante mi estancia en Okinawa. Aceptaron, aunque después de mi marcha, los palestinos siguieron negándose a negociar a partir de las ideas que yo había avanzado, afirmando que ya las habían rechazado. A continuación, los israelíes se plantaron. Eso fue en parte culpa mía. Al parecer, no había sido tan claro con Arafat como yo creía acerca de cómo debía desarro​llarse la negociación durante la ampliación de la estancia.
Había dejado a Madeleine y al resto de nuestro equipo en un buen aprieto. Ella decidió llevar a Arafat a su granja y a Barak al famoso campo de batalla de la Guerra Civil en el cercano Gettysburg. Les animó, pero no sucedió nada. Shlomo BenAmi y Amnon Shahak, también él ex gene​ral, sostuvieron conversaciones positivas con Muhammad Dahlan y Muhammad Rashid, pero eran los más flexibles de sus respectivos grupos. Aun si llegaran a ponerse de acuerdo en todo, probablemente no podrían convencer a sus jefes de que les respaldaran.
Volví el decimotercer día de las discusiones, y nos pasamos de nuevo toda la noche trabajando, sobre todo en temas de seguridad. Lo repeti​mos al día siguiente hasta pasadas las 3 de la madrugada, antes de abando​nar cuando el control efectivo del Monte del Templo y de todo Jerusalén Oriental no fue suficiente para Arafat sin la palabra «soberanía». En un esfuerzo de última hora, me ofrecí a tratar de convencer a Barak de que ofreciera soberanía plena para los barrios del extrarradio de Jerusalén Oriental, soberanía limitada para los interiores, y soberanía de «custo​dia» sobre el Haram. De nuevo Arafat se negó, y di por cerradas las nego​ciaciones. Fue decepcionante y profundamente triste. En realidad, había muy poca diferencia entre ambas partes sobre cómo debían llevarse los asuntos relativos a Jerusalén; todo se reducía a quién poseía la soberanía.
Emití una declaración afirmando que había llegado a la conclusión de que las partes no podían llegar a ningún acuerdo en este momento, dadas las dimensiones emocionales, políticas, religiosas e históricas del con​flicto. Para respaldar un poco a Barak frente a su oposición interior y apuntar lo que había sucedido, dije que, aunque Arafat había dejado claro que quería seguir en la vía de la paz, Barak había demostrado «un valor y una visión especiales, y una comprensión de la importancia histórica de este momento».
Dije que ambas delegaciones habían mostrado genuino respeto y un entendimiento respectivo como había visto pocas veces durante mis  ochos años de mediador por la paz en todo el mundo, y que por primera vez habían discutido abiertamente de los temas más sensibles que estaban en juego. Ahora teníamos una idea más precisa de los límites de cada parte, y yo aún creía que teníamos la oportunidad de lograr un acuerdo antes de final de año.
Arafat hubiera querido continuar con las negociaciones, y en más de una ocasión había admitido que era difícil que volviera a producirse una conjunción de un gobierno israelí y un equipo norteamericano tan volca​dos en la paz. Resultaba difícil comprender por qué se había movido tan poco. Quizá su equipo no había trabajado a fondo los compromisos más duros; o quizá querían otra sesión para ver qué más podían obtener de Israel antes de mostrar su jugada. Por las razones que fueran, habían dejado a Barak expuesto a una situación política muy precaria. No por nada era el soldado más condecorado de la historia de Israel. A pesar de toda su tozuda brusquedad, había corrido muchos riesgos para obtener un futuro con más seguridad para Israel. En mis comentarios a la prensa, aseguré al pueblo de Israel que no había hecho nada para comprometer su seguridad, y afirmé que debían estar muy orgullosos de él.
Arafat era famoso porque esperaba hasta el último segundo, o «cinco minutos para la medianoche» como solíamos decir, para tomar su deci​sión. A mí solo me quedaban seis meses en la presidencia. Desde luego esperaba que el reloj de Arafat no atrasara
Cincuenta y cinco  
Mientras proseguían las conversaciones de Camp David, tam​bién se producían acontecimientos positivos en otros lugares. Charlene Barshefsky puso punto y final a un amplio tratado comercial con Vietnam, y la Cámara aprobó una enmienda propuesta por Maxine Walters, que me respaldaba desde había mucho tiempo, para la financiación en un único pago de nuestra parte del esfuerzo para la reduc​ción de la deuda en el milenio. Para ese entonces, la condonación de la deuda se había granjeado una variada panoplia de defensores, encabezados por el cantante Bono.
Bono ya se había convertido en un habitual de la vida política en Washington. Resultó ser un político de primera categoría, en parte gra​cias al elemento sorpresa. Larry Summers, que lo sabía todo de la econo​mía, pero muy poco de la cultura popular, vino al Despacho Oval un día y comentó que acababa de tener una reunión sobre la condonación de la deuda con «un tipo llamado Bono, con un solo nombre, que vestía tejanos, camiseta y gafas de sol enormes. Ha venido a verme por lo de la deuda, y sabe de lo que habla».
El viaje de Okinawa fue un gran éxito, pues el G8 se puso manos a la obra respecto a nuestro compromiso de que todos los niños del mundo tuvieran acceso a la educación primaria hacia el 2015. Yo lancé un programa de 300 millones de dólares para garantizar una comida sustanciosa diaria para nueve millones de niños, a condición de que asistieran a la escuela a cambio de la comida. La iniciativa me la habían propuesto nues​tro embajador de los programas alimentarios de la ONU en Roma, George McGovern; el viejo socio de McGovern en el programa de cupo​nes de comida, Bob Dole, y el congresista Jim McGovern, de Massachu​setts. También visité a las fuerzas estadounidenses destacadas en Okinawa, agradecí al primer ministro Yoshiro Mori que las dejara permanecer allí y prometí reducir las tensiones que nuestra presencia había originado. Era mi última cumbre del G8, y lamenté tener que acelerar mis actos allí para poder regresar a Camp David. Los otros dirigentes mundiales habían apo​yado mucho mis iniciativas a lo largo de aquellos ocho años y habíamos logrado muchas cosas juntos.
Chelsea había viajado a Okinawa conmigo. Una de las mejores cosas de ese año, tanto para Hillary como para mí, fue que Chelsea estuvo en casa durante casi la mitad del tiempo. Durante sus primeros tres años,  había acumulado muchos más créditos lectivos en Stanford de los que necesitaba para graduarse, de modo que pudo pasar los últimos seis meses en la Casa Blanca con nosotros. Ahora dividía su tiempo entre la campaña de su madre y los actos que se desarrollaban en la Casa Blanca, aparte de acompañarme en mis viajes al extranjero. Hizo un espléndido trabajo en ambos aspectos; su presencia hizo que la vida de sus padres fuera mucho mejor.
A finales de mes, reanudé mi batalla contra los republicanos a causa de las rebajas fiscales. Ellos querían gastarse los superávits estimados de toda una década en esas reducciones de impuestos, argumentando que el dinero pertenecía a los contribuyentes y que deberíamos devolvérselo. Era un razonamiento muy convincente, excepto por una sola cosa: los superávits eran proyecciones, y las rebajas fiscales propuestas tendrían lugar tanto si se materializaba ese dinero como si no. Traté de ilustrar el problema, pidiéndole a la gente que se imaginara que acababa de recibir una de esas cartas de promoción comercial tan agresivas, por ejemplo del presentador televisivo Ed McMahon, que empezara diciendo: «Usted quizá ya ha ganado 10 millones de dólares». Dije que la gente que pen​sara gastarse esa cantidad nada más recibir la carta debía apoyar el plan republicano; todos los demás deberían «quedarse con nosotros para que la prosperidad siguiera».
Agosto fue un mes muy complicado. Empezó con la nominación de George W. Bush y Dick Cheney en Filadelfia. Hillary y yo fuimos a Martha's Vineyard para un par de actos de recaudación de fondos para la campaña de Hillary y luego, en solitario, volé a Idaho para visitar a los bomberos que estaban librando una larga y peligrosa batalla contra un incendio forestal. El día 9, concedí la Medalla de la Libertad a quince norteamericanos, entre ellos el ya fallecido senador John Chafee; el sena​dor Pat Moynihan; la fundadora del Fondo en Defensa de la Infancia, Marian Edelman; la activista por el SIDA, la doctora Mathilde Krim; Jesse Jackson, abogado por los derechos civiles; el juez Cruz Reynoso; y el general Wes Clark, que como colofón a su brillante carrera militar fue el comandante de nuestra ardua campaña contra Milosevic y la limpieza étnica en Kosovo.
En medio de una continua cascada de acontecimientos políticos, hice algo completamente alejado del campo de la política. Fui a la Iglesia Comunitaria Willow Creek de mi amigo Bill Hybel, en South Barrington, Illinois, cerca de Chicago, para una charla frente a varios cientos de personas en la conferencia sobre liderazgo de los ministros de Bill. Hablamos del tiempo en que había decidido entrar en política, de qué iglesia frecuentaba mi familia y lo que significaba para mí y también de por qué tanta gente creía aún que yo jamás me había disculpado por mi mala conducta. Comentamos el sistema de utilización de las encuestas, de cuáles eran los elementos más importantes de la cualidad del liderazgo y de cómo deseaba que me recordasen. Hybels tenía una forma extraordi​naria de ir a la raíz de los problemas y de hacerme abordar cosas que generalmente no suelo comentar. Disfruté pasando unas pocas horas lejos de la política y reflexionando acerca de la vida interior que la política a menudo deja a un lado.
El 14 de agosto, la noche de inauguración de la convención demó​crata, Hillary pronunció un emocionante discurso de agradecimiento a los demócratas por su apoyo, y una enérgica declaración en torno a lo que nos jugábamos en las elecciones de ese año. Luego, después de que se proyectara mi tercer vídeo, producido por Harry y Linda Thomason, en donde se enumeraban los éxitos y logros de nuestros ocho años, me hicie​ron salir al escenario en medio de una música estruendosa y estimulante. Cuando los aplausos y el ruido se apagaron, yo dije que las elecciones giraban alrededor de una pregunta muy sencilla: «¿Vamos a seguir con​servando el ritmo de progreso y ¿de prosperidad?». 
Pedí a los demócratas que se aseguraran de que aplicábamos el criterio del presidente Reagan de 1980 para saber si un partido debía o no seguir controlando la presidencia: «¿Estamos mejor hoy que ocho años antes?». La respuesta demostró que Harry Truman tenía razón cuando dijo: «Si quieres vivir como un republicano, más te vale votar por un demócrata». La multitud respondió con un aplauso ensordecedor. Estábamos mejor, y no solo económicamente. Había más puestos de trabajo, y también más adopciones. La deuda se había reducido, al igual que los embarazos de adolescentes. Nos estábamos convirtiendo en una sociedad más diversa, pero también más unida. Habíamos construido un puente y lo habíamos cruzado para llegar al siglo XXI, «y no íbamos a volver atrás».
Defendí la bondad de un Congreso demócrata, afirmando que lo que hiciéramos con la prosperidad de la que ahora gozábamos era una prueba tan válida del carácter, los valores y el buen juicio del pueblo norteameri​cano como lo había sido la forma en que nos habíamos enfrentado en el pasado. Si obteníamos un Congreso demócrata, Estados Unidos podría contar con la Declaración de Derechos del Paciente, un incremento del salario mínimo, una mayor igualdad salarial para las mujeres y rebajas fis​cales para que la clase media pudiera costear la educación superior de sus hijos y la atención médica continua de sus mayores.
Alabé a Hillary por los treinta años que había pasado al servicio de la gente y especialmente por su labor desde la Casa Blanca a favor de las familias y la infancia, y dije que al igual que siempre había estado ahí para nuestra familia, también lo estaría para las familias de Nueva York y de todo el país.
Luego hablé a favor de Al Gore, haciendo hincapié en sus firmes con​vicciones y buenas ideas, la clara noción que tenía del futuro y su carácter fundamentalmente honesto y decente. Le agradecí a Tipper su defensa de los enfermos mentales, y elogié la elección de Al para la vicepresidencia: Joe Lieberman. Hablé de la amistad de treinta años que me unía con Joe, y de la labor de éste en defensa de los derechos civiles en el Sur durante la década de los sesenta. En tanto que el primer norteamericano de origen judío que jamás entraba a formar parte de la candidatura nacional de uno de los dos principales partidos, Joe era la clara prueba del compromiso de Al Gore de construir un país unido.
Terminé mi discurso con un agradecimiento y un ruego personal:
Amigos míos, esta misma semana, cincuenta y cuatro años atrás, nací en medio de una tormenta de verano, hijo de una joven viuda, en un pequeño pueblo del Sur. Estados Unidos me dio la oportunidad de vivir mis sueños. He tratado, lo mejor que he sabido, de darles una oportunidad mejor para realizar los suyos. Ahora mi cabello es un poco más gris, y mis arrugas un poco más profundas, pero con el mismo optimismo y esperanza que aporté al trabajo que tanto amaba, ocho años atrás, quiero que sepan que mi corazón rebosa gratitud.
Conciudadanos, el futuro de nuestro país queda ahora en sus manos. Tienen que reflexionar seriamente, sentir profundamente, escoger con sabiduría. Y recuerden: pongan siempre primero a la gente. Sigan construyendo puentes. Y no dejen de pensar en el mañana.
Al día siguiente, Hillary, Chelsea y yo volamos hacia Monroe, Michi​gan, para un mitin de «entrega del testigo» con Al y Tipper Gore. La multitud que asistió al acto, que tenía lugar en un estado en contienda, envió a Al a Los Angeles para recibir la nominación y convertirse en líder de nuestro partido, y a mí al McDonald's local, una parada que no había hecho en muchos años.
La candidatura BushCheney se había decantado por una campaña con un mensaje doble. El argumento positivo era el «conservatismo compasivo», es decir, garantizar al país las mismas condiciones sociales y económicas positivas que nosotros les habíamos proporcionado, pero con un gobierno más reducido y una reducción de impuestos más alta. El negativo era que elevarían el tono moral y pondrían fin al amargo enfren​tamiento entre ambos partidos en Washington. Eso era, por decirlo sua​vemente, poco sincero. Yo había hecho todo lo que había podido y más para establecer un diálogo con los republicanos de Washington; ellos habían tratado de satanizarme desde el primer día. Ahora venían a decir: «Dejaremos de portarnos mal si nos devuelven la Casa Blanca».
El tema de la moralidad no debería haber tenido ninguna repercu​sión, a menos que la gente creyera que Gore había hecho algo malo, espe​cialmente teniendo en cuenta que Lieberman, un hombre irreprochable,  formaba parte de su candidatura. Yo no aparecía en esa papeleta de voto; era injusto y un perjuicio para los votantes culparles a ellos por mis errores personales. Yo sabía que su estrategia no funcionaría a menos que los demócratas aceptasen la legitimidad del argumento republicano y no les recordaran a los votantes el fiasco del impeachment, y todo el daño que la derecha podía causarles si llegaba a controlar tanto la Casa Blanca como el Congreso. Un vicepresidente de la Asociación Nacional del Rifle ya se había vanagloriado de que si Bush resultaba elegido, la ANR tendría una oficina en la Casa Blanca.
Después de nuestra convención, las encuestas decían que Al Gore superaba ligeramente a su contrincante. Yo acompañé a Hillary al área de los Finger Lakes, en el norte del estado de Nueva York, para pasar un par de días de vacaciones, y de campaña. Su carrera electoral se estaba desa​rrollando de un modo muy distinto a como había empezado. El alcalde Giuliani se había retirado, y su nuevo oponente, el congresista de Long Island Rick Lazio, presentaba un nuevo reto: era atractivo e inteligente, y una figura menos polémica que Giuliani, aunque era más conservador que éste.
Terminé el mes con dos cortos viajes. Después de una reunión en Washington con Vicente Fox, el presidente electo de México, volé a Nigeria para entrevistarme con el presidente Olusengun Obasanjo. Quería apoyar sus esfuerzos para reducir la incidencia del SIDA antes de que las tasas de infección de Nigeria alcanzaran el nivel de las naciones del sur de Africa, y también hacer énfasis en la reciente aprobación de la ley de comercio africano, que yo esperaba que ayudase a la maltrecha economía de Nigeria, que luchaba por salir adelante. Obasanjo y yo asistimos a una reunión sobre el SIDA en la que una joven habló de sus esfuerzos por educar a sus compañeros de clase sobre la enfermedad, y un hombre lla​mado John Ibekwe nos contó la conmovedora historia de su matrimonio con una mujer que padecía VIH y le infectó el virus, así como su frenética búsqueda para encontrar una medicina para su mujer que permitiera al hijo de ambos nacer libre del mal. Finalmente, John tuvo éxito, y la pequeña María nació sin el VIH. El presidente Obasanjo le pidió a la señora Ibekwe que subiera al escenario, donde la abrazó. Fue un gesto conmovedor y una clara señal de que Nigeria no caería en la trampa de negar la realidad, que tanto había contribuido al contagio del SIDA en otros países.
De Nigeria volé a Arusha, Tanzania, para participar en las conversa​ciones de paz de Burundi, que Nelson Mandela estaba presidiendo. Man​dela quería que me sumara a él y otros dirigentes africanos en la sesión de clausura, para exhortar a los líderes de las numerosas facciones de Burundi para que firmaran el acuerdo y evitaran otro Ruanda. Mandela me dio ins​trucciones muy claras: estábamos jugando a poli bueno y poli malo. Mi discurso sería positivo, animándoles a hacer lo correcto, y luego Mandela pediría a las partes que firmasen la propuesta. Funcionó: el presidente Pierre Buyoya y trece de las diecinueve partes enfrentadas aceptaron firmar. Pronto, solo se negaron dos. 
Aunque era un viaje agotador, ir a la conferencia de paz de Burundi era una manera importante de demostrarle a Africa y al mundo que Estados Unidos quería ayudar a mantener la paz. Como me dije para mis adentros antes de empezar nuestras conversacio​nes de Camp David, "o lo logramos, o que nos atrapen en el intento".
El 30 de agosto viajé hasta Cartagena, en Colombia, junto con el por​tavoz Dennis Hastert y seis otros miembros de la Cámara, el senador Joe Biden y otros tres senadores, y varios miembros del gabinete. Todos que​ríamos reforzar el compromiso de Estados Unidos con el Plan Colombia del presidente Andrés Pastrana, cuyo objetivo era liberar a su país de los narcotraficantes y los terroristas que controlaban cerca de un tercio del territorio. Pastrana había arriesgado su propia vida yendo solo a reunirse con la guerrilla en su territorio. Cuando fracasó, pidió a Estados Unidos que le ayudase a derrotarles con el Plan Colombia. Fuertemente respal​dado por Hastert, yo había obtenido más de mil millones de dólares del Congreso para poner nuestro grano de arena.
Cartagena es una ciudad preciosa, rodeada de viejas murallas. Pas​trana nos llevó a dar una vuelta para conocer a los agentes que luchaban contra los narcotraficantes y a algunos de los afectados por la violencia, incluyendo la viuda de un oficial de policía asesinado en el cumplimiento de su deber, uno de cientos que murieron por su integridad y su bravura. Andrés también nos presentó a Chelsea y a mí a un adorable grupo de jóvenes músicos que se hacían llamar los Niños del Vallenato, su pueblo natal en un área a menudo gobernada por la violencia. Cantaron y bailaron por la paz, ataviados con el traje tradicional; esa noche, en las calles de Cartagena, Pastrana, Chelsea y yo bailamos con ellos.
A finales de la primera semana de septiembre, después de vetar una ley que revocaba el impuesto estatal, anuncié que dejaría en manos de mi sucesor la decisión de desplegar un sistema de defensa de misiles. Me dediqué a hacer campaña por Hillary en la Feria Estatal de Nueva York, y fui a las Naciones Unidas para la cumbre del Milenio. Fue la mayor asam​blea de dirigentes mundiales que se había celebrado jamás. Mi último dis​curso en la ONU fue un llamamiento breve pero apasionado para que aumentara la cooperación internacional en los temas de seguridad, paz y prosperidad compartida, con el fin de construir un mundo que funcionase a partir de reglas sencillas: «Todo el mundo cuenta, todo el mundo tiene un papel que desempeñar y todos estamos mejor cuando nos ayudamos mutuamente».
Después del discurso, me dirigí a la sala de sesiones para sentarme al lado de Madeleine Albright y Dick Holbrooke, y escuchar al siguiente orador: el presidente Mohammed Jatamí de Irán. En los últimos años, se habían celebrado varias elecciones en Irán: para la presidencia, el parlamento y municipales. En cada caso, los reformadores habían ganado entre dos tercios y el 70 por ciento de los votos. El problema era que, según la constitución iraní, por encima del presidente estaba un consejo de fundamentalistas islámicos dirigido por el ayatolá Sayyed Ali Jamenei, que gozaba de un tremendo poder: podía anular ciertas medidas legislati​vas y rechazar candidaturas a cargos públicos. También controlaba el fun​cionamiento del servicio secreto exterior de Irán y financiaba y apoyaba al terrorismo. Habíamos tratado de dialogar con Jatamí e impulsar los contactos personales. Yo también había declarado que Estados Unidos come​tió un error al respaldar el derrocamiento del gobierno electo en Irán durante los años cincuenta. Esperaba que mi gesto de respeto pudiera dar sus frutos en forma de más avances durante la siguiente presidencia.
Kofi Ahnan y yo ofrecimos el tradicional almuerzo; cuando terminó, seguí mi costumbre habitual, la de quedarme de pie al lado de mi mesa para estrechar la mano de los líderes que desfilaban hacia la salida. Pensé que había terminado cuando le di la mano a un funcionario namibio gigante, que se inclinó hacia mí desde su impresionante altura. Se apartó y apareció un último dirigente que había quedado oculto detrás de él: Fidel Castro. Castro alargó la mano y yo la estreché; era el primer presi​dente norteamericano que lo hacía en más de cuarenta años. Dijo que no quería causarme ningún problema, pero que quería presentarme sus respetos antes de que yo dejara mi cargo. Le respondí que esperaba que algún día nuestras naciones se reconciliaran.
Después de las reuniones de la ONU, la OPEP anunció un incre​mento de la producción de petróleo de 800.000 barriles diarios, y el pri​mer ministro Vajpayee, de la India, vino a Washington en una visita oficial. El 19 de septiembre, el Senado siguió el ejemplo de la Cámara y aprobó la ley que establecía la normalización de relaciones comerciales con China, despejando la vía para que entrara en la OMC. Yo estaba convencido de que con el tiempo terminaría siendo uno de los resultados de política exterior más importantes de mis ocho años.
Hillary pasó un buen mes de septiembre. Ganó las primarias el día 12 y derrotó fácilmente a Lazio en el debate moderado por Tim Russert en Buffalo. Lazio tenía tres problemas: afirmaba que la aún maltrecha eco​nomía de la zona norte de Nueva York ya había superado la mala racha, emitió un anuncio engañoso (por el cual le llamaron la atención) que implicaba que el senador Moynihan le apoyaba a él y no a Hillary y ade​más se metió con ella y trató de obligarla a comprometerse a una finan​ciación de campaña que simplemente no era creíble. Todo lo que Hillary tenía que hacer era conservar la compostura y responder a las preguntas, lo cual hacía muy bien. Una semana más tarde, una nueva encuesta decía que iba a vencer a Lazio por 48 contra 39 por ciento de los votos con el nuevo apoyo de las mujeres que vivían en las áreas residenciales.
El 16 de septiembre, me despedí emocionado frente a un amplio público, formado en su mayoría por afroamericanos, en la cena del caucus afroamericano del Congreso, en donde repasé nuestra trayectoria de éxi​tos y defendí la candidatura de Gore y Lieberman; también les pedí su apoyo para los jueces negros que estaban bien cualificados pero cuyas nominaciones aún no habían sido confirmadas. Luego tiré el guión y cerré mi discurso con estas palabras:
Les doy las gracias desde el fondo de mi corazón. Una vez, Toni Morrison dijo que yo era el primer presidente negro que había tenido este país. Yo prefiero eso a un premio Nobel, y déjenme que les diga la razón: porque en algún lugar, escondidas entre los hilos perdidos de mi propia memoria, están las raíces de la comprensión de lo que ustedes han pasado. En algún lugar, subyace la profunda necesidad de compartir el destino de la gente que ha sido dejada de lado, que ha quedado atrás, a veces con brutalidad, y demasiado a menudo igno​rada y olvidada.
No estoy muy seguro de todas las personas a las que tengo que agradecérselo. Pero sí sé que no merezco ningún elogio por ello, pues lo que he hecho, sea lo que sea, ha sido porque sentía que no me quedaba elección.
Repetí esas ideas unos días más tarde, el 20 de septiembre, frente a los asistentes a la cena del caucus hispano del Congreso, y en la conferencia de obispos de la Iglesia de Dios en Cristo, donde señalé que solo quedaban 120 días para que terminara mi mandato, y les dije que serían «120 días muy duros», en los que me dedicaría a colaborar con el Congreso y a intentar obtener la paz en Oriente Próximo. Sabía que tenía la oportuni​dad de lograr algunas victorias más cuando el Congreso se relajara, pero no estaba tan seguro acerca de Oriente Próximo.
Varios días más tarde, mi equipo económico estaba conmigo cuando anuncié que el ingreso medio había crecido en más de 1.000 dólares durante el año anterior, situándose por encima de los 40.000 dólares por primera vez en nuestra historia, y que el número de norteamericanos sin cobertura sanitaria había descendido en 1,7 millones de personas en ese mismo período, la mayor reducción en doce años.
El 25 de septiembre, después de semanas de esfuerzos por parte de nues​tro equipo para que las conversaciones de paz se reactivaran, Barak invitó a Arafat a su casa a cenar. Hacia el final de la comida, yo llamé por telé​fono y mantuve una larga conversación con ambos. Al día siguiente, ambas partes enviaron negociadores a Washington para retomar las conversaciones en el punto en que las habían dejado en Camp David. 
Todo cambió el día 28, cuando Ariel Sharon se convirtió en el primer dirigente político israelí en hacer acto de presencia en el Monte del Templo (cono​cido por los musulmanes como la Explanada de las Mezquitas) desde que Israel se hiciera con el territorio en la guerra de 1967. En esa época, Moshe Dayan había dicho que los emplazamientos religiosos musulma​nes debían ser respetados, y por lo tanto el monte quedaba bajo control musulmán.
Arafat dijo que le había pedido a Barak que impidiera el paseo de Sharon, cuyo objetivo evidente era afirmar la soberanía de Israel sobre la zona y reforzar su posición frente al desafio que el ex primer ministro Netanyahu, que ahora parecía más halcón que el propio Sharon, repre​sentaba para su liderazgo en el Likud. Yo también había esperado que Barak pudiera evitar la provocadora escapada de Sharon, pero Barak me confesó que no pudo. En lugar de eso, a Sharon le prohibieron que entrara en la Cúpula de la Roca, o mezquita de al-Aqsa, y fue escoltado hasta el Monte por un gran número de policías fuertemente armados.
Tanto yo como otros miembros de mi equipo instaron a Arafat para que impidiera que se desatara la violencia. Era una gran oportunidad para que los palestinos, por una vez, se negaran a ser provocados. Pensaba que a Sharon tendrían que haberlo recibido niños palestinos con flores, y decirle que cuando el Monte del Templo quedara bajo control palestino, él siempre sería bien recibido. Pero como Abba Eban había dicho hacía tiempo, los palestinos jamás pierden la oportunidad de perder una opor​tunidad. Al día siguiente, se produjeron multitudinarias manifestaciones de palestinos cerca del Muro de las Lamentaciones, durante las cuales la policía israelí disparó pelotas de goma contra la gente que tiraba piedras y otros proyectiles. Al menos cinco personas murieron y cientos resultaron heridas. Los enfrentamientos se prolongaron; dos imágenes vívidas por el dolor y la futilidad que expresan surgieron entre otras muchas: un niño palestino de doce años herido a causa del fuego cruzado, agonizando en brazos de su padre, y dos soldados israelíes a los que sacaron a la fuerza de un edificio para ser apaleados hasta la muerte; sus cuerpos sin vida fueron arrastrados por las calles y uno de sus asaltantes mostraba orgulloso al mundo, a través de las cámaras de televisión, sus manos manchadas de sangre.
Mientras Oriente Próximo estaba en llamas, los Balcanes mejoraban. Durante la última semana de septiembre, Slobodan Milosevic perdió las elecciones a la presidencia de Serbia a manos de Vojislav Kostunica en una campaña que nos habíamos asegurado de que fuera legal para que Kostunica pudiera transmitir su mensaje. De todos modos, Milosevic trató de manipular las elecciones, pero las manifestaciones masivas le convencieron de que no podría salirse con la suya, así que, el 6 de octubre, el principal impulsor de las matanzas en los Balcanes admitió su derrota.
A principios de octubre, organicé una reunión en la Sala del Gabinete para los impulsores de la iniciativa de la condonación de la deuda. Asistió el reverendo Pat Robertson; su firme apoyo, así como el de la comunidad cristiana evangélica, demostraba el amplio consenso público que se había forjado sobre la condonación de la deuda. En la Cámara, el esfuerzo lo respaldaba Maxine Waters, uno de nuestros miembros más progresistas, y el presidente conservador del Comité Presupuestario, John Kasich. Incluso Jesse Helms estaba a favor, en gran medida gracias a la estrecha relación personal que mantenía con Bono. Los resultados iniciales eran alentadores: Bolivia había invertido 77 millones de dólares en salud y educación, Uganda había doblado la asistencia a la escuela primaria y Honduras pasó de seis a nueve años de escolarización obligatoria. Yo quería obtener el resto de nuestra contribución en el acuerdo presupues​tario final.
En la segunda semana del mes, Hillary lo hizo muy bien en su segundo y más civilizado debate con Rick Lazio. Firmé la ley de tratado de comer​cio con China, y agradecí a Charlene Barshefsky y a Gene Sperling su extenuante desplazamiento a China para cerrar los flecos de nuestro acuerdo a ultimísima hora. También firmé la legislación de la iniciativa de Legado Territorial y las nuevas inversiones para las comunidades nativas americanas. Y el día 11 de octubre, en Chappaqua, me reuní con Hillary para celebrar nuestro veinticinco aniversario de boda. Parecía que era ayer, cuando éramos jóvenes y estábamos empezando. Ahora nuestra hija estaba a punto de terminar la carrera y los años de la Casa Blanca ya casi habían acabado. Yo confiaba en que Hillary ganaría la carrera del Senado, y era optimista acerca de lo que el futuro nos depararía.
Mi breve ensueño quedó destrozado al día siguiente, cuando un pequeño bote cargado con explosivos explotó al lado del USS Cole, en un puerto en Adén, Yemen. Diecisiete marineros murieron en lo que obviamente era un ataque terrorista. Todos pensamos que era obra de bin Laden y al-Qaeda, pero no podíamos estar seguros. La CIA se puso a investigarlo, y yo envié a miembros de los departamentos de Defensa y del Estado, así como del FBI, a Yemen, donde el presidente, Ali Saleh, había prometido una absoluta cooperación durante la investigación y el proceso de captura para llevar a los responsables frente a la justicia.
Mientras, seguí presionando al Pentágono y al equipo de seguridad nacional para que me dieran más ideas sobre cómo atrapar a bin Laden. Estuvimos muy cerca de lanzar otro ataque de misiles contra él en octu​bre, pero la CIA recomendó que lo suspendiéramos en el último minuto, pues pensaban que las pruebas de su presencia no eran lo suficientemente sólidas. El Pentágono desaconsejó el envío de fuerzas especiales a Afga​nistán, dadas todas las dificultades logísticas asociadas a la operación, a menos que dispusiéramos de información secreta más fiable sobre el para​dero de bin Laden. Eso nos dejaba con opciones de intervención militar de mayor importancia: una campaña de bombardeo masivo de todos los presuntos campos de entrenamiento o una invasión a gran escala. En mi opinión, ninguna de las dos alternativas era factible sin antes determinar fehacientemente que alQaeda estaba detrás de lo del Cole. Me sentía muy irritado y esperaba que antes de terminar mi mandato pudiéramos locali​zar a bin Laden y lanzar un ataque con misiles contra él.
Después de realizar algunas paradas de campaña en Colorado y Wash​ington, volé a Sharm alSheij, en Egipto, para una cumbre sobre la vio​lencia en Oriente Próximo con el presidente Mubarak, el rey Abdullah, Kofi Annan y Javier Solana, entonces responsable de Asuntos Exteriores de la Unión Europea. Todos querían el fin de la violencia, como el prín​cipe Abdullah de Arabia Saudí, que no se encontraba allí pero ya había declarado su postura sobre el tema. Barak y Arafat también estaban, pero fue como si estuvieran separados por todos los océanos del mundo. Barak quería que la violencia acabara; Arafat quería una investigación sobre el supuesto uso excesivo de la fuerza por parte de los policías y el ejército israelíes. George Tenet diseñó un plan de seguridad con ambas partes, y yo tenía que convencer a Barak y Arafat de que lo apoyararan, así como la declaración que se realizaría al final de la cumbre.
Le dije a Arafat que mi intención había sido presentar una propuesta para resolver los temas pendientes más destacados durante las negocia​ciones de paz, pero que no podía hacerlo hasta que aceptara el plan de seguridad. No podía haber paz sin antes rechazar de plano la violencia. Arafat aceptó, y a continuación trabajamos hasta primera hora de la mañana en la declaración que yo emitiría en nombre de todas las partes. Contenía tres secciones: un compromiso para poner fin a la violencia; el establecimiento de un comité de investigación para analizar el origen de los enfrentamientos y la conducta de ambas partes, nombrado por Estados Unidos junto con los israelíes y los palestinos, y asesorado por Kofi Annan y el compromiso de avanzar en las conversaciones de paz. Puede sonar muy sencillo, pero no lo era. Arafat quería un comité de la ONU y la reanudación inmediata de las conversaciones. Barak quería un comité estadounidense y un plazo suficiente para ver si la situación se calmaba. Mubarak y yo terminamos reuniéndonos a solas con Arafat, y le conven​cimos de que aceptara la declaración. No podría haberlo hecho sin Hosni. Yo creía que a veces se resistía demasiado a implicarse en serio en el proceso de paz, pero esa noche fue firme, claro y eficaz.
Cuando regresé a Estados Unidos, Hillary, Chelsea y yo fuimos a Norfolk, Virginia, para una misa fúnebre en honor de las víctimas de la  bomba en el USS Cole; también nos reunimos en privado con las familias, que estaban destrozadas. Como los pilotos de las Torres Khobar, nuestros marineros habían muerto en un conflicto muy distinto de los que habían sido entrenados para luchar. En éste, el enemigo era huidizo, todo el mundo era un objetivo en potencia, nuestro enorme arsenal no tenía ningún poder disuasorio sobre los ataques y la libre circulación y la tec​nología de la información del mundo moderno se utilizaban en contra nuestra. Yo sabía que acabaríamos por prevalecer en nuestra lucha contra Bin Laden, pero ignoraba cuánta gente inocente perdería la vida antes de que lográsemos descubrir el modo de vencerle.
Dos días más tarde, Hillary, Al y Tipper Gore y yo fuimos a Jefferson City, Missouri, para una misa fúnebre en memoria del gobernador Mel Carnahan, su hijo y un joven ayudante que habían muerto al estrellarse su avioneta. Carnahan y yo habíamos estado muy unidos desde que me res​paldó a principios de la campaña de 1992. Había sido un excelente gober​nador y un impulsor de la reforma de la asistencia social, y en el momento de su muerte se enfrentaba a una ajustada carrera con John Ashcroft por el escaño en el Senado. Era demasiado tarde para nombrar a otro candidato. Unos días más tarde, Jean Carnahan dijo que si la gente de Missouri votaba por su marido, ella ejercería su cometido. Así lo hicieron, y Jean realizó una labor notable.
En los últimos días de octubre, mientras las elecciones presidenciales aumentaban de intensidad, firmé un acuerdo comercial con el rey Abdu​llah de Jordania, y seguí firmando y vetando leyes. Además, hice campaña por Indiana, Kentucky, Massachusetts y Nueva York, donde asistí a varios actos para Hillary. El más divertido fue una celebración de cumpleaños en la que Robert de Niro me dio instrucciones para hablar como un ver​dadero neoyorquino.
Desde la convención, Al Gore había planteado las elecciones como un concurso de «el pueblo contra los poderosos». Era eso, efectivamente: todos y cada uno de los grupos de interés concebibles –las compañías aseguradoras sanitarias, las empresas de tabaco, las industrias altamente contaminantes, la Asociación Nacional del Rifle y muchos más– estaban a favor del gobernador Bush. El problema de ese eslogan era que Al no podía apoyarse totalmente en nuestra trayectoria de éxitos sociales y eco​nómicos, ni tampoco poner claramente de relieve el compromiso explí​cito que Bush había adquirido para desbaratar ese progreso. Igualmente, el sesgo populista daba la impresión a algunos votantes indecisos de que también Al podía optar por cambiar la dirección económica del país. Hacia finales de mes, Al empezó a decir: «No arriesguen nuestra prospe​ridad». Alrededor del 1º. de noviembre, subía en las encuestas, aunque seguía cuatro puntos por detrás.
En la última semana de campaña, a petición del gobernador Gray Davis, volé a California para hacer campaña durante dos días a favor de la candidatura nacional y nuestros candidatos del Congreso; también parti​cipé en un importante acto en Harlem a favor de Hillary. El domingo fui a casa, a Arkansas, para apoyar a Mike Ross en su campaña; Mike había sido mi conductor durante mi campaña de gobernador de 1982, y se presentaba contra el congresista republicano Jack Dickey.
Pasé el día antes de las elecciones, y la propia jornada electoral, haciendo más de sesenta entrevistas de radio por todo el país animando a la gente a que votara por Al, Joe y nuestros demócratas locales. Ya había grabado más de 170 anuncios de radio y mensajes telefónicos que se enviarían a los hogares de los demócratas del núcleo duro y a las minorías, solicitando su voto para nuestros candidatos.
El día de las elecciones, Hillary, Chelsea y yo votamos en la escuela primaria Douglas Grafflin, nuestro centro electoral en Chappaqua. Fue una experiencia extraña y maravillosa: extraña porque aquella escuela era el único lugar en el que había votado fuera de Arkansas, y después de veintiséis años de vida política, mi nombre no estaba en la papeleta de voto. Maravilloso, porque pude votar por Hillary. Chelsea y yo votamos primero, luego nos abrazamos al mirar a Hillary correr la cortina y emitir un voto para ella.
La noche electoral fue una montaña rusa. Hillary ganó sus elecciones, por 55 contra 43 por ciento, un margen mucho más amplio del que le habían otorgado todas las encuestas previas, excepto una. Yo estaba tre​mendamente orgulloso de ella. Nueva York la había sometido al tercer grado, como había hecho conmigo en 1992. Había ido de arriba a abajo y otra vez arriba, pero se había mantenido en sus trece y seguido adelante.
Mientras celebrábamos su victoria en el hotel Grand Hyatt en Nueva York, Bush y Gore estaban empatados. Durante semanas, todo el mundo sabía que las elecciones serían muy ajustadas, y muchos comentaristas decían que Gore quizá perdería el voto popular, pero lograría los suficientes electores como para ganar. Dos días antes de las elecciones, mientras miraba el mapa electoral y las últimas encuestas, le dije a Steve Ricchetti que temía que sucediera lo contrario. Nuestros votantes de base se habían movilizado e irían a votar con tanta determinación como los republicanos que querían recuperar la Casa Blanca. Al ganaría en los estados grandes por amplios márgenes, pero Bush se llevaría los estados rura​les más pequeños, que tenían ventaja en el colegio electoral, pues cada estado obtenía un voto electoral por cada miembro de la Cámara más dos extra por sus senadores. Cuando nos acercábamos a la jornada electoral, aún creía que Al ganaría porque contaba con el impulso del momento y su programa era el adecuado.
Gore ganó por más de 500.000 votos, pero el voto electoral quedó en
el aire. Las elecciones terminaron decidiéndose en Florida, después de que Gore ganara por una estrecha victoria de 366 votos en Nuevo México, otro de los estados que de no estar Ralph Nader en la papeleta de voto no hubieran quedado tan apretados. Yo le había pedido a Bill Richardson que se pasara la última semana en su estado natal, y es muy posible que él marcara la diferencia.
De los estados que yo había ganado en 1996, Bush se hizo con Nevada, Arizona, Missouri, Arkansas, Tennessee, Kentucky, Ohio, Virgi​nia Occidental y New Hampshire. Tennessee se había ido tornando pro​gresivamente más republicano. En 1992, 1996 y 2000, el voto demócrata se había estabilizado entre el 47 y el 48 por ciento. La Asociación Nacio​nal del Rifle perjudicó gravemente a Al en esa zona y en otros estados, entre ellos Arkansas. Por ejemplo, el condado de Yell, donde los Clinton se habían instalado hacía un siglo, era un condado populista y culturalmente conservador que un demócrata tiene que ganar para llevarse todo el estado en unas elecciones apretadas. Gore lo perdió contra Bush por 50 contra 47 por ciento, y eso fue obra de la ANR. Quizá yo podría haberle dado la vuelta, pero no habría bastado con recorrer las zonas rurales durante dos o tres días, y yo ignoraba lo serio que era el problema hasta que volví a casa justo antes de las elecciones.
El lobby de las armas trató de vencer a Al en Michigan y Pennsylva​nia, y quizá lo hubieran logrado de no ser por el esfuerzo heroico de los sindicatos locales, que contaban con muchos miembros de la ANR en sus filas. Presentaron batalla diciendo: «¡Gore no se va a llevar tus armas, pero Bush sí te quitará tus derechos sindicales!». Desafortunadamente, en las áreas rurales de Arkansas, Tennessee, Kentucky, Virginia Occiden​tal, Missouri y Ohio no habían suficientes afiliados a los sindicatos como para librar la batalla al pie del cañón.
En Kentucky nos perjudicó mucho nuestra firme postura contra la promoción dirigida a los adolescentes de las grandes compañías tabacale​ras, sobre todo en las zonas de cultivo de tabaco. En Virginia Occidental le hizo daño el cierre de la Weirton Steel, una cooperativa; los empleados y sus familiares estaban convencidos de que había sido consecuencia de mi incapacidad para limitar las importaciones de acero barato desde Rusia y Asia durante la crisis financiera asiática. La documentación demostraba que la compañía había quebrado por otras razones, pero los trabajadores de la Weirton opinaban de otro modo y Al pagó el precio.
New Hampshire votó por Bush, por un margen de poco más de 7.000 votos, porque Nader obtuvo 22.198 votos. Aún peor, Nader se hizo con más de 90.000 votos en Florida, donde Bush pendía de un hilo en un resultado polémico que tardó más de un mes en conocerse.
Cuando empezó la batalla electoral por Florida, quedó claro que nos habíamos quedado con cuatro escaños en el Senado y uno en la Cámara de Representantes. Tres cargos actuales de los republicanos en la Cámara fueron derrotados, entre ellos Jay Dickey, que perdió frente a Mike Ross en Arkansas, y los demócratas lograron cuatro escaños en California, ven​ciendo en todas las elecciones ajustadas excepto en una. Al partía con desventaja cuando empezó el recuento electoral en Florida porque el principal funcionario electoral, la secretaria de Estado Katherine Harris, era una republicana conservadora muy cercana al gobernador Jeb Bush, y la asamblea estatal que tenía que certificar a los electores estaba domi​nada por republicanos conservadores. Por otra parte, el tribunal supremo estatal, que presumiblemente tendría la última palabra en el recuento de papeletas, contaba con más jueces nombrados por gobernadores demó​cratas, y se creía que no era tan partidista.
Dos días más tarde, aún sin saber quién sería mi sucesor, me entrevisté con Arafat en el Despacho Oval. La violencia estaba disminuyendo y yo pensaba que quizá iba en serio sobre la paz. Le dije que solo me quedaban diez semanas para llegar a un acuerdo. En un momento en privado le tomé del brazo, le miré fijamente a los ojos y le dije que también tenía la oportunidad de cerrar un acuerdo con Corea del Norte para poner fin a su producción de misiles de largo alcance, pero que tendría que ir allí para lograrlo. Todo el viaje me llevaría una semana o más, teniendo en cuenta las paradas obligatorias en Corea del Sur, Japón y China.
Yo sabía que para alcanzar la paz en Oriente Próximo tendría que cerrar el acuerdo personalmente. Le dije a Arafat que había hecho todo lo que podía para obtener un estado palestino en Cisjordania y Gaza, a la vez que protegía la seguridad de Israel. Después de todos mis esfuerzos, si Arafat no pensaba apostar por la paz, al menos debía decírmelo claramente, de modo que yo pudiera partir para Corea del Norte y tratar de resolver otro grave problema de seguridad. Me rogó que me quedara, diciéndome que teníamos que terminar la paz, y que si no lo hacíamos antes de que terminara mi mandato, pasarían al menos cinco años hasta que volviéramos a rozar la paz tan de cerca.
Esa noche, celebramos una cena para conmemorar el segundo cente​nario de la Casa Blanca. Lady Bird Johnson y los presidentes Ford, Carter y Bush, junto con sus respectivas esposas, estaban todos allí para poner de relieve el cumpleaños de la casa del pueblo, en la que todos los presidentes desde John Adams se habían alojado. Fue un momento mara​villoso en la historia de Estados Unidos, pero tenso para el presidente y la señora Bush, que sin duda debían estar muy nerviosos a causa de la elec​ción de su hijo, que aún estaba pendiente de un hilo. Yo me alegré de que hubieran venido.
Unos pocos días después, Chelsea y yo fuimos a Brunei para la cum​bre anual de la APEC. El sultán Hasan alBolkiah fue el anfitrión de la reunión en un espléndido hotel nuevo, con un centro de convenciones.
Hicimos algunos avances en las reformas, necesarios para evitar otra cri​sis financiera asiática, y el primer ministro de Singapur, Goh Chok Tong, y yo aceptamos empezar a negociar un tratado de libre comercio bilate​ral. También disfruté de una partida de golf con el primer ministro Goh en un circuito nocturno especialmente diseñado para que los jugadores pudieran soportar el intenso calor. Yo había instituido las reuniones de la APEC allá en el año 1993 y estaba satisfecho de la ampliación del grupo y del trabajo que habíamos realizado. En mi última cumbre de la APEC pensé que los esfuerzos habían dado su fruto, no solo en términos de acuerdos específicos, sino también construyendo una institución que ligaba a Estados Unidos y a Asia en su marcha hacia el nuevo siglo.
Después de Brunei, Chelsea y yo viajamos a Vietnam, para una visita histórica a Hanoi, Ciudad Ho Chi Minh (la antigua Saigón) y un empla​zamiento donde los vietnamitas colaboraban con los norteamericanos para desenterrar los restos de nuestros soldados que aún constaban como desaparecidos en combate. Hillary vino desde Israel, adonde había via​jado para asistir al funeral de Leah Rabin, y se sumó a nosotros.
Me reuní con el líder del Partido Comunista, el presidente, el primer ministro y el alcalde de Ciudad Ho Chi Minh. Cuanto más alto era el cargo, más aumentaban las probabilidades de que el dirigente se expre​sara en un lenguaje parecido al viejo estilo comunista. El líder del partido, Le Kha Phieu, trató de utilizar mi oposición a la guerra de Vietnam para condenar lo que Estados Unidos había hecho, calificándolo de acto impe​rialista. Eso me disgustó, especialmente porque lo dijo en presencia de nuestro embajador, Pete Peterson, que había sido prisionero de guerra. Le dije al dirigente en términos inequívocos que a pesar de que estaba en desacuerdo con nuestra política en Vietnam, los que la habían impulsado no eran imperialistas ni colonialistas, sino buena gente convencida de que luchaba contra el comunismo. Le señalé a Pete y dije que él no se había pasado seis años y medio en la prisión conocida como Hanoi Hilton porque quisiera colonizar Vietnam. Habíamos empezado una nueva página con relaciones normalizadas, acuerdos comerciales y una cooperación bilateral sobre soldados desaparecidos en combate. Ahora no era el momento de reabrir viejas heridas. El presidente, Tran Duc Luong, era un hombre solo ligeramente menos dogmático.
El primer ministro, Phan Van Khai, y yo habíamos desarrollado una buena relación en las reuniones de la APEC; un año antes me había dicho que agradecía mi oposición a la guerra. Cuando le dije que los norteame​ricanos que no estaban de acuerdo conmigo y que habían apoyado la guerra eran buena gente que quería la libertad para los vietnamitas, res​pondió: «Lo sé». Khai estaba interesado en el futuro y esperaba que Estados Unidos proporcionara a Vietnam ayuda para atender a las víctimas del agente naranja y para el desarrollo de su economía. El alcalde de Ciudad Ho Chi Minh, Vo Viet Thanh, era como los buenos alcaldes agresi​vos de Estados Unidos que yo conocía. Se llenó la boca hablando del equilibrio presupuestario, de la reducción del funcionariado y de obtener más inversiones extranjeras. 
Además de los funcionarios, también vi y estreché la mano a un montón de gente que se había reunido espontáne​amente para saludarnos después de un almuerzo informal en un restau​rante local. También querían construir un futuro en común.
El viaje al emplazamiento de los desaparecidos en combate fue una experiencia que ninguno de nosotros olvidaría jamás. Recordé mis años en el instituto y los compañeros que habían muerto en Vietnam y recordé el hombre al que le presté ayuda cuando estaba en Moscú en 1970, bus​cando información acerca de su hijo desaparecido. Los norteamericanos que trabajaban con el equipo vietnamita creían, basándose en informa​ción de los habitantes locales, que un piloto de caza desaparecido, el teniente coronel Lawrence Evert, se había estrellado allí más de treinta años atrás. Ahora, sus hijos ya adultos nos acompañaron al lugar. Hundi​dos hasta las rodillas en el fango, nuestros soldados trabajaban codo con codo con los vietnamitas cortando el barro en grandes pedazos, apartán​dolo a un lugar cercano, y tamizándolo. Ya habían logrado recuperar fragmentos de un avión y un uniforme, y estaban cerca de contar con material suficiente como para realizar una identificación. La operación era supervisada por un arqueólogo norteamericano que también eran veterano del Vietnam. Dijo que era la excavación que más le compensaba en todo el mundo. El cuidado y el detalle que invertían en su labor eran asombrosos, así como los esfuerzos para colaborar por parte de los viet​namitas. Pronto, los Evert encontraron a su padre.
De vuelta a casa desde Vietnam, me enteré de que Chuck Ruff, mi abogado de la Casa Blanca durante el proceso de impeachment, había falle​cido repentinamente. Cuando aterricé, fui a ver a su esposa, Sue; Chuck fue un hombre extraordinario que había sabido dirigir nuestro equipo defensor en el Senado con habilidad y valentía.
El resto del mes de noviembre lo dediqué a Oriente Próximo y al recuento de votos de Florida, que se quedó a medias, con miles de votos sin contar en tres condados grandes, lo cual era una injusticia para Gore, puesto que era obvio, en función de los votos anulados debido a errores como consecuencia de papeletas electorales confusas y máquinas de per​foración defectuosas, que había muchos miles de ciudadanos más en Flo​rida que tenían intención de votar a Gore en lugar de a Bush. Gore presentó una apelación en los tribunales contra el resultado de las elec​ciones. Al mismo tiempo, Barak y Arafat volvían a reunirse. Yo tampoco tenía claro si íbamos a ganar o a perder la batalla por Florida ni la lucha por la paz.
El 5 de diciembre, Hillary fue a Capitol Hill para estrenarse como senadora. La noche antes, le tomé el pelo sobre su primer día de la «Escuela de Senadores», diciéndole que tenía que descansar mucho y lle​var un bonito vestido. Estaba muy animada y yo me sentía verdaderamente feliz por ella.
Tres días más tarde, viajé a Nebraska, el único estado que aún no había visitado como presidente, para hablar en la universidad de Nebraska en Kearney. De hecho fue un discurso de despedida dirigido al interior del país, para animar a sus ciudadanos a conservar el liderazgo norteameri​cano en el mundo más allá de nuestras fronteras. Mientras, el tribunal supremo de Florida ordenó la inclusión de más votos procedentes del recuento en los condados de Palm Beach y Dade, así como el recuento de 45.000 votos más según el criterio de la legislación de Florida: una pape​leta solo valía si la intención del votante era clara. El margen de Bush se redujo a 154 votos.
El gobernador Bush apeló de inmediato al Tribunal Supremo de Estados Unidos para detener el recuento. Varios abogados me dijeron que el alto tribunal no aceptaría la demanda; la mecánica electoral era una cuestión de legislación estatal a menos que se utilizara para discriminar a un grupo de ciudadanos, como las minorías raciales. Además, resulta difí​cil obtener una orden judicial contra lo que de otro modo es una acción completamente legal, como un recuento electoral o derribar un edificio si el propietario acepta. Para ello, una de las partes debe demostrar que se produciría un daño irreparable a menos que la actividad se detuviera. En una sentencia de 5 votos contra 4, el juez Scalia redactó una sentencia sorprendentemente honesta concediendo la orden judicial. ¿Cuál era el daño irreparable?, se preguntaba Scalia. Pues que contar los votos podía «arrojar dudas sobre lo que [Bush] afirma es la legitimidad de su elec​ción». Bueno, la verdad es que tenía razón al respecto. Si Gore obtenía más votos que Bush en Florida, le iba a resultar más difícil al Tribunal Supremo darle a Bush la presidencia.
Celebramos una fiesta de Navidad en la Casa Blanca esa noche, y le pregunté a cada abogado que asistió, durante la línea de recepción, si él o ella se habían encontrado jamás con una sentencia parecida. A nadie le había sucedido. El Tribunal tenía que entregar otra sentencia en breve, esta vez pronunciándose sobre el fondo de la cuestión, es decir, si el recuento en sí era constitucional. Ahora sabíamos que cerrarían el tema con un voto de 5 a 4. Le dije a Hillary que no le dejarían volver a redactar una segunda opinión a Scalia; había sido demasiado franco en la primera.
El 11 de diciembre, Hillary, Chelsea y yo volamos a Irlanda, el país de mis antepasados y el escenario de tantas gestiones por la paz que yo había impulsado. Nos detuvimos en Dublín para ver a Bertie Ahern, y luego fuimos a Dundalk, cerca de la frontera, para un multitudinario mitin en una ciudad que antaño era un hervidero de actividad del IRA y ahora era una fuerza de la paz. Las calles brillaban con la iluminación navideña, mientras el gentío vitoreaba alegremente y me cantaba «Danny Boy». Seamus Heaney dijo una vez de Yeats: «Su interés era dejar un espacio en la mente y en el mundo para lo milagroso». Agradecí a los irlandeses que llenaran ese espacio con el milagro de la paz.
Nos dirigimos a Belfast, donde me reuní con los líderes de Irlanda del Norte, entre ellos David Trimble, Seamus Mallon, John Hume y Gerry Adams. Luego fuimos con Tony y Cherie Blair, Bertie Ahern y George Mitchell a una gran reunión de católicos y protestantes en la Odyssey Arena. Aún era poco habitual para ellos estar juntos en Belfast. Quedaban algunas fuertes discrepancias en relación con la nueva fuerza policial, y el calendario y la metodología que seguirían para deponer las armas. Les pedí que siguieran trabajando en todos esos puntos y que recordaran que los enemigos de la paz no necesitaban su aprobación. «Solo necesitan vuestra apatía». Le recordé al público que el acuerdo del Viernes Santo había dado esperanzas y aliento a los que ansiaban y luchaban por la paz en todo el mundo, y cité el recién anunciado acuerdo que ponía fin al san​griento conflicto entre Eritrea y Etiopía que Estados Unidos había propi​ciado. Terminé diciendo lo mucho que había disfrutado trabajando con ellos para conseguir la paz, «pero la cuestión no es lo que sienta yo; es la vida que tendrán vuestros hijos».
Después del acto, mi familia regresó a Inglaterra para pasar unos días con los Blair en Chequers, y escuchar a Al Gore pronunciar su discurso de aceptación de los resultados. A las 10 de la noche anterior, el Tribunal Supremo había sentenciado por 7 votos contra 2 que el recuento de Flo​rida era anticonstitucional porque no existían criterios uniformes que pudieran definir la intención clara del votante a efectos de un recuento, y por lo tanto distintos miembros de la junta de recuento quizá podrían contar o interpretar las mismas papeletas de forma distinta. Por lo tanto, continuaba, admitir que cualquiera de los votos en disputa pasara el recuento, sin importar lo clara que fuera la intención del votante, negaría la protección igualitaria de la ley a aquellas papeletas que no entraran en el recuento. Yo estaba muy en desacuerdo con esa decisión, pero me animó el hecho de que los jueces Souter y Breyer quisieran devolver el caso al tribunal supremo de Florida para fijar un criterio y proceder al recuento lo más rápidamente posible. El colegio electoral se reuniría pronto. Los otros cinco jueces de la mayoría no estaban de acuerdo. Por 5 contra 4, los mismos cinco jueces que habían detenido el recuento tres días antes ahora decían que tenían que conceder las elecciones a Bush porque, de todos modos, según la ley de Florida, el recuento debía termi​narse antes de las doce de la noche del mismo día.
Fue una decisión vergonzosa. Una reducida mayoría conservadora que había hecho prácticamente un fetiche de los derechos de los estados acababa de negar a Florida una clara función estatal: el derecho al recuento de votos, una función que siempre había realizado. Los cinco jueces que no querían que se hiciera un recuento bajo ningún criterio afirmaron que estaban protegiendo la igualdad de derechos, mientras pri​vaban a miles de personas de su derecho constitucional a que sus votos contaran, aun si sus intenciones eran tan claras como el agua. Decían que había que darle la presidencia a Bush porque no podían contarse los votos en las dos horas siguientes cuando, después de detener casi tres días de recuentos, habían retrasado la emisión de su opinión judicial hasta las 10 de la noche para asegurarse por todos los medios de que el recuento no pudiera completarse a tiempo. La mayoría de cinco votos no trató de ocultar lo que intentaba: la opinión establecía claramente que esa senten​cia no podría ser utilizada en futuros casos relacionados con la legislación electoral. Su razonamiento se limitaba «a las circunstancias actuales, pues el problema de la protección igualitaria en los procesos electorales suele presentar muchas complejidades». Si Gore hubiera ido por delante en el recuento y Bush por detrás, no tengo la menor duda de que el mismo Tri​bunal Supremo habría votado 9 contra 0 para activar el recuento de votos. Y yo habría apoyado esa decisión.
«Bush contra Gore» pasará a la historia como una de las peores deci​siones judiciales que el Tribunal Supremo ha tomado jamás, junto con el caso «Dred Scott», que decía que un esclavo que huía para ser libre aún era un objeto que debía ser devuelto a su propietario. O como «Plessy contra Ferguson», que defendía la legalidad de la segregación racial, e igual de pésima que los casos de las décadas de los veinte y los treinta que invalidaban la protección legal de los trabajadores –como los salarios mínimos y las leyes de jornada semanal máxima– por considerarse viola​ciones de los derechos de propiedad de los empleadores. Y pareja al caso «Korematsu», en el cual la Corte Suprema aprobó el internamiento siste​mático de los estadounidenses de origen japonés en campamentos de detención después de Pearl Harbor. Habíamos vivido y rechazado las premisas de todas esas decisiones reaccionarias anteriores. Yo sabía que Estados Unidos también superaría ese día oscuro en el que cinco jueces republicanos robaron a miles de sus conciudadanos su derecho al voto solo porque podían hacerlo.
Al Gore pronunció un maravilloso discurso de aceptación. Fue autén​tico, elegante y patriótico. Cuando le llamé para felicitarle, me dijo que un amigo suyo, cómico de profesión, le había dicho en broma que se lle​vaba lo mejor de ambos mundos: había ganado la votación popular y no tenía que hacer el trabajo.
Al día siguiente, después de que Tony Blair y yo conversáramos un poco, salí al exterior, elogié a Al y prometí colaborar con el presidente electo Bush. Luego Tony y Cherie nos acompañaron a Hillary, Chelsea y a mí a la universidad de Warwick, donde volví a pronunciar otro de mis discursos de despedida, esta vez sobre el enfoque de la globalización que nuestro grupo de la Tercera Vía había elegido: el comercio, más un contrato global para el desarrollo y la capacitación económica, la educación, la sanidad y la gobernabilidad democrática. El discurso también me dio la oportunidad de agradecer públicamente a Tony su amistad y su colabora​ción. Recordaba con afecto los momentos que habíamos vivido juntos y los echaría de menos.
Antes de irnos de Inglaterra, fuimos al palacio de Buckingham, acep​tando la gentil invitación de la reina Isabel para tomar el té. Fue una visita muy plácida, en la que hablamos de las elecciones y del estado del mundo. Luego Su Majestad dio el poco frecuente paso de acompañarnos hasta la planta baja del palacio y escoltarnos hasta el coche para despedirse. Ella también había sido cortés y amable conmigo durante los anteriores ocho años.
El 15 de diciembre, llegué a un acuerdo presupuestario global con el Congreso, la última gran victoria legislativa de mis ocho años. El presu​puesto de educación fue un logro especialmente positivo. Finalmente, obtuve más de mil millones de dólares para reparar las escuelas, además del mayor incremento de financiación de la historia de los programas Head Start, y suficiente dinero para que 1,3 millones de estudiantes pudieran asistir a programas extraescolares después del horario lectivo. La ley incluía un 25 por ciento de incremento del fondo para la contratación de 100.000 profesores, así como más fondos para las becas Pell, para nues​tros programas de fomento de la enseñanza superior entre los alumnos de rentas bajas, como el GEAR UP y para nuestros esfuerzos de reforma de las escuelas con bajos rendimientos de aprendizaje. En la ley también apa​recía la iniciativa Nuevos Mercados, un drástico incremento de la investi​gación biomédica, cobertura sanitaria para los receptores de la asistencia social y los discapacitados que se reincorporasen a la población activa y la Reducción de la Deuda del Milenio.
John Podesta, Steve Ricchetti, mi ayudante legislativo Larry Stein y todo nuestro equipo había hecho una labor fantástica. Mi último año de mandato, que se suponía que no contaría para nada, había terminado con la aprobación de un sorprendente número de recomendaciones incluidas en el Estado de la Unión. Además de las que he mencionado más arriba, el Congreso había aprobado la ley de comercio afrocaribeño, la ley de comercio con China, la iniciativa Legado Territorial y un notable aumento de las ayudas a la infancia para las familias trabajadoras.
Me sentía profundamente decepcionado por el resultado de las elecciones, y preocupado por Oriente Próximo, pero después de la visita a Irlanda e Inglaterra y las victorias presupuestarias, finalmente estaba empezando a sentir el espíritu de la Navidad.
El día 18, Jacques Chirac y Romano Prodi vinieron a la Casa Blanca para mi última reunión con los dirigentes de la Unión Europea. Para entonces ya éramos viejos amigos, y me alegró recibirles por última vez. Jacques me agradeció mi apoyo al desarrollo de la UE y las relaciones transatlánticas. Le respondí que habíamos sabido solucionar muy bien tres cuestiones esenciales: el crecimiento y expansión de la UE; la amplia​ción de la OTAN y la nueva relación con Rusia y los problemas en los Balcanes.
Mientras yo me reunía con Chirac y Prodi, los equipos de nego​ciación de Oriente Próximo iniciaron nuevas negociaciones en la base aérea de Bolling, en Washington; Hillary recibió a Laura Bush en la Casa Blanca y nuestra familia se fue de compras en Washington. La gente de Nueva York había decidido que no se iba a ir de la ciudad después de todo. Al final, encontramos una casa encantadora al lado del parque Rock Creek, en la zona de las embajadas, por Massachusetts Avenue.
Al día siguiente, el presidente electo Bush vino a la Casa Blanca para la misma reunión que yo había mantenido con su padre ocho años antes. Hablamos de la campaña, de las actividades de la Casa Blanca y de la seguridad nacional. El estaba reuniendo a un experimentado equipo procedente de las antiguas administraciones republicanas, que creían que los temas de seguridad más importantes eran el sistema de defensa con misi​les e Irak. Yo le dije que pensaba que sus problemas de seguridad serían, por orden de importancia, Osama bin Laden y al-Qaeda; la falta de paz en Oriente Próximo; el pulso entre las potencias nucleares de India y Pakistán; los lazos entre los paquistaníes, los talibanes y al-Qaeda; Corea del Norte y, finalmente, Irak. Le dije que mi mayor decepción era no haber podido atrapar a Bin Laden, que aún estábamos a tiempo de lograr un acuerdo de paz en Oriente Próximo y que casi habíamos alcanzado un acuerdo con Corea del Norte para poner fin a su programa de misiles, pero que probablemente él tendría que desplazarse al país para cerrarlo.
Escuchó mis palabras sin hacer demasiados comentarios; luego cam​bió de tema y me preguntó cómo hacía el trabajo. Mi único consejo fue que reuniera un buen equipo y tratara de hacer lo mejor para el país. Luego hablamos un poco más de política.
Bush había sido un político muy hábil en el año 2000 al construir una coalición con retórica moderada y propuestas dirigidas a los conservadores. La primera vez que le vi hablando de su «conservatismo compa​sivo» en Iowa pensé que tenía una oportunidad de ganar. Después de las primarias partió desde una mala posición, muy a la derecha y por detrás en las encuestas, pero había sabido encontrar el camino hacia el centro moderando su retórica, instando al Congreso republicano a que no equi​librara el presupuesto a costa de los desfavorecidos e incluso apoyando mi postura en un par de temas de política exterior. Cuando era gobernador, su conservatismo se había suavizado a fuerza de tener que cooperar con una asamblea estatal demócrata y a causa del apoyo del teniente del gobernador demócrata, Bob Bullock, que ejercía mucho poder en el día a día del gobierno bajo el sistema tejano. Ahora gobernaría con un Con​greso republicano conservador, y tendría libertad para elegir su propio camino. Después de nuestra reunión, comprendí que era totalmente capaz de encontrar esa opción personal, pero no podía adivinar si sería el camino que había seguido como gobernador o el que había elegido para derrotar a John McCain en las primarias de Carolina del Sur.
El 23 de diciembre fue un día aciago para el proceso de paz de Oriente Próximo. Después de que ambas partes estuvieran negociando durante varios días en la base aérea de Bolling, mi equipo y yo nos convencimos de que, a menos que estrecháramos la serie de temas que nos ocupaban, lo que de hecho pondría sobre el tapete los compromisos rele​vantes, jamás alcanzaríamos un acuerdo. Arafat tenía miedo de que los demás líderes árabes le criticaran; Barak estaba perdiendo terreno frente a Sharon en su país. De modo que llevé a los equipos israelí y palestino a la Sala del Gabinete y les leí mis «parámetros» para seguir adelante. Habían sido desarrollados después de largas y detalladas conversaciones con las partes, por separado, desde lo de Camp David. Si aceptaban esos parámetros en cuatro días, avanzaríamos. Si no, estábamos acabados.
Las leí lentamente de modo que ambas partes pudieran tomar nota cuidadosamente. Respecto al territorio, recomendé que entre el 94 y el 96 por ciento de Cisjordania pasara a manos palestinas, con un cambio de territorios del 1 al 3 por ciento y el entendimiento de que la tierra que Israel conservara incluiría el 80 por ciento de los colonos en bloques. Sobre la seguridad, dije que el ejército israelí debería retirarse a lo largo de un período de tres años, a la vez que se introducía gradualmente una fuerza internacional, con la condición de que quedara un pequeño desta​camento israelí en el Valle del Jordán durante otros tres años bajo la auto​ridad de fuerzas internacionales. Los israelíes también podrían conservar su puesto de avanzadilla en Cisjordania con la presencia de un coordina​dor palestino. En el caso de que se produjera «una amenaza inminente y demostrada para la seguridad de Israel», existía una cláusula que permitía el despliegue de fuerzas de emergencia en Cisjordania.
El nuevo estado de Palestina sería «no militarizado», pero poseería una buena fuerza de seguridad, soberanía sobre su espacio aéreo, con acuerdos especiales para garantizar las necesidades operativas y de entre​namiento de los israelíes y contaría con una fuerza internacional para ase​gurar las fronteras y actuar como elemento disuasorio.
En el tema de Jerusalén, recomendé que los barrios árabes se quedaran en la zona palestina, y los judíos en la de Israel, y que los palestinos debían tener soberanía sobre el Monte del Templo/Haram al-Sharif; propuse la soberanía israelí sobre el Muro de las Lamentaciones y el «espacio sagrado» del cual forma parte, sin ninguna excavación alrededor del muro ni debajo del Monte, al menos no sin el consentimiento mutuo.
Respecto a los refugiados, dije que el nuevo estado de Palestina debería ser la patria para los refugiados expulsados a partir de la guerra de 1948, sin descartar la posibilidad de que Israel aceptara algunos de los refugiados según sus propias leyes y decisiones soberanas, dando prioridad a las poblaciones refugiadas procedentes del Líbano. Recomendé un esfuerzo internacional para compensar a los refugiados y ayudarles a encontrar casas en el nuevo estado de Palestina, en las zonas de intercam​bio que serían transferidas a Palestina, en sus actuales países de acogida, en otras naciones dispuestas a recibirles o en Israel. Ambas partes debían acordar que esta solución significaría el cumplimiento de la Resolución 194 del Consejo de Seguridad de la ONU.
Finalmente, el acuerdo debía marcar claramente el final del conflicto y poner fin a toda violencia. Sugerí que se aprobase una nueva resolución del Consejo de Seguridad de la ONU, afirmando que este acuerdo, junto con la liberación final de prisioneros palestinos, equivaldría a cumplir los requisitos de las Resoluciones 242 y 338.
Declaré que estos parámetros no eran negociables, y que eran lo mejor que podía hacer, y quería que ambas partes negociaran un acuerdo de status definitivo en el marco de los mismos. 
Después de que me fuera, Dennis Ross y otros miembros de nuestro equipo se quedaron atrás para clarificar cualquier malentendido, pero se negaron a escuchar las quejas. Yo era consciente de que se trataba de un plan difícil para los dos, pero ya era hora –más que eso– de jugársela o de callarse. Los palestinos ten​drían que renunciar a su reivindicación del derecho de retorno; siempre habían sabido que tendrían que hacerlo, pero jamás lo habían admitido. Los israelíes renunciarían a Jerusalén Oriental y a partes de la Ciudad Vieja, pero sus emplazamientos religiosos y culturales serían protegidos; desde hacía algún tiempo era obvio que para alcanzar la paz, tendrían que ceder en eso. Los israelíes también entregarían una porción mayor de Cisjordania, y probablemente se produciría un intercambio de tierras más grande que el incluido en la mejor oferta de Barak, pero conservarían una zona suficiente como para acoger al menos a un 80 por ciento de colonos. Y obtendrían un final formal al conflicto. Era un trato duro, pero si querían la paz, yo pensaba que era justo para ambas partes.
De inmediato, Arafat empezó a andarse con rodeos, pidiendo «aclara​ciones». Pero los parámetros estaban muy claros: o bien negociaba den​tro de los límites fijados, o no. Como siempre, trataba de ganar tiempo.
Llamé a Mubarak y a él también le leí la lista de puntos. Dijo que eran un hito histórico y que animaría a Arafat a que los aceptara.
El día 27, el gabinete de Barak refrendó los parámetros con reservas, pero todas ellas estaban dentro de los parámetros, y por lo tanto sujetas a negociación inmediata. Era histórico: un gobierno israelí  había aceptado que para que hubiera paz, debía existir un estado palestino en aproxima​damente el 97 por ciento de Cisjordania, contando el intercambio terri​torial, y todo Gaza, donde Israel también tenía colonias. La pelota estaba en el campo de Arafat.
Yo llamaba a los demás líderes árabes diariamente para exhortarles a que presionaran a Arafat para que dijera que sí. Todos estaban muy impresionados por la afirmativa de Israel y me dijeron que creían que Arafat debía aceptar el trato. Yo no tenía manera de saber lo que le decían a él, aunque el embajador saudí, el príncipe Bandar, me dijo más tarde que él y el príncipe real Abdullah tenían la impresión clara de que Arafat estaría dispuesto a aceptar los parámetros.
El día 29, Dennis Ross se reunió con Abu Ala, al que todos respetába​mos, para asegurarnos de que Arafat comprendía las consecuencias de rechazar los parámetros. Yo ya no estaría, ni Ross tampoco. Barak perde​ría las próximas elecciones frente a Sharon. Y Bush no querría tocar el tema después de que yo hubiera invertido tantos esfuerzos y fracasara.
Aún así, yo no podía creer que Arafat fuera a cometer un error tan monumental. El día anterior, anuncié que no viajaría a Corea del Norte para cerrar el acuerdo de prohibición de fabricación de misiles de largo alcance, afirmando que estaba convencido de que la próxima administra​ción consumaría el acuerdo en base a la buena labor que se había llevado a cabo. Odiaba tener que dejar a un lado el final del programa de misiles de Corea del Norte. Habíamos detenido sus programas de plutonio y de pruebas de misiles y nos habíamos negado a negociar con ellos otros temas sin implicar a Corea del Sur, haciendo que Kim Dae Jung pudiera poner en práctica su «política del sol radiante». El valiente paso hacia el diálogo de Kim ofrecía más esperanzas para la reconciliación que en nin​gún otro momento posterior a la guerra de Corea, y acababan de conce​derle el Premio Nobel de la Paz por ello. Madeleine Albright había realizado un viaje a Corea del Norte y estaba convencida de que si yo iba, podíamos lograr el acuerdo sobre los misiles. Aunque quería dar el siguiente paso, sencillamente no podía arriesgarme a irme a viajar hacia la otra punta del mundo cuando estábamos tan cerca de la paz en Oriente Próximo, especialmente después de que Arafat me asegurara de que estaba ansioso por cerrar un trato y me había rogado que no fuera.
Además de Oriente Próximo y del presupuesto, durante los últimos treinta días se produjeron una sorprendente cantidad de acontecimientos. Celebré el séptimo aniversario de la Ley Brady con el anuncio que hasta la fecha había impedido a 611.000 delincuentes, fugitivos y acosadores comprar armas de fuego. Asistí al Día Mundial del SIDA en la universidad Howards con representantes de veinticuatro países africanos, y declaré que había​mos rebajado la tasa de mortalidad en más del 70 por ciento en Estados Unidos, aunque ahora nos quedaba mucho por hacer en Africa y otras zonas en donde se extendía velozmente. Desvelé el diseño de mi biblioteca presidencial, un largo y estrecho «puente hacia el siglo XXI» de acero y de vidrio que sobresalía por encima del río Arkansas. También anuncié un esfuerzo para incrementar la inmunización entre los niños de las áreas urbanas deprimidas, cuyas tasas de vacunación seguían muy por debajo de la media nacional. Firmé mi último veto contra una ley de reforma de las bancarrotas, que era mucho más dura con los deudores de ingresos bajos que con los más ricos, y emití severas regulaciones para proteger la priva​cidad de los historiales médicos. Saludé con alegría la decisión de India de mantener el alto el fuego en Cachemira, y la próxima retirada de tropas de Pakistán de la Línea de Control. Anuncié nuevas regulaciones para reducir las emisiones contaminantes de diesel procedente de camiones y autobu​ses. Junto con los criterios de emisiones para coches y 4x4 que habíamos aprobado hacía un año, la nueva reglamentación garantizaba que hacia finales de la década los nuevos vehículos serían un 95 por ciento más lim​pios que los que ahora estaban en circulación, impidiendo muchos miles de casos de enfermedades respiratorias y muertes prematuras.
Tres días antes de Navidad, concedí un indulto ejecutivo o conmuta​ción de la pena a sesenta y dos personas. No había dado muchos indultos durante mi primer mandato y tenía ganas de recuperar el retraso. El pre​sidente Carter había concedido 566 indultos en cuatro años, y el presi​dente Ford 409 en dos años y medio. El total del presidente Reagan ascendió a 406 en sus ocho años de mandato. El presidente Bush solo concedió 77, incluyendo los polémicos indultos para los implicados del caso IránContra y la liberación de Orlando Bosch, un cubano anticas​trista al que el FBI creía culpable de varios asesinatos.
Mi filosofia sobre los indultos y la conmutación de sentencias, que desarrollé durante mi etapa de fiscal general y gobernador de Arkansas, era conservadora cuando se trataba de reducir las sentencias y progresista en la concesión de indultos por delitos no violentos, una vez la gente hubiera cumplido su pena y pasado un tiempo razonable después como ciudadanos respetuosos de la ley, aunque solo fuera para devolverles su derecho al voto. 
Había una oficina de indultos en el Departamento de Justicia que revisaba las solicitudes y emitía recomendaciones. Yo las había recibido durante ocho años y había aprendido dos cosas: la gente del Departamento de Justicia se pasaba demasiado tiempo evaluando las solicitudes y casi siempre recomendaba denegarlas.
Yo comprendía por qué sucedía eso. En Washington todo era política y casi cada indulto era una polémica en potencia. Si uno era un funciona​rio civil, la única manera de no crearse problemas era decir no. La oficina de indultos del Departamento de Justicia sabía que no sufriría ninguna crítica por retrasarse en el estudio de los casos o por recomendar que no se concediera la solicitud. Así, una función constitucional otorgada al Presidente se estaba transfiriendo lentamente a los circuitos internos del Departamento de Justicia.
Durante los últimos meses, habíamos presionado a Justicia para que nos enviara más archivos, y lo estaban haciendo mejor. De las cincuenta y nueve personas que indulté y de las tres sentencias que conmuté, la mayoría era de gente que había cometido un error, cumplido la pena y luego se habían convertido en buenos ciudadanos. También emití indultos en los casos conocidos como «de las novias». Las mujeres implicadas habían sido arrestadas porque sus maridos o novios cometían un delito, generalmente relacionado con drogas. Eran amenazadas con largas penas, incluso si ellas no habían participado directamente en el crimen, a menos que testificaran en contra de sus parejas. Las que se negaban o no sabían lo suficiente como para resultar útiles se pasaban una larga temporada en prisión. En varios casos, los hombres en cuestión terminaron cooperando con los fiscales y recibieron penas más reducidas que las que les habían caído a las mujeres. Habíamos trabajado durante meses en casos pareci​dos, y yo había indultado ya a cuatro el verano anterior.
También indulté al ex presidente del Comité de Medios y Arbitrios, Dan Rostenkowski. Este había hecho mucho por su país y había pagado por sus errores. Archie Schaffer también recibió mi indulto; Archie era un ejecutivo de Tyson Foods que había quedado atrapado en la investiga​ción Espy y se enfrentaba a una sentencia judicial de cárcel por violar una vieja ley que Schaffer ignoraba que existía, porque había realizado algu​nas gestiones organizando un viaje, como le habían ordenado, para que Espy fuera a un refugio de Tyson.
Después de las clemencias de Navidad, nos vimos invadidos con peti​ciones, muchas procedentes de gente enfadada por el retraso en los pro​cesos regulares de evaluación. Durante las siguientes cinco semanas, estudiamos cientos de solicitudes, rechazamos otras tantas y terminamos concediendo 140, con lo cual mi total de indultos de mis ocho años de mandato subió a 456, de entre más de 7.000 peticiones de clemencia. Mis abogados de la Casa Blanca, Beth Nolan y Bruce Lindsey, y mi abogado de indultos, Meredith Cabe, revisaron tantas como pudieron, con infor​mación y autorización del Departamento de Justicia. 
Algunas de las deci​siones resultaron más sencillas, como los casos de Susan McDougal y Henry Cisneros, que habían sido terriblemente maltratados por los fisca​les independientes. También era fácil tomar una determinación en los  casos de las «novias», y en un gran número de peticiones rutinarias que probablemente deberían haberse concedido mucho tiempo antes. Una de ellas era un error basado en información inadecuada porque el Departamento de Justicia ignoraba que el hombre en cuestión estaba siendo investigado en otro estado. La mayoría de los indultos eran para gente con pocos medios que no tenía manera de abrirse paso en el sistema.
Los indultos más polémicos fueron los de Marc Rich y su socio, Pin​cus Green. Rich, un empresario adinerado, había abandonado Estados Unidos para instalarse en Suiza poco antes de ser acusado de delitos fisca​les y otros cargos por presunta información falsa sobre el precio de cier​tas transacciones de petróleo, con el fin de minimizar su pasivo. Hubo varios casos parecidos en los años ochenta, cuando una parte de la pro​ducción de petróleo estaba en régimen de control de precios, mientras que otra no, lo que invitaba a los granujas a subestimar sus ingresos o inflar los precios para sus clientes. Durante esa época, varias personas y compañías fueron acusadas de violar la ley, pero los individuos generalmente solo recibían cargos por delitos civiles. Era extremadamente raro que las acusaciones de delito fiscal se presentaran bajo el estatuto del cri​men organizado, como les sucedió a Rich y a Green, y después de sus casos el Departamento de Justicia ordenó a los fiscales de todo el país que dejaran de hacerlo. Despues de la acusación, Rich se quedó en el extran​jero, sobre todo en Israel y en Suiza.
El gobierno había permitido que el negocio de Rich siguiera funcio​nando una vez él aceptó pagar los 200 millones de dólares de multa, casi cuatro veces la cifra de los 48 millones de dólares de impuestos que según el gobierno había evadido. El profesor Marty Ginsburg, un experto fiscal y marido de la juez Ruth Bader Ginsburgh, y el profesor de Derecho de Harvard Bernard Wolfman habían revisado las transacciones en cuestión y llegaron a la conclusión de que las compañías de Rich habían realizado correctamente sus cálculos impositivos, lo que significaba que el propio Rich no debía ningún impuesto sobre las transacciones. Rich aceptó rechazar el estatuto de limitaciones para que el gobierno pudiera deman​darle por lo civil como todos los demás acusados. 
Ehud Barak me pidió tres veces que le indultara a causa de los servicios de Rich a Israel y su ayuda con los palestinos, y varias destacadas figuras israelíes de los dos partidos principales también me pidieron su liberación. Finalmente, el Departamento de Justicia dijo que no tenía objeciones y que se inclinaría por el indulto si eso coadyuvaba a nuestros intereses de política exterior.
La mayoría de la gente pensó que yo me equivocaba al conceder un indulto a un fugitivo rico cuya ex mujer me apoyaba y que había conser​vado a uno de mis antiguos abogados de la Casa Blanca en su equipo legal, junto con dos prominentes abogados republicanos. Rich también había sido representado recientemente por Lewis «Scooter» Libby, el jefe de gabinete del vicepresidente electo Cheney. Quizá cometiera un error, al menos por la forma en que dejé que el caso llegara a mis oídos, pero tomé la decisión basándome únicamente en la información. En mayo de 2004, el Departamento de Justicia aún no había demandado a Rich, un suceso sorprendente, pues es más fácil para el gobierno demos​trar la culpabilidad del acusado en un caso civil que en uno penal.
Aunque más tarde me criticaron por algunos de los indultos que concedí, me preocupaban más los pocos que no concedí. Por ejemplo, pensé que el caso de Michael Milken planteaba serias dudas, a causa del exce​lente trabajo que había realizado sobre el cáncer de próstata cuando fue liberado de la prisión, pero el Departamento del Tesoro y la Comisión de Intercambio y Valores estaban firmemente en contra del indulto; afirmaban que enviaría una señal errónea en un momento en que trataban de poner en marcha unos criterios de comportamiento más restrictivos en el sector financiero. 
Los dos casos que más lamenté rechazar fueron los de Webb Hubbell y Jim Guy Tucker. El caso de Tucker estaba en fase de apelación y Hubbell realmente había violado la ley y no había pasado tiempo fuera de la cárcel durante el período habitual antes de ser consi​derado candidato al indulto. Pero ambos habían sufrido el acoso de la ofi​cina de Ken Starr por sus negativas a mentir. Ninguno de los dos hubiera tenido que pasar ni una fracción de lo que sufrieron si yo no hubiera sido elegido presidente, y ellos no hubieran caído en las zarpas de Starr. David Kendall y Hillary insistieron repetidas veces en que les indultara. El resto estaba muy en contra de la idea. Finalmente, cedí frente al duro juicio de mi equipo. Lo he lamentado desde entonces. Más tarde me disculpé con Jim Guy Tucker cuando le vi y haré lo mismo con Webb algún día.
Nuestras Navidades fueron como todas las demás, pero las saboreamos más a fondo porque sabíamos que serían las últimas que pasaríamos en la Casa Blanca. Yo disfruté más de esas últimas celebraciones y de la oportunidad de ver a tanta gente que había compartido nuestra etapa en Washington. Ahora observaba más detenidamente los ornamentos que Chelsea, Hillary y yo poníamos en nuestro árbol: las campanas, los libros, los platillos de Navidad, las medias, los dibujos y las figuritas de Santa Claus con las que llenamos la Sala Oval Amarilla. Me descubrí tomán​dome una pausa para pasear por todas las habitaciones del segundo y el tercer piso, para mirar más de cerca todas las pinturas y el mobiliario antiguo. Y finalmente logré que los ujieres de la Casa Blanca me propor​cionaran la historia de todos los relojes de pie de la Casa Blanca, que uti​licé a medida que los fui estudiando. 
Los retratos de mis predecesores y de sus esposas adquirieron un nuevo significado cuando Hillary y yo comprendimos que dentro de poco también estaríamos entre ellos. Los dos escogimos a Simmie Knox para que nos pintara; nos gustaba el estilo verosímil de Knox, y sería el primer retratista afroamericano cuyo trabajo colgaría de las paredes de la Casa Blanca.
La semana después de Navidad firmé algunas leyes más y nombré a Robert Gregory el primer juez afroamericano del cuarto circuito del Tri​bunal de Apelaciones. Gregory estaba bien calificado, y Jesse Helms ya había bloqueado la entrada de un juez negro durante bastante tiempo. Era un nombramiento de «receso», que el presidente puede efectuar una vez al año, cuando el Congreso no está reunido en sesión. Apostaba a que el nuevo presidente no querría un Tribunal de Apelaciones completamente blanco en el sudeste.
También anuncié que con el presupuesto que acababa de entrar en vigor habría suficiente dinero como para reducir en seiscientos mil millo​nes la deuda a lo largo de cuatro años, y que si seguíamos así estaríamos libres de deuda hacia el 2010, liberando casi doce centavos de cada dólar de los contribuyentes para rebajas fiscales o nuevas inversiones. Gracias a nuestra responsabilidad fiscal, los tipos de interés a largo plazo estaban, después de todo el crecimiento económico, un 2 por ciento más bajos que cuando tomé posesión del cargo, lo cual reducía el coste de las hipotecas, de los plazos de los coches, de los préstamos empresariales y de los crédi​tos estudiantiles. Los bajos tipos de interés habían puesto más dinero en el bolsillo de la gente de lo que hubieran conseguido las rebajas fiscales.
Finalmente, el último día del año firmé el tratado por el que Estados Unidos se sumaba al Tribunal Penal Internacional. El senador Lott y la mayoría de senadores republicanos se oponían, temiendo que los soldados estadounidenses enviados al extranjero fueran arrastrados frente a un tribunal por motivos políticos. A mí eso también me había preocupado, pero la redacción del tratado había sido modificada de manera que me convencí de que no sucedería. Yo había estado entre los primeros diri​gentes mundiales que reclamaron la creación de un tribunal internacio​nal de crímenes de guerra, y pensaba que Estados Unidos debía apoyar la iniciativa.
Volvimos a saltarnos el fin de semana del Renacimiento ese año para que nuestra familia pudiera pasar el último Fin de Año en Camp David. A todo esto, aún no había recibido noticias de Arafat. El Día de Año Nuevo, le invité a venir a la Casa Blanca al día siguiente. Antes de venir, recibió al príncipe Bandar y al embajador de Egipto en su hotel. Uno de los ayu​dantes más jóvenes de Arafat nos contó que le habían presionado mucho para que aceptara los parámetros. Cuando Arafat vino a verme, me hizo un montón de preguntas sobre mi propuesta. Aceptaba que Israel se que​dara con el Muro de las Lamentaciones, a causa de su significado reli​gioso, pero se reafirmó en que los últimos dieciséis metros del Muro deberían quedar en manos palestinas. Le dije que estaba equivocado, que Israel tenía que conservar todo el muro para protegerse de la posibilidad de que alguien utilizara una entrada para adentrarse por debajo de él y dañar los restos de los templos que había debajo del Haram. 
La Vieja Ciudad tiene cuatro distritos: el judío, el musulmán, el cristiano y el armenio. Se suponía que Palestina se quedaría con el musulmán y el cristiano, y que Israel obtendría los otros dos. Arafat argumentó que él debería quedarse con algunos bloques del distrito armenio porque había iglesias cristianas allí. No podía creer que realmente me estuviera hablando de esas cosas.
Arafat también trataba de esquivar la renuncia al derecho de retorno. Sabía que tenía que hacerlo, pero temía las críticas que le llegarían si cedía. Le recordé que Israel había prometido aceptar a algunos refugiados del Líbano cuyas familias habían vivido en lo que ahora era el norte de Israel durante cientos de años, pero que ningún líder israelí dejaría entrar a tantos palestinos en su territorio como para que llegaran a ame​nazar el carácter del estado judío, al cabo de unas pocas décadas, debido a la alta tasa de natalidad palestina. No habría dos estados de mayoría árabe en Tierra Santa; Arafat así lo había reconocido al firmar el acuerdo de paz de 1993, con su solución implícita de los dos estados. 
Además, el acuerdo debían aprobarlo los ciudadanos israelíes en un referéndum. El derecho de retorno podía constituir un serio obstáculo para el acuerdo, y a mí ni se me ocurría pedirles a los israelíes que votaran por ello. Por otra parte, sí creía que los israelíes votarían por un acuerdo final en el marco de los parámetros que yo había establecido. Si había acuerdo, incluso cabía la posibilidad de que Barak volviera y ganara la reelección, aunque estaba muy por detrás de Sharon en las encuestas, con un electorado asustado por la Intifada y furioso por la negativa de Arafat a hacer las paces.
A veces me parecía que Arafat estaba confuso, y que no dominaba completamente los hechos. Durante algunos momentos, me pareció que quizá ya no estaba en su mejor momento, después de todos aquellos años pasando la noche en lugares distintos para esquivar las balas de los asesi​nos, todas las incontables horas en los aviones y las noches sin fin de con​versaciones llenas de tensión. O quizá sencillamente no podía dar el último y definitivo paso que le llevaría de ser un revolucionario a conver​tirse en un hombre de estado. Se había acostumbrado a volar de un sitio a otro, obsequiando a los líderes mundiales con regalos de nácar hechos por los artesanos palestinos y apareciendo por televisión a su lado. Sería muy distinto si el final de la violencia apartaba a Palestina de los titulares, y en lugar de eso debía preocuparse de proporcionar trabajo, escuelas y servicios básicos a su país. La mayoría de la gente joven del equipo de Arafat quería que aceptara el acuerdo. Creo que Abu Ala y Abu Mazen también lo hubieran hecho, pero no querían enfrentarse a Arafat.
Cuando se fue, yo aún no tenía ni idea de lo que Arafat pensaba hacer. Su lenguaje corporal decía no, pero el trato era tan bueno que no podía creer que nadie fuera lo suficientemente imprudente como para dejarlo pasar. Barak quería que yo viajara a la región, pero yo quería que primero Arafat les dijera que sí a los israelíes en los grandes problemas que plante​aban mis parámetros. 
En diciembre, las partes se habían reunido en la base aérea de Bolling para unas conversaciones que no habían tenido éxito porque Arafat no quiso aceptar los parámetros que le colocaban en una situación complicada.
Por fin, Arafat aceptó ver a Shimon Peres el día 13, después de que Peres se hubiera reunido primero con Saeb Erekat. No sucedió nada. Como red de protección, los israelíes trataron de preparar una carta que contuviera el mayor grado de acuerdo posible con los parámetros, bajo la suposición de que Barak perdería las elecciones y que al menos ambas partes estarían obligadas a seguir un camino que podía desembocar en un acuerdo. Arafat ni siquiera aceptó eso, porque no quería que percibieran que estaba cediendo en nada. Las partes prosiguieron sus conversacio​nes en Taba, en Egipto. Estuvieron a punto, pero no lo lograron. Arafat jamás dijo que no; sencillamente no pudo decir que sí. El orgullo precede a la caída.
Justo antes de que dejara mi mandato, en una de las últimas conversa​ciones con Arafat, éste me agradeció todos mis esfuerzos y me dijo que yo era un gran hombre. «Señor presidente –le dije–, no soy un gran hom​bre. Soy un fracaso, y usted me ha convertido en eso.» Advertí a Arafat que la elección de Sharon sería su única responsabilidad, y que cosecharía las tempestades que ahora estaba sembrando.
En febrero de 2001, Ariel Sharon fue elegido primer ministro con una victoria arrolladora. Los israelíes habían decidido que si Arafat no acep​taba mi oferta, tampoco aceptaría nada más, y que si no tenían socio para la paz, era mejor que los dirigiera el más agresivo e intransigente que tuvieran. Sharon se instaló en una línea dura contra Arafat, y Ehud Barak y Estados Unidos le apoyarían en eso. Casi un año después de que yo dejara mi cargo, Arafat dijo que estaba dispuesto a negociar sobre la base de los parámetros que yo le había presentado. Al parecer, Arafat pensó que el tiempo de decidir –cinco minutos antes de la medianoche– había llegado finalmente. Su reloj llevaba parado mucho tiempo.
El rechazo de Arafat a mi propuesta después de que Barak la hubiera aceptado fue un error de dimensiones históricas. Sin embargo, muchos palestinos e israelíes siguen hoy comprometidos con la paz. Algún día lle​gará, y cuando suceda, el acuerdo final se parecerá mucho a las propues​tas que salieron de las conversaciones de Camp David y de los seis largos meses posteriores.
El 3 de enero, me senté en el Senado con Chelsea y el resto de la familia de Hillary, mientras Al Gore tomaba juramento a la nueva senadora por Nueva York. Estaba tan contento que casi salté por encima de la verja. Durante diecisiete días más, los dos estaríamos en un cargo oficial, la pri​mera pareja que ejercía su deber en la Casa Blanca y en el Senado de toda la historia de Estados Unidos. Pero ahora Hillary estaba sola. Todo lo que podía hacer era pedirle a Trent Lott que no se pasara con ella y ofre​cerme a ser el asistente de Hillary por el condado de Westchester.
Al día siguiente, celebramos un acto en la Casa Blanca que para mí trataba sobre todo de Madre: era una conmemoración de la Ley de Tratamiento y Protección del Cáncer de Pecho y Cervical, del 2000, que per​mitía a las mujeres sin cobertura sanitaria a las que se les diagnosticaba estas enfermedades que pudieran acogerse totalmente a Medicaid para obtener atención médica.
El día 5, anuncié que protegeríamos doscientos cuarenta y dos mil millones de hectáreas de bosques nacionales no contaminados en treinta y nueve estados de la construcción de carreteras y la tala de árboles, inclu​yendo el Bosque Nacional de Tongass en Alaska, la última gran selva tro​pical templada del continente. Los intereses madereros estaban en contra de la iniciativa, y pensé que quizá la administración Bush trataría de deshacerla aduciendo motivos económicos, pero solo el 5 por ciento de la madera de la nación procede de los bosques nacionales, y nada más el 5 por ciento de esa cantidad viene de áreas sin carreteras. Podíamos pasarnos sin esa pequeña cantidad de madera con tal de preservar otro tesoro nacional de inestimable valor.
Después del anuncio, conduje hasta Fort Myer para recibir el tradi​cional tributo de despedida de las fuerzas armadas, una hermosa ceremo​nia militar que incluye la ofrenda de una bandera estadounidense, de otra con el sello presidencial y medallas de cada uno de los cuerpos del ejér​cito. También le dieron una medalla a Hillary. Bill Cohen destacó que, al nombrarle, yo me convertí en el único presidente que le había pedido a un funcionario elegido por el partido contrario que se convirtiera en secretario de Defensa.
No hay mayor honor en el cargo de Presidente que ser el comandante en jefe de los hombres y mujeres de todas las razas y religiones cuyos antepasados se reparten por todos los rincones de la Tierra. Son la viva encarnación de nuestro credo nacional: E pluribus unum. Había sido tes​tigo de la bienvenida que recibieron en los campos de refugiados, de cómo ayudaron a las víctimas de los desastres en Centroamérica y de su lucha contra los narcotraficantes en Colombia y en el Caribe. En los anti​guos países comunistas de Europa Central les habían recibido con los brazos abiertos, habían dirigido centros alejados en Alaska, montado guardia en los desiertos de Oriente Próximo y patrullado el Pacífico.
Los ciudadanos son informados de nuestras fuerzas cuando van a la batalla. Jamás habrá un informe completo de las guerras que no se libraron, las bajas que jamás se sufrieron, y las lágrimas no derramadas porque los hombres y las mujeres norteamericanos hicieron guardia por la paz. Quizá empecé con mal pie con el ejército, pero me esforcé mucho en ser un buen comandante en jefe, y confiaba en que dejaba a nuestro ejército mucho mejor de como lo había encontrado.
El sábado, 6 de enero, después de una visita al Zoo Nacional para ver a los pandas, Hillary y yo ofrecimos una fiesta de despedida en el Jardín Sur con Al y Tipper para todas las personas que habían trabajado o sido voluntarias en la Casa Blanca durante aquellos ocho años. Vinieron cientos de personas, muchas desde lejos. Hablamos y recordamos historias durante horas. Al obtuvo una cálida bienvenida cuando le presenté como la elección del pueblo en las recientes elecciones. Cuando él pidió que levantara la mano toda la gente que se había casado o tenido hijos durante nuestra etapa en la Casa Blanca, me sorprendió el número de manos que se alzó. No importaba lo que dijeran los republicanos, éramos un partido a favor de la familia.
La secretaria social de la Casa Blanca, Capricia Marshall, que me había apoyado desde 1991 y que había estado con Hillary desde principios de nuestra primera campaña, había arreglado una sorpresa especial para mí. La cortina a nuestras espaldas se levantó, y reveló al grupo Fletwood Mac cantando «Don't Stop (Thinkin' About Tomorrow)», una vez más.
El domingo, Hillary, Chelsea y yo fuimos a la iglesia Metodista Unida Foundry, donde el reverendo Phil Wogaman nos invitó a Hillary y a mí para que pronunciáramos algunas frases de despedida para la congrega​ción que nos había acogido durante ocho años. Chelsea había hecho bue​nos amigos allí, y aprendido mucho trabajando en un lejano valle del Kentucky rural durante el Proyecto de Servicio Apalache de la iglesia. Los miembros de la iglesia procedían de muchas razas y naciones, eran ricos y pobres, heterosexuales y homosexuales, viejos y jóvenes. Foundry había apoyado a la población de los sin techo de Washington y de los refugiados en algunas partes del mundo en las que yo había tratado de lograr la paz.
Yo no sabía qué iba a decir, pero Wogaman le había contado a la con​gregación que les hablaría de cómo esperaba que sería mi nueva vida. Así que les dije que pondría a prueba mi fe volviendo a utilizar los vuelos comerciales y que me desorientaría un poco cuando entrase en una estan​cia amplia y no hubiera ninguna banda tocando «Hail to the Chief». También les dije que me esforzaría por ser un buen ciudadano, por levantar el ánimo y mejorar la fortuna de los que se merecían más suerte de la que les había tocado, que seguiría trabajando por la paz y la reconcilia​ción. A pesar de mis esfuerzos durante los últimos ocho años, parecía haber mucha demanda para ese tipo de trabajo.
Esa noche, más tarde, en Nueva York, hablé frente al Foro Político de Israel, cuya tendencia era a favor de la paz. En ese momento aún albergábamos esperanzas de llegar a la paz. Arafat había dicho que aceptaba los parámetros con reservas. El problema era que sus reservas, a diferencia de las de Israel, no estaban dentro de los parámetros, al menos respecto a los refugiados y el Muro de las Lamentaciones, pero yo traté la aceptación como si fuera real, basándome en su promesa de que él quería la paz antes de que yo dejara mi cargo. La comunidad judía norteamericana había sido muy buena conmigo. Algunos, como mis amigos Haim Saban y Danny Abraham, estaban profundamente implicados con Israel, y me habían brindado consejos útiles a lo largo de los años. Muchos otros simplemente estaban a favor de mi labor en pro de la paz. Sin importar lo que sucediera, pensaba que les debía una explicación de mi propuesta.
Al día siguiente, tras entregar la Medalla Ciudadana a veintiséis nor​teamericanos que se la merecían, incluyendo a Muhammad Alí, me fui a la sede general del Partido Demócrata, para dar las gracias a los presidentes, el alcalde Ed Rendell de Filadelfia y Joe Andrew, y también para hacerle algo de propaganda a Terry McAuliffe, que tanto había hecho por Al Gore y por mí, y ahora estaba haciendo campaña para ser el nuevo pre​sidente del partido. Después de todo lo que había trabajado, no podía creer que Terry quisiera ese puesto, pero si lo quería, yo estaba a su lado. También le dije a toda la gente que se había deslomado trabajando, sin recibir ninguna gloria ni reconocimiento a cambio, lo mucho que yo les valoraba y se lo agradecía.
El día 9, empecé un recorrido de despedida por los lugares que habían sido especialmente buenos conmigo: Michigan e Illinois, donde las victo​rias en las primarias del día de San Patricio en 1992 prácticamente me habían garantizado la nominación. Dos días más tarde, fui a Massachu​setts, donde conseguí el porcentaje estatal más alto en 1996, y a New Hampshire, que me había convertido en el «Comeback Kid» a principios de 1992. Mientras, inauguré una estatua de Franklin Roosevelt en su silla de ruedas en el Monumento a FDR en el Mall. La comunidad de discapa​citados llevaba tiempo impulsando la iniciativa, y la mayor parte de la familia de Roosevelt la había apoyado. De las más de diez mil fotos de FDR que había en sus archivos, solo cuatro le mostraban en silla de ruedas. Los norteamericanos con discapacidades habían mejorado sustan​cialmente su situación desde entonces.
Me despedí de New Hampshire en Dover, donde casi nueve años antes prometí estar con ellos «hasta que el barco se hunda». Muchos de mis antiguos seguidores estaban entre el público. Llamé a muchos de ellos por su nombre, les agradecí su apoyo y les enumeré una por una todas las medidas legislativas que su trabajo duro en ese invierno tan lejano habían hecho posible. Y les pedí que no se olvidaran jamás de que «aunque ya no seré presidente, seguiré estando a vuestro lado hasta que el barco se hunda».
Desde el 11 al 14, celebré fiestas para el gabinete, el personal de la Casa Blanca y los amigos en Camp David. La noche del 14, Don Henley nos obsequió con un maravilloso concierto solista después de cenar, en la capilla de Camp David. 
La mañana siguiente fue la última de nuestra familia en esa hermosa capilla, donde habíamos compartido tantos servi​cios con los jóvenes marinos y los excelentes soldados que trabajaban en el campo, y sus familias. Incluso me habían dejado cantar en el coro, y siempre me dejaban las partituras en Aspen, nuestra cabaña familiar, el viernes o el sábado, para que pudiera aprendérmelas con antelación.
El lunes hablé en la celebración de la festividad de Martin Luther King Jr., en la Universidad del Distrito de Columbia. Generalmente, recordaba ese día haciendo algún tipo de trabajo para la comunidad, pero quería aprovechar esa oportunidad para agradecerle al Distrito de Columbia que hubiera sido mi hogar durante ocho años. La representante del distrito en el Congreso, Eleanor Holmes Norton, y el alcalde, Tony Williams, eran buenos amigos míos, al igual que varios miembros del ayuntamiento. Había trabajado para ayudarles a conseguir la tan necesaria legislación en el Congreso y para evitar que se aprobaran leyes innecesariamente entrometidas. El distrito todavía tenía muchos problemas, pero estaba en muchas mejores condiciones que ocho años antes, cuando realicé mi paseo preinaugural bajando por la avenida Georgia.
También envié mi último mensaje al Congreso: «El trabajo inacabado de construir una América». Se basaba en buena parte en el informe final de la Comisión sobre la Raza e incluía un amplio abanico de recomenda​ciones: más medidas para acabar con las diferencias raciales en la educa​ción, sanidad, empleo y el sistema de justicia penal; un esfuerzo especial para ayudar a los padres ausentes de bajos ingresos a que tuvieran éxito; más inversiones para las comunidades nativas indiasa-mericanas; mejores políticas de información; aprobación de la propuesta de ley sobre críme​nes de odio; la reforma de las leyes electorales y la continuación de Ame​riCorps y de la Oficina de la Casa Blanca para Una América. Habíamos avanzado mucho en ocho años, pero Estados Unidos seguía siendo cada vez más diversa y todavía quedaba mucho trabajo por hacer.
El diecisiete celebré mi última ceremonia en la Sala Este, cuando Bruce Babbit y yo anunciamos ocho monumentos nacionales más, dos de ellos a lo largo de la línea por la que Lewis y Clark se abrieron camino junto con su guía, Sacagawea, y un esclavo llamado York. Para entonces habíamos protegido más tierra en los cuarenta y ocho estados inferiores que ninguna administración desde la de Roosevelt.
Después del anuncio, dejé la Casa Blanca para el último viaje de mi presidencia, y regresé a mi hogar, Little Rock, para pronunciar un dis​curso frente a la asamblea estatal de Arkansas. Algunos de mis viejos ami​gos aún estaban en la Cámara estatal o en el Senado, igual que la gente  que había empezado en la política colaborando para mí, y unos pocos que lo hicieron en contra. Más de veinte oriundos de Arkansas que en ese momento trabajaban o que habían trabajado con anterioridad en Was​hington conmigo se sumaron a la reunión, así como tres de mis compañe​ros de instituto que vivían en la zona de Washington y varias personas más de Arkansas que habían sido mis contactos con la asamblea estatal cuado fui gobernador. Chelsea tambien vino conmigo. Pasamos por delante de dos de sus escuelas yendo desde el aeropuerto, y pensé en lo mucho que había crecido desde que Hillary y yo asistíamos a sus progra​mas de arte escolar en la escuela concertada Booker Arts.
Traté de darles las gracias a todos los que me habían ayudado a llegar hasta este día, empezando por dos hombres que ya no vivían, el juez Frank Holt y el senador Fulbright. Insté a los representantes para que siguieran pidiéndole al gobierno federal que apoyara a los estados en los temas de educación, desarrollo económico, sanidad y reforma de la asis​tencia social. Finalmente, les dije a mis viejos amigos que dejaría mi cargo en tres días, agradecido porque «de algún modo el misterio de esta gran democracia me ha dado la posibilidad de ser un joven de South Hervey Street, en Hope, Arkansas, y llegar a la Casa Blanca... Quizá sea la única persona jamás elegida que le debe esa elección única y exclusivamente a sus amigos personales, sin los cuales jamás podría haber ganado». Dejé a mis amigos y volé de nuevo a casa para terminar mi trabajo.
A la noche siguiente, después de un día dedicado a los asuntos de última hora, pronuncié un breve discurso de despedida a la nación desde el Des​pacho Oval. Tras agradecer al pueblo norteamericano que me diera la oportunidad de servirle y de repasar rápidamente mi filosofía y mi trayec​toria legislativa, ofrecí tres observaciones acerca del futuro, afirmando que debíamos permanecer en el camino de la responsabilidad fiscal; que nuestra seguridad y prosperidad nos exigían que fuéramos los líderes en la lucha por el bienestar y la libertad contra el terrorismo, el crimen organi​zado, el narcotráfico, la difusión de armas mortales, la degradación medioambiental, las enfermedades y la pobreza global y, finalmente, dije que debíamos continuar «tejiendo los hilos de nuestro abrigo con muchos colores, para obtener el tejido de una única nación».
Le deseé al presidente electo Bush y a su familia lo mejor y dije que «dejaba la presidencia más idealista, y más lleno de esperanza que el día en que llegué, y confiado en que los mejores días de Estados Unidos están aún por llegar».
El día 19, mi último día como presidente, emití una declaración sobre minas antipersonales en la que decía que desde 1993 Estados Unidos había eliminado más de 3,3 millones de nuestras propias minas antiperso​nales, gastado 500 millones de dólares para eliminar minas en treinta y cinco países y que estábamos realizando un enérgico esfuerzo para hallar alternativas sensatas que también protegieran a nuestras tropas. Le pedí a la nueva administración que prosiguiera nuestro esfuerzo por limpiar de minas el mundo durante otros diez años.
Cuando regresé a la residencia era tarde, y aún no habíamos terminado de hacer las maletas. Había cajas por todas partes, y yo aún tenía que decidir a dónde enviar qué ropa: si a Nueva York, Washington o Arkansas. Hillary y yo no queríamos dormir, solo ansiábamos pasear de habitación en habitación. Nos sentimos tan honrados de vivir en la Casa Blanca durante esa última noche como cuando habíamos regresado allí después de nuestros bailes de investidura. Todo aquello jamás dejó de asom​brarme; parecía casi increíble que hubiera sido nuestro hogar durante ocho años. Ahora casi había terminado.
Volví al dormitorio Lincoln y leí la copia manuscrita de Lincoln del discurso de Gettysburg por última vez, y contemplé la litografía de él firmando la Proclama de Emancipación, en el mismísimo lugar en donde yo estaba de pie. Fui a la Sala de la Reina y pensé en Winston Churchill, que se había pasado tres semanas allí durante los difíciles días de la Segunda Guerra Mundial. Me senté a la Mesa de Tratados de mi despacho, obser​vando las estanterías vacías y las paredes desnudas, pensando en todas las reuniones y llamadas que había celebrado entre aquellas paredes, sobre Irlanda del Norte, Oriente Próximo, Rusia, Corea y problemas naciona​les. Era en esta habitación donde leía mi Biblia, mis libros y mis cartas, y donde rezaba en busca de la fuerza y la guía necesarias para sobrevivir durante todo el año 1998.
A primera hora de ese día, había pregrabado mi último discurso por radio, que debía emitirse poco antes de que tuviera que dejar la Casa Blanca para ir a la ceremonia de investidura. En él agradecía al personal de la Casa Blanca y de la residencia, al servicio secreto, al gabinete y a Al Gore todo lo que habían hecho para que mi labor pública fuera posible. Y mantuve mi promesa de trabajar hasta la última hora del último día, pues garanticé 100 millones de dólares más para la financiación de agentes de policía; los mismos que habían colaborado para que Estados Unidos tuviera las tasas de criminalidad más bajas en un cuarto de siglo.
Bien entrada la medianoche, regresé al Despacho Oval de nuevo para asearme, recoger mis enseres y contestar algunas cartas. Mientras estaba sentado a solas en mi mesa, pensé en todo lo que había sucedido durante aquellos ocho años, y lo rápidamente que terminarían. Pronto se cumpli​ría el traspaso de poderes, y yo me despediría. Hillary, Chelsea y yo subi​ríamos a bordo del Air Force One para realizar un último vuelo con la excelente tripulación que nos había acompañado hasta los confines del mundo, junto con los miembros más cercanos de nuestro equipo; mi nuevo equipo del servicio secreto; algunos miembros del personal militar como Glen Maes, el ayudante naval que se encargaba de hornear todos mis pasteles de cumpleaños especialmente decorados, y Glenn Powell, el sargento de las fuerzas aéreas que se aseguraba de que jamás perdiéramos una maleta; así como unos pocos amigos que me habían «sacado a bai​lar»: los Jordan, los McAuliffe, los McLarty y Harry Thomason.
También estaba previsto que me acompañasen varios miembros de la prensa en ese último viaje. Uno de ellos, Mark Knoller de la radio CBS, llevaba ocho años ejerciendo de corresponsal en la Casa Blanca, y se había encargado de muchas de las entrevistas de cierre que yo había con​cecido durante las semanas anteriores. Mark me había preguntado si tenía miedo de que «la mejor parte de mi vida hubiera terminado». Le dije que había disfrutado de cada una de las partes de mi vida, y que en cada etapa «había estado absorto, interesado, y había hallado una tarea útil a la cual dedicarme».
Tenía ganas de empezar mi nueva vida, de dedicarme a construir mi biblioteca y a la labor pública a través de mi fundación, de apoyar a Hillary y de disponer de más tiempo para la lectura, el golf, la música y los viajes sin prisas. Yo sabía que me lo pasaría bien, y creía que si conservaba la salud aún podía hacer mucho bien. Pero Mark Knoller había acertado en un punto delicado con su pregunta. Iba a echar de menos mi viejo trabajo. Había disfrutado mucho siendo Presidente, incluso en los días malos.
Reflexioné sobre la nota que iba a escribirle al presidente Bush, para dejársela en el Despacho Oval, al igual que su padre había hecho conmigo ocho años atrás. Quería ser generoso y lleno de ánimos, como en su nota lo fue George Bush. Pronto, George W. Bush sería presidente de todos los ciudadanos, y yo le deseaba lo mejor. Había prestado atención a lo que Bush y Cheney habían dicho durante la campaña. Sabía que veían el mundo de una forma muy distinta a la mía, y que querrían deshacer mucho de lo que yo había logrado, especialmente en el campo del medio ambiente y de la política económica. Pensaba que aprobarían su gran rebaja fiscal, y que dentro de poco tiempo volveríamos a estar con los grandes déficits de la década de los ochenta, y a pesar de los alentadores comentarios de Bush sobre la educación y los AmeriCorps, pronto sentiría la presión para recortar todos los gastos interiores, entre ellos educación, asistencia a la infancia, programas extraescolares, patrullas policiales, investigación innovadora y el entorno. Pero ya no me corres​pondía a mí tomar esas decisiones.
Pensé que la coalición internacional que habíamos desarrollado des​pués de la Guerra Fría podría verse amenazada por el enfoque más unila​teral de los republicanos, pues se oponían al tratado de prohibición de armas, al tratado del cambio climático, al tratado en contra de los misiles balísticos y al Tribunal Penal Internacional.
Yo había observado a los republicanos de Washington durante ocho años, y me imaginaba que desde el principio de su mandato, el presidente Bush recibiría presiones para abandonar su conservatismo compasivo, sobre todo desde los líderes de derechas y los grupos de interés que ahora controlaban su partido. Ellos tenían unas convicciones tan profundamente arraigadas como yo las mías, pero mi opinión era que la realidad, y el peso de la historia, estaban de nuestro lado.
Ya no podría controlar lo que sucediera con mis medidas políticas y mis programas; hay pocas cosas permanentes en la política. Tampoco podría influir en las tempranas valoraciones sobre mi llamado legado. La trayectoria de Estados Unidos desde el fin de la Guerra Fría hasta el ini​cio del milenio sería escrita y reescrita una y otra vez. Lo único que me importaba de mi presidencia era si yo había hecho una buena labor para el pueblo norteamericano en una era nueva y muy distinta de interdepen​dencia global.
¿Había colaborado para formar una «unión más perfecta», ampliando el círculo de oportunidades, profundizando en el significado de la liber​tad y reforzando los lazos de la comunidad? Desde luego yo había tratado de hacer de Estados Unidos la fuerza líder del siglo XXI a favor de la paz y la prosperidad, de la libertad y de la seguridad. Había tratado de ponerle un rostro más humano a la globalización, animando a las demás naciones a unirse a nosotros para construir un mundo más integrado, de responsa​bilidades y beneficios y valores compartidos. Y había tratado de conducir a Estados Unidos por la transición hacia esa nueva era, con un sentido de esperanza y optimismo acerca de lo que éramos capaces de lograr, y con plena conciencia de lo que las fuerzas de la destrucción podían hacernos a nosotros. 
Finalmente, había tratado de construir una nueva política pro​gresista, basada en nuevas ideas y valores tradicionales, y apoyar los movi​mientos de tendencia similar en todo el mundo. No importaba cuántas medidas específicas podrían eliminar la nueva administración y su mayoría en el Congreso; yo creía que si seguíamos en el lado adecuado de la historia, la dirección que yo había marcado para nuestra entrada en el milenio terminaría por prevalecer.
En mi última noche en el ahora desnudo Despacho Oval, pensé en la caja de cristal que conservaba en la mesita de café que había entre los dos sofás, a unos metros de distancia. Contenía una pedazo de roca que Neil Armstrong se había traído de la Luna en 1969. Cuando las discusiones en el Despacho Oval se ponían tensas, yo interrumpía y decía, «¿Ven esa roca? Tiene 3.600 millones de años de antigüedad. Nosotros solo esta​mos de paso. Vamos a calmarnos y volver al trabajo».
Esa roca lunar me dio una perspectiva completamente distinta sobre la historia y el proverbial «largo plazo». Nuestra labor es vivir lo mejor y tanto tiempo como podamos, y ayudar a los demás a hacer lo mismo. Lo que sucede después de eso, y cómo nos perciben los demás, es algo que escapa a nuestro control. El río del tiempo nos arrastra a todos, y solo tenemos el momento presente. Era tarea de otros juzgar si yo había apro​vechado al máximo el mío. Casi amanecía cuando volví a la residencia para acabar de hacer la maleta y compartir algunos momentos privados con Hillary y Chelsea.
A la mañana siguiente, volví al Despacho Oval para escribir mi nota al presidente Bush. Hillary también vino. Contemplamos la vista desde las ventanas, admirando largamente el bello paisaje en donde habíamos com​partido tantos momentos memorables y yo había lanzado incontables pelotas de tenis a Buddy. Luego me dejó a solas para que escribiera mi carta. Cuando puse la misiva en la mesa, llamé a mi equipo para despe​dirme. Nos abrazamos, sonreímos, derramamos algunas lágrimas y nos hicimos algunas fotografías. Luego salí del Despacho Oval por última vez.
Al salir por la puerta con mis brazos abiertos, me saludaron los miem​bros de la prensa que estaban allí para captar el momento. John Podesta me acompañó por la columnata para sumarse a Hillary, Chelsea y los Gore en el piso principal, donde pronto recibiríamos a nuestros sucesores. Todo el personal de la residencia se había reunido para decirnos adiós: los trabajadores de intendencia, de la cocina, los floristas, los jardi​neros, los ujieres, los mayordomos y mi ayuda de cámara. Muchos de ellos eran casi como de la familia. Contemplé sus rostros y guardé sus recuerdos, sin saber cuándo volvería a verlos, y consciente de que si suce​día, ya no sería exactamente lo mismo. Ellos pronto tendrían una nueva familia que les necesitaría tanto como nosotros lo habíamos hecho.
Una pequeña banda de música de la Marina estaba tocando en el ves​tíbulo principal. Me senté al piano con el sargento primero Charlie Corrado, que había tocado para los Presidentes durante cuarenta años. Charlie siempre había estado allí cuando le necesitamos, y su música nos había alegrado en muchas ocasiones. Hillary y yo compartimos un último baile, y hacia las diez y media, los Bush y los Cheney llegaron. Tomamos café y charlamos durante unos minutos, y luego los ocho nos subimos a las limusinas, y yo fui en el coche con George W. Bush por Pennsylvania Avenue hasta el Capitolio.
En una hora, el pacífico traspaso de poder que había conservado la libertad de nuestro país durante más de doscientos años ya había tenido lugar. Mi familia se despidió de la nueva primera familia, y fuimos a la base aérea de Andrews para un último vuelo en el avión presidencial que para mí ya no era el Air Force One. Después de ocho años como presi​dente, y la mitad de una vida en política, volvía a ser un ciudadano normal, pero uno que rebosaba agradecimiento, seguía luchando por mi país y seguía pensando en el mañana.
Epílogo 
Escribí este libro para contar mi historia y para contar la historia de Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX; para describir tan bien como pudiera las fuerzas que competían por hacerse con el corazón y la mente de la nación; para explicar los desafíos del nuevo mundo en el que vivimos y cómo creo que nuestro gobierno y nuestros ciudadanos pueden responder a ellos, y para dar a la gente que nunca ha participado en la vida pública una idea de lo que representa ocupar un cargo público y muy especialmente de lo que representa ser Presidente.
Mientras escribía, me descubrí viajando hacia atrás en el tiempo, reviviendo los acontecimientos conforme los contaba, sintiéndome como me sentí entonces y escribiendo lo que sentía. Durante mi segundo mandato, mientras las batallas partidistas que yo había intentado abolir seguían implacables, traté de entender también cómo encajaba mi etapa en la presidencia en la corriente de la historia de Estados Unidos.
La historia es básicamente la historia de nuestros esfuerzos para honrar el encargo de nuestros fundadores de formar «una unión más perfecta». En tiempos más tranquilos, a nuestra nación le ha bastado nuestro sistema bipartito, con progresistas y conservadores debatiendo qué debía cambiar y qué debía preservarse. Pero cuando los acontecimientos nos imponen los cambios, todos nos enfrentamos a un desafío y volvemos a nuestra misión fundamental de ampliar el círculo de oportunidades, profundizar en el significado de la libertad y reforzar los lazos que unen a nuestra comunidad. Para mí, eso es lo que quiere decir hacer nuestra unión más perfecta.
En todos los momentos decisivos hemos elegido la unión frente a la división: en los primeros días de la República, construyendo un sistema legal y económico nacional; durante la Guerra Civil, preservando la Unión y poniendo fin a la esclavitud; a principios del siglo XX, conforme pasábamos de ser una sociedad agrícola a una industrial, haciendo a nuestro gobierno más fuerte para que pudiera garantizar la competencia, impulsar las medidas de protección básicas para los trabajadores y adoptar iniciativas para ayudar a los pobres, los ancianos y los enfermos, y para evitar el saqueo de nuestros recursos naturales y en los años sesenta y setenta, abogando por la causa de los derechos civiles y de las mujeres. En cada uno de esos casos, mientras ayudábamos a definir, defender y expandir nuestra unión, las fuerzas conservadoras subsistían, y mientras el resultado era incierto, los conflictos personales y políticos eran intensos.
En 1993, cuando llegué al cargo, nos encontrábamos inmersos en otro de los cambios históricos de la Unión, pues se trataba del paso de la era industrial a la era de la información global. El pueblo estadounidense se enfrentaba a grandes cambios en la forma en que vivía y trabajaba y con grandes preguntas que necesitaban respuesta: ¿Escogeríamos la vinculación con la economía global o el nacionalismo económico? ¿Usaríamos nuestro poder militar, político y económico sin rival para difundir los beneficios y enfrentarnos a las nacientes amenazas del mundo interdependiente o convertiríamos Estados Unidos en una fortaleza? ¿Abandonaríamos nuestra política de la era industrial, con sus compromisos con la igualdad de oportunidades y la justicia social, o la reformaríamos para conservar sus éxitos, al tiempo que le dábamos a la gente las herramientas necesarias para triunfar en una nueva era? ¿Fracturaría o reforzaría a nuestra comunidad su creciente diversidad étnica y religiosa?
Como Presidente, traté de responder a estas preguntas de modo que siguiéramos avanzando hacia una unión más perfecta, enriqueciendo la visión del futuro de la gente y uniéndola para crear un nuevo centro vital de la política norteamericana en el siglo XXI. Dos tercios de nuestros ciudadanos apoyaban mi enfoque general, pero en las polémicas cuestiones culturales y en las siempre tentadoras bajadas de impuestos, el electorado estaba mucho más dividido. Con el resultado en duda, los ataques personales partidistas se recrudecieron, de forma sorprendentemente parecida a lo que sucedió en los primeros tiempos de la República.
Sea mi análisis histórico correcto o no, juzgo mi presidencia primordialmente en función del impacto que ha tenido en la vida de la gente. Así es como llevo la cuenta: todos los millones de personas con nuevos empleos, nuevos hogares y ayudas para la universidad; los niños que obtuvieron cobertura sanitaria y programas extraescolares; la gente que salió de la asistencia social y consiguió un trabajo; las familias a las que ayudó la ley de baja familiar; los habitantes de barrios que se volvieron más seguros... Toda esa gente tenía historias, y ahora eran mejores historias. La vida se había vuelto mejor para todos los norteamericanos porque el aire y el agua estaban más limpios y conservábamos mejor nuestro legado natural. Además, llevamos más esperanzas de paz, libertad, seguridad y prosperidad a gente de todo el mundo. Y esa gente también tiene sus historias.
Cuando me convertí en Presidente, Estados Unidos se adentraba en aguas desconocidas, en un mundo lleno de fuerzas positivas y negativas aparentemente desconectadas. Puesto que yo había pasado toda la vida tratando de conciliar mis propias vidas paralelas, me habían educado para valorar a todos. Como gobernador, había visto tanto la mejor como la peor cara de la globalización, y estaba convencido de que comprendía, sentía que sabía en qué situación estaba mi país y lo que necesitábamos para avanzar hacia el siglo siguiente. Sabía cómo hacer que las cosas encajasen y lo difícil que sería hacerlo.
El 11 de septiembre, todo pareció derrumbarse cuando alQaida aprovechó las posibilidades de la interdependencia —fronteras abiertas, inmigración y viajes fáciles, acceso fácil a la información y a la tecnología— para asesinar a casi tres mil personas de más de setenta países, en Nueva York, Washington y Pensilvania. El mundo entero se unió alrededor del pueblo estadounidense en nuestro dolor y en nuestra determinación de luchar contra el terrorismo. En los años que han pasado desde entonces, la batalla se ha intensificado, con diferencias de opinión comprensibles y honestas, tanto en casa como en el resto del mundo, sobre cuál es el mejor camino de continuar la guerra contra el terrorismo.
El mundo interdependiente en el que vivimos es inestable por naturaleza; está lleno de oportunidades y de fuerzas destructivas. Y seguirá siendo así hasta que logremos hallar el camino que nos lleve de la interdependencia a una comunidad global más integrada que comparta responsabilidades, beneficios y valores. No podemos construir ese mundo ni derrotar al terrorismo rápidamente; será el gran reto de la primera mitad del siglo XXI. Creo que hay cinco cosas que Estados Unidos debería hacer para abrir el camino: luchar contra el terrorismo y la proliferación de armas de destrucción masiva y mejorar nuestras defensas contra ellas; hacer más amigos y menos terroristas ayudando a la mitad del mundo que no recibe ningún beneficio de la globalización a superar la pobreza, la ignorancia, la enfermedad y el mal gobierno; reforzar las instituciones de cooperación global y trabajar a través de ellas para impulsar la seguridad y la prosperidad y para luchar contra nuestros problemas comunes, desde el terrorismo y el SIDA al calentamiento global; continuar haciendo de Estados Unidos un modelo mejor de cómo queremos que funcione el mundo y trabajar para acabar con el prejuicio tan enraizado en nosotros desde tiempo inmemorial que afirma que nuestras diferencias son más importantes que la humanidad que todos compartimos.
Creo que el mundo continuará su marcha desde el aislamiento hasta la interdependencia y de ahí a la cooperación, pues no hay ninguna otra salida. Hemos avanzado mucho desde que nuestros antepasados se irguieron por primera vez en la sabana africana, hace más de cien mil años. En solo los quince años que han transcurrido desde el final de la Guerra Fría, Occidente se ha reconciliado con sus viejos adversarios, Rusia y China; por primera vez en la historia, más de la mitad de la gente del mundo vive bajo gobiernos que ellos mismos han escogido; se ha producido una cooperación sin precedentes en la lucha contra el terrorismo y en el reconocimiento de que debemos hacer más para luchar contra la pobreza, la enfermedad y el calentamiento global y para hacer que todos los niños vayan a la escuela; Estados Unidos y muchas otras sociedades libres han demostrado, en fin, que gente de todo tipo de razas y religiones pueden convivir en armonía y respeto.
El terrorismo no podrá con nuestra nación. Lo derrotaremos, pero debemos cuidarnos de que al hacerlo no comprometamos el carácter de nuestro país ni el futuro de nuestros hijos. Nuestra misión de formar una unión más perfecta es ahora una misión global.
Por lo que a mí respecta, todavía sigo trabajando en aquella lista de objetivos que me propuse siendo joven. Convertirse en una buena persona es el esfuerzo de toda una vida y requiere liberarse de la ira hacia los demás y aceptar la responsabilidad por los errores que se han cometido. Después del perdón que he recibido de Hillary, Chelsea, mis amigos y de millones de personas en Estados Unidos y por todo el mundo, es lo menos que puedo hacer. Cuando, siendo un político joven, comencé a frecuentar iglesias negras, oí por primera vez a la gente referirse a los funerales como «viajes a casa». Todos regresamos a casa, y yo quiero estar preparado.
Mientras tanto, disfruto mucho asistiendo a la vida que Chelsea construye para sí, al magnífico trabajo de Hillary en el Senado y los constantes esfuerzos de mi fundación para que las comunidades pobres de Estados Unidos y de todo el mundo disfruten de mayores oportunidades económicas, educativas y de servicio; para luchar contra el SIDA y llevar medicinas a bajo precio a aquellos que las necesitan y para continuar con mi firme compromiso para conseguir la reconciliación racial y religiosa.
¿Me arrepiento de algo? Por supuesto, tanto de cosas públicas como privadas, como he contado en este libro. Dejo a otros el papel de juzgar hacia dónde se decanta la balanza.
He tratado de contar la historia de mis alegrías y mis penas, de mis sueños y mis miedos, de mis triunfos y mis fracasos. Y he tratado de explicar la diferencia entre mi forma de ver el mundo y la de aquellos de la extrema derecha contra los que me enfrenté. En esencia, ellos creen honestamente que están en posesión de la verdad, de toda la verdad. Yo veo las cosas de forma distinta. Creo que san Pablo tenía razón cuando dijo que en esta vida «vemos a través de un espejo, en enigma» y que «conocemos de un modo parcial». Por eso alabó las virtudes de la «fe, la esperanza y el amor».
He llevado una vida imprevisible y maravillosa, llena de fe, esperanza y amor, además de haber recibido más gracia y buena fortuna de lo que merecía. Pero por imprevisible que haya resultado, no hubiera sido posible en ningún otro país que no fuera Estados Unidos. A diferencia de muchas otras personas, he tenido el privilegio de trabajar todos los días de mi vida por las cosas en las que creía desde que era un niño que pasaba el rato en la tienda de su abuelo. Crecí con una madre fascinante que me adoraba, aprendí directamente de grandes maestros, he hecho una legión de amigos leales, he construido una vida de amor con la mujer más maravillosa que he conocido jamás y tengo una hija que sigue siendo la luz de mi vida.
Como he dicho, creo que es una buena historia; y me lo he pasado bien contándola.
FIN
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También estoy en deuda con Oscar Fiores, que hizo que todo marchara bien en mi hogar de Chappaqua. En las muchas noches en que Justin Cooper y yo trabajábamos hasta la madrugada, Oscar se tomaba todo tipo de molestias para que no nos saltáramos la cena y para que nunca nos faltase café.
Por último, es imposible mencionar a toda la gente que ha hecho posible la vida que se narra en estas páginas: a todos los profesores y mentores de mi juventud; a la gente que trabajó y contribuyó a todas mis campañas; a aquellos que trabajaron conmigo en el Consejo de Liderazgo Demócrata, la Asociación Nacional de Gobernadores y todas las demás organizaciones que contribuyeron a formarme como político; a aquellos que trabajaron conmigo por la paz, la seguridad y la reconciliación en todo el mundo; a aquellos que hicieron que la Casa Blanca funcionase y mis viajes salieran bien; a los miles de personas inteligentes que trabajaron en mis administraciones como fiscal general, gobernador y presidente sin cuya dedicación tendría poco que decir sobre mis años como político; a aquellos que cuidaron de mi seguridad y la de mi familia y a mis amigos de toda la vida. Ninguno de ellos es responsable de los fracasos de mi vida, pero sí merecen buena parte del mérito por todo lo bueno que haya salido de ella.
A mi madre, que me dio el amor a la vida

A Hillary, que me dio una vida de amor

A Chelsea, que le dio   sentido  y alegría a todo ello

Y a la memoria de mi abuelo

Que me enseñó a admirar a las personas que  otros despreciaban,

Porque después de todo, no somos tan distintos
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* Levanten sus rostros, tienen una necesidad imperiosa / De esta clara mañana que amanece para ustedes. La Historia, a pesar de su dolor desgarrador / No puede negarse el vivirla, y si se acepta / Con valor, no debe vivirse otra vez. / Levanten su mirada hacia / Este día que se abre para ustedes. / Den de nuevo a luz / El sueño.


Aquí en el pulso de este nuevo día / Quizá serán benditos y podrán mirar / A los ojos de sus hermanas, y en / Los rostros de sus hermanos, su patria / Y decir simplemente / Muy simplemente / Con esperanza, / Buenos días. (N. de la T)
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