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La partida
 Una mañana del año de 1830,* del terrible año a que alude la profecía de Gabriel Rosseti, zarpa del viejo puerto de Santo Domingo de Guzmán una pequeña embarcación sobre cuyo mástil flota, acariciada por las brisas que sacuden los árboles a ambas riberas del Ozama, la bandera de España. Sobre la cubierta de la frágil embarcación, casi tan débil como las mismas en que algunos siglos antes entraron por aquel río legendario los descubridores, se halla de pie un adolescente de ojos azules y de finos cabellos ensortijados. Su vista permanece suspensa, mientras se aleja la nave, de un grupo de personas que desde el muelle agitan sus pañuelos en señal de despedida. En el centro del grupo se destaca el padre del viajero, un hidalgo de noble continente que ha abandonado ese día sus quehaceres para dar el último abrazo al hijo a quien envía a España en busca de la cultura que no podía ya ofrecerle el país con su creciente pobreza y su universidad clausurada. Junto a él, apoyándose en su brazo y con el año más probable del viaje de Duarte a los Estados Unidos y Europa, según algunos historiadores, es el de 1827.

Los ojos llenos de lágrimas, se divisa la silueta de una matrona alta y delgada, en quien es fácil reconocer a la madre por el tesoro de ternura que pone en el ademán con que agita la mano para despedir al que se ausenta. Y entre ambos, llenas de. inquietud pero al propio tiempo felices por las esperanzas que despierta en su corazón aquel viaje, las cuatro hermanas del adolescente de pupilas azules siguen con ansiedad la estela que va dejando la nave sobre el río de mansas ondas rizadas.

El joven que se ausenta en aquella mañana de primavera, a bordo de una endeble
embarcación española, es Juan Pablo Duarte, segundo hijo del matrimonio de Juan José Duarte y de doña Manuela Diez Ximenes. Cuenta a la sazón con poco menos de diecisiete años pero ya denuncia en los profundos surcos de la frente y en la mirada soñadora su inclinación al estudio y cierta vaga curiosidad por la ciencia y la filosofía.

Su porte, tal como se descubre bajo la oscura casaca que desciende 'irreprochablemente de los hombros, es de una distinción que sorprende en aquel joven cuyo semblante varonil contiene algunos rasgos femeninos que comunican al conjunto de su figura un aire de persona enfermiza y delicada. Hasta la frente alta y tersa descienden, en efecto, algunas hebras doradas, y las mejillas tienen una palidez de nácar que se torna más intensa merced a la dulzura que despide su mirada candorosa. Todavía quienes le conocieron en la plenitud de la vida, cuando ya las líneas de su rostro se habían endurecido por los años y cuando ya el dolor había abierto en su frente los surcos que desgarran prematuramente a los grandes desengañados, hablan con admiración de sus mejillas suaves como las rosas y de sus ojos acariciadoramente bondadosos. Algunos detalles, sin embargo, atenúan el narcisismo que asoma en ciertos rasgos de la figura y del semblante de este adolescente afiebrado. El bozo, en primer término, apunta ya nerviosamente sobre su labio, y tiende a adquirir un color oscuro que contrasta con el oro pálido de la cabellera ensortijada; el mentón anguloso acentúa por su parte el aire varonil, y bajo la mansedumbre de la mirada, no obstante despedirse de ella una suavidad extraordinaria, se adivina la energía del carácter, tal como por el brillo de la
hoja se infiere el temple del acero.

Cuando la nave abandona el río y se adentra en el mar, sereno en aquel momento bajo la plenitud de la mañana, los ojos de Duarte se clavan en la Torre del Homenaje, el viejo bastión erguido frente al Océano, y de súbito su semblante de adolescente se entristece: la última visión de la patria que contempla allá en la lejanía es la de la bandera de Haití, enseña intrusa que flota sobre la fortaleza colonial como un símbolo de esclavitud y de ignominia. Tal vez desde ese instante nació en su pensamiento el propósito de volver un día a redimir a su pueblo de tamaña afrenta y a bajar de aquella torre la enseña usurpadora.

La niñez
 Era aquélla la primera vez que Duarte se desprendía del calor de su hogar, en donde había hasta entonces vivido como un niño mimado. Desde que nació, el 26 de enero de 1813, apuntaron en él, junto con una simpatía cautivante, presente siempre en el candor de la sonrisa y en la profundidad azulosa de las pupilas que tenían algo de k inocencia del agua, del agua que debe el color azul a su pureza, las fallas propias de una constitución delicada.

Su naturaleza enfermiza dio naturalmente lugar a que sus padres lo regalaran desde la cuna con los cuidados y atenciones de una vigilancia amorosa. La sorprendente inteligencia del niño, unida a su índole dulce y a su carácter blando, tendieron a aumentar con los años la ‘solicitud paterna. La madre, doña Manuela Diez, se encargó personalmente de dirigir sus primeros pasos y de rasgar ante sus ojos los velos del alfabeto. Con tal interés desempeñó su misión, secundada por el propio discípulo que supo responder desde el primer día a esa ternura, que ya a la edad de seis años dominaba Duarte el abecedario y repetía de memoria el catecismo, enseñanza que sembró en su alma los primeros gérmenes de una viva sensibilidad religiosa.

Pero no es sólo del corazón de los padres de donde fluye la ola de ternura que rodea a Duarte en los días felices de la infancia. Su dulzura y su docilidad naturales le conquistan también el amor de los extraños. La sirvienta que ayuda en los quehaceres domésticos a doña Manuela, una mestiza de ojos pardos y de genio locuaz, no puede esconder sus preferencias por el niño de guedejas doradas. Los vecinos acuden a su vez a prodigar sus caricias al predilecto de la casa. Una dama principal, la señora doña Vicenta de la Cueva, esposa del señor Luiz Méndez, regidor del Ilustre Ayuntamiento de Santo Domingo, lleva a Duarte a la pila del bautismo, el 24 de febrero de 1813, y desde entonces lo hace objeto de una predilección apasionada.

Una amiga íntima de doña Manuela, la señora de Montilla, cautivada por la precocidad de Duarte, se ofrece espontáneamente a guiar la educación del infante. Bajo su dirección realiza el tierno discípulo progresos extraordinarios. Ya a los siete años posee todos los conocimientos que necesita para poder ingresar en una de las escuelas públicas que aún sostiene el Ayuntamiento en la antigua capital de la colonia. El primer día que asiste a este plantel, donde la enseñanza se reduce al catecismo y a nociones científicas rudimentarias, escribe en su cuaderno toda una plana que el maestro enseña  a los demás alumnos como un modelo de limpieza y de primor caligráfico. Pocos meses después es admitido en la mejor escuela para varones que existe en la ciudad: la que dirige don Manuel Aybar, persona que tiene reputación de instruida y a quien confían la educación de sus hijos las familias principales. Aquí aprende, además de Gramática y Aritmética avanzadas, teneduría de libros. Desde el primer momento se destacó en las clases por su fina inteligencia y por su receptividad asombrosa. Sus condiscípulos, seducidos por su carácter dulce y por sus maneras suaves, le perdonaban de buen grado la superioridad que demostraba en todas las asignaturas y le vieron sin envidia ascender a «primer decurión», título que en las escuelas de la época se confería al alumno que por su buena conducta y por sus progresos en los estudios se hacía digno de ocupar en la clase un sitio de preferencia y de recibir en las fiestas del plantel las distinciones más señaladas.

Cuando ya estuvo en aptitud de emprender estudios superiores, vio sus esperanzas frustradas por la orden del gobierno de Boyer que cerró la Universidad y empezó a perseguir en todas sus formas la cultura. Los dominicanos más instruidos de la época, como el doctor Juan Vicente Moscoso y el presbítero don José Antonio Bonilla, trataron de acudir en ayuda del estudiante, famoso ya entre los jóvenes de entonces por sus inquietudes intelectuales y por sus aficiones literarias, y se empeñaron en suplir con sus consejos y sus libros la falta de un centro de enseñanza superior donde Duarte pudiera completar su formación científica. El presbítero Gutiérrez, para quien la aplicación y la inteligencia del discípulo de don Manuel Aybar no habían pasado inadvertidas, solía lamentarse, cuando hablaba con su colega, el presbítero Bonilla, acerca de los horrores que había desencadenado sobre el país la ocupación haitiana, de la pérdida de tantas inteligencias forzadas a languidecer en medio de una servidumbre vergonzosa. El caso de Duarte salía siempre a relucir en aquellas conversaciones teñidas de pesimismo. «Si este joven —subrayaba a menudo el presbítero Gutiérrez— hubiera nacido en Europa, ya a esta hora sería un sabio.»

Duarte se aproxima a la adolescencia rodeado por todas partes de regalos y de afectos. El terror haitiano es la única sombra que se interpone en su camino, pero su razón es todavía demasiado tierna para que aquella iniquidad logre distraerlo de las preocupaciones inocentes de su juventud estudiosa. La esclavitud sólo alcanza a hacérsele presente por la falta de estímulos con que tropieza su ansia de sabiduría.

Afortunadamente sus ‘padres disponen de recursos holgados y podrán sin ningún sacrificio, ‘cuando la ocasión se ofrezca, proporcionarle los medios necesarios para salir de esta atmósfera asfixiante. Mientras llega esa oportunidad, insistentemente reclamada por el presbítero Gutiérrez y esperada con ilusión por Juan Vicente Moscoso, Duarte se solaza en la dulce intimidad de los amores hogareños. Sus horas transcurren muellemente y una divinidad amable preside sus pensamientos y guía sus pasos como en los días aún cercanos de la niñez dichosa.

¡ Se diría, en presencia de toda la felicidad que a la sazón le sonríe, que Dios se propuso hacer al niño esos presentes de ventura como en compensación de la dureza con que el hombre sería bien pronto perseguido por el infortunio y golpeado por la vida!

El viaje
 Duarte viajaba en compañía de don Pablo Pujol, un comerciante catalán residente desde hacía largos años en Santo Domingo, en donde había aumentado considerablemente sus bienes de fortuna. Pujol, quien visitaba con frecuencia el hogar de Juan José Duarte y de doña Manuela Diez, vio crecer a Juan Pablo y le fue cobrando poco a poco una extraordinaria afición: sin saber por qué, se sentía atraído por la viva inteligencia del adolescente y por su natural bondadoso. Cuando el comerciante catalán realizaba una de aquellas visitas, las cuales se habían hecho más frecuentes después de la ocupación haitiana, sin duda por la necesidad que el elemento español sentía entonces de reunirse para comunicarse sus esperanzas o sus aprensiones en medio de la atmósfera de recelo que por todas partes lo envolvía, se aproximaba a Juan Pablo para interrogarlo sobre el curso de sus estudios y sobre los progresos logrados en el inglés y en otras lenguas extranjeras. La conversación se deslizaba muchas veces por un terreno casi vedado, pero lleno de seducciones para el adolescente y para el visitante. Pujol hablaba de los días de la colonia como de una edad dorada. Pintaba con cierta voluptuosa complacencia el contraste entre el gobierno de Boyer y el del brigadier Kindelán, a quien atribuía, como a todos sus antecesores, aptitudes de mando excepcionales. No ocultaba su antipatía por el doctor José Núñez de Cáceres, el autor de la independencia efímera de 1821, porque en su concepto las tribulaciones presentes tenían su origen en aquel acto de infidelidad a España, ejecutado sin tacto y en el momento menos recomendable.

Duarte gustaba sobremanera de las descripciones que le solía hacer su viejo amigo. Pero ignoraba por qué razón le parecían injustas las críticas dirigidas a Núñez de Cáceres y las preferencias con que el comerciante catalán aludía al elemento llegado de la Península cuantas veces debía oponerle como término de comparación el elemento nativo. Pero salvo el disgusto con que oía las referencias poco agradables de Pujol a los criollos, aquellas conversaciones cobraban para el adolescente interés cada vez más vivo. Con frecuencia era él quien interrogaba a su amigo sobre la política española o sobre las causas que habían dado lugar a la separación de la metrópoli de sus grandes posesiones ultramarinas.

En el barco que ahora conduce a ambos viajeros a los Estados Unidos, esos diálogos se reanudan y cobran mayor libertad y mayor animación en pleno Océano, bajo las noches estrelladas de los mares del trópico. El capitán de la nave, un marino español de palabra ruda y torrentosa, se mezcla con frecuencia en las conversaciones de don Pablo Pujol y de su joven acompañante. Cuando el comerciante catalán alude, en tono siempre peyorativo, ‘al mestizo dominicano, por el apoyo que muchos de ellos prestaron a la obra de Núñez de Cáceres y por la resignación con que después se plegaron a las tropelías de la soldadesca haitiana, el marino secunda con vigor sus puntos de vista y carga la frase de palabras gruesas para referirse a los nativos de la parte española de la isla, gente en la cual el patriotismo, según aquel viejo lobo de mar, se había perdido en la servidumbre, y en la cual había evidentemente degenerado el sentimiento de la raza  colonizadora.

Duarte, ruborizado por aquellas censuras, en gran parte justificadas por la tremenda realidad que estaba a la sazón viviendo su país nativo, no osaba replicar a sus interpelantes, pero en su conciencia avergonzada se iba formando un sentimiento de protesta contra la esclavitud, no sólo contra la que Haití había impuesto a su patria, sino también contra la menos oprobiosa, pero no menos dura, que trajeron a América los conquistadores. Cuando llega al puerto de Nueva York y divisa las primeras luces que parpadean en las profundidades de la noche, las ideas que se han ido acumulando en su cerebro, al calor de las conversaciones que ha sostenido desde que puso el pie en la nave, toman forma definitiva y empiezan a estallar en su alma como voces acusadoras.

Nueva York despierta de improviso la imaginación de este visitante de diecisiete años.

La babel monstruosa, con la fiebre de construcción que hierve en su seno durante aquellos días de 1830, empieza por aturdirlo y por penetrar como una explosión gigantesca en sus sentidos maravillados. Pero después, cuando ya ha salido de su estupor y comienza a moverse con tranquilidad en la urbe cosmopolita, se siente feliz en aquel ambiente donde los hombres parecen circular impelidos por ambiciones desmesuradas y donde cada persona se siente dueña de un imperio como si en su fuero Íntimo oyera fermentar las energías de una individualidad poderosa.

Cuestiones de negocios obligan a don Pablo Pujol a prolongar su permanencia en los Estados Unidos. Duarte, conquistado ya por el ruido de Nueva York y por el carácter norteamericano, se regocija de tal determinación y se dedica con ahínco a aprender la lengua inglesa. Un yanqui de cultura no común, míster W. Davis, le da lecciones de Geografía Universal y a la vez que siembra en su mente el amor por los viajes, excita su curiosidad por los fenómenos del mundo físico y por las costumbres y las características de las razas humanas.

De estas enseñanzas, que el discípulo recibió con avidez durante muchas semanas, conservó Duarte una rara afición a las ciencias geográficas y a los descubrimientos etnológicos. Más tarde, cuando se inicie para él la hora de las renunciaciones, se refugiará en el desierto acompañado de una Geografía Universal y de varios Atlas, y se dedicará con entusiasmo al estudio de las costumbres y de los orígenes de las tribus semisalvajes radicadas en las selvas del Orinoco. Del último libro que se desprenderá, cuando lo urja el hambre y lo estreche la miseria, será de la Geografía adquirida durante su destierro en Hamburgo, consuelo de su proscripción y refugio espiritual en los ocios obligados de la vejez prematura.

Siempre en compañía de don Pablo Pujol, a quien su padre había dado el encargo de dirigir los pasos del adolescente hasta poner a éste en manos de sus parientes en España, Duarte emprende viaje algún tiempo después con destino a Inglaterra. Su estancia en Londres fue más corta que en Estados Unidos. Pujol, a quien su compañero de viaje, ya iniciado en los secretos del inglés, auxiliaba eficazmente en sus actividades comerciales, decidió apresurar su marcha a Francia y tomó un barco que condujo a los dos viajeros al Havre. Pocos días después se establecieron en Paris, en el París de 1830, con sus calles y sus plazas cubiertas todavía por los restos de las barricadas sobre las cuales alzó la revolución de julio el trono de Luis Felipe.

Un ciudadano francés residente en Santo Domingo, monsieur Brouat, había iniciado a Duarte en la lengua de Moliére antes de que el discípulo entrara en la adolescencia. Las nociones adquiridas en la niñez le facilitaron el aprendizaje de este nuevo idioma, que llegó a dominar al cabo de pocos meses de estancia en la capital francesa. Don Pablo Pujol, asombrado de la aplicación de Duarte y de la avidez con que se dedicaba al estudio, no se mostraba menos sorprendido de la poca atracción que ejercían los bulevares de París sobre su acompañante.

Su espíritu, indiferente a cuanto se le ofreciera bajo la forma de seducciones frívolas, tendía, por el contrario, a tornarse más reflexivo con las enseñanzas recogidas a lo largo de aquel viaje. El comerciante catalán no acertaba a comprender la causa de toda aquella madurez de carácter que parecía impropia de la edad en que visitaba a Paris el estudiante dominicano.

Don Pablo Pujol, a quien la melancólica seriedad de su pupilo le permitía descargarse de sus incómodos deberes de tutor y de entregarse desembarazadamente a sus propias atenciones, dejó, pues, que Duarte visitara con toda libertad la capital francesa. Rara vez coincidían, además, los gustos de los dos viajeros: mientras el uno buscaba los centros comerciales y los sitios de diversión, el otro se sentía particularmente atraído por el París monumental, lleno de recuerdos napoleónicos y con sus foros y sus paseos invadidos por lápidas y columnas conmemorativas de las glorias pasadas. El contacto con aquel mundo eterno, con el mundo arqueológico de los frisos y de las estatuas que comunicaron al imperio de Napoleón un aire cesáreo y un fondo de galería romana, despertó en Duarte el sentimiento de la grandeza militar y el de la gloria guerrera.

Siempre persistirá en él, tocado por una especie de fascinación inconsciente, el amor a la milicia, y nada le halagará tanto como el oírse llamar por Pedro Alejandrino Pina, en los días más negros de su ostracismo, «Decano de los generales de Santo Domingo» y «General en Jefe de sus Ejércitos Libertadores».

Pero París es en aquellos años, en 1829 y en 1830, centro de una nueva revolución que debía sacudir los espíritus con el mismo ímpetu con que la tormenta bonapartista sacudió los pueblos y los tronos: el romanticismo, con todas las ideas de orden político que en el fondo arrastraba esa corriente literaria, removía a Europa y anunciaba el nacimiento de una nueva época y de una nueva esperanza en el espíritu humano. Con todas esas impresiones, recogidas al pasar en el ambiente de París, esto es, con los recuerdos aún vivos de la tempestad desencadenada por Bonaparte sobre Europa, y con los clamores levantados por la representación de «Hernani» en los grandes escenarios de Francia, se nutre el corazón del viajero, ávido de libertad y obediente, en su divina inconsciencia, a las fuerzas secretas que dirigen desde la niñez la vida de los predestinados.

Para dirigirse a España, meta de su travesía, don Pablo Pujol resuelve viajar por tierra y recorrer el sur de Francia atravesando los Pirineos y recogiendo durante algunos días los aires de la ciudad de Bayona. Cuando Duarte y el comerciante catalán pisan poco después tierra española, Pujol trata de reanudar otra vez aquellos diálogos familiares con que desde un principio se propuso infundir a su acompañante el amor a la estirpe de sus mayores. Pero el pensamiento de Duarte se hallaba absorbido por una realidad más dolorosa a la que parecía empujarlo el sentimiento ya despierto de su predestinación histórica: la isla natal, más digna de su solicitud y de su amor que la tierra sagrada donde había nacido su padre y donde habían sido abiertas las tumbas de sus antepasados.

Genealogía
 Aunque cuidó de que no trascendiera a Pujol, quien durante el viaje había herido frecuentemente sus fibras patrióticas con alusiones despectivas a su tierra y a sus conciudadanos, Duarte sintió en toda su intensidad la emoción de todo criollo que llega por primera vez a España. La tierra que pisaba tenía derecho a ocupar en su corazón siquiera una mínima parte del afecto reservado para su patria nativa. Su padre, en efecto, procedía de legítima solera andaluza; y era, además, un ciudadano español de finísimo espíritu y de abolengo distinguido.

Nacido en un pueblo de Andalucía, no lejos de Sevilla, Juan José Duarte perteneció a una familia de cuna no vulgar, en la que sobresalieron hombres de armas y de letras, sobre todo varones de muchísimas virtudes que se distinguieron en la carrera religiosa.

Todavía muy joven, emigró a Santo Domingo, y gracias a sus conocimientos en náutica pudo abrir, en la antigua calle de la Atarazana, vieja arteria de la urbe colonial que tenía fácil acceso a los muelles del Ozama por la vecina Puerta de San Diego, un establecimiento donde los buques que arribaban en aquella época a la isla se proveían de forros y de otros artículos similares. El almacén de Juan José Duarte se hizo pronto popular entre la marinería que abordaba el Ozama procedente de los puertos de Europa, en naves con frecuencia averiadas por los vendavales del trópico o por las largas navegaciones.

El inmigrante sevillano, cuyos negocios prosperan no obstante las vicisitudes por las cuales atraviesa la colonia a causa de la cesión a Francia, lo que hizo cundir la pobreza y el disgusto entre los naturales, contrae hacia 1800 matrimonio con una criolla por cuyas venas circulan a la par la sangre indígena y la sangre española: doña Manuela Diez, hija legítima de don Antonio Diez, oriundo de la villa de Osorno, y de doña Rufina Jiménez, natural de Santa Cruz del Seybo. Entre los ascendientes de doña Manuela figuran un sargento mayor de la plaza del Seybo, don Juan Benítez, y una clarísima dama de la misma villa, doña Francisca Bexarano.

El matrimonio con una dama vinculada, por poderosos vínculos de familia, al suelo dominicano, acaba por unir definitivamente a don Juan José Duarte a su nueva patria adoptiva. Los cambios desfavorables que ocurren en la isla, antes y después de la hazaña de Palo Hincado, no influyen en la decisión por él adoptada, y mientras muchos de sus compatriotas abandonan a Santo Domingo cuando se hace efectivo el traspaso a los franceses o cuando la soldadesca haitiana implanta el terror entre las familias españolas, Juan José Duarte figura entre el elemento peninsular que resuelve correr la suerte de la gente oriunda del país y solidarizarse en la desgracia con la población nativa. Los motivos de orden sentimental que le dictan esa determinación parecen obedecer, en su oculto origen, a influencias misteriosas. El segundo de sus hijos, aquel a quien la Providencia destinaba para libertador de la patria, no había aún nacido cuando ocurre la cesión a Francia, y todavía no ha salido de la niñez cuando la barbarie llega al país con los soldados de la ocupación haitiana. Si Juan José Duarte sigue el ejemplo de la mayoría de sus compatriotas y emigra como ellos a Cuba o Venezuela, el elegido de Dios se hubiera seguramente apartado de la vía a que lo predestinaban sus genios tutelares. Pero la inteligencia suprema que dirige la marcha de los pueblos y traza a los hombres su trayectoria inexplicable, dispuso que no se rompiera el lazo que vinculaba al país el hogar en donde debía nacer el Padre de la Patria.

No es éste el único misterio que rodea la vida de Juan José Duarte y que hace que el inmigrante español obedezca, desde que se radica en la isla, a ciertos designios sobrenaturales. Los españoles residentes en Santo Domingo, especialmente los de origen catalán, se plegaron de buen grado, en 1822, a la ocupación haitiana, e hicieron manifestaciones públicas de adhesión al gobierno de Boyer por espíritu de represalia contra las medidas dictadas cuando Núñez de Cáceres proclamó la separación de la parte oriental de la isla de la corona de España. En el acta constitutiva del gobierno provisional que se creó a raíz de la proclamación de la independencia de 1821, se incluyó, en efecto, un artículo en virtud del cual fueron eliminados de los empleos y magistraturas civiles todos los funcionarios de nacionalidad española. Poco después, por instigación del propio Núñez de Cáceres, el gobierno provisional impuso al comercio un empréstito de sesenta mil pesos destinado a cubrir las necesidades más urgentes del servicio público, en vista de que la perezosa administración de don Pascual Real, último gobernador de la colonia, había dejado exhaustas las cajas del tesoro, y fueron principalmente los comerciantes catalanes, los únicos que disponían de riqueza en el país esquilmado por los tributos y arruinado por la cesión a Francia y por otras vicisitudes, los que debieron soportar las consecuencias de esa medida imperiosa. El resentimiento producido entre el elemento peninsular por la expulsión de los españoles del servicio público, llegó con la nueva providencia a tal grado de irritación que el señor Manuel Pers y el señor Buenjesús se pusieron a la cabeza de los comerciantes catalanes y realizaron una verdadera guerra de propaganda contra el gobierno que acababa de decretar la independencia del país de la monarquía española. Cuando Boyer arriba a la ciudad de Santo Domingo al frente de sus compañías de granaderos, el comercio español se apresuró a dirigirle un manifiesto en que se declaraba en desacuerdo con la República creada por Núñez de Cáceres y se adhería al nuevo orden que iba a ser implantado por la soldadesca haitiana. Juan José Duarte, a quien se invitó a firmar ese documento ignominioso, no sólo se negó a estampar su nombre al pie del manifiesto, sino que desaprobó públicamente aquel acto como indigno de la hidalguía española.

Juan José Duarte soporta durante veintidós años los horrores de la ocupación haitiana. Durante ese tiempo se retrae de todo contacto con los invasores y trata de levantar su familia al margen de la atmósfera impura con que Borgellá y sus continuadores se empeñan en corromper la sociedad dominicana. Cuando aquel de sus hijos en quien ve mejor reproducidas las grandes virtudes de su raza, llega a la adolescencia, se preocupa por sustraerlo del ambiente nativo, más sucio a la sazón que un establo, y lo envía a Estados Unidos y a Europa, donde espera que las fibras de su carácter, aflojadas por la servidumbre, se endurezcan en el estudio y adquieran la templanza requerida por la situación de su país gracias al contacto con un centro de cultura avanzada. Cuando Duarte, reincorporado ya a su medio, empieza su obra revolucionaria y se expone a sí mismo y expone a su familia a la saña de los invasores, el hidalgo sevillano mira con secreta simpatía y con íntimo orgullo la empresa acometida por su hijo para rescatar a su patria del dominio extranjero.

Doña Manuela, a quien cierto egoísmo de familia pudo haber conducido a emplear el ascendiente que tenía sobre su vástago para disuadirlo de una obra tan arriesgada como era la de demoler el despotismo haitiano, no entorpeció tampoco la labor del más amado de sus hijos, heredero de la ejemplar entereza de aquella mujer de gallardía espartana. Cuando le llegó la hora de sacrificar sus bienes para que su propio hijo los convirtiera en fusiles y en cartuchos, o la hora de expatriar-se para sobrellevar los sinsabores de su viudez en tierra extraña, afrontó la adversidad con intrepidez conmovedora. El espíritu de sacrificio con que la madre asiste, en actitud silenciosa, primero a sus trabajos revolucionarios y después a su larguísima expiación, es una de las causas que más poderosamente contribuyeron a sostener el carácter de Duarte, que jamás se doblegó ni bajo el peso del infortunio ni bajo el rigor de las persecuciones. Los padres fueron, sin duda, dignos del hijo, y éste fue, a su vez, digno de la estirpe moral de sus progenitores. Pila bautismal de la iglesia de Santa Bárbara, donde fue bautizado Juan Pablo Duarte.

La lección de España
 La llegada de Duarte a España coincide con un periodo de intensa agitación política en la península y, en general, en toda Europa. A la irrupción napoleónica, especie de vendaval que levantó, sobre las ruinas del antiguo régimen, el derecho de los pueblos a reinar sobre los tronos carcomidos, seguía ahora un sacudimiento de la conciencia democrática que empezaba a golpear las bases de las monarquías ya en muchas partes quebrantadas.

Duarte, desde su arribo a la Madre Patria, puede así recoger en su corazón el eco de los tumultos callejeros que sacudían a Europa de un extremo a otro. La tierra que pisa este joven desconocido es tierra caldeada por tremendas pasiones y en todas partes, en el teatro, donde la reacción romántica, encabezada por Martínez de la Rosa ofrece al pueblo, como en las tragedias de Alfieri, héroes febriles que declaman arrebatados por las musas de la libertad; en la plaza pública, invadida también por las furias de la revolución, y en las asambleas parlamentarias, el aire que se respira es aire henchido de protestas cívicas y de reivindicaciones humanas.

Duarte había presenciado en su propio país, casi desde que nace, un espectáculo diametralmente opuesto: su patria yacía en la esclavitud y las conciencias parecían dormidas bajo el yugo impuesto por Haití a los dominicanos. El aire que allí se respiraba era aire de servidumbre, y todo, hasta la Iglesia, se hallaba cubierto de tinieblas, silenciado bajo un borrón de infamia. La Universidad no existía; las principales familias de la colonia habían emigrado a Cuba y a otras tierras vecinas; el clero, único apoyo del hogar durante aquel siniestro cautiverio, permanecía también enmudecido bajo la mordaza oprobiosa, y todos, todos los hombres, no disfrutaban de más derechos que el de comer afrentados el duro pan que se come al arrullo de las cadenas.

El contraste entre esas dos realidades debió, sin duda, de conmover profundamente el alma de este estudiante débil y aparentemente tímido, pero de naturaleza apasionada.

La primera idea que lo asalta, al medir en toda su intensidad, desde el suelo libre de Europa, la tragedia de sus compatriotas, es la de dedicarse con fervor al estudio y la de prepararse intelectualmente para emprender luego en la patria, el día que retorne, la empresa de redimir a su pueblo de la miseria moral en que permanece sumido. No se preocupa por adquirir una profesión que le permita hacerse dueño de grandes bienes de fortuna, y más bien trata de apresurar sus tareas intelectuales y de orientarlas hacia aquellas ramas de las ciencias y de las humanidades que mejor podrían servirle para ejercer sobre sus conciudadanos una especie de magisterio apostólico. La filosofía es, entre todas las asignaturas que cursa en la Madre Patria, la que más le atrae, y a ella dedica largas horas de lectura. Su mente se va así fortaleciendo para el sacrificio y todas las fibras de hombre sufrido, de hombre inconcebiblemente abnegado que había en su alma, se templan hasta la rigidez en aquel aprendizaje digno de una conciencia romana.

Las noticias furtivas que el estudiante recibe de su país son desconsoladoras. La tiranía de Jean Pierre Boyer, el astuto gobernante haitiano que mantiene toda la isla sometida a su despotismo irrefrenable, se torna cada día más pesada. La pobreza aumenta cada año, la vigilancia del sátrapa y de su soldadesca es cada vez más grande, y la reclusión de las familias en sus hogares, único signo de protesta que se vislumbra en medio de la abyección, sólo sirve para excitar la cólera de los invasores. El gobernador militar de Santo Domingo y las autoridades del departamento del Cibao se empeñan en desterrar el idioma español de las pocas escuelas que continúan abiertas, y la lengua de los dominadores es la que preferentemente se emplea en todos los documentos oficiales. El estrago y la ruina se extienden por todas partes, y, mientras tanto, envilecida en medio de aquel desierto, la conciencia nacional permanece aletargada.

La estancia en Cataluña se le hace a Duarte insoportable. Su sensibilidad patriótica, herida hasta lo más profundo por los informes que recibe desde la isla distante, no puede resistir aquella prueba. Ya el hombre, por otra parte, ha visto de cerca la libertad, y ha contemplado cara a cara, con sus ojos asombrados de estudiante de filosofía, el nacimiento de un nuevo mundo moral que empieza a remover a Europa y que brota lentamente de las entrañas de sus pueblos cansados. En lo sucesivo, un solo pensamiento lo domina: el de anticipar su regreso para emprender en su patria la obra de convencimiento y de conspiración necesaria hasta que logre arrancar y sustituir por otra que ya ondea en sus sueños la odiosa bandera que al partir dejó flotando sobre la vieja fortaleza española.

Finaliza el año de 1833 cuando Juan Pablo Duarte abandona a Europa y emprende el camino del regreso. Los parientes que sobre el viejo y destartalado muelle del puerto de Santo Domingo de Guzmán lo reciben una mañana en sus brazos, ante la indiferencia de los soldados haitianos, que vigilan los contornos y efectúan el registro de las embarcaciones que de cuando en cuando llegan al Ozama, quedan sorprendidos de la transformación experimentada por el viajero y de la cual el rostro muestra algunos signos visibles: la fisonomía se ha vuelto más severa y en los ojos azules se ha hecho más-honda y más frecuente la nube de la melancolía.

La casa de don Juan José Duarte y de doña Manuela Diez se llena pocas horas más tarde de familiares y amigos que acuden a saludar con júbilo al recién llegado. Entre ellos se filtran muchos curiosos ávidos de noticias del exterior, y algunos jóvenes de espíritu inquieto a quienes una secreta afinidad aproxima al futuro Padre de la Patria. Las miradas de Duarte se detienen con atención en algunos de sus compañeros de infancia.

Allí está Juan Isidro Pérez, un estudiante de alma tierna que parece excederlos a todos en adhesión inconsciente y pasional al que desde aquel mismo día reconocerá por maestro; Juan Alejandro Acosta, ya a la sazón marino experimentado y visitante asiduo del almacén abierto por Juan José Duarte en la calle de La Atarazana,. José María Serra y algunos jóvenes más de temperamento romántico que no habían visto otras costas que las de su país nativo, pero que en la cautividad se habían refugiado en la meditación soñadora.

Entre las personas de viso que con mayor entusiasmo celebran el retorno de Duarte figuran el presbítero José Antonio Bonilla y el doctor Manuel María Valverde. Este último interrumpe súbitamente las expansiones amistosas de los visitantes, para hacer a Juan Pablo una pregunta que no produjo en ninguno de los presentes la menor sorpresa:

—¿Y qué fue lo que más te impresionó en tus viajes por Europa?

Cuando todos, inclusive el interpelante, esperaban una respuesta frívola, Duarte responde con voz trémula pero teñida de emoción y de firmeza:

—Los fueros y las libertades de Cataluña; fueros y libertades que espero demos un día nosotros a nuestra patria.

La frase cayó en medio de la sala como un proyectil fulminante José María Serra se levantó electrizado de su asiento, y Juan Isidro Pérez, vibrante como una cuerda golpeada, tembló desde los pies a la cabeza. El doctor Valverde, desconcertado primeramente por aquella respuesta inesperada, se adelantó luego hacia su amigo para decirle con voz cálida:

—Si algún día emprendes esa magna obra, cuenta con mi cooperación

Algunas semanas después, Duarte se reúne con los amigos y condiscípulos que se congregaron en su hogar el día de su llegada. Pero durante estos primeros encuentros, no denuncia a nadie sus propósitos ni deja traslucir en sus palabras el motivo de sus preocupaciones.

Todos sus pasos, por el contrario, parecen obedecer a una cautela asombrosa. Su primera medida debe consistir en una obra de captación personal, y a lo que tiende, por el momento es a atraerse a los hombres que por razones de edad y de sentimiento son más susceptibles de adherirse con entusiasmo a la empresa que ya tiene proyectada. El medio que utiliza para esta labor de atracción es el de ascendiente moral que sobre muchas de esas almas jóvenes podía entonces darle la superioridad de la cultura. Gracias a los conocimientos que adquirió durante su estancia en Barcelona y a cierto don de simpatía personal con que lo dotó abundantemente la naturaleza, le fue fácil convertirse en el mentor de aquella juventud ansiosa de enseñanza.

El almacén de la calle de La Atarazana se transforma en una especie de ágora, a donde acuden muchos jóvenes a recibir cada día de labios de Juan Pablo Duarte lecciones de latinidad, de matemáticas, de literatura, de filosofía y de otras ramas del saber humano.

El maestro habla a sus discípulos sin petulancia, pero subraya sus palabras con el ademán persuasivo del que convence y del que crea. Aquellas lecciones, que tenían más bien el carácter de un diálogo que el de una cátedra, despiertan en muchos de los que escuchan fibras que durante el cautiverio permanecieron ignoradas: en José María Serra nace la vena del escritor y del poeta emotivo; en Pedro Alejandrino Pina empiezan a vibrar, con resonancias de himno patriótico, las cadencias de la cuerda oratoria; y en los demás brota, con impetuosa energía, el sentimiento nacionalista, revuelto a veces con el de la inspiración literaria.

Las ciencias y las letras crean desde aquel momento, entre Duarte y sus discípulos, una fraternidad que en lo sucesivo se irá haciendo más estrecha con el sufrimiento y las persecuciones. Creado el vínculo indestructible mediante esa especie de relación enigmática que tiene la palabra de los grandes redentores, Duarte se decide a desnudar su pensamiento a aquellos de sus compañeros a quienes considera más adictos a él o más aptos para la labor de propaganda secreta que la libertad de la patria hará en lo adelante necesaria.

Mientras Juan Pablo Duarte pasa con sus discípulos del trato puramente intelectual al conciliábulo patriótico, las autoridades haitianas contemplan con indiferencia los movimientos de este grupo de conspiradores: el gobernador, Alexis Carné, sucesor de Borgellá, no sospecha siquiera que aquel joven pálido, que parece tener el soñar y el leer libros de filosofía por ocupación constante, sea capaz de erigirse en vengador de su patria y de encender la llama de la revolución en el alma de la nacionalidad sojuzgada.

El Caballero del Espíritu
 Una de las pruebas más significativas de la elevación espiritual de Duarte es su sed de sabiduría y su amor a los estudios desinteresados. Desde que aprende a leer, bajo la dirección de su madre y de la señora de Montilla, muestra una curiosidad intelectual insaciable. Después de su retorno de España, se dedica con más tesón que nunca a atesorar conocimientos para el cultivo de su propio espíritu y no para fines de utilidad inmediata.

Desde la niñez siente el hechizo de la Geografía y la atracción de los viajes. Con el afán de conocer tierras exóticas y con el gusto por los estudios geográficos, nace en él el amor a las más diversas lenguas extranjeras. Empieza a estudiar el inglés en la adolescencia con un ciudadano británico residente a la sazón en Santo Domingo, el señor Groot, y luego lo perfecciona con míster Davis durante el tiempo en que permanece en Nueva York de paso para Europa. Las nociones de lengua francesa que adquirió en su propio país, gracias a la estimación que le cobró monsieur Bruat, seducido, como todos los maestros de Duarte, por la curiosidad científica que tanto llamó su atención en este adolescente de inteligencia despejada, se ensancharon prodigiosamente no sólo durante su estancia en París, sino también en forma constante después de su regreso a la patria, sin duda porque el futuro caudillo de la separación se dio cuenta desde el principio de la importancia que tendría para la realización de sus planes el dominio del habla de los invasores. Cuando llega a Hamburgo, a raíz de su segundo destierro, se dedica con calor al estudio de la lengua alemana, y luego persiste durante largo tiempo en él la aspiración a dominar ese nuevo idioma que lo seduce por las perspectivas que ofrece a sus estudios filosóficos y porque pone a su alcance una fuente científica de riqueza insospechada.

El doctor Juan Vicente Moscoso lo inició en 1834 en los misterios de la lengua latina. El aprendizaje del latín excita particularmente su curiosidad, no sólo porque esa lengua madre le da acceso al mundo de Tácito y de los historiadores antiguos, verdadero centro de su alma que parece pertenecer a los grandes tiempos del patriotismo romano, sino también porque ya las Sagradas Escrituras, su libro de cabecera, le habían infundido el amor al sacerdocio y habían despertado en su corazón la llama religiosa.

La filosofía fue otra de las aficiones desinteresadas de Duarte. Empezó a cursaría en España, y el hecho de hallarse nuevamente en auge, cuando visita por primera vez a Barcelona, las enseñanzas de Raimundo Lulio, lo lleva al través de los libros del beato mallorquín a familiarizarse con ese aspecto de la cultura humana. Tan profundamente se penetró del espíritu de las ciencias filosóficas, que luego manifestará su devoción a esa disciplina con palabras dignas de Sócrates: «La política no es una especulación; es la ciencia más pura y la más digna, después de la filosofía, de ocupar las inteligencias nobles.» Con el sacerdote peruano Gaspar Hernández, activo animador de la idea separatista, continuó en 1842 los estudios que inició en Cataluña. Después, en los cuatro lustros pasados en el desierto, sin más compañía que la de las tribus semisalvajes del Orinoco, el estoicismo que la filosofía sembró en su alma tendrá ocasión de ejercitarse hasta un grado que rebasa los límites del sufrimiento humano. El ejemplo de Raimundo Lulio, en cuyas doctrinas se nutrió su mente todavía no trabajada por otras tendencias filosóficas, debió de presentársele más de una vez en la selva bajo la forma trágica del mártir perseguido por los infieles y apedreado ante las aras de los ídolos bárbaros con saña supersticiosa.

Las matemáticas le revelan por aquella misma época sus secretos que carecen de aridez para este estudiante incansable a quien ante todo seducen los severos perfiles de la verdad científica. La sequedad de esta disciplina, aparentemente en desacuerdo con sus  aficiones literarias, no le impide consagrar largas horas a la música y recibir del profesor Calié lecciones de dibujo. Con el músico dominicano Antonio Mendoza domina  desde muy joven la flauta y se inicia en algunos instrumentos de cuerda. De España trajo en 1833 una incontenible afición a la guitarra. Con la música alterna la poesía.

Antes de que la política absorba por completo su espíritu y lo aparte de esas distracciones inocentes, intenta más de una vez expresar en versos y en fragmentos musicales los sentimientos propios de su juventud soñadora.

Pero Duarte no fue un hombre de genio creador, sino de inteligencia poderosamente receptiva. Nunca acertó a traducir las crisis de su alma sino en poemas mediocres y en documentos de gran altura moral pero de forma desmedrada. El hecho mismo, sin embargo, de que la naturaleza le hubiera negado e don de los artistas creadores, hace  aún más digna de admiración y de respeto su tendencia a los estudios desinteresados en su amor a la filosofía y al dibujo, a las matemáticas y a la poesía, a los idiomas y a la música, no interviene el estímulo económico ni se refleja aquel sentimiento de vanidad y de orgullo que es el que a menudo excita la sensibilidad artística el que desata muchas veces en el hombre la vena de la inspiración literaria.

El patriota - apostolado patriótico
 Mientras cultiva su espíritu, Duarte no cesa de transmitir los conocimientos que adquiere a la juventud de su ciudad nativa. Durante cuatro años consecutivos, de 1834 a 1838, no ha dejado de ofrecer clases de idiomas y de matemáticas a un grupo de jóvenes humildes que acuden todas las tardes al almacén situado en la calle de «La Atarazana».
A los más preparados, pertenecientes muchos de ellos a las familias más distinguidas de la antigua capital de la colonia, les franquea las puertas, de la filosofía y de otras ramas de las humanidades.

La popularidad y el ascendiente del joven maestro cunden sobre una gran parte de la población con este apostolado. Muchos de los discípulos empiezan a sentir por él una adhesión fervorosa. Su sabiduría y su dedicación a la enseñanza de la juventud le han convertido en el centro de un grupo numeroso de conciencias juveniles en las cuales se agita en cierne la patria en esperanza.

Duarte se ocupa durante estos cuatro años en mantener al día los libros del establecimiento comercial de su padre. Pero como no es mucha la labor que exige el escaso movimiento del almacén de don Juan José Duarte, debido a que la demanda de artículos de marinería había considerablemente mermado con las medidas adoptadas por Boyer para aislar la isla del comercio extranjero, el joven contabilista dispone de casi todo su tiempo para la obra de preparar a la juventud que ha de realizar la independencia. Al mismo tiempo que suministra lecciones gratuitas de aritmética y de lengua inglesa a jóvenes procedentes de todas las clases sociales, hace circular sus libros entre los discípulos más aventajados y se ocupa personalmente en atraer de nuevo a quienes se muestran tibios o a quienes desertan por apatía de sus clases improvisadas.

Pronto el almacén de «La Atarazana» se convierte en sede de una junta revolucionaria.

La palabra de Duarte ha penetrado en el corazón de un grupo de jóvenes idealistas y poco a poco se han fundido las voluntades de todos en una aspiración común: la de separar la parte española de la isla de la parte haitiana. Pero ahora la liberación no se realizaría, como en 1809, en beneficio de España, sino en provecho exclusivo de la  antigua colonia, que seria esta vez emancipada. Duarte lanza, pues, la idea, y la acogen con entusiasmo aquellos de sus discípulos que más se han destacado por su fervor a los principios que predica el apóstol y aquellos que le testimonian una fidelidad más abnegada: Juan Isidro Pérez, Pedro Alejandrino Pina, Félix Maria Ruiz, Benito González, Juan Nepomuceno Ravelo, José María Serra, Felipe Aifau y Jacinto de la Concha.

La misión de esta junta, para cuya instalación debía escoger su iniciador alguna fecha solemne, consistiría en preparar, dentro de un ambiente de sigilo, la conjura contra los invasores. Los resultados dependerían, según lo hizo saber al grupo el propio Duarte, de que entre los ocho elegidos no se filtraran ni vacilantes ni traidores. Uno de los ocho, tal vez el único que había nacido en cuna de marfil y cuya familia había disfrutado de no escasa influencia bajo la dominación española, frunció el ceño al oír esta advertencia, que tuvo en labios del apóstol la entonación y el sentido de una consigna sagrada.

Fundación de «La Trinitaria»
 El 16 de julio de 1838 convocó Duarte a sus discípulos para constituir, bajo la adveración de la Virgen del Carmen, cuya festividad se solemnizaba ese mismo día, la sociedad patriótica «La Trinitaria». El sitio escogido para la reunión fue la casa de Juan Isidro Pérez de la Paz, acaso aquel de los ocho elegidos que amó más tiernamente a Duarte, la cual se hallaba situada en la calle del Arquillo o calle de los Nichos, frente al antiguo templo de Nuestra Señora del Carmen y contigua al hospital de San Andrés. Doña Chepita Pérez, madre de Juan Isidro, había salido de su hogar desde las primeras horas de la mañana para asistir en la iglesia vecina a las solemnidades del día. Toda la calle se encontraba desde el amanecer invadida de fieles que se dirigían al templo o charlaban en los alrededores. El Arzobispo don Tomás de Portes e Infante, quien gozaba, desde que se prestó a suscribir la humillante circular del 15 de septiembre de 1833, de la confianza de los dominadores, escogió la celebración del día de Nuestra Señora del Carmen para hacer aquel año una extraordinaria demostración de la fe religiosa del pueblo dominicano. Hacía muchos años que la religión, ferozmente perseguida por el gobernador Borgellá, consciente del valor de la fe como elemento de resistencia moral en las grandes crisis de los pueblos, se hallaba amenazada de muerte como todo lo que en la antigua colonia representaba algún vestigio del alma o de la civilización española. Pero en 1838, las autoridades haitianas, ignorantes todavía de los trabajos revolucionarios de Duarte y sus discípulos, permanecieron indiferentes ante aquellas manifestaciones de fervor religioso, y aun muchos de los representantes del poder civil y militar, con Alexi Carrié a la cabeza, se asociaron entusiastamente al regocijo de la población nativa. Duarte, que todo lo tenía previsto y que se empeñaba en rodear su obra subversiva del mayor secreto, eligió aquel día para la fundación de «La Trinitaria». Por entre los grupos de fieles, reunidos frente a la iglesia en espera de que se iniciara la procesión, fueron pasando inadvertidamente los nueve conjurados. Las mujeres, en su mayor parte pertenecientes a las clases humildes, y los numerosos hombres y niños de todos los barrios de la ciudad que iban y venían de un extremo a otro de la Plaza del Carmen, no fijaron probablemente la atención en ninguno de los patriotas que esa mañana se disponían a suscribir, a pocos pasos de allí; acaso a la misma hora en que las campanas anunciaran la salida de la imagen venerada, cuya conducción se disputaban los devotos, un pacto de honor para redimir de su esclavitud al pueblo dominicano. Cuando todos los que habían recibido la cita de honor se hallaron presentes en la casa número 51, acomodados en las butacas de pino de aquel hogar en que todo respiraba orden y limpieza, Duarte se puso en pie para explicar a sus discípulos el motivo de la convocación y enterarlos de sus proyectos. Empezó su discurso, largamente meditado, con aquella voz suave, vibrante de emoción, que todos conocían bien por haberla oído tantas veces en el diálogo familiar o en la cátedra revolucionaria. Después de aludir a la solemnidad del día, propicio a la determinación que iban a adoptar, puesto que en ésta iría envuelto un juramento sagrado, habló de los padecimientos de la patria y de la necesidad de organizar su liberación por medio de una propaganda sigilosa pero incesante y activa. Ningún recurso debía ser omitido para lograr esos fines. Si el buen éxito de la empresa exigía que se utilizara la simulación, cada uno de los firmantes del pacto debía tratar de mezclarse con los invasores para conocer mejor sus designios, para descubrir sus planes, o para fomentar cuidadosamente a sus espaldas la propaganda subversiva. El primer paso que debía darse era el de una labor de agitación secreta dirigida a levantar la fe del país que permanecía con la conciencia postrada. Los nueve debían multiplicarse difundiendo infatigablemente el ideal revolucionario entre todos los dominicanos. Pero nadie, con excepción de los comprometidos en el pacto que serviría de base a la constitución de "La Trinitaria", debía conocer las actividades del grupo que se organizaría como sociedad secreta. Los nueve socios fundadores actuarían en grupos de tres, y dispondrían de ciertas señales simbólicas para comunicarse entre si: cuando un trinitario llamaba a la puerta de otro, éste podía fácilmente, según el número de golpes, saber si su vida corría o no peligro, o si el plan en ejecución había sido o no descubierto por los invasores. Un alfabeto criptológico sería adoptado con el fin de mantener las actividades de «La Trinitaria» en el misterio para toda persona que no fuese miembro de ella. Cualquier mensaje transmitido a uno de los nueve, a altas horas de la noche, podía ser descifrado con ayuda de una de las cuatro palabras siguientes: confianza, sospecha, afirmación, negación. Nada escapaba a la cautela de Duarte. Sus discípulos le oían con el alma en tensión. A medida que hablaba el apóstol, los ojos de los oyentes fosforecían y su ánimo iba pasando del asombro a la admiración calurosa. Pero los semblantes, graves en el momento de recoger los detalles del plan así esbozado, cambiaron súbitamente de color cuando el maestro propuso a los discípulos la fórmula del juramento que debían prestar para pertenecer a «La Trinitaria» y organizar desde su seno la revolución contra las autoridades haitianas. Uno tras otro, los ocho se pusieron en pie, frente a Duarte, para prestar el juramento y suscribirlo luego con sangre: «En el nombre de la Santísima, Augustisima e Indivisible Trinidad de Dios Omnipotente: Juro y prometo por mi honor y mi conciencia, en manos de nuestro Presidente Juan Pablo Duarte, cooperar con mi persona, vida y bienes, a la separación definitiva del gobierno haitiano, y a implantar una república libre, soberana e independiente de toda dominación extranjera, que se denominará República Dominicana. Así lo prometo ante Dios y el mundo. Si tal hago, Dios me proteja; y de no, me lo tome en cuenta y mis consocios me castiguen el perjurio y la traición si los vendo.» Después de suscrito el documento, con sangre sacada por cada uno de los firmantes de sus venas, Duarte continuó sometiendo a la aprobación de sus discípulos los demás pormenores del plan por él concebido. La República que se proponían crear debía tener su escudo y su bandera. La insignia nacional constaría de un lienzo tricolor en cuartos, encarnados y azules, atravesados por una cruz blanca. El simbolismo de esta bandera estaría en oposición con el que quisieron infundir a la suya los libertadores haitianos. El color blanco, condenado por Des-salines como un emblema de discordia, seria para los habitantes de la parte oriental de la isla el símbolo de los ideales de paz bajo cuyo imperio nacería la República libre de todo odio de raza y fundida, como en un molde inviolable, en el principio de la solidaridad humana. «La cruz blanca dirá al mundo — subrayó el apóstol— que la República Dominicana ingresa a la vida de la libertad bajo el amparo de la civilización y el cristianismo.» Mientras el maestro hablaba, los discípulos permanecían enmudecidos. Ninguno usaba interrumpir a aquel hombre que parecía inspirado por un numen divino. Los aires que se colaban por las claraboyas abiertas en lo alto de las paredes, traían a la sala de la reunión un vago olor a incienso y ecos de la algarabía de las multitudes aglomeradas en la plaza vecina. De pronto se hizo en la calle un silencio profundo, y acto seguido las campanas llenaron los ámbitos con sus voces estruendosas. La procesión acababa de iniciarse y la imagen de Nuestra Señora del Carmen, conducida en hombros de los fieles, pasaba frente a la casa número 51 de la calle del Arquillo. Duarte aprovechó aquel momento solemne para pronunciar con acento cálido las siguientes palabras: «No es la cruz de nuestra bandera el signo del padecimiento, sino el símbolo de la redención. Bajo su égida queda constituida la sociedad “La Trinitaria”, y cada uno de sus miembros obligado a reconstituiría mientras exista uno, hasta cumplir el voto que acabamos de hacer de redimir la Patria del poder de los haitianos.» Los ocho, puestos en pie, escucharon estas palabras como si descendieran del cielo. Duarte se acercó entonces a sus discípulos y después de abrazarlos como un padre, se sentó entre ellos a discurrir sobre las posibilidades de la obra que iban a emprender y sobre los sacrificios que su ejecución exigiría de quienes asumieran la responsabilidad de realizarla. Cuando más embebidos estaban en sus sueños, sonaron algunos golpes en la puerta de la calle. Juan Isidro se levantó a abrir y doña Chepita Pérez, quien traía el rostro encendido y la respiración jadean te, irrumpió en la sala con su libro de rezos y su mantilla en la mano. Todos se pusieron en pie para recibirla y aguardaron a que la anciana se sentara y recogiera en su ancho pañolón de batista las gotas de sudor que descendían de su frente, para Interrogarla sobre la ceremonia religiosa que acababa de efectuarse en los alrededores. La madre de Juan Isidro Pérez, a pesar de que no había recibido más instrucción que la que se daba entonces a las mujeres de la época, constituida por nociones científicas rudimentarias y por el aprendizaje día tras día de la doctrina cristiana, era una matrona inteligente y locuaz en quien la delicadeza del espíritu apuntaba bajo las arrugas del semblante bondadoso. Amaba tiernamente a su hijo, y aunque desde hacía algún tiempo advertía sus silencios prolongados y el aire melancólico con que clavaba frecuentemente en ella su mirada distraída, no sospechaba aún el sentido de aquellas actitudes extrañas. La presencia aquel día en su casa de Juan Pablo Duarte y sus demás compañeros no sorprendió gran cosa a doña Chepita, quien una vez que hubo dominado la sofocación con que entró de la calle refirió a sus interpelantes todos los detalles de la fiesta recién celebrada. El discurso pronunciado desde el púlpito de la iglesia del Carmen la había conmovido hondamente. Esta pieza oratoria, si bien ceñida al espíritu de sumisión prometido por el nuevo Jefe de la Iglesia a las autoridades haitianas, no había sido tan entusiasta de los beneficios de la indivisibilidad como la que en 1834 predicó desde la catedral el Padre José Ruiz, más célebre por la tormenta que se desató el mismo día en que iba a ser enterrado, que por la elocuencia o por el nervio patriótico de sus sermones. El clero, aunque muy lejos de la  serena altivez con que actuó, frente al invasor, mientras fue dirigido por el Padre Valera empezaba ya, por lo visto, a independizarse de la tutela que Alexis Carné había logrado imponerle gracias a su astucia, más eficaz y mejor disimulada que la de sus predecesores. El rostro de doña Chepita expresaba la satisfacción que la invadía al comprobar que aún no había desaparecido, no obstante los dieciséis años pasados bajo la barbarie haitiana, la fe del pueblo en la religión de sus mayores. La fe incontaminada de aquella matrona de alma pura, imagen viviente del hogar nativo, aún no viciado por los dominadores, fue para Duarte y sus discípulos un nuevo motivo de esperanza. La patria no estaba perdida, puesto que todavía el pueblo creía en la religión de sus antepasados y puesto que aún sabia que la cruz, emblema de la pasión, era también el símbolo supremo de todas las redenciones humanas.

Judas
 La Trinitaria creció con rapidez asombrosa: poco tiempo después de instalada, ingresaron en ella jóvenes de todas las categorías sociales. Sólo permanecieron fuera de la institución los hijos de aquellas familias que a la sombra del gobierno de Boyer habían logrado conservar y aun extender en algunos casos las preeminencias de que disfrutaron bajo los gobiernos de la España Boba. La red de la conspiración se iba extendiendo con sigilo, pero tendía a abarcar a toda la sociedad de ascendencia española. La obra de propaganda realizada después del 16 de julio de 1838 revela a Duarte como hombre dotado de energías portentosas. No puede perderse de vista, en efecto, que hasta el día en que surge «La Trinitaria» la flor del país coopera con las autoridades de ocupación. Algunos hombres notables, aunque sienten por la soldadesca de Boyer una repugnancia instintiva, colaboran activamente en la obra de desnacionalizar el país y de adormecer su conciencia con sofismas como el de la indivisibilidad de la isla y el del carácter irremediable de la dominación haitiana. Uno de aquellos hombres, el defensor público don Tomás Bobadilla, se había prestado a escribir el documento en que Haití respondía a los alegatos de España en favor de la restitución de la colonia a sus antiguos señores. Otros, como Buenaventura Báez y el presbítero Santiago Díaz de Peña, se disputaban en las asambleas de Puerto Príncipe la representación de sus provincias respectivas. Vencer ese estado de descomposición moral y combatir esa inercia aniquiladora, era la obra reservada a Duarte y a los que se asociaron a él para fundar «La Trinitaria». Pero entre los nueve fundadores se había filtrado un traidor: Felipe Alfau. Pertenecía este fariseo a una familia más española que dominicana. Sacó al país, durante la colonia, todo género de gajes y se alió, después de la independencia, al partido de los anexionistas y al de los sostenedores más implacables de la tiranía de Santana. El padre de Felipe, don Julián Alfau, fue de los que en la Junta convocada por Duarte, en vísperas de la llegada al país del ejército de Charles Hérard, se ladeó en favor de la prudencia y pidió que se desechara toda idea de resistir al invasor en nombre de la cordura. Felipe Alfau, si bien fue un hombre de valor y acaso rivalizó con Santana como conductor de tropas y como estadista de voluntad enérgica, parece haber sido un político de temperamento díscolo y de susceptibilidad exagerada. Después de haber recibido toda clase de distinciones del héroe del 19 de marzo, se disgustó por un motivo baladí de su protector y le miró desde entonces con cierta hostilidad rencorosa. Luchó con arrojo frente a los haitianos en «El Memiso» y en «Sabana Larga», donde su dirección influyó poderosamente en el triunfo de las armas dominicanas. Pero no amó al país, y a lo que en realidad servía, cuando peleaba contra Haití, era a sus sentimientos españolistas furibundamente arraigados. Tenaz, como buen aragonés, aunque accidentalmente nacido en territorio dominicano, empleó desde el primer día todo su poder de fascinación y todo el prestigio vinculado a su apellido para inclinar a Santana en favor de la reincorporación de la República a España.

Hay que reconocer, en honor suyo, que fue leal a su sangre y a su raza, aunque en los días difíciles que precedieron a la independencia fue de los que se plegó, como Caminero y como Bobadilla, a los dominadores indeseables. Si sirvió fielmente al hatero de «El Prado» durante los primeros tiempos de su hegemonía política, también fue de los autores intelectuales de la anexión, esto es, fue uno de los hombres que más trabajaron en desprestigio de Santana. Al hijo de Julián Alfau se debió en gran parte que el futuro Marqués de las Carreras, un déspota cegado por la codicia y el orgullo, aceptara la reanexión a España en vez de negociar, como parecía desearlo la corriente de opinión más respetable del país, un simple protectorado. Por egoísmo o por un sentimiento de rabiosa y estúpida adhesión a la tierra de sus antepasados, Felipe Alfau señaló desde el primer momento a su jefe el partido menos digno y menos aconsejable: el del sacrificio total de la independencia solución repudiada por la casi universalidad de los dominica. nos, que deseaban la ayuda de España para sostener su libertad, pero que no querían esa protección a trueque de una servidumbre absoluta. Si en vez de Felipe Alfau, hombre más afecto a España que a su propia tierra nativa, el escogido pan negociar con los ministros de Isabel II hubiera sido un santanista del tipo de Alejandro Angulo Guridi, dominicano de fibra patriótica más pura que la del desertor de la sociedad «La Trinitaria», acaso se hubiese logrado un acuerdo más satisfactorio para el país y sin duda más duradero que el que tuvo por base la reincorporación pura y simple del territorio nacional a la monarquía española. Pero Felipe Alfau, aunque figuró entre los primeros miembros de «La Trinitaria», no compartió el idealismo de Duarte ni fue capaz de medir la grandeza de su apostolado. Cuando «La Trinitaria», la cual llevaba apenas algunos años de existencia, trató de extender fuera de la antigua capital de la colonia su obra de propaganda clandestina, Duarte eligió a Simón, nombre con que era conocido Felipe Alfau en el seno del grupo revolucionario, para que llevara la semilla separatista al Cibao. Pero Alfau, quien ya desconfiaba del triunfo de la causa de la patria y se disponía a entenderse con los haitianos que conspiraban contra el gobierno de Boyer, se negó a aceptar la comisión y aludió con desdén a los esfuerzos que realizaba el partido de la independencia. Su actitud se hizo desde aquel día sospechosa. Todo hacía esperar de él una delación que pusiera a Duarte y a sus adictos a merced de las autoridades haitianas. Los hechos demostraron luego que esas sospechas no eran infundadas. Alfau fue quien denunció al general Riviére los planes separatistas de los patriotas de «La Trinitaria». Los treinta dineros que este Judas recibió por su traición consistieron en el grado de coronel del batallón de guardias nacionales, que todavía en 1843 subsistía en la antigua capital de la colonia. Todos los trinitarios vieron desde entonces como un desertor a este malvado. La siguiente anécdota pinta el grado de animadversión que le cobró Sánchez al perjuro. En las postrimerías de 1844, después de una corta estancia en Irlanda, llegan a Nueva York algunas de las víctimas del decreto que condenó a destierro perpetuo a Duarte y a los principales caudillos de la Puerta del Conde. Un día en que Francisco del Rosario Sánchez, Ramón Mella y Pedro Alejandrino Pina, quienes figuraban entre ese grupo de inmigrantes, acosados de su país por el despotismo naciente de Santana, atravesaban una de las calles portuarias de la gran urbe, tropezaron inesperadamente con Felipe Alfau. Mella y Pedro Alejandrino Pina, desconcertados por aquel encuentro súbito, corrieron hacia el compatriota para abrazarlo con entusiasmo efusivo. Sánchez, en cambio, miró con acritud al consejero de Santana, al antiguo Simón de las conjuras secretas de «La Trinitaria», y le volvió orgullosamente la espalda.

«La Filantrópica»
 La actitud de Felipe Alfau dio lugar a que se disolviera «La Trinitaria». Para ponerse a salvo de las persecuciones a que la delación podía exponerlos, Duarte y los que permanecieron adictos a la causa de la independencia optaron por constituir una nueva junta patriótica que disimularía sus verdades bajo la apariencia de una sociedad de tendencias recreativas: «La Filantrópica». El teatro fue el medio escogido entonces para mantener viva en el espíritu público la idea separatista. Duarte conocía la eficacia de las representaciones dramáticas como órgano de difusión de los ideales revolucionarios porque oyó hablar, durante su estancia en Cataluña, del uso que se hizo en España del teatro para levantar el sentimiento nacionalista del pueblo contra la dominación francesa. En sus maletas de viajero, el apóstol logró traer de la Península en 1833 las obras de Martínez de la Rosa y los dramas con que Alfieri, «el terrible Alfien», como le llamó entonces uno de los más ilustres afrancesados de la Madre Patria, había puesto nuevamente de moda el puñal de Bruto y las catilinarias contra los enemigos de la libertad. Los discípulos devoraron estas obras bajo la dirección del propio Duarte, y se concertó llevar a las tablas aquellas que más se prestaran para sublevar el espíritu del pueblo con declamaciones patrióticas y con proclamas líricas sonoramente martilladas. Los ensayos se realizaron en casas particulares, con el fin de no despertar la curiosidad del gobernador Carné ni hacer las reuniones sospechosas. Un distinguido ciudadano de Santo Domingo de Guzmán, conquistado por el fervor de Duarte y sus discípulos, ingresó poco tiempo después en «La Filantrópica», y se hizo cargo de transformar el viejo edificio de «La cárcel vieja» en un teatro capaz de recibir cómodamente a cientos de espectadores: la historia ha recogido el nombre de este patriota, don Manuel Guerrero, entusiasta servidor desde entonces de aquella cruzada de idealismo. La apertura de este salón constituyó una novedad sensacional en el ambiente de pesadumbre y de horror creado por la dominación haitiana. Media ciudad acudió la noche del estreno a presenciar « La viuda de Padilla», llevada al escenario por actores improvisados a quienes el ardor nacionalista convertía en intérpretes admirables del gran drama de Martínez de la Rosa, obra escogida con acierto si se piensa en el énfasis oratorio que realza casi todas sus escenas y en la abnegación con que los caudillos de la guerra de las comunidades se exponen allí a las iras del despotismo para sacar triunfantes los fueros ciudadanos. La presencia en el escenario de Juan Isidro Pérez, a quien se confió en «La viuda de Padilla» y en algunas de las tragedias de Alfieri, como la titulada «Roma libre», la personificación de la libertad y el patriotismo, fue saludada repetidas veces con aclamaciones ruidosas. El joven, secundado en su empresa por Remigio del Castillo, Jacinto de la Concha, Pedro Antonio Bobea, Luis Betances, José María Serra y Tomás Troncoso, así como por algunas damas en quienes también había prendido la llama revolucionaria, comunicaba tanto fuego a los versos y subrayaba con tanta intención las frases que de algún modo resultaban aplicables a los dominadores, que la sala entera se ponía en pie electrizada por aquel actor delirante. De tal manera se posesionaban de su papel los intérpretes, que el público participaba de sus emociones y se dejaba fácilmente arrebatar por esos conspiradores que desde la escena fulminaban rayos de indignación contra todos los opresores de las libertades humanas. El gobernador haitiano empezó pasando por alto las primeras representaciones. Pero el público acudía con tanto entusiasmo al teatro y los actores provocaban en el auditorio tal delirio, que Alexis Carné fue puesto por sus espías sobre aviso. El primer impulso de las autoridades de ocupación fue el de suspender las actividades de «La Filantrópica» y clausurar el teatro. Pero se pensó que acaso esta medida podía enardecer más los ánimos y contribuir a que la candela de la revolución se extendiese más aprisa. Faltaba, en todo caso, un pretexto para justificar una orden que aparentemente iría encaminada a privar al pueblo de la única diversión de que disfrutaba en aquellos días calamitosos. El pretexto buscado por el gobernador Carné se presentó, sin embargo, de improviso. Una frase recalcada con excesiva intención desde las tablas, dio lugar a que el funcionario haitiano irrumpiera una noche inesperadamente en la sala llena de espectadores. Se ponía en escena uno de los dramas escritos en la Península con el propósito de ridiculizar a las autoridades francesas durante los días de la invasión de España por las hondas napoleónicas. Uno de los actores se adelantó hacia el público y lanzó al aire como una detonación estas -palabras: «Me quiere llevar el diablo cuando me piden pan y me lo piden en francés » Esta invectiva, declamada con voz estentórea y recibida jubilosamente por el auditorio, pareció sospechosa al gobernador Carné, que hizo subir al escenario a uno de sus ayudantes con orden de exigir un ejemplar impreso del drama en que figuraban las palabras citadas. El oficial haitiano examinó el libreto y comprobó que efectivamente en él figuraba aquella frase despectiva. El espectáculo continuó, pero a partir de aquel momento los invasores redoblaron la vigilancia de « La Filantrópica», y sus amenazas se tornaron más concretas. El objetivo, sin embargo, ya estaba en parte logrado, y las proclamas formuladas desde las tablas por actores que mostraban a las multitudes el puñal de Bruto y hablaban poseídos de entusiasmo revolucionario, iban bien pronto a ser sustituidas por gritos de libertad lanzados desde un escenario más activo: el de la conspiración armada.

Duarte y Gaspar Hernández
 Mientras «La Filantrópica», prácticamente dirigida, como sociedad dramática, por Juan Isidro Pérez y por José María Serra, realizaba desde el escenario una intensa labor de propaganda revolucionaria, Duarte no descansaba, por su parte, en la tarea de reunir prosélitos para la causa de la independencia absoluta. Con el fin de preparar también el ambiente en los países vecinos, en donde residían desde la época de la cesión de la isla a Francia numerosas familias oriundas de tierra dominicana, se dirigió en 1841 hacia Venezuela. En Caracas se hospedó en el hogar de sus tíos maternos, Mariano y José Prudencio Diez. Después de enterarlos de sus proyectos separatistas, y de lograr que ambos le ofrecieran su apoyo en favor de la libertad de su tierra nativa, se dedicó a visitar a todos los elementos dominicanos de algún relieve que a la sazón residían en la capital venezolana. En esta ocasión trabó amistad con José Patín, con Teófilo Rojas, con Hipólito Pichón, con Lucas de Coba, con Pedro Núñez de Cáceres, con Antonio Madrigal y con Antonio Troncoso y otros compatriotas residentes en Venezuela y los interesó a favor de la causa nacional para que en el momento oportuno ofrecieran parte de sus recursos económicos, y, en caso necesario, sus servicios personales, al grupo que en Santo -Domingo debía iniciar la revuelta contra las autoridades haitianas. Obtenida la promesa de ayuda de los dominicanos residentes en Caracas, Duarte emprende entonces la labor de conquista de las personas de nacionalidad venezolana que podían auxiliarle en su empresa. Gracias a las relaciones de su familia con personajes venezolanos que disponían de grandes influencias en la política de aquel país, pudo llevar a los círculos más distinguidos de la sociedad caraqueña el anhelo que ya empezaba a hervir en las conciencias dominicanas. Muchos venezolanos prominentes le hicieron protestas de adhesión a la causa que representaba, y prometieron secundar su obra en la hora precisa.

La travesía se hacía en aquella época en barcos de vela que tocaban en diversas islas del Caribe. Duarte aprovecha la permanencia de la goleta en que viaja en cada uno de esos puntos de escala, para obtener en favor de la independencia nacional nuevas adhesiones. Su ascendiente personal, el extraordinario don de simpatía que le fue característico, le permitió hacerse oír donde quiera que estuvo en solicitud de ayuda para su patria oprimida. Desde su retorno al país, se acerca al presbítero Gaspar Hernández, con quien ya antes había tenido contactos que le permitieron medir la importancia del concurso que podría prestar a su causa el ilustre sacerdote peruano, y lo induce a incorporarse activamente a la cruzada emprendida por «La Trinitaria » en favor de la independencia dominicana. El gran cura limeño, seducido por el fervor revolucionario de su amigo, funda una cátedra de filosofía, y a ella acude Duarte con sus partidarios más fervorosos. Las clases se convierten desde el primer día en junta de conspiración contra las autoridades haitianas. El padre Gaspar Hernández riega con el vigor de su palabra la semilla sembrada ya por Duarte en la conciencia de un grupo de jóvenes que se asociaron a él bajo el juramento de morir o de rescatar la patria de la dominación extranjera. Cuando la influencia de Gaspar Hernández empieza a hacerse sentir en el alma de la juventud dominicana, ya el ideal de la independencia, concebido y calentado por Duarte, se halla en vías de concretarse en una realidad venturosa. Pero el apóstol no desecha ninguna oportunidad para mantener encendida esa aspiración en el grupo de los elegidos y para extenderla cada día con más fuerza a todas las esferas sociales. El elocuente sacerdote venido del Perú, de donde trajo un rabioso fervor españolista, secunda con calor los planes del ilustre caudillo que creó «La Trinitaria», y sus prédicas, transformadas en material explosivo gracias al celo fanático con que el fogoso predicador acoge la idea de la separación de las dos porciones de la isla, cunden en todos los espíritus y ganan continuamente nuevos prosélitos para el ideal de la independencia aun entre los hombres que menos confianza mostraban en el triunfo de las ideas revolucionarias. Todavía falta algo más a Duarte para la realización de sus planes. La juventud llamada a secundar sus ideas y a convertir las prédicas en actos cuando llegue el momento señalado, debe adiestrarse en el manejo de las armas y poseer toda la aptitud indispensable para intervenir en las operaciones militares que la expulsión de los haitianos del suelo nacional hiciera necesarias. El apóstol es el primero en dar el ejemplo a sus discípulos, e ingresa a la guardia nacional como «furrier» de una compañía compuesta de elementos nativos. Con el fin de que sus compañeros adquieran también los conocimientos indispensables y se familiaricen con la vida de los cuarteles, auxilia a los que carecen de medios económicos para que se provean de sus propias armas y de su propio uniforme. El celo que pone en el cumplimiento de sus deberes, como miembro de la milicia nacional, así como el ascendiente que aquí, como en todos los sectores donde actuó, obtuvo desde el primer día sobre las tropas, le permiten ascender en 1842 al grado de capitán del batallón en que ingresó algún tiempo después de su regreso de España. Aunque no es la carrera de las armas el centro de su actividad, Duarte posee dos años antes de iniciarse la guerra de la independencia, mayores conocimientos que cualquiera de sus compatriotas en el ramo de la milicia. El prócer estaba ya preparado para dirigir la rebelión contra los invasores. Todo lo ha previsto, y nada le falta ya para emprender, con seguridades de éxito, la obra de emancipar a los dominicanos del yugo con que Haití los oprime y los afrenta.

Los afrancesados
 Pero mientras Duarte trabajaba sin descanso por la independencia absoluta, se movía sigilosamente en la sombra, con la complicidad del cónsul de francia, E. Juchereau de SaintDenys, el partido de los afrancesados. La creación de una república capaz de subsistir por sí misma, sin el apoyo de una potencia extranjera, era considerada por muchos dominicanos como un sueño. Haití contaba, en 1843, con cerca de un millón de habitantes, en su mayor parte de sangre africana, y la porción oriental de la isla, reincorporada a España en 1809, tenía apenas en esa misma época sesenta o setenta mil almas, entre descendientes de españoles y mestizos. Aunque Santo Domingo se declara independiente, arrojando a sus vecinos más allá de las fronteras de 1777, siempre subsistiría el peligro de una invasión haitiana. Para los políticos más sagaces y advertidos de aquel tiempo, el empeño de Duarte en favor de la independencia «pura y simple» no pasaba de ser el fruto de una imaginación exaltada. Algunos ciudadanos de gran arraigo popular, como Buenaventura Báez y José Maria Caminero, iban aún más lejos, y calificaban la empresa de Duarte como una aventura peligrosa. La independencia absoluta podría traer mayores males a la patria y hacer quizá más sólida la pretensión de Haití de consolidarse en el señorío de la isla entera. Si se desperdiciaba la ocasión de obtener el apoyo de Francia o de otra potencia cualquiera, gracias al sacrificio de la bahía de Samaná o de otro jirón del territorio, la república del Oeste podría fortalecer su dominio sobre Santo Domingo y acaso lograr ella misma, mediante parecidas concesiones, la complicidad de las grandes naciones colonizadoras para que la isla pasara a ser propiedad exclusiva de quien pudiese alegar en favor suyo mayor homogeneidad de raza y una población más compacta y numerosa. Al oído de Duarte llegaron pronto las maquinaciones de los afrancesados. Ante el temor de que sus planes prosperaran y de que la aceptación de Francia hiciera imposible todo esfuerzo en favor de la independencia absoluta, el prócer activó sus propios trabajos revolucionarios. En lo sucesivo era preciso conducir la conspiración con más audacia y aun exponerse a ser descubierto por el espionaje haitiano. Duarte multiplica, pues, su actividad, y celebra en su propia casa y en las de sus adictos reuniones cada vez más nutridas. Su palabra, tocada de poderes hipnóticos y de cierta sinceridad desbordante, convence a los más fríos, y el partido de la «pura y simple» tiende a engrosar sus filas con elementos procedentes de todas las categorías sociales. Los demás trinitarios siguen el ejemplo de su maestro, y bien pronto la red de la conspiración se extiende por todo el país y llega a penetrar en el mismo dominio de los sojuzgadores. En los primeros meses de 1842, el Padre de la Patria se pone en contacto con personajes haitianos que tratan de derrocar al presidente Boyer, y finge abrazar la  causa de los desafectos al déspota para poder disimular mejor sus propias intenciones. Juan Nepomuceno Ravelo, uno de los fundadores de «La Trinitaria», recibe el encargo de trasladarse a Aux Cayes y combinar con los jefes del movimiento revolucionario los planes de la insurrección con que los habitantes del Este debían robustecer la revuelta que se disponían a iniciar los caudillos liberales de la parte haitiana. El comisionado fracasó en su misión, y Duarte apeló entonces al patriotismo de Ramón Mella, tal vez el más intrépido del grupo de los separatistas, para que llevara un nuevo mensaje a los revolucionarios haitianos. El acuerdo se formalizó y los dos bandos, el de los amigos de la separación y el de los adversarios de Jean Pierre Boyer, unieron sus esfuerzos para levantarse en los dos extremos de la isla contra la tiranía. El 27 de enero de 1843 estalló en Praslín el movimiento revolucionario. Vencido sucesivamente en Lessieur y en Leogane, el déspota capituló y el poder fue entregado el 21 de marzo al general Charles Hérard, cabecilla del motín en territorio haitiano. En la parte del Este, los acontecimientos se precipitaron también con rapidez inesperada. Las autoridades haitianas que permanecían leales al gobierno de Boyer redujeron a prisión al padre de Pedro Alejandrino Pina, y esa actitud dio lugar a que cundiera la alarma entre el elemento adicto al partido de la independencia. Ramón Mella y otros discípulos del apóstol, fieles a la consigna dada por Duarte a sus amigos, se reunieron el día 24 de marzo de 1843 en la plazuela del Carmen, célebre ya por haberse fundado en sus cercanías la sociedad patriótica «La Trinitaria», y en unión de algunos cabecillas haitianos desafectos al gobierno de Boyer, quienes a su vez se habían reunido frente a la morada del general Henri Etienne Desgrotte, se lanzaron a la calle al grito de ¡Viva la reforma! El pueblo empezó a presenciar con cierta indiferencia el movimiento. Con el fin de inspirar a las multitudes confianza en la revuelta, fue necesario que el señor Joaquín Lluveres se dirigiera al hogar de los padres de Duarte y reclamara la presencia del caudillo en la manifestación callejera. Cuando Lluveres llegó a la residencia de los padres del apóstol, encontró a éste rodeado de su madre y sus hermanas, quienes se prendían tiernamente de su cuello para impedir que abandonara el hogar y se expusiera sin armas a la venganza de las autoridades haitianas. El recién llegado interrumpió aquella escena conmovedora dirigiendo a Duarte las siguientes palabras: «Muchos están retraídos y se niegan a salir porque dicen que no se trata de una revolución, puesto que tú no estás aún con el pueblo.» El apóstol, secundado por Lluveres, convenció a su madre de la necesidad de que lo dejase marchar a incorporarse a los revolucionarios. Provisto de un puñal se dirigió en compañía de Lluveres hacia la plaza del Mercado. Allí se les unieron varios ciudadanos a quienes la sola presencia de Duarte infundía confianza en la causa de la patria. En una de las esquinas de la calle de «El Conde» tropezaron con la multitud que se dirigía a Santa Bárbara en busca del principal animador de la revuelta. Tan pronto el caudillo, jubilosamente aclamado por el pueblo, se mezcló con la muchedumbre y se puso a la cabeza de la manifestación, uno de los que participaban en la revuelta se adelantó súbitamente a los amotinados y desde el caballo que montaba le tendió la mano al apóstol gritando a voz en cuello: ¡Viva Colombia! Esta exclamación fue insidiosamente lanzada con el propósito de desvirtuar a los ojos del pueblo los verdaderos fines de la revolución. Duarte adivinó acto seguido  la intención que inspiraba esa frase capciosa, y respondió con otro grito estentóreo: ¡Viva la reforma! Los coroneles Pedro Alejandrino Pina, Francisco del Rosario Sánchez y Juan Isidro Pérez, quienes aparecieron en aquel momento a la cabeza de una reducida caballería, corearon la exclamación del caudillo, y el grito de ¡Viva la reforma! se generalizó entre los manifestantes. Juan Isidro Pérez se desciñó la espada, e hizo entrega de ella al jefe del movimiento. La manifestación encabezada por Duarte se dirigió por la calle de Plateros hacia la residencia del general Desgrotte. El oficial haitiano, aunque se hallaba comprometido a asumir la dirección del elemento militar adverso al gobierno de Boyer, trataba de sondear desde su casa la situación antes de decidirse en favor de los manifestantes. Duarte le hizo salir al balcón y le manifestó enérgicamente que el pueblo lo esperaba para que se pusiera al frente de las tropas destinadas al pronunciamiento de la plaza. Desgrotte, convencido por el acento con que se le requirió el cumplimiento de su promesa, se incorporó acto seguido a los amotinados. La multitud cruzó la esquina de «La Leche» y por la calle de «El Comercio» se dirigió hacia la Plaza de Armas. En la plazoleta de la Catedral chocó con las tropas que tenía allí dispuestas el gobernador Carné. Uno de los ayudantes de] gobernador haitiano, el general Ah, quien mandaba el regimiento número 32, avanzó algunos pasos para interrogar los jefes del motín sobre las causas de su actitud subversiva. Varias voces se elevaron a un tiempo para manifestarle que el pueblo deseaba mayor libertad de la que había tenido bajo la tiranía de Boyer, y que de ese anhelo participaban todos los dominicanos dignos de ese nombre. El general Ah volvió desdeñosamente la espalda a los manifestantes, y en vista del - propósito de éstos de continuar avanzando, el comandante de las tropas leales al gobernador Carné dio orden de hacer fuego. Una descarga nutrida hizo blanco en las filas de los patriotas. Los reformistas, los cuales se hallaban en su mayor parte desarmados o provistos únicamente de armas blancas, contestaron con algunos disparos. Charles Cousín, nombre del oficial haitiano que ordenó disparar contra los amotinados, cayó herido de muerte, y la tropa se abalanzó entonces contra el pueblo, que se vio obligado a dispersarse en distintas direcciones. Duarte, en compañía de un grupo de sus discípulos, se ocultó en casa de su tío José Diez. Ya avanzada la noche, abandonó su escondite y franqueó con sus acompañantes las murallas occidentales de la ciudad para dirigirse a San Cristóbal. Esteban Roca, comandante del batallón acantonado en esta plaza, una de las llaves de la defensa por el sur de la antigua capital de la colonia, salió al encuentro de Duarte y, tras breve entrevista con el caudillo separatista, anunció su decisión de adherirse al movimiento revolucionario. El ejemplo de San Cristóbal fue seguido por otras ciudades del Sur, que también se pronunciaron en favor de la reforma. El 25 de marzo de 1843, convencido de la imposibilidad de detener la marcha de la revolución reformista, el gobernador Carné salió con rumbo a Curazao. Tres días después entraba Duarte triunfante en la ciudad de Santo Domingo. Su primer paso consistió en promover entonces la constitución de una Junta Popular, que fue encabezada por Alcius Ponthiex. Además del apóstol, formaban también parte del  nuevo organismo dos prominentes ciudadanos de nacionalidad dominicana: Manuel Jiménez y Pedro Alejandrino Pina. La Junta Popular confió a Duarte, el 7 de abril de 1843, la misión de instalar organismos similares en los pueblos del Este. El día 8 salió el comisionado con rumbo al Seybo y a otras poblaciones orientales. En todas partes fue recibido con entusiasmo y aclamado como el jefe de la revolución separatista. Su labor se encamina a establecer el mayor número de contactos con personas influyentes de las localidades que visita, y a avivar en todos los espíritus el sentimiento patriótico. Las juntas que crea, aunque en apariencia tienden a extender en todo el país el imperio de los principios que inspiraron «la reforma.», sirven en realidad para organizar la revolución contra las autoridades haitianas. El destino conduce en esta ocasión los pasos de Duarte hacia la hacienda de «El Prado». En esta heredad, la más rica de aquella comarca, residen dos de los hombres de mayor prestigio en la zona oriental de la antigua colonia. Cuando llega al lugar donde debía tener efecto esta cita histórica, sólo uno de los condueños se halla a la sazón en el hato: Ramón Santana. El otro hermano gemelo, destinado a ser uno de los más implacables adversarios de Duarte, se encuentra accidentalmente ausente. Cuando Duarte estrecha la mano de Ramón Santana, un sentimiento de confianza recíproca, nacido allí mismo de manera espontánea, facilita el acuerdo y acerca a aquellas dos voluntades. No obstante ser Ramón Santana un hombre receloso, poco acostumbrado al trato con personas de un nivel intelectual más elevado que el suyo, se deja seducir por el joven de ojos azules y de tersa frente que tiene por delante. Las pupilas terriblemente escudriñadoras del hacendado han descubierto la grandeza moral y el coraje cívico del viajero que ha venido de improviso a su estancia- para solicitarle su concurso en favor de una empresa sobremanera arriesgada. No podía existir el menor asomo de engaño en aquel hombre de pensamientos puros y de palabra cálida que se tendía como un puente entre él y quien lo escuchaba para crear entre ambos un sentimiento de confianza instintiva. Ramón Santana se dejó convencer y estrechó entre sus brazos con invencible simpatía a aquel joven de casaca negra, que se denunciaba a sí mismo en el timbre de la voz y en la limpidez de la mirada. Si el destino separó más tarde a Duarte y a los mellizos de «El Prado» y creó entre ellos distancias insalvables, culpa fue quizá de las camarillas que pululan alrededor de los gobiernos y tuercen hacia el mal aun a aquellas naves poderosas que parecen destinadas a seguir imperturbables su rumbo a despecho de las corrientes subterráneas que trabajan en secreto tanto en las profundidades del mar como en las honduras del corazón humano.

La persecución
 Cuando Duarte regresó de su viaje al Seybo, al cabo de varias semanas, halló en la ciudad de Santo Domingo, asiento de la Junta Popular, la opinión dividida en dos bandos irreconciliables: el de los separatistas y el de los afrancesados Los dominicanos, que no creían en la posibilidad de una independencia duradera, se habían identificado plenamente cor las autoridades haitianas. Con la llegada al país de Auguste Bruat, delegado del general Charles Hérard, se recrudeció h pugna entre los dos partidos. La oposición entre los dos bandos se manifestó primeramente en el campo periodístico y tuvo en ese terreno todos los aspectos de una verdadera guerra literaria. De un lado, los que participaban de los ideales de Duart hacían propaganda a la idea separatista en hojas anónimas que circulaban profusamente en todas las esferas sociales. La más Popular de esas hojas políticas, «El Grillo Dominicano», re dactada por el prócer Juan Nepomuceno Tejera, difundía su reservas el principio de la separación y exhibía sobre un padrón de ignominia a los haitianizados. Los partidarios de la dominación haitiana, esto es, los que se hallaban bienquisto: con los invasores, respondían con la misma violencia a las diatribas de «El Alacrán sin Ponzoña» y de «El Grillo Dominicano». De esa polémica infecunda, en la cual se malgastaban miserablemente las energías que Duarte deseaba canalizar en una labor de más provecho, conserva la tradición estas décimas picantes:

DIATRIBA CONTRA LOS SEPARATISTAS: ¿Dónde los de la cuadrilla de la loca independencia? ¿Qué dirán de Su Excelencia los restos de esa pandilla? Parece que el grillo chilla, y en su chillido impotente, da alegría al inocente y aterroriza al insano. Yo puedo gritar ufano: ¡Viva el digno presidente!
RESPUESTA DE LOS DUARTISTAS: Preguntas por la cuadrilla de la loca independencia, ¿para después en su audiencia ir a mendigar la silla? Tú sí que eres la polilla que con villano aguijón, roe la nueva facción, la que después te engrandece, porque esto siempre acontece al que no tiene opinión.
Duarte, blanco principal de las invectivas de los haitianizados, permaneció al margen de esas manifestaciones de pugnacidad rencorosa. Su labor se encaminó, durante estos días de agrias disputas políticas, a acercar a los dos bandos y a impedir que aquella guerra literaria dividiera más profundamente la opinión dominicana. Con ese fin, celebró el apóstol en la casa conocida con el nombre de «casa de los dos cañones» una conferencia con el cabecilla de más significación dentro del grupo de los partidarios de la indivisibilidad política de la isla el notable magistrado don Manuel Joaquín del Monte, consejero de Brouat y hombre de confianza de los dominadores Duarte trató de convencer a su compatriota de la conveniencía de que los dos bandos unieran sus esfuerzos en favor de la «pura y simple». Del Monte mantuvo la opinión de que la patria no podía subsistir por sí misma y de que la dominación haitiana era un mal irremediable. El jefe de los haitianizado se sintió, sin embargo, atraído por la personalidad de Duarte quien, no obstante sus pocos años, sostenía con calor y con fuerza insólita sus ideas, e hizo la promesa de guardar silencio sobre lo tratado en aquella entrevista histórica.

Manuel Joaquín del Monte era tal vez un patriota sincero Sirvió desde el primer momento a los haitianos y fue uno 4 sus colaboradores más activos. Pero probablemente su actitud obedecía, antes que a su falta de sensibilidad patriótica, a la poca fe que le inspiraba la idea de Duarte de que el país podía ya vivir a sus propias expensas y de que ningún obstáculo invencible se interpondría en sus destinos futuros. Su oposición al plan que le esbozó el apóstol en la entrevista de la «casa de los dos cañones» se fundó exclusivamente en la creencia de que los separatistas luchaban por una utopía irrealizable. Ambos hombres representaban dos ideologías contrapuestas, y uno y otro se separaron convencidos de la legitimidad de su causa respectiva. La entrevista entre Duarte y Manuel Joaquín del Mont sirvió para deslindar definitivamente los dos campos: en lo sucesivo, los haitianizados y los separatistas se combatirían sin cuartel y el triunfo sería del bando que desplegara mayor audacia y que obtuviera más arraigo en las clases populares. Las elecciones para la designación de los miembros de las asambleas electorales de 1843, primer acto de ese género que se celebraba bajo el gobierno del sucesor de Boyer, permitió a las dos corrientes medir sus fuerzas ante la expectación de las autoridades haitianas. Bruat, deseoso de conocer el verdadero estado de la opinión pública dominicana, aconsejó que se diera a los dos bandos la oportunidad de concurrir a las urnas libremente. El 15 de julio de 1843 se celebró el debate electoral, y los dos partidos movilizaron todas sus fuerzas en una lucha encarnizada. Duarte dirigió personalmente las actividades de su grupo, y logró sacar triunfante la candidatura en que figuraban, entre otros ilustres separatistas, Juan Nepomuceno Ravelo y Pedro Valverde y Lara. El triunfo del caudillo de la separación alarmó a Auguste Bruat, sorprendido por el entusiasmo con que se desarrolló el certamen y por el cambio que representaba en la opinión de los habitantes de la parte del Este. Las pasiones se exaltaron, y, como refiere Rosa Duarte, «la parte española, hoy República Dominicana, era a la sazón un volcán». Desgrotte, desconcertado también por el triunfo del partido de los separatistas, se dirigió a Charles Hérard para recomendarle que apresurara su visita a Santo Domingo, y que la hiciera al frente de un ejército capaz de llevar al ánimo de los patriotas dominicanos el convencimiento de que Haití podía aplastar fácilmente cualquier rebelión encaminada a poner fin a la indivisibilidad política de la isla. Iniciado el paseo militar de Charles Hérard con la visita a Dajabón y otras poblaciones fronterizas, los haitianizados se envalentonaron y los más fanáticos amenazaron con el destierro el patíbulo a los separatistas. Duarte, decidido a hacer frente con medidas enérgicas a la nueva situación, promovió una asamblea de notables., que se efectuó en el hogar de su tío José Diez con asistencia de todos los ciudadanos de relieve que en una forma u otra simpatizaban con la causa de la independencia. En esta reunión expuso el Padre de la Patria el plan que había madurado para proclamar la República antes de que el general Charles Hérard se internara en suelo dominicano. Los personajes más influyentes oyeron aquella audaz exposición con verdadero asombro. Juan Esteban Aybar, hombre de gran prestigio en las zonas orientales, se declaró incompetente para acaudillar en el Este la revolución proyectada. Julián Alfau, padre de uno de los fundadores de «La Trinitaria» y persona bien conocida por sus sentimientos de fidelidad a España, condenó el plan de Duarte como una locura y habló de los peligros que entrañaría una rebelión con un ejército enemigo en las fronteras. La reunión se disolvió sin que se llegara a un acuerdo. El delegado Brouat, advertido por uno de sus espías de los propósitos de Duarte, reiteró sus anteriores recomendaciones a Charles Hérard, quien a la sazón avanzaba por el Cibao con destino a la capital de la antigua parte española. El día 12 de julio, antes de lo que se esperaba, llegó el dictador al frente de varios batallones bien armados. Durante su viaje, el déspota había adquirido pruebas del movimiento que organizaba Duarte, y desde su arribo a Santo Domingo dictó orden de prisión contra el jefe separatista y contra sus más eminentes partidarios. Esta medida fue completada con otras dirigidas a fortalecer el régimen y a implantar el terror entre las familias de ascendencia dominicana. Una de estas providencias complementarias consistió en la designación del señor Felipe Alfau, tránsfuga de «La Trinitaria», como jefe de la guardia nacional, cargo que por un tiempo había ejercido el propio Duarte y desde el cual adelantó en secreto su plan separatista. Desde las cuatro de la tarde del día 11, víspera de la llegada a Santo Domingo del cabecilla del movimiento iniciado en Praslin, Duarte se refugió en el hogar de los hermanos Ginebra, situado en la calle de la Atarazana y muy próximo a la zona portuaria. Los dominicanos que militaban en el partido de la indivisibilidad descubrieron el escondite, e hicieron llegar a don José Ginebra toda clase de amenazas para intimarlo a que obligara al apóstol a entregarse al nuevo amo de la isla. El caudillo separatista oyó, desde una habitación vecina, las conminaciones dirigidas al dueño de la casa, y esperó a que avanzara la noche para buscar un refugio más seguro. A las dos de la madrugada puso en práctica su designio, y en compañía de Joaquín Ginebra se trasladó a la residencia de la madre de Juan Alejandro Acosta. María Baltazara, la dueña del nuevo hogar que iba a servir de asilo al Padre de la Patria, era una trigueña de ánimo varonil y de corazón esforzado. Como la mayoría de las mujeres que no obedecían a prejuicios políticos y que se arriesgaban a expresar libremente sus sentimientos patrióticos, odiaba a los dominadores y fue de las que luego se prestaron a transportar, ocultas bajo las faldas, las municiones que sirvieron para el pronunciamiento de la Puerta del Conde. Pero los rastros de Duarte eran seguidos con actividad implacable por sus perseguidores. Juan José Duarte, padre del apóstol, fue informado al día siguiente por Francisco Ginebra de que ya las autoridades haitianas, advertidas por elementos nativos que no comulgaban con la idea de la separación, tenían indicios del nuevo refugio del fundador de «La Trinitaria», y de que no tardarían en registrar la residencia de María Baltazara. Pocos minutos después, llegó un nuevo mensaje, traído en esta ocasión por persona cuyos sentimientos de adhesión al jefe de la causa separatista habían sido hasta ese momento dudosos: Julián Alfau, padre de uno de los desertores del movimiento iniciado en 1838. Con toda franqueza, el recién llegado dio las señas del escondite y tuvo la lealtad de aconsejar a los padres del perseguido que acudieran en su ayuda y le proporcionaran sin pérdida de tiempo otro refugio donde le fuera dable escapar a las pesquisas de la soldadesca haitiana. Juan José Duarte recibió con cierta frialdad la visita de Julián Alfau y puso fin a sus consejos advirtiéndole que no daría ningún paso que pudiera comprometer a terceras personas. Tras los pasos de Alfau, visitó la morada de Juan José Duarte, con idénticos fines, el presbítero Bonilla, quien recomendó al padre del apóstol que influyera en el ánimo de su hijo para decidirlo a presentarse voluntariamente a las autoridades haitianas. La respuesta fue en esta ocasión tan seca como las anteriores: el perseguido, quien era mayor de edad, tenía plena independencia en sus acciones. Al atardecer, don Luis Betances, compañero de ideales del jefe de los separatistas, entró en el hogar de Juan José Duarte y de doña Manuela Diez para recomendar a las hermanas del apóstol que bailaran e hicieran otras manifestaciones de júbilo con el fin de que dieran fuerza a la especie de que el caudillo se hallaba ya fuera del alcance de sus perseguidores. Todas las incitaciones habían resultado hasta ese momento infructuosas. Los padres de Duarte, escarmentados por las continuas delaciones de que habían sido víctimas los promotores de la independencia en los últimos tiempos, se negaban a tomar ningún partido. Pero ya al cerrar la noche, irrumpió de improviso en la estancia de la calle «Isabel la Católica» el coronel Francisco del Rosario Sánchez, quien acababa de llegar, con la ropa todavía húmeda, de la población de Los Llanos. El inesperado. visitante requirió, sin más preámbulos, que se le llevara a presencia del caudillo. Juan José Duarte oyó impasible los encarecimientos de Sánchez para que se le revelasen las señas del lugar que servía al prócer de asilo. El silencio del dueño de la casa acabó por exasperar al recién venido, quien sacó del fondo de su chaqueta un puñal y agitándolo con mano nerviosa en el aire dirigió al padre de Duarte las siguientes palabras: «Don Juan: quiero saber dónde está Juan Pablo, porque nos liga este juramento sagrado: el de morir juntos por la patria; si usted desconfía de mí le probaré que no soy de los traidores lanzándome con este puñal sobre las tropas que cercan en este mismo instante su casa.» La reacción del interpelado no tardó en manifestarse en forma categórica: «Dime dónde le esperas: yo no puedo desconfiar del hijo del hombre que salvó, por amor a la justicia, a tres españoles condenados injustamente a la horca.» «Lo espero — repuso Sánchez con acento emocionado— en la Plaza del Carmen. La cita fue concertada para las diez de aquella misma noche. Tan pronto como Sánchez abandonó la casa de Juan José Duarte, entraron a ella dos nuevos discípulos del apóstol: Joaquín Lluveres y Pedro Ricart. La noticia que traían era de tono alarmante: en la Plaza de la Catedral se estaba ya formando la tropa que debía sorprender a Duarte en su escondite y entregarlo a sus verdugos. Juan José Duarte creyó llegada la hora de actuar sin pérdida de tiempo, y en compañía de uno de sus nietos, como si quisiera despistar a los sabuesos del déspota con la inocencia de la niñez, salió en busca del fugitivo. Con Vicentico de la mano, el anciano siguió la línea de las murallas y se encaminó hacia el sitio denominado «El Cachón», asilo estratétigo, adonde había ido a refugiarse el caudillo  con algunos de sus partidarios más fervorosos. La impresión que produjo a Duarte la llegada de su progenitor, seguido de su tierno acompañante y con huellas visibles en  el rostro de los sufrimientos que embargaban su ánimo, fue tan intensa que él sólo ha sido capaz de describirla en las siguientes frases: «La presencia de mi padre me hizo comprender que mi familia no había podido disfrutar de un solo minuto de reposo en estos días aciagos: los sufrimientos que se causaron entonces a mis padres y a mis hermanas fueron la primera copa de acíbar que mis enemigos acercaron a mis labios derramándola en mi corazón.» Juan José Duarte se arrojó en brazos de su hijo, y con voz trémula le dio cuenta del objeto de su visita: —Sánchez te espera esta noche a las diez en la Plaza del Carmen. Junto a él se hallarán tus amigos, aquellos con quienes te liga un juramento inviolable. Te ruego como padre que abandones este sitio inmediatamente, porque los agentes de Charles Hérard no tardarán en venir hasta aquí para darte muerte y destruir la vida de tu pobre madre que se encuentra en estos momentos sumida en la mayor angustia. Duarte abrazó a todos sus acompañantes y se dirigió, con su padre y con su sobrino Vicente, hacia la iglesia de San Lázaro. Allí se separaron, sin que padre e hijo sospecharan que aquélla debía ser su última despedida. A las diez de la noche, hora señalada para el encuentro, el caudillo se reunió en la Plaza del Carmen con Francisco del Rosario Sánchez, Pedro Alejandrino Pina y Juan Isidro Pérez. Los cuatro próceres entraron sigilosamente en la casa de Narciso Sánchez, que se encontraba en las inmediaciones. Después de examinar por espacio de dos horas la situación, coincidieron en el parecer de que el único camino que por el momento se ofrecía expedito era el de  buscar refugio en un país extranjero. Sellado el pacto con un apretón de mano, tres de los perseguidos salieron uno tras otro y tomaron rumbos diferentes para no despertar sospechas. El jefe de la revolución separatista se encaminó hacia la casa de don Luciano de Peña, en la antigua calle del Arquillo. Juan Isidro Pérez se ocultó en el hogar de don José Arias, y Pedro Alejandrino Pina en la residencia de doña Dolores Cuello. Sánchez, quien ya empezaba a sentir los primeros síntomas de la enfermedad que lo postró durante largo tiempo en el lecho, permaneció en su casa. El 13 de julio se trasladó Duarte a la casa en donde se hallaba Pina, por considerarla más segura que la de don Luciano de Peña. Al día siguiente, volvió a cambiar de asilo y se acogió entonces a la hospitalidad del señor Manuel Hernández. Aquí permaneció dos días. El 16 circularon en la ciudad rumores de que el nuevo escondite había sido descubierto, y el perseguido, informado a tiempo por sus copartidarios, aguardó la noche para reunirse con Juan Isidro Pérez en la casa que ocupaba la familia de don Jaime Yépez, al pie de la cuesta de San Lázaro. De aquí pasó luego, gracias a la eficaz mediación del coronel Teodoro Ariza, al hogar de don Eusebio Puello, situado en la calle conocida hoy con el nombre de Isabel la Católica. La casa de don Eusebio Puello se hallaba próxima al edificio ocupado por los padres del apóstol, y el 18 de julio pasó el fundador de «La Trinitaria» por el dolor de presenciar desde su nuevo escondite la ofensa hecha a su familia por varios oficiales haitianos que intentaron sorprender a Rosa Duarte invitándola a bordarles en una bandera las armas de la Gran Colombia. Juan José Duarte rechazó con energía la pretensión de los intrusos significándoles que su hija no sabía bordar ni conocía el escudo colombiano. La actitud decidida del padre del caudillo provocó la ira de los visitantes, cuyas amenazas, proferidas en voz alta, dieron lugar a que se reuniera en los alrededores una multitud indignada. El comandante del batallón destacado en los cuarteles de la calle de El Comercio acudió atraído por el escándalo e hizo retirar a los gendarmes intimándolos con denunciar el hecho al gobernador y con hacerles aplicar medidas disciplinarias. La persecución contra Duarte continuó en forma cada vez más encarnizada. El 24 de julio fue allanado por el oficial Hipólito Franquil, al frente de un pelotón de gendarmes, el hogar de los padres del prócer y el de uno de sus tíos maternos. La pesquisa, acompañada por el oficial haitiano de incalificables actos de sevicia, se prolongó hasta las seis de la tarde. Salvado en esta ocasión por Juan Alejandro Acosta, el apóstol logró burlar la saña de sus perseguidores. En su nuevo refugio se encontró con Pedro Alejandrino Pina, obligado como él a cambiar constantemente de asilo. Varios días después, el 29 de julio pasó con su acompañante a la casa del señor José Botello, quien residía en un edificio de pared situado en la antigua calle del Conde.

En la madrugada del 30 de julio recibió Duarte inesperadamente la visita de uno de los pocos dominicanos que habían desertado del partido separatista: con muestras de arrepentimiento, el recién llegado encareció al perseguido que buscara un nuevo escondite porque le constaba que el actual no tardaría en ser conocido de las autoridades haitianas. Para subrayar la sinceridad de sus palabras, el visitante expresó que el premio ofrecido por Charles Hérard al que entregara a Duarte, esto es, tres mil pesos y unas charreteras de coronel, era muy bajo precio por la vida del jefe de una revolución patriótica. El caudillo prestó oído al tránsfuga, y esa misma noche salió, bajo copiosa lluvia, hacia un lugar desierto de la playa del Ozama. En compañía de Juan Alejandro Acosta, de Pedro Alejandrino Pina y de Tomás de la Concha, prometido de su hermana Rosa, tomó un bote en la margen occidental del río y se dirigió hacia la residencia del señor Pedro Cote, situada en un sitio agreste del caserío denominado «Pajarito». El coronel Esteban Roca, comandante de la guarnición de San Cristóbal a raíz del pronunciamiento reformista del 24 de marzo, obtuvo que un barco de vela lo condujese con sus acompañantes a alguna isla cercana. El día 2 de agosto abordó al fin una goleta que partía hacia Saint Thomas. La circunstancia de reinar una calma absoluta aquella noche, y de no poder el barco de vela que lo conducía alejarse mucho de la costa, le permitió contemplar durante toda la mañana siguiente, desde la borda de la nave, a la «ciudad objeto de su ternura», víctima en aquel momento «de la más negra opresión». -Con la ausencia de Duarte desapareció aparentemente el ideal separatista. La obra realizada por el apóstol durante más de ocho años había, sin embargo, echado hondas raíces en la conciencia nacional, y  nada sería ya capaz de extinguir la idea ni de apagar la llama encendida por el prócer en el corazón de la juventud formada en esa escuela de sacrificio que se llamó «La Trinitaria».

El Ostracismo
 La estancia en Saint Thomas fue apenas de unos días. El 18 de agosto de 1843 salió Duarte con destino a la Guaira. El 23 llegó a bordo de la goleta venezolana «La Felicidad» al puerto de destino. Durante los cinco días que duró la travesía disfrutó de la conversación de sus acompañantes, Juan Isidro Pérez y Pedro Alejandrino Pina. Dos extraños, los señores Diego Ramírez y Santos Semidisi, viajaban como pasajeros en la misma nave, y participaron durante ese tiempo de las inquietudes que embargaban el ánimo de los tres expatriados. El capitán del pequeño buque de vela, señor Nicolás E. Damers, dispensó a Duarte las atenciones a que le hicieron siempre acreedor su distinción personal y el aspecto severo y melancólico que fue rasgo inseparable de su fisonomía majestuosa. Al día siguiente de su llegada a la Guaira, partió Duarte con rumbo a la capital de Venezuela. Su tío, José Prudencio Diez, lo acogió en su hogar y lo hizo objeto, desde el primer instante, de la solicitud más calurosa. La primera preocupación del apóstol y de sus compañeros fue la de apresurar el regreso. Ninguno de los desterrados pensó en establecerse por mucho tiempo en tierra venezolana. Estarían allí únicamente los días necesarios para preparar la vuelta a suelo dominicano. Pero como su única idea era la de ser útil a la Patria y la de proseguir sin descanso la obra emprendida hacia ya varios años, desde su arribo a Caracas dedicaron largas horas al aprendizaje de la esgrima, arte en que se ejercitaron sobre todo Duarte y Pedro Alejandrino Pina, quienes recibieron asiduamente lecciones de Mariano Diez, de José Patín y del mismo Juan Isidro Pérez, reputados en su propio país como dignos de figurar en «el número de las primeras espadas». El tiempo que no utilizaba en ejercicios de esgrima, lo empleaba Duarte en establecer contactos provechosos para su obra de emancipación política. Muchos venezolanos distinguidos oyeron su prédica y le dieron demostraciones de adhesión, que fueron muchas veces subrayadas con promesas de ayuda o con ardientes votos de simpatía hacia la causa dominicana. Algunos personajes influyentes, como el licenciado Manuel López Umares y el doctor Montolio, a quienes impresionó gratamente la juventud del proscrito, trataron de persuadirlo para que abandonase su misión patriótica y prosiguiera sus estudios en la facultad de derecho de la universidad caraqueña. Duarte rechazó la proposición con muestras de gratitud, pero al propio tiempo con dignidad y energía. «Mi pensamiento, mi alma —ha escrito él mismo al referirse a aquella oferta amistosa—, yo todo no me pertenecía; mi carísima patria absorbía mi mente y llenaba mi corazón, y estaba resuelto a sólo vivir para ella.» El día 10 de septiembre provocó el apóstol una reunión de sus compatriotas residentes en Caracas y de numerosos personajes de nacionalidad venezolana. La junta se efectuó en el hogar de don José Prudencio Diez, y en ella se discutieron los planes que había madurado Duarte para emprender de nuevo la cruzada separatista. La opinión que prevaleció entre los asistentes fue la de que convenía reanudar el contacto con los elementos adictos a la causa de la independencia que permanecían en Santo Domingo. Duarte propuso entonces que se comisionara a Pedro Alejandrino Pina y a Juan Isidro Pérez, sus dos compañeros de destierro, para que se dirigieran a Curazao y desde allí se pusieran en relación, por vías confidenciales, con los viejos luchadores de «La Trinitaria». La sugerencia tuvo aceptación unánime, y dos días después salieron Pina y Juan Isidro Pérez- hacia la colonia holandesa. Duarte se despidió de ellos en el puerto de la Guaira. Tan pronto regresó a Caracas, en compañía de su tío, José Prudencio Diez, el prócer buscó el medio de entrevistarse con el general Carlos Soublette, a la sazón presidente de Venezuela, con el fin de solicitar su concurso en favor de la independencia dominicana. Una distinguida dama dominicana residente en Caracas, la señora doña María Ruiz, se prestó a servirle de intermediaria, y gracias a ella se le franquearon rápidamente las puertas presidenciales. Soublette lo recibió con gran cortesanía y con afabilidad exquisita. Elogió la cruzada emprendida por Duarte y le ofreció la cooperación de su gobierno en armas y dinero. Cuando salió del despacho del mandatario, el gran idealista sintió avivada su esperanza y bendijo la mano providencial que lo había conducido, al través de innúmeras vicisitudes, a tierras venezolanas. Pasaron varios días sin recibir noticias de los dos agentes enviados desde principios de septiembre a Curazao. La incomunicación en que permanecía Duarte del país era absoluta. Todos los mensajes que se le enviaban desde Santo Domingo, o los que Pina y Juan Isidro Pérez remitían desde Curazao; eran interceptados por los enemigos de la independencia que obraban de concierto con las autoridades haitianas. Duarte decidió entonces enviar a su sobrino Enrique y al señor Juan José Blonda al puerto de la Guaira en busca de noticias. El primero de octubre salieron de Caracas los dos comisionados. Pero sólo dos meses después, el 30 de noviembre de 1843, recibe el caudillo las primeras comunicaciones procedentes de Santo Domingo y Curazao. Por conducto del señor Buenaventura Freites, uno de los muchos venezolanos que se adhirieron de corazón a la causa dominicana, recibió la siguiente carta de Pedro Alejandrino Pina: «Curazao, 27 de noviembre de 1843. Señor Juan Pablo Duarte. Muy estimado amigo:  Por las cartas que el amigo Freites le lleva y que yo y nuestro muy estimado Pérez tuvimos la satisfacción de abrir, validos de la confianza que mutuamente nos hemos dispensado, como también de la seguridad que teníamos de que entre ellas venían cartas para nosotros, por estas cartas, repito, verá usted lo que ha progresado el partido duartista, que recibe vida y movimiento de aquel patriota excelente, del moderado, fiel y valeroso Sánchez, a quien creíamos en la tumba. Ramón Contreras es un nuevo cabeza de partido, también duartista. El de los afrancesados se ha debilitado de tal modo que sólo los Alfaus y Delgados permanecen en él; los otros partidarios, unos se han entregado al nuestro y los demás están en la indiferencia. El partido reinante le espera como general en jefe para dar principio a su grande y glorioso movimiento revolucionario que ha de dar la felicidad al pueblo dominicano. Hágase acreedor a la confianza que depositan en usted. Le esperamos por momentos; Pérez y yo conservamos intacto el dinero de nuestro pasaje, favor del señor Castillo. De suerte es que puede contar con dos onzas. Su familia está desesperada con las amenazas que sufre y con la enfermedad de don Juan: si este pobre anciano no puede recobrar la salud, démosle al menos el gusto de que vea antes de cerrar sus ojos que hemos coadyuvado de todos modos a darle la salud a la patria. El portador le instruirá de todo verbalmente. Un duartista: Pedro Alejandrino Pina.»

La carta de Pina reflejaba la situación del país al través de los informes recibidos de labios de viajeros llegados a Curazao. Las noticias traídas a su vez por Buenaventura Freites le dieron a Duarte la sensación de que su obra no había perecido con la ausencia y de que manos fraternales velaban en la patria oprimida porque el ideal que dejó sembrado al partir no se extinguiera. El prócer supo por su informante que Sánchez, a quien creía en la tumba, trabajaba activamente desde su escondite en favor de la revolución separatista, y que José Joaquín Puello y su hermano Vicente Celestino Duarte, apoyados principalmente por la juventud y con la cooperación de don Tomás Bobadilla, quien había decidido abandonar a los nuevos amos de la situación para incorporarse al núcleo de los partidarios de la independencia, eran a la sazón el centro del movimiento revolucionario. Juntamente con estas buenas noticias, llegaban otras desconsoladoras a atormentar el corazón del proscrito: el partido de los afrancesados había adquirido nuevamente vigor y utilizaba al cónsul de Francia, André Nicolás Levasseur, para negociar la separación de las dos partes de la isla sobre la base de un protectorado. Duarte, colocado entre esas informaciones antagónicas, comprendió que la necesidad de apresurar la revolución era ya imperiosa. Por una parte, era preciso sorprender al ejército de ocupación en el momento mismo en que creía el movimiento definitivamente dehesado, y, por otra parte, urgía adelantarse a los planes de los anexionistas que trabajaban en favor de una patria semiesclavizada. Pero ¿ dónde obtener los recursos indispensables? ¿ Dónde encontrar pólvora para fabricar los cartuchos y unas cuantas docenas de fusiles para asaltar la fortaleza o para oponerse a las primeras acometidas de los invasores? Cuando se hallaba asaltado por estas zozobras, y sumergido en un mar de dudas y de cavilaciones, recibió Duarte inesperadamente en su destierro de Caracas la visita de un antiguo compañero de esfuerzos revolucionarios: Ramón Hernández Chávez, extranjero que simpatizaba ardientemente con la causa de la independencia nacional, y a quien Charles Hérard había hecho salir de Santo Domingo por su actitud desfavorable a los usurpadores. Su expulsión se debió tal vez a Manuel Joaquín del Monte, colaborador entusiasta del dictador haitiano, y fue la revancha con que el astuto político cobró a Hernández Chávez la siguiente sátira, una de las más crueles de cuantas se popularizaron a raíz de la guerra literaria que después de la reforma se desencadenó entre los partidarios de la independencia y los haitianizados: Del monte en la oscuridad se oculta el tigre feroz, y su condición atroz sacia con impunidad. Allí su horrible maldad ejerce ya sin temor, saboreando con dulzor la víctima que divide, pero es preciso no olvide que no falta un cazador. Hernández Chávez entregó a Duarte una carta en que su hermano Vicente Celestino y Francisco del Rosario Sánchez le describían la situación del país y le hablaban con entusiasmo de sus actividades revolucionarias. El 8 de diciembre, un nuevo mensajero, el señor Buenaventura Freites, puso en sus manos la siguiente carta de Sánchez y de Vicente Celestino: «Juan Pablo: Con el señor José Ramón Hernández Chávez te escribimos imponiéndote del estado político de la ciudad y de la necesidad que tenemos de que nos proporciones auxilios para el triunfo de nuestra causa; ahora aprovechamos la ocasión del señor Buenaventura Freites para repetirte lo que en otras te decíamos, por si no han llegado a tus manos. «Después de tu salida todas las circunstancias han sido favorables; de modo que sólo nos ha faltado combinación para haber dado el golpe: a esta fecha, los negocios están en el mismo estado en que tú los dejaste, por lo que te pedimos, así sea a costa de una estrella del cielo, los efectos siguientes: 2.000 ó 1.000, ó 500 fusiles, a lo menos; 4.000 cartuchos; 2 y medio ó 3 quintales de plomo; 500 lanzas, o las que puedas conseguir. En conclusión: lo esencial es un auxilio por pequeño que sea, pues éste es el dictamen de la mayor parte de los encabezados. Esto conseguido, deberás dirigirte al puerto de Guayacanes, siempre con la precaución de estar un poco retirado de tierra, como una o dos millas, hasta que se te avise, o hagas señas, para cuyo efecto pondrías un gallardete blanco si fuere de día, y si fuera de noche pondrías encima del palo mayor un farol que lo ilumine todo, procurando, si fuere posible, comunicarlo a Santo Domingo, para ir a esperarte a la costa el nueve de diciembre, o antes, pues es necesario temer la audacia de un tercer partido, o de un enemigo nuestro estando el pueblo tan inflamado. Ramón Mella se prepara para ir para allá; aunque nos dice que va a Saint Thomas, y no conviene que te fíes de él, pues es el único que en algo nos ha perjudicado nuevamente por su ciega ambición e imprudencia. Juan Pablo: volvemos a pedirte la mayor actividad, a ver si hacemos que diciembre sea memorable. Dios, Patria y Libertad» Este llamamiento acabó por herir en lo más vivo la sensibilidad patriótica de Duarte. Su primer pensamiento fue el de dirigirse nuevamente al presidente Soublette en solicitud de ayuda. Las pruebas que tenía acerca del estado de cosas reinante en Santo Domingo y acerca de la urgencia de proceder sin tardanza bastaba a su juicio para decidir al mandatario venezolano a hacer efectiva la contribución de la patria de Bolívar a un pueblo de las Antillas que no era la primera vez que intentaba incorporarse a la comunidad americana. El patriota dominicano hizo llegar al palacio presidencial otro mensaje angustioso. Bolívar, fundador de cinco naciones, estaba considerado por sus compatriotas como el Genio de la Libertad, y en sus documentos más hermosos el héroe de Pichincha había proclamado enérgicamente la indisolubilidad del destino de todos los pueblos del Nuevo Mundo. Los dominicanos habían creído siempre en las palabras del libertador de Venezuela, y ya en 1821, al separarse de España, José Núñez de Cáceres, antiguo rector de la universidad de Santo Domingo, había enarbolado el pabellón de la Gran Colombia y había puesto la independencia de la República Dominicana bajo el amparo de esos colores relampagueantes. Si en 1821 no les llegó la colaboración solicitada y el Estado naciente pereció a causa de la frialdad con que fue recibida su decisión de incorporarse a la poderosa confederación creada bajo el nombre de la Gran Colombia, hasta el extremo de que ni siquiera hubo protesta alguna ni acto de apoyo moral cualquiera por parte de Bolívar ante el atropello de que fue víctima, apenas tres meses después de nacida, la república proclamada por José Núñez de Cáceres, era lógico esperar que ahora, bajo el imperio de circunstancias distintas a las de entonces, la hidalguía venezolana no se mostrara sorda a los requerimientos del prócer dominícano. Duarte había visto varias veces a Soublette, y su fisonomía abierta, de hombre salido del cuartel y elevado al solio de Bolívar por una revolución triunfante, le inspiraba sin saber por qué cierta confianza. Aquel soldado de espaldas cuadradas y de ojos vivaces, a quien sus amigos atribuían prendas de carácter y de inteligencia no vulgares se había expresado con simpatía sobre los proyectos independentistas de Duarte. Los días pasan, sin embargo, y a los oídos del apóstol no llegan sino promesas vagas por conducto de doña María Ruiz y de algunos amigos venezolanos que se habían interesado de veras por la suerte de sus demandas en los ambientes oficiales. Los subterfugios con que una y otra vez lo despiden cortésmente llevan a su ánimo el convencimiento de la inutilidad de sus visitas al palacio presidencial y abandona desalentado sus gestiones. Tal vez Soublette, piensa el proscrito dominicano, ha oído a última hora los consejos de algunos de sus íntimos que le recuerdan a Petión y aluden con propósitos encubiertos a la acogida que halló Bolívar en Haití cuando el héroe arribó a la isla en una misión parecida a la que ahora llevaba a Duarte a Caracas. No obstante, el apóstol quiso hacer una postrer tentativa y habló a sus intermediarios de la situación desesperante de su país, sumergido desde hacia veinte años en el cieno y hasta insinuó la posibilidad de que la ayuda prestada por el presidente Petión a Bolívar hubiese obedecido, como aseguraba el general Morillo, al deseo de que se le cediera la Guayana Holandesa para fundar allí un establecimiento de colonos de raza puramente africana. Las personas de quienes Duarte se valía para comunicarse con Soublette, hartas también de promesas sin consecuencia, acabaron por hablar al apóstol en tono pesimista, y le instaron a dirigirse a Colombia o a otros países sudamericanos en demanda de auxilio para la independencia dominicana. Duarte sale el 15 de diciembre de Caracas con destino a La Guaira. Lleva, como él mismo ha dicho, la muerte en el corazón. En la Guaira permanece algunos días en espera de que se presente una ocasión para salir con rumbo a Curazao. En estos largos días de espera infructuosa no cesa de cavilar sobre la suerte de su país y sobre su propio destino. Ha comprendido al fin que no puede contar sino consigo mismo para salvar a su patria, y toma entonces una resolución heroica. Escribirá a su madre y a sus hermanas para que vendan los bienes de fortuna que aún poseen y consagren el fruto de la venta a la adquisición de pertrechos y fusiles para la revolución separatista. En el camino de la Guaira a Curazao emplea las horas en meditar hondamente sobre el sacrificio que se ha decidido a imponer a sus hermanas y a su madre casi inválida. No piensa en su propia suerte porque hace tiempo que no vive sino para la patria. Su espíritu halla al fin, sin embargo, el reposo que ansía, porque al término de tantas cavilaciones ha tomado una resolución definitiva y ya no habrá consideración humana que lo aparte de sus propósitos. Cuando el 20 de diciembre arriba a Curazao, su primer acto, después de instalarse en una modesta casa de huéspedes, es escribir la carta cuyos párrafos lleva ya clavados como lanzas de fuego en su memoria. Cuando una tarde, en el viejo muelle de Curazao, puso aquella carta histórica en manos de quien había de llevarla ocultamente a los suyos, respiró profundamente como si hubiese descargado su conciencia de una deuda abrumadora. Su hermano Vicente Celestino y el coronel Francisco del Rosario Sánchez le habían pedido con urgencia un sacrificio que debía consumarse aun a costa de una estrella del cielo: lo que con aquella carta entregaba excedía en magnificencia y en grandeza a la ofrenda que le había sido pedida: lo que iba a dar a la patria era, en efecto, el pan de su madre y sus hermanas, cosa que para aquel hombre bueno y sensible significaba más que todo el firmamento estrellado.

Muerte de Juan José Duarte
 La primera noticia del país que Duarte recibió en Curazao fue la que le anunciaba la muerte de su padre. Hasta el momento en que recibe este golpe, puñalada demasiado honda para su corazón ya próximo a estallar, no se había preocupado por la suerte de ningún miembro de su familia. La causa de la patria había absorbido por completo su pensamiento. Desde que llegó en 1833 de Europa no había clavado una sola vez sus ojos con atención ni en el padre enfermo ni en la madre agobiada por hondos sufrimientos morales. La enfermedad de Juan José Duarte había pasado para él inadvertida. Perdido en una atmósfera de romanticismo patriótico, prendado hasta la exageración de sus sueños y pendiente noche y día de la empresa que embargaba su- alma y sus sentidos, no paró mientes en el cuadro de su propio hogar ni tuvo nunca en cuenta los sufrimientos de los suyos. ¿Cómo iba a pensar en el destino de los seres amados cuando ante sus ojos estaba a toda hora presente una realidad más vasta e incomparablemente más apremiante y angustiosa? Pero ahora la carta que ha recibido, bañada por las lágrimas de su madre inconsolable y de sus pobres hermanas, despierta. súbitamente su corazón a la realidad de un cariño más tierno y de un afecto más humano. Lee varias veces aquella carta y ve reflejada en cada una de sus líneas la pena de la mujer que lo llevó en sus brazos y que por primera vez confiesa su dolor y habla con amargura de la vida. Allí están también presentes los suspiros de sus hermanas huérfanas que parecen pedir apoyo con palabras que bajo su mansedumbre melancólica y bajo su dulce resignación insinúan tímidamente un reclamo. Esos renglones, todavía húmedos, atraviesan como espadas inexorables el corazón del proscrito. ¿Tenía acaso él el derecho de comprometer el porvenir de aquellos seres inocentes? ¿ No había sido en gran parte a causa de su locura de soñador que se habían acortado los días del padre enfermo y anciano? ¿ No podía acusarse a sí mismo de ingratitud por no haber siquiera reparado, en medio de su embriaguez patriótica, que las preocupaciones que sus actividades de conspirador habían llevado al hogar eran uno de los motivos de que la salud de su padre fuese cada vez más precaria? Todos estos pensamientos sombríos se presentaban por primera vez a su imaginación afiebrada. Pero quizá había tiempo de enmendarse y de correr con una palabra de arrepentimiento al hogar enlutado. Con su propio esfuerzo y con el crédito heredado de su progenitor, hombre integérrimo que dejaba tras sí una memoria intachable, podía levantar de nuevo el almacén de la calle de «La Atarazana». Sus ambiciones patrióticas, ¿no eran después de todo sino vanas quimeras que sólo habían conquistado el fervor de un grupo de elegidos? ¿Cuál es el premio que los hombres reservan a sus grandes redentores? Tras cada cruzada por el bien ajeno, ¿ no hay siempre una higuera maldita que se niega a dar frutos o que se cubre de hojas venenosas? ¿ La historia no le había enseñado esas verdades amargas que en la vida de todos los grandes hombres suelen aparecer como experiencias cotidianas? Aquella carta, recibida en el destierro, era como un acta de acusación para el iluso. El mismo hecho de que su madre y sus hermanas no hubieran allí insinuado siquiera una palabra de desaprobación a su actitud, un reproche a su alejamiento y a su abandono, hacía la misiva más punzante y más dura. Esa designación verdaderamente cristiana, esa ternura infinita que no osaba traducirse en recriminaciones y que se desgranaba como una mazorca de perdón en la carta todavía húmeda, merecían una respuesta capaz de llevar el consuelo, a aquellas almas injustamente heridas. Las espinas de esas vacilaciones atravesaron durante algunos días el corazón de Duarte. ¿Qué hombre, por extraordinario que fuese, no las hubiera también sentido? Piénsese sólo en la fuerza inconcebible que tuvo que alcanzar esa tempestad en el pecho amoroso de este visionario que parecía nacido para sentir los golpes más débiles en su naturaleza apasionada. Por espacio de algunas semanas Duarte permanece anonadado. Pero su patriotismo, purificado por el dolor, sale de aquella prueba más fuerte, más cristalino, más poderoso. Lector asiduo de la Biblia, en cuyas páginas descansa todas las noches su pensamiento que se apoya en la fe como la yedra en el muro, recuerda aquel pasaje donde uno de los Evangelistas refiere que Jesús, devuelto a su patria después del destierro de Egipto. desaparece inesperadamente de su casa y al ser hallado por su madre que lo ha buscado con ansiedad durante varios días, entabla con ella este diálogo: 
—¿Por qué lo has hecho así con nosotros? Mira que tu padre y yo, angustiados, te buscábamos.

—¿Por qué me buscabas? No sabías que debo ocuparme en las cosas de mi reino?

También Duarte habrá de dar contestación un día a la de su madre con palabras crueles pero que no serán nunca olvidadas.

El sacrificio
 La carta de Duarte llegó a principios del mes de febrero de 1844 a manos de su madre. Toda la familia se reunió aquel día alrededor de la anciana para devorar el primer mensaje que tras largos e interminables meses de ausencia remitía el desterrado. La sorpresa no pudo ser más grande cuando aquellos seres tiernos, a quienes el reciente duelo mantenía con la sensibilidad excitada, recorrieron con ojos empañados por el llanto el documento memorable. El mensaje, lejos de ser un grito de angustia y de venir lleno de lágrimas, no hablaba más que de la patria y de la necesidad de redimirla aun a costa de los sacrificios más heroicos. Allí no asomaba en ningún renglón el alma del hijo ya huérfano, sino la del patriota ejemplar y la del óptimo ciudadano. La única alusión al desaparecido se concretaba a mencionar su «crédito ilimitado» y sus «conocimientos en el ramo de la marina» para que el sacrificio exigido no cerrara la puerta a la esperanza y no apareciera a primera vista como un acto terriblemente oneroso. Doña Manuela Diez viuda de Duarte volvió a leer la carta con emoción mal contenida: «El único medio que encuentro para reunirme con ustedes es el de independizar la patria; y para conseguirlo se necesitan recursos, recursos supremos. Es necesario que ustedes, de mancomún conmigo, y nuestro hermano Vicente, ofrenden en aras de la patria lo que a costa del amor y trabajo de nuestro padre hemos heredado. Independizada la patria, puedo hacerme cargo del almacén, y, a más, heredero del ilimitado crédito de nuestro padre, y de sus conocimientos en el ramo de la marina, nuestros negocios mejorarán y no tendremos por qué arrepentimos de habernos mostrado dignos hijos de la patria.» La infeliz anciana se estremeció ante la magnitud del sacrificio propuesto por el hijo soñador cuyas locuras patrióticas habían precipitado la muerte del padre, y sumido el hogar común en congojas y en tribulaciones. ¿Qué clase de alma era la de este hijo sublime, pero incorregiblemente romántico, que se mostraba impávido ante la muerte e inexorable ante los más grandes dolores? La pobre madre, colocada por el destino frente al deber de velar por la suerte de las hijas y  por el porvenir de la familia, abarcó de un golpe con el pensamiento el cuadro que aquella carta, propia de un ser inconcebiblemente abnegado, ponía fríamente ante sus ojos: la pérdida del techo solariego, la ancianidad sin refugio, el pan escaso, las hijas desamparadas. Y todo, ¿para qué? Para que todo aquello fuese devorado por un ideal tal vez irrealizable. La independencia soñada por su hijo sólo era hasta entonces la quimera de unos cuantos ilusos. El invasor disponía de recursos poderosos y contaba además con el apoyo de muchos nativos que por temor o por falta de fe secundaban sin escrúpulos sus planes. La mayoría de los dominicanos de más autoridad y de más prestigio no creían en la utopía de la «pura y simple» y consideraban más favorable al país un entendido con una potencia extranjera. ¿Para qué entonces aquel sacrificio sin nombre? ¿No era evidentemente una locura escuchar el consejo de aquel hijo tan vehemente en el patriotismo como solía serlo en la amistad y en los amores? Pero, al fin y al cabo, aquel hijo había nacido de sus entrañas, y ella, doña Manuela, tenía también sus dejos de mujer romántica y tampoco era insensible a las ilusiones y a los sueños. Quizá en ella existían fibras de heroína, o tal vez oculta en lo más puro de su alma había una flor de sentimiento y de poesía que se marchitó en la prosa del hogar y en los afanes de la existencia cotidiana. El llamamiento del hijo soñador, la locura del hijo desterrado, no cayó, pues, en el vacío. Algo de la madre había pasado al vástago, y ella misma, muchas veces, cuando lo acariciaba de niño entre sus brazos, había descubierto en sus ojos azules un poco de aquella fiebre que había ardido en su corazón de mujer durante los días ya distantes de la juventud soñadora. La voz de Duarte se abrió camino sin esfuerzo en el corazón de la madre. Mas ¿y las hermanas? La herencia de Juan José Duarte permanecía indivisa y ellas también debían ser llamadas a opinar antes de que se dispusiera de lo suyo. La mayor, Rosa Duarte, era una niña apasionada y pálida a quien también había tocado parte de la herencia sentimental de los progenitores. Participó desde el principio de los sueños de su hermano y sintió como él en carne viva la angustia de la patria. Una extraña afinidad de inclinaciones y de sentimientos la aproximaba a quien ella creía destinado a poner fin a aquella situación bochornosa. Llegado el momento, fabricaría balas para la rebelión y alentaría con su palabra cálida a los rezagados y a los vacilantes. Ramón Mella y José Diez no necesitaron insistir mucho cerca de Rosa Duarte para decidirla al sacrificio. Su alma estaba fundida en el mismo molde de la de su hermano, del Cristo de la familia, y ella también viviría soñando inútilmente con el amor para acabar entregando su corazón de virgen a la muerte como la margarita cortada por el arado. Las otras hermanas del apóstol, aunque sin la efusión que la primera ponía en sus afectos, pertenecían también a la raza de las mujeres sufridas y abnegadas. Oyeron en silencio la carta, y escucharon después a Ramón Mella, José Diez y a otros conjurados, deseosos de que el sacrificio se hiciera para que el país quedara libre de sus dominadores, e inclinaron con resignación la cabeza como la rama bajo la cuchilla inexorable. Sólo la menor, una niña lánguida, de ojos soñadores y de aspecto enfermizo, osó insinuar débilmente una protesta: «Si todo se pierde, nosotras, ¿de qué vivimos?» La propia Rosa Duarte ha referido, con palabras inolvidables, la escena del sacrificio. Mella habló, en aquella especie de consejo de familia provocado por el inaudito requerimiento del prócer, de la grandeza de aquel acto que la historia consignaría admirada. José Diez, tío de las protagonistas de este holocausto digno de una de las tragedias que inspiró en otras épocas el patriotismo romano, invocó sus vínculos de sangre con las huérfanas, y dijo que los que sobrevivieran a  la revolución trabajarían para que no faltara el pan a quienes entregaran a la patria sus bienes de fortuna. Otros conjurados se refirieron, sin duda para halagar el amor propio de la madre y de las hermanas del apóstol, a la gloria que esperaba a Duarte y a la posibilidad de que el caudillo fuera el primer presidente de la República que iba a ser creada. Aquellas instancias cayeron en tierra fértil y alcanzaron el fruto deseado. Todos los bienes que dejó Juan José Duarte y que constituían el único patrimonio de su familia, fueron entregados sin vacilación para que varios días después la República, coronada con los despojos de una viuda y de varias huérfanas, se alzara triunfante como sobre el altar de un sacrificio.

Realización del sueño de Duarte
 Mientras Duarte buscaba ansiosamente en Curazao un buque que lo condujera a costas dominicanas, los acontecimientos se precipitaban en el país con rapidez inesperada. El sentimiento separatista ganaba cada vez mayor número de prosélitos, y entre las mismas filas de los afrancesados crecía la repulsión contra las autoridades haitianas. Las medidas desacertadas de Charles Hérard, quien se inspiraba en los mismos sistemas despóticos de su antecesor, pero quien carecía del instinto político de que este último dio más de una vez demostraciones evidentes y gracias al cual pudo mantenerse en el poder durante casi un cuarto de siglo, habían dado lugar a que el patriotismo de los habitantes de la parte del Este se excitara y a que el descontento invadiera aun a los grupos que hasta entonces se habían mostrado más adictos a los dominadores’: El sentimiento antihaitiano se extendía ya sin excepción a todos los nativos. Este estado de espíritu era común así a los duartistas, partidarios de la libertad sin restricciones, como a los que abogaban por una República constituida bajo la protección extranjera. El fracaso de los principios que se proclamaron aparatosamente en Praslín, cuna de la revolución que se denominó «La Reforma», decepcionó a Buenaventura Báez y a todos los grandes caudillos que militaban en el partido afrancesado. En la Asamblea Constituyente que sesionó en Puerto Príncipe hasta el 4 de enero de 1844, el propio jefe del sector que aceptaba la fórmula del protectorado, se pronunció enérgicamente contra el propósito racista de prohibir a los blancos el goce de los derechos civiles, e hizo pública la consigna de que era preferible, antes que depender de Haití, resignarse a ser esclavo de una nación cualquiera. Los que participaban de estas ideas se apresuraron a renovar las negociaciones entabladas con los agentes consulares de Francia, Levasseur y Saint Denys, para constituir una República semiindependiente en la parte española. Las maniobras de los afrancesados dieron motivo a su vez para que los parciales de Duarte, con José Joaquín Puello y Francisco del Rosario Sánchez a la cabeza, activaran sus propios trabajos revolucionarios. Un manifiesto redactado por don Tomás Bobadilla y suscrito por un grupo de ciudadanos notables el 16 de enero de 1844, circuló clandestinamente en todo el país y puso en tensión los ánimos ya excitados por las tropelías de las- hordas haitianas. Juan Evaristo Jiménez, uno de los portadores de ese memorial de agravios, leyó la proclama en juntas públicas y produjo en todas partes enormes explosiones populares. Un campesino dominicano que oyó leer el manifiesto, el señor Manuel María Frómeta, ofreció la carne de sus propios hijos para que sirviera de cartuchos a los revolucionarios. La erupción estaba ya próxima y los invasores carecían de recursos para contener los ánimos enardecidos. El partido duartista, defensor acérrimo de la «pura y simple», consideró necesario, por otra parte, anticipar el golpe para sorprender al mismo tiempo a los esbirros de Charles Hérard y a los afrancesados. Al seno de los discípulos de Duarte habían llegado, en efecto, informes alarmantes sobre el propósito de Buenaventura Báez, de Remigio del Castillo, de Juan Nepomuceno Tejera y del presbítero Santiago Díaz de Peña, de adelantarse a proclamar un estado independiente de Haití, pero supeditado a Francia, que, a cambio de su protección, retiraría, entre otras ventajas, la de aprovecharse económicamente de su prosperidad futura. Se sabía también que ya los amigos de Francia tenían listo el documento en que se explicarían los motivos que la parte oriental de la isla iba a invocar en apoyo de su aspiración a disponer a medias de sus propios destinos acogiéndose al expediente del protectorado. Patriotas insospechables que conocían los planes de este grupo y que se habían filtrado en sus conciliábulos para dar en el momento oportuno la voz de alerta a los caudillos de «la pura y simple», aseguraban que el documento sería hecho público en Azua, plaza fuerte de Buenaventura Báez, el día primero de enero de 1844, y que sería publicado originalmente en la lengua de Francia, que era al mismo tiempo la de la nación usurpadora. Duarte, informado de esas versiones, trató de desembarcar antes del 9 de diciembre en Guayacanes, en la costa sur de la isla, entre la bahía de Andrés’ y el puerto de San Pedro de Macoris, sitio donde debían unirse a él algunos de sus partidarios. Todos los .esfuerzos que realizó para fletar un buque y salir hasta el punto convenido con los pertrechos que había logrado reunir en Venezuela y Curazao, resultaron infructuosos a causa de la insuficiencia de sus recursos. Los directores del movimiento separatista en ausencia del fundador de «La Trinitaria», los señores Vicente Celestino Duarte, José Joaquín Puelío y Francisco del Rosario Sánchez, urgían mientras tanto al apóstol para que desembarcara en el país antes de la fecha fijada para proclamar la independencia. La depresión moral que le causa el hecho de verse reducido, por circunstancias superiores a su enorme entereza de ánimo, a permanecer inactivo en su refugio de la colonia holandesa mientras sus discípulos lo urgen para que se dirija a encabezar su propio movimiento, lo abate hasta el extremo de tener que guardar cama desde el 20 de diciembre hasta el 4 de febrero. Una violenta fiebre cerebral se apodera de si organismo y lo reduce al lecho, en donde delira como un poseso durante varias semanas. Los que lo rodean temen por si razón y espían con ansiedad ese desorden súbito de sus facultades mentales. El nombre de la patria de sus sueños asoma una y otra vez en sus pesadillas. Pero al fin logra ponerse en pie y dominar la postración casi en vísperas del día en que presume que sus partidarios iniciarán la revuelta. Tan pronto la luz vuelve a su razón, el héroe, el hombre dotado de tremen das energías morales, se sobrepone a sus quebrantos físicos reanuda las gestiones para obtener un buque que lo conduzca Guayacanes. Pero ninguno de los capitanes de las goleta que pueden prestarle ese servicio accede a sus demandas hechas en el tono patético propio de su estado de ánimo, y otra vez la desesperación se apodera de su alma y nuevos trastorno amenazan sus nervios despedazados. Urgidos por la necesidad de impedir que los afrancesado les arrebaten el triunfo y malogren, con su independencia medias, los principios proclamados cuando se fundó «La Trinitaria», los duartistas que permanecen en la isla deciden lanzarse a la revolución aun en ausencia del iniciador del movimiento. Uno de los centros principales de la conspiración es el propio hogar de la madre de Duarte. Una hermana del caudillo separatista, la insigne Rosa Duarte, reúne en secreto a ur grupo de mujeres, iniciadas por ella en los trabajos revolucionarios, y se dedica con su colaboración a fabricar cartuchos para el ejército llamado a sostener la independencia. En el almacén de su padre, quien por largos años explotó el comercio de artículos de marinería, quedaban apreciables existencias del Plomo que se utilizaba para los forros de los buques, y la heroína se apoderó de ese material precioso para la fábrica de cartuchos que improvisó en sus propias habitaciones. La noche del 27 de febrero de 1844 los separatistas, encabezados por Vicente Celestino Duarte, por Manuel Jiménez y por Francisco del Rosario Sánchez, desfilaron en pequeños grupos por las calles silenciosas con sus armas ocultas para no excitar’ la sospecha de los pocos transeúntes que después de las nueve de la noche se aventuraban a salir de sus hogares mientras duró el terror impuesto por la soldadesca haitiana. Cerca de las doce, la hora convenida para lanzar el grito de redención o muerte, las viejas piedras del Baluarte del Conde se hallaban rodeadas de patriotas que acudían desde los cuatro extremos de la ciudad para la cita histórica. Uno de los del grupo, mordido por la intrepidez o la impaciencia, se adelantó entre las tinieblas e hizo al aire un disparo. El estampido repercutió en todos los ámbitos de la ciudad amurallada, y desde la fortaleza Ozama, refugio principal de los haitianos, se movilizaron tropas que poco después volvieron a replegarse a sus cuarteles. La aurora del siguiente día envolvió en sus resplandores una nueva bandera que se elevaba sobre el cielo purísimo de la mañana para anunciar como una trompeta de colores el fin de una larga noche que duró veintidós años; noche llena de ignominia, durante la cual la patria permaneció postrada sobre un lecho de estiércol.

El beso de la gloria
 La bizarría de los separatistas sorprendió a los invasores, que no esperaban semejante golpe de audacia. La intención de resistir en los recintos fortificados, tales como la capitanía del puerto y la Fortaleza Ozama, fue desechada por el gobernador Desgrotte cuando varios regimientos, casi totalmente compuestos por elementos nativos, se asociaron a sus compatriotas y volvieron las armas contra las autoridades haitianas. El cónsul de Francia, Juchereau de Saint Denys, quien había servido de conducto a Buenaventura Báez y a los que participaban de la idea de constituir un nuevo Estado bajo la tutela de -un gobierno extranjero, intervino cerca de los ocupantes para convencerlos de la inutilidad de cuantos esfuerzos pudieran hacer para impedir el triunfo de la rebelión iniciada en la Puerta del Conde, y el gobernador Henri Etienne Desgrotte capituló, abandonando la capital de la antigua colonia española casi sin efusión de sangre. Varios días después, las armas dominicanas consolidaron en Azua y en Santiago de los Caballeros, con espléndidas victorias sobre las fuerzas de ocupación, la República creada por Duarte y por los que como él creyeron en la utopía de la independencia absoluta. Con el nombre de Junta Central Gubernativa fue constituido, el 6 de Marzo de 1844, un organismo llamado a ejercer el poder público y a preparar el país para el disfrute de su soberanía, vaciando la república incipiente en moldes constitucionales. El pueblo, libre ya de toda servidumbre y dueño por primera vez de sus destinos, reclamó la presencia de Juan Pablo Duarte, creador de aquella realidad portentosa que superaba los sueños de los más optimistas, y la Junta Provisional, presidida por Ramón Mella, envió un buque a Curazao en busca del proscrito. Uno de los nueve idealistas que fundaron «La Trinitaria», el prócer Juan Nepomuceno Ravelo, recibió el encargo de notificar al apóstol la constitución de la República, y de invitarlo a reintegrarse a la heredad por él emancipada. Muchos amigos del desterrado pidieron que se les incorporara a la comitiva, deseosos de compartir con Ravelo el honor de acompañar al seno de la Patria al más grande de sus hijos, y la Junta Central Gubernativa, dominada por el entusiasmo público, se inclinó ante la voluntad de los admiradores de Duarte, y autorizó la salida, el primero de marzo de 1844, de la goleta «Leonora», la primera embarcación que paseó por los mares de América el pabellón enarbolado dos días antes en la Puerta del Conde. Otro prócer, Juan Alejandro Acosta, fue honrado con el mando de la nave, que despegó aquel día de las costas dominicanas. Mientras la goleta «Leonora» ‘navegaba hacia Curazao, Duarte esperaba con angustia en aquella isla nuevas de la Patria. El 28 de febrero, un día después de haberse proclamado la independencia, recibió una carta en que su madre le anunciaba que la familia había aceptado el sacrificio por él pedido, y que todos los bienes que dejó Juan José Duarte se entregarían inmediatamente para hacer posible, según sus deseos, el movimiento revolucionario. El mismo día recibió también cartas de su hermano Vicente Celestino y de algunos de sus partidarios más fervorosos. Todas estas comunicaciones respiraban optimismo, y en ellas se traslucía un entusiasmo incontenible por la proximidad del momento en que estallaría la revuelta. Para calmar las ansias del proscrito, doña Manuela Diez le anunciaba que un buque costeado por la familia, iría en su busca antes de que la independencia fuese proclamada. Desde aquel día Duarte, acompañado de Pina y de Juan Isidro Pérez, no se apartaba del muelle de Curazao, desde donde oteaba sin cesar el horizonte en la dirección en que debía llegar el barco deseado. El 6 de marzo, los tres próceres alcanzaron a ver, al fin, en alta mar, un barco de vela que lucía en el mástil un pabellón para ellos bien conocido: era aquélla una insignia nunca vista en aquel puerto, centro de una constante actividad comercial, adonde acudían naves procedentes de todos los países del mundo. Cuando el barco atracó al muelle, Duarte, poseído de alegría frenética, saltó ágilmente sobre cubierta y se arrojó en brazos de Juan Nepomuceno Ravelo. El corazón del caudillo separatista latió con más violencia que nunca al abrir el sobre de la carta en que la Junta Central Gubernativa le decía lo siguiente: «El día 27 de febrero último llevamos a cabo nuestros proyectos. Triunfó la causa de nuestra Separación con la capitulación de Desgrotte y de todo su Distrito. Azua y Santiago deben a esta hora haberse pronunciado. El amigo Ravelo, portador de la presente, les dará amplios detalles de lo sucedido, y les informará de lo necesarios que son el armamento y los pertrechos. Regresen tan pronto como sea posible para tener el honor y el imponderable gusto de abrazarnos; y no dejen de traer el armamento y los pertrechos, pues los necesitamos por temor a una invasión.» La escena que luego se desarrolló entre los próceres, sobre la cubierta de la goleta «Leonora», fue de una emotividad inenarrable: toda la tripulación se aglomeró en torno a los proscritos, y Duarte, el más alegre de todos, conoció aquel día la felicidad, una felicidad semejante al gozo que invade el corazón del hombre cuando le anuncian el nacimiento de un hijo. Los amigos que los desterrados habían hecho en Curazao se unieron al regocijo de los patriotas dominicanos y las autoridades de la colonia, informadas del arribo del buque, empavesado con una bandera en cuyo centro lucía una cruz blanca, hicieron desde aquel momento objeto de manifestaciones de calurosa simpatía al joven apóstol, a quien todos los recién llegados aclamaban como el fundador de la nueva república que acababa de nacer en la cuenca antillana. Bajo la tolerancia amistosa de la policía insular, Duarte se dedicó en los días siguientes a reunir las armas y pertrechos que la Junta Central Gubernativa reclamaba con urgencia, y en la noche del catorce de marzo arribó en la goleta «Leonora» al puerto del Ozama. La ciudad de Santo Domingo esperaba ansiosamente desde hacía varios días la llegada del iniciador del movimiento separatista. Varios miembros de la Junta Central Gubernativa habían ofrecido un valioso obsequio al primero que avistara en el horizonte el navío. Algunas personas, entre ellas un lobo de mar a quien se daba popularmente el nombre de «Pedro el Vigía», velaban a toda hora desde las atalayas del puerto del Ozama. La circunstancia de haber entrado el buque en la ría después de la medianoche, dio lugar a que el arribo se efectuara en silencio. Los tres proscritos quisieron saltar en seguida al muelle para dirigirse a sus hogares. Pero el capitán de la «Leonora», el ilustre marino Juan Alejandro Acosta, pidió a los viajeros que permanecieran a bordo hasta el siguiente día, porque su deber era dar parte primero de la llegada a la Junta Central Gubernativa. El capitán de la nave bajó luego al muelle y se internó embozado en la ciudad silenciosa. Sólo Pedro, el Vigía, se dio cuenta a última hora del arribo de aquel buque que llegaba rodeado del mayor misterio, y siguió discretamente los pasos a Juan Alejandro Acosta. El gran marino atravesó la Puerta de San Diego y subió hacia la calle del Comercio para dirigirse a la morada de doña Manuela Diez viuda de Duarte. Su seguidor le vio golpear en una de las ventanas de la casa número 96 de la misma calle, y pocos minutos después tropezó con Vicente Celestino Duarte, que corría en dirección al muelle. Estos indicios bastaron a Pedro el Vigía para adivinar el sentido de tales actitudes, y sin perder tiempo empezó a golpear con sus anteojos las puertas del vecindario y a gritar a voz en cuello: « ¡Albricias, albricias, el general Duarte ha llegado!» Sorprendida en su lecho por los gritos de Pedro el Vigía, la ciudad entera despertó alborozada. Las luces se fueron encendiendo como por encanto, y en muchos hogares, a pesar de lo avanzada de la hora, se adornaron las ventanas con banderas. La casa de doña Manuela Diez fue invadida por una multitud fervorosa. La gente acudía en espera de que el apóstol llegara de un momento a otro. Tomás de la Concha, prometido de Rosa Duarte, puso término a la expectación general anunciando que el desembarco no se efectuaría, según orden de la Junta Central Gubernativa, que deseaba recibir dignamente a los recién llegados, hasta el siguiente día en la mañana. El 15 de marzo amaneció agolpada una inmensa multitud en los alrededores de la Puerta de San Diego. Una comisión de la Junta Central bajó al muelle a las siete de la mañana con el objeto de ofrecer al libertador los saludos oficiales. Cuando Duarte puso el pie en tierra, las tropas, alineadas frente al puerto, le rindieron honores, y las baterías del Homenaje le saludaron con los disparos de ordenanza. El Arzobispo don Tomás de Portes e Infante fue el primero en estrechar entre sus brazos al apóstol y en darle la bienvenida, en nombre del pueblo y de la Iglesia, con las siguientes palabras: «Salve, Padre de la Patria.» El desfile desde el muelle hasta el Palacio de Gobierno se inició en medio de aclamaciones incesantes. Al llegar la comitiva a la Plaza de Armas se levantó de improviso un clamor unánime para pedir a la Junta Central Gubernativa que confiriera al prócer el titulo de General en Jefe de los Ejércitos de la República. Desde el Palacio de Gobierno, en donde la Junta Central le entregó las insignias de General de Brigada, el Padre de la Patria se encaminó, seguido por una muchedumbre frenética, hacia la casa que ocupaba su familia en la calle del Comercio. El nuevo desfile, revestido de proporciones apoteóticas, fue un acontecimiento nunca visto hasta entonces en la Ciudad Primada. Banderas flamantes, bordadas en aquellos mismos días de embriaguez patriótica, lucían en las puertas de todos los hogares. Los vítores al caudillo de la separación atronaban el espacio, y de todas las bocas salían bendiciones para el patriota sin mácula que rescató el territorio nacional del dominio extranjero. En el hogar esperaban al Libertador su madre, doña Manuela Diez, y sus hermanas, convertidas desde el amanecer del 27 de febrero en centro de la devoción del pueblo, que veía reflejada en aquellas mujeres la gloria del recién llegado. El traje negro que vestía la anciana avivó de golpe en la memoria del apóstol el recuerdo del desaparecido. En medio del júbilo general, del entusiasmo de los viejos discípulos de «La Trinitaria» y de los vivas de las multitudes aglomeradas ante la casa del Padre de la Patria, aquel recuerdo dominaba el ambiente y se sentía flotar en todas partes como un huésped incómodo. Doña Manuela y sus hijas compartían, con más título que nadie, la alegría de la ciudad embanderada. Pero su dolor, aún reciente, no les permitía gozar en toda su plenitud del entusiasmo y el fervor generales. Fue preciso que José Diez y Ramón Mella hicieran a la viuda y a las huérfanas reconvenciones cariñosas para que abrieran al pueblo las puertas de su hogar en duelo y participaran también de las satisfacciones de aquel día de júbilo. El presbítero Bonilla secundó las súplicas anteriores dirigiendo a doña Manuela esta amonestación afectuosa:

—Los goces no pueden ser completos en la tierra. Si su esposo viviera, el día de hoy le proporcionaría una de esas dichas de las que sólo es dable disfrutar en el cielo. ¡Dichosa la madre que ha podido dar a la patria un hijo que tanto la honra! Aunque el recuerdo de su padre, a quien la muerte prematura no permitió gozar del triunfo de su hijo ni de la independencia de la patria, ennegrecía el pensamiento de Duarte, fue aquél, sin duda, el único día feliz para este hombre limpio y virtuoso. Fue el único de toda su vida en que se sintió unánimemente querido, y en que fue festejado. El 15 de marzo de 1844 fue también el único día en que tuvo la sensación de haber recibido sobre la frente el beso de la popularidad y el beso menos cálido, pero más duradero, de la gloria.

Otra vez con sus discípulos
 La noche del mismo día de su llegada, Duarte se reunió con sus discípulos. La rapidez con que los acontecimientos se habían desarrollado, desde que la rebelión fue iniciada en la Puerta del Conde, hacia indispensable la presencia activa en la vida pública de los verdaderos trinitarios, único modo de impedir que el Estado naciente sucumbiera ante un nuevo intento de invasión de los haitianos o ante la ambición ya despierta de algunos elementos nativos de ideas poco liberales. Muchos dominicanos que habían colaborado con el invasor o que juzgaban indispensable la protección de una potencia europea o la de los Estados Unidos, se habían incorporado al movimiento de la Puerta del Conde y estaban ya, a los pocos días de fundada la República, ocupando en la nueva administración posiciones de importancia. Tomás Bobadilla, hombre de confianza de Boyer en un momento dado, presidía la Junta Central Gubernativa. Otros, como Buenaventura Báez y el doctor José María Caminero, aspiraban al poder para sí mismos o para medrar a la sombra de alguna medianía autoritaria. Al ánimo de Duarte se llevaron esos recelos, que hubieran fácilmente prendido en una conciencia menos elevada. Para muchos era él el llamado a recibir, como un premio a su abnegación sin medida, los honores del mando. Los qué ya empezaban a hacer ambiente a la candidatura del general Pedro Santana, sin tener en cuenta que aún había fuerzas extranjeras en la heredad nacional, eran los que menos entusiasmo habían mostrado por la causa de la independencia y aquellos precisamente que habían venido a sumarse al movimiento redentor cuando ya la victoria estaba a la vista y la libertad casi alcanzada. Entre los mismos trinitarios había algunos a quienes esa propaganda inspiraba hondos temores. Acaso el propio Ramón Mella, la figura que más se destacó en la hazaña de la Puerta del Conde, acariciaba desde mucho tiempo atrás la idea de que Duarte fuese el escogido para el gobierno que surgiera de la primera apelación al sufragio. Pero en esta reunión de Duarte y sus discípulos, la primera que no se celebraba en secreto y bajo el ojo siempre abierto de los dominadores, no se habló más que de la necesidad de consolidar la independencia, aún vacilante, y de mantenerla después en forma absoluta frente a cualquier posible renacimiento del ya antiguo plan de los afrancesados. El respeto que el apóstol inspiraba a sus amigos hubiera hecho repugnante para los mismos trinitarios cualquier insinuación capaz de herir la pureza de aquel hombre de honradez verdaderamente inmaculada. Todos se sentían en su presencia tocados por algo de la probidad casi divina que resplandecía en su conciencia y asomaba como una luz interna a su semblante bondadoso.

Pero si allí no se habló de nada que pudiese ofender la albura de aquel varón virtuoso, sí se ratificó el juramento hecho el 16 de julio de 1838 en la morada de Juan Isidro Pérez: la patria debía ser libre, íntegramente libre, y la república así constituida debía organizarse interiormente sobre el respeto a le ley y a los fueros de la persona humana. Toda manifestación de barbarie, capaz de retrotraer el país a la era de terror que acababa de ser clausurada, debía ser rechazada por los soldados de «La Trinitaria», sociedad constituida para librar a la patria del yugo de los haitianos y para establecer luego una república en donde los hombres pudiesen vivir al abrigo de las leyes, y en donde ningún déspota pudiera alzarse con el señorío de las conciencias oprimidas. Con esta consigna iban a terciar en la política, tan pronto como el suelo nacional quedara libre del último soldado invasor, los filorios, a quienes la patria debía su libertad. Pero ante todo era preciso tender por todos los medios a la unión de los dominicanos de ideas opuestas, único medio de impedir que la discordia pudiese causar heridas irreparables a un pueblo que necesitaba vivir en pie de guerra frente a un vecino codicioso. La autoridad constituida sería, pues, respetada. Si el poder público recaía en ministros indignos de ejercerlo, el deber de todo trinitario era ceñirse a sus mandatos y contribuir, por medios pacíficos, a que la República adquiriera una fisonomía cada vez más democrática. Con lo que no se transigiría era con ninguna medida encaminada a privar al país de un jirón cualquiera de su independencia o su soberanía. Duarte y sus discípulos, no obstante la repugnancia que a todos inspiraba la violencia, apelarían a las armas, en caso necesario, para frustrar cualquier atentado a la honra nacional. Estas ideas, expresión del inextinguible idealismo de los creadores de «La Trinitaria», servirían de molde a la conducta de estos hombres de pensamiento liberal, y aun aquellos que, como Ramón Mella, necesitaban satisfacer en alguna forma los arranques de su temperamento impetuoso, ávido de acción e hirviente de amor a la República, sacrificarían a esos empeños generosos su sed de jerarquía y sus ambiciones personales.

Frente a santana
 La Junta Central Gubernativa, impresionada por el ascendiente que Duarte había adquirido sobre el pueblo y por la espontaneidad y el calor del recibimiento que se le tributó el día de su retorno, confió al joven patricio, el 21 de marzo de 1844, la dirección de las operaciones militares en el sur de la República, zona a la sazón amenazada por un cuerpo de ejército haitiano que se había abierto paso a través de las fronteras con el propósito de ahogar la independencia nacional en su cuna. El mando de las tropas debía ser compartido con el general Pedro Santana, vencedor hacía apenas dos días del ejército ¿le Charles Hérard en los campos de Azua. El nombramiento de Duarte fue recibido con entusiasmo por la juventud dominicana. No era precisamente el fundador de «La Trinitaria» un militar de escuela. Su educación, por el contrario, era más bien la de un patricio de fisonomía eminentemente civil, formado al calor de las humanidades. Pero el nuevo jefe expedicionario, designado por la Junta Central Gubernativa para compartir con Santana la dirección de la campaña, no era del todo extraño a la carrera de las armas, y poseía sobre algunas ciencias estrechamente unidas a la milicia nociones no vulgares. Durante su permanencia en España había prestado especial atención al estudio de las matemáticas, y había conocido en sus viajes por Francia y Alemania, a muchos supervivientes de las guerras napoleónicas, en tiempos en que la fama de las proezas del gran soldado estaba fresca y mantenía aún electrizada la conciencia del mundo. Del contacto con aquel ambiente y con aquella generación, llenos todavía de resonancias marciales, y vibrantes aún con el grandioso espectáculo militar que pocos años antes había estremecido a toda Europa, quedaron en el ánimo de Duarte fuertemente impresas las hazañas bélicas más extraordinarias y brillantes que la historia había hasta entonces registrado. Pero por encima de toda otra consideración, Duarte poseía el don supremo de hacerse obedecer por el amor que inspiraba gracias a la eterna niñez de su espíritu y a su simpatía caudalosa. Su misma figura era por si sola un espectáculo: severo el continente, enérgicos los rasgos de la fisonomía, la estatura marcial, el aire lleno de distinción y dignidad, algo de la limpieza interior trascendía fuera y denunciaba al hombre extraordinario a quien la naturaleza había colocado por encima de todas las miserias humanas. Si esas prendas no hubiesen bastado por si solas para crearle una atmósfera de respeto y para formar en torno suyo una aureola de superioridad, ahí estaba su obra realzada a los ojos de sus conciudadanos por una pureza insólita y por un desprendimiento sin nombre.

Revestido de esa especie de imperio natural compareció Duarte ante Santana. Cuando los dos se hallaron por primera vez frente a frente, el hatero no pudo reprimir un sentimiento de invencible admiración hacia aquel rival que le deparaba inesperadamente el destino. Santana confirmó con sus propios ojos los encarecimientos que su hermano Ramón le había hecho del extraño personaje que en abril de 1843 visitó en misión de propaganda revolucionaria las haciendas de «El Prado». Ramón Santana no había podido olvidar, en efecto, a aquel joven de figura atrayente, a aquel realizador con trazas de visionario, con mirada algo abstraída, y con palabra llena de fascinación en medio de su sencillez desconcertante. Ignoraba por qué le había simpatizado aquel conspirador que con tanto brío hablaba de su causa y por quien se dejó convencer tan fácilmente. Sólo en un punto no habían estado de acuerdo cuando por primera vez se encontraron: en la confianza, que al hatero se le antojaba excesiva, que el joven patriota mostraba en la capacidad de la república para subsistir, una vez creada, sin la cooperación de ninguna potencia extranjera. Pero en lo esencial, esto es, en la necesidad de arrojar del suelo patrio a los haitianos, sus sentimientos coincidieron desde el primer instante. Pedro Santana, aunque hombre de temperamento más receloso que el de su hermano Ramón, no pudo sustraerse del todo al extraordinario don de simpatía con que dotó la naturaleza al caudillo separatista. Duarte se percató acto seguido de los sentimientos del batero, y no sólo se empeñó en infundirle confianza en la colaboración que debía prestarle, por órdenes superiores sino que hizo además cuanto estuvo a su alcance para atreverse a aquella voluntad imperiosa. Varios días duró la lucha entre los dos hombres: el uno, lleno de desprendimiento y de nobleza, interesado en no aparecer como un rival a los ojos de su gratuito adversario; y el otro, ahíto de orgullo y de ambición, deseando librarse de la influencia que el primero ejercía sobre su voluntad y que en el fondo contrariaba sus designios de soldado que ya aspiraba al poder y cuyo instinto militar tendía a la unidad de mando. Pero todas las artes del Padre de la Patria se estrellaron ante la inflexible terquedad de Santana. El vencedor de Azua era partidario de permanecer en la inacción y no entendía de otra actitud que la de conservar la defensiva. El ejército bajo su mando, aunque desmoralizado por la retirada a Baní, hecho que malogró la victoria obtenida contra Charles Hérard el 19 de marzo, hervía de impaciencia, ansioso de caer sobre el resto de las fuerzas invasoras. Las tropas con que a su vez había salido Duarte de la capital de la República, compuestas en su mayor parte de jóvenes pertenecientes a las familias más distinguidas de la sociedad dominicana, reclamaban a voces una operación ofensiva. Pedro Alejandrino Pina y todos los miembro del Estado Mayor de Duarte, desbordantes de patriotismo deseosos de recibir en los campos de batalla los primeros espaldarazos de la gloria guerrera, pedían que el ataque se iniciara antes de que el ejército invasor se atrincherase en Azua y consolidara en el sur sus posiciones. El primero de abril, después de largos días de inactividad en los cantones, el caudillo separatista abandonó su cuartel de Sabanabuey y fue a Baní resuelto a agotar todos los recursos del patriotismo y de la dialéctica en un esfuerzo desesperado para convencer a Santana. El jefe del ejército del sur oyó con atención el plan de Duarte: éste atacaría por la retaguardia a las tropas haitianas acantonada: en Azua, y el propio Santana, con el grueso de sus fuerzas saldría al encuentro del invasor para obligarlo a combatir o rendirse en caso de que intentase abandonar la plaza por moti vos de orden estratégico. Pedro Santana no adelantó objeción alguna, pero dijo que necesitaba consultar a los oficiales que militaban bajo sus órdenes antes de emitir un juicio sobre e plan propuesto. Duarte se dio cuenta, sin embargo, de que nada induciría al hatero a variar sus planes defensivos, y que en su actitud no sólo influía la falta de sentido militar, sino ante todo su poca fe en la causa separatista, y regresó a Sabanabuey decidido a proceder con la independencia que las circunstancias hicieran necesaria. Su Estado Mayor le aconsejo que desobedeciera las órdenes de la Junta Central y que iniciar por su propia cuenta la ofensiva. Toda la juventud del apóstol de «La Trinitaria» ardía el deseos de consagrar en el campo de la función guerrera su presillas de general de brigada. Pero el pudor cívico, siempre Vigilante en su conciencia pulquérrima, lo contuvo en esta ocasión como en otras muchas de su vida política: desobedecer a la Junta equivaldría a burlar la autoridad legítima y a herir de muerte las instituciones manchando desde la cuna su pureza republicana. Desde el cuartel general de Baní solicitó por tercera vez de la Junta, el primero de abril de 1844, la autorización indispensable «para obrar sólo con la división bajo su mando». «Las tropas que pusisteis bajo mi dirección -dice en esa oportunidad al gobierno-, sólo esperan mis órdenes, como yo espero las vuestras, para marchar sobre el enemigo.» El 4 de abril recibió por toda respuesta la siguiente nota: «Al recibo de ésta, se pondrá usted en marcha con sólo dos oficiales de su Estado Mayor para esta ciudad, donde su presencia es necesaria.» Ya Bobadilla, presidente a la sazón de la Junta, se hallaba en connivencia con Santana, y ambos maquinaban en la sombra para poner en práctica el sueño de los afrancesados: el de una independencia a medias y una República mediatizada por la ingerencia extranjera. Duarte, obediente a la Junta Central Gubernativa, se trasladó a la ciudad de Santo Domingo. El gobierno provisional lo recibió con demostraciones de aprecio y le reiteró con franqueza los motivos de la decisión adoptada: el general Santana, en quien todos reconocían la aptitud necesaria para conducir al triunfo a los ejércitos de la República, no admitía otra colaboración que la de sus conmilitones y soldados; contrariarlo equivaldría a introducir la discordia en las filas de las tropas llamadas a consolidar la independencia de la patria; los servicios del fundador de «La Trinitaria», cuyo prestigio era ante todo el de un caudillo civil, podrían mientras tanto utilizarse en otros campos donde su influencia y su ascendiente moral eran a la sazón indispensables. Duarte renovó a la Junta sus sentimientos de lealtad, y acto seguido hizo entrega a ese organismo de más de las cuatro quintas partes de la suma de mil pesos que le fue suministrada cuando el 21 de marzo se le confió la dirección de un nuevo ejército expedicionario. La Junta recibió las cuentas con asombro, porque aun en el seno de aquellas generaciones, entre las cuales la probidad política era una especie de moneda corriente, la pulcritud del caudillo de la separación causó sorpresa. Pero al propio tiempo que la Junta Central Gubernativa rendía homenaje a la honradez de este varón eximio, más próximo a los santos que a los hombres por su desprendimiento y su pureza, muchos de los políticos profesionales que la integraban tuvieron desde aquel día la evidencia de que el dueño de la nueva situación sería Santana. Duarte era demasiado limpio para el medio, accesible únicamente para un hombre sin grandes escrúpulos que fuera capaz de dejar caer con energía sobre las multitudes sus garras de caudillo. La elección no era, pues, dudosa. Con Duarte estaría en lo sucesivo una minoría insignificante, la misma minoría idealista que sembró la semilla de la independencia, pero que carecía de suficiente sentido práctico para recoger el fruto de lo que había sembrado; y en torno de Santana, voluntad ferozmente dominante, se agruparían todos los hombres para quienes el pan era más necesario que los principios y el orden, aun con despotismo, más deseable que el ideal con anarquía.

El sacrilegio
 El triunfo obtenido por Santana en la acción del 19 de marzo demostró que Haití no era invencible. Aunque sus tropas eran incomparablemente más numerosas y disponían de mayores recursos, el ejército invasor carecía de cohesión moral, y el arma blanca, usada con verdadera maestría por los soldados nativos, tenía la virtud de hacer cundir el pánico en las filas haitianas. El ejemplo dado por Santana y por los oficiales que operaron en Azua bajo su mando, sirvió de lección a las fuerzas destacadas en la ciudad de Santiago: bastó que un grupo de andulleros, traídos de las sierras y adiestrados por el coronel Fernando Valerio, irrumpieran armados de machetes en las primeras columnas lanzadas contra la capital del Cibao, para que el invasor volviera la cara sin ofrecer casi resistencia en su huida vergonzosa. Mientras la guerra se reducía a una serie de escaramuzas en las comarcas fronterizas, en donde el general Duvergé realizaba cada día, con un puñado de héroes, verdaderas hazañas, en la capital de la República asomaba su faz la intriga palaciega. La Junta Central Gubernativa se había dividido en dos bandos: el de los que pensaban, como los fundadores de «La Trinitaria», que el Estado naciente disponía de todos los elementos de defensa necesarios para subsistir sin ayuda extraña frente a cualquier nuevo intento de invasión de sus vecinos, y el de los que, por el contrario, creían, como Buenaventura Báez y Manuel Joaquín del Monte, que sin la protección de los Estados Unidos o de una potencia europea la República no tardaría en caer de nuevo en la barbarie pasada. Duarte, deseoso de sustraerse a la pugnacidad de los dos grupos, reducida todavía a maquinaciones sin sentido patriótico, se dirigió el día 10 de mayo a la Junta Central Gubernativa para pedirle que se le sustituyera en el cargo de comandante del departamento de Santo Domingo y se le permitiera incorporarse al ejército expedicionario que debía cruzar la cordillera y encaminarse hacia San Juan de la Maguana con el fin de desalojar a los haitianos de las posiciones que aún ocupaban en la banda fronteriza. Bobadilla, árbitro a la sazón del gobierno provisional, se opuso a la aceptación del ofrecimiento hecho por el caudillo separatista, y el 15 de mayo se dio respuesta a la comunicación del apóstol pidiéndole que continuase en el «ejercicio de sus actuales funciones, donde sus servicios « se consideraban más útiles». La hostilidad contra Duarte siguió predominando en el gobierno provisorio. Pocos días después del rechazo de su solicitud, la oficialidad del Ejército de Santo Domingo pidió a la Junta que se ascendiese al Padre de la Patria al grado de General de División, alegando que el recomendado había permanecido durante largos años al servicio del país, y que a su sacrificio y a su esfuerzo debía su libertad el pueblo dominicano. Los peticionarios, entre los cuales figuraban Eusebio Puello y Juan Alejandro Acosta, terminaban subrayando que el nombre de Duarte era tan sagrado para sus compatriotas que había sido el único que se oyó pronunciar inmediatamente después del lema invocado por los defensores de la República: Dios, Patria y Libertad. La Junta contestó secamente que ya Duarte «había sido altamente recompensado por los servicios hechos a la causa de la independencia, en circunstancias en que era preciso combatir al enemigo», y que el premio a que se le juzgase acreedor se le ofrecería cuando «el gobierno definitivo fuera legítimamente instalado». La lucha entre las dos corrientes en que la Junta Central se hallaba dividida se recrudeció en los primeros días del mes de junio, al saberse que el viejo Plan Levasseur resurgiría y que se reanudarían pronto las negociaciones para convertir la República en un protectorado. Este propósito, anunciado por el Arzobispo don Tomás de Portes e Infante en una reunión convocada al efecto por el propio don Tomás Bobadilla, alarmó a los trinitarios, y algunos de temperamento impulsivo requirieron el empleo de medios drásticos para salvar la patria de la nueva maniobra urdida por los afrancesados. Duarte no quería autorizar, sin embargo, el uso de la violencia. Toda medida de fuerza repugnaba a sus sentimientos de magistrado, de hombre eminentemente civil, a quien un golpe de mano le parecía un ejemplo funesto que podría dar por resultado la ruina de las instituciones. Si ellos, los que habían hecho la independencia y tenían ya adquirida fama de ciudadanos probos y de repúblicos virtuosos, iniciaban en el país la era de los pronunciamientos a mano armada, la República se desviaría irreparablemente del camino de la ley y sería arrastrada al despotismo militar o a la locura reaccionaria. Pero en vista de que el movimiento antipatriótico de los enemigos de «la pura y simple» había tomado cuerpo y estaba ya a punto de malograr el principio de la independencia absoluta, el apóstol accedió a los requerimientos de Sánchez y de otros separatistas exaltados en favor de una decisión impuesta por medio de la fuerza. El 9 de junio se apoderaron Francisco del Rosario Sánchez y Ramón Mella de la Junta Central Gubernativa y expulsaron de ella a quienes carecían de fe en la patria y en su estabilidad futura. Sánchez asumió la presidencia del organismo así herido de muerte y privado ya de toda autoridad moral. Duarte prefirió mantenerse alejado de todo cargo de honor, y después de haber reasumido la jefatura del departamento sur, en su condición de general de brigada, salió el 20 de junio hacia el Cibao, investido por la nueva Junta con la misión de poner en aquella zona su prestigio al servicio de la libertad sin merma del territorio y sin pactos públicos o secretos con ninguna potencia extranjera. En la carta que le dirigió el 18 de junio de 1844, la Junta Central Gubernativa, a la sazón presidida por Francisco del Rosario Sánchez, confiaba al apóstol separatista el encargo de «intervenir en las discordias intestinas y restablecer la paz y el orden necesarios para la prosperidad pública». Independientemente de esa misión política, Duarte debía, según las instrucciones de la Junta, «proceder a la elección o restablecer los cuerpos municipales», de acuerdo con la promesa hecha a los pueblos de la parte española de la isla en el manifiesto del 16 de enero. Los pueblos del Cibao recibieron al enviado de la Junta con palmas y banderas. El 25 de junio llegó con los oficiales de su Estado Mayor a la ciudad de La Vega, en donde fue vitoreado por una muchedumbre entusiasta encabezada por el presbítero José Eugenio Espinosa. Era la primera vez que Duarte visitaba las comarcas del valle de La Vega Real, y este viaje, hecho a lomo de caballo y con la lentitud que exigía entonces el desastroso estado de los caminos, fue para él un nuevo motivo de fe en el futuro de la República recién creada. La magnificencia de la naturaleza en aquellas regiones, las más fértiles del país, y la abundancia de las corrientes de agua que se desprenden de la Cordillera Central para vestir de un verde lujoso aquellos prados, le permitieron entrever lo que este emporio aún baldío significaría en un porvenir acaso no distante. Las fuentes de producción estaban allí totalmente abandonadas. Pero era evidentemente la escasez de población y la falta de caminos para sacar los productos a los centros de consumo, lo que hacia que toda aquella riqueza permaneciera inactiva. El día, sin embargo, en que el país gozara de una paz estable, y se abrieran vías de comunicación para sacar de su aislamiento a las zonas productoras, la República no sólo se transformaría en una tierra próspera, capaz de alimentar con largueza a sus hijos y de ofrecer seguro albergue a millares de ciudadanos de otras partes del mundo, sino que su mismo desarrollo material le daría el poder económico y militar necesario para garantizar su propio destino y hacer sagrada y respetable para todos su propia independencia. Mientras la naturaleza del Cibao excitaba el patriotismo de Duarte y servia de estímulo a su imaginación vivísima, las multitudes salían a su encuentro para aclamar en él al Padre de la Patria. Santiago, teatro de la hazaña del 30 de marzo, lo recibió el 30 de junio con manifestaciones jubilosas. Los regimientos que se cubrieron de gloria bajo las órdenes de Imbert y de Fernando Valerio, desfilaron ante el eminente ciudadano, que sonrió aquel día, desde la cumbre de su modestia ejemplar, al recibir con irreprimible emoción el homenaje de las armas libertadoras. Cuatro días después de la llegada del apóstol a la ciudad de Santiago, el 4 de julio de 1844, los ciudadanos más notables de la capital del Cibao visitaron a Duarte para comunicarle que el pueblo y el ejército se habían pronunciado algunas horas antes en su favor y deseaban investirlo con los poderes de presidente de la República, para que a ese titulo asumiera la defensa del país contra cualquier intento de supeditar su independencia a una nación extranjera. El acta que se puso en manos del caudillo separatista le encarecía la convocación de una asamblea constituyente que votase la Ley Orgánica por la cual debía regirse el Estado, y señalaba al gran repúblico como el ciudadano más digno de realizar esa misión, por ser él la personificación del patriotismo y el símbolo más alto de la libertad dominicana. Duarte leyó con sorpresa el acta que acababa de serle entregada y quiso corresponder a ese testimonio de adhesión popular inclinándose ante la voluntad allí expresada por la mayoría de sus conciudadanos. Pero su conciencia, llena de pudor cívico, se sintió acto seguido alarmada por aquel pronunciamiento inesperado. Su sacrificio hubiera sido estéril si la independencia alcanzada se utilizase para erigir el motín en fuente creadora de las nuevas instituciones. La República no tardaría en hundirse si la primera Constitución nacía manchada por la violencia. Si había en el país alguien capaz de levantar la bandera de la discordia, y de asumir una presidencia surgida del seno de una insurrección triunfante, sobre la frente de ese ambicioso debía caer la maldición de la historia y la repulsa de la conciencia nacional ofendida. -Con palabras corteses, pero enérgicas, el Padre de la Patria rechazó la presidencia que acababa de serle ofrecida: «Yo no aceptaría ese honor sino en el caso de que se celebraran elecciones libres y que la mayoría de mis compatriotas, sin presión de ninguna índole, me eligiera para tan alto cargo.» Los notables de Santiago salieron de aquella entrevista confundidos por la probidad sin nombre de aquel patriota que nada aspiraba para sí y que se contentaba con servir de ejemplo altísimo a sus conciudadanos. Algunos se sintieron defraudados por esa honestidad que les parecía exagerada. Duarte era indudablemente un santo, y la política no estaba hecha para hombres tan puros. Acaso sería necesario inclinarse, como pensaban ya muchos ciudadanos eminentes de la capital de la República y de las comarcas del Este, ante el astro militar que ya se barruntaba en el horizonte y cuyos primeros resplandores podían señalarse como signo infalible de su trayectoria poderosa El día 8 de julio salió Duarte con rumbo a Puerto Plata. Cuando llegó, acompañado de su Estado Mayor, a aquella villa hermosísima, tendida al pie de una montaña eternamente cubierta de nubes plateadas, vio repetirse las mismas escenas de entusiasmo popular que había ya presenciado en todo su trayecto por las poblaciones del Cibao. Todos los habitantes de la ciudad embanderaron aquel día sus hogares y aclamaron con fervor a su paso por las calles al joven general de brigada. Los notables se reunieron pocas horas después en la sala del Ayuntamiento y rogaron al apóstol en nombre de la ciudadanía y del ejército del Norte, que aceptara la presidencia que se le había ya ofrecido en la ciudad de Santiago. Duarte los contempló como un padre que se dispone a sentar sobre sus rodillas a sus hijos para dirigirles con gravedad la palabra: «Me habéis dado -les respondió— una prueba inequívoca de vuestro amor, y mi corazón reconocido debe dárosla de gratitud. Ella es ardiente como los votos que formulo por vuestra felicidad. Sed felices, hijos de Puerto Plata, y mi corazón estará satisfecho, aun exonerado del mando que queréis que obtenga; pero sed justos lo primero, si queréis ser felices, pues ése es el primer deber del hombre; y sed unidos, y así apagaréis la tea de la discordia, y venceréis a vuestros enemigos, y la patria será libre y salva, y vuestros votos serán cumplidos y yo obtendré la mayor recompensa, la única a que aspiro: la de veros libres, felices, independientes y tranquilos.» El 12 de julio, al siguiente día del pronunciamiento de Puerto Plata en favor de la presidencia de Duarte, entró Santana a la cabeza de sus tropas en la capital de la República. El motín del 9 de junio y la expulsión, por medio de una maniobra audaz, de los miembros de la Junta Central Gubernativa que se habían significado por sus sentimientos de adhesión a Santana, puso en guardia al héroe del 19 de marzo, que sólo esperaba un pretexto para asumir el poder y organizar sobre su cabeza el Estado. El ejército, compuesto en su mayoría de seibanos que se habían llenado de gloria en los campos de Azua, aclamó a Pedro Santana jefe supremo de la República y en nombre de sus armas victoriosas lo invistió de facultades dictatoriales. Muchos ciudadanos de relieve, aun entre aquellos que sentían veneración por Duarte y a quienes más había conmovido su sacrificio, acudieron a besar la mano de Santana, quien desde aquel día quedó consagrado en el país como el hombre de garra política más firme y de mayores prestigios caudillescos. Pero el Cibao respondió con aprestos revolucionarios al desafío de Santana. La guerra civil parecía inminente. En Santiago se reunió una asamblea de generales y hubo opiniones favorables a un rompimiento inmediato. Ramón Mella, principal instigador del movimiento en favor del Padre de la Patria, se dio a última hora cuenta del desastre a que su maniobra podía conducir al país, y aconsejó prudencia. Capitán brioso e impaciente, pero compenetrado con el pensamiento de Duarte, a quien profesaba admiración entrañable, el héroe de la Puerta del Conde se asoció de buen grado a la iniciativa del presbítero Manuel González Regalado Muñoz, que propuso el envío a Santo Domingo de una comisión encargada de gestionar una solución pacífica. La base del acuerdo consistiría en la celebración de unas elecciones libres en las cuales Duarte y Pedro Santana figurarían como candidatos para la presidencia y la vicepresidencia de la República. El veredicto de las urnas debía ser aceptado de antemano con carácter irrevocable. La voz de la conciliación halló acogida en los ánimos exaltados, y al día siguiente partió hacia la capital de la República, asiento del gobierno cuartelario constituido por Santana, una comisión presidida por el propio Ramón Mella, y compuesta, entre otros hombres de armas, por el general José Maria Imbert, el más modesto y al propio tiempo el más brillante, si se exceptúa a Duvergé, de los militares improvisados que se opusieron victoriosamente en aquel periodo a las acometidas de las hordas haitianas. Santana, instruido por Domingo de la Rocha y José Ramón Delorve de todos los movimientos que ocurrían en la zona del Cibao, esperaba aparentemente tranquilo la llegada de los comisionados. Tan pronto Mella, quien aún desconocía de cuánto era capaz aquella voluntad indomable y excesivamente celosa, traspuso los límites del Cibao y entró en lugar donde podía atraparlo sin peligro la garra del dictador, fue reducido a prisión y vejado por orden de Santana. El déspota consideraba con razón a Mella como el promotor de la corriente de opinión que tendía a premiar el sacrificio de Duarte con la primera presidencia del Estado constituido gracias a su patriotismo y a su esfuerzo, y contra él reservó la mayor parte de su saña. El héroe que anunció el nacimiento de la República en la madrugada del 27 de febrero, fue ultrajado en plena vía pública y se le arrancaron las presillas sin respeto a su gloria militar, ya consagrada con la proeza del Baluarte del Conde. Sánchez fue destituido de la presidencia de la Junta Central Gubernativa y con Juan Isidro Pérez y otros próceres adictos al Padre de la Patria fue internado en la Torre del Homenaje. Duarte, ajeno a lo que ocurría maduraba sus planes de patriota en la ciudad de Puerto Plata. Aquí fue sorprendido por los conmilitones de Santana, que lo redujeron a prisión sin que fuera suficiente a escudarlo contra esa arbitrariedad ni la grandeza de su obra ni la inocencia con que había intervenido en los sucesos recién pasados. El prócer no opuso ninguna resistencia a esta felonía y el pueblo presenció con indignación el hecho. Cuando Duarte fue sacado de la fortaleza «San Felipe» para ser conducido bajo escolta a la goleta «Separación Dominicana», la ciudadanía de Puerto Plata se agrupó silenciosa en el trayecto y vio pasar a los soldados de la escolta con el estupor de quien asiste a un sacrilegio.

Otra vez el destierro
 En la goleta «Separación Dominicana» salió Duarte, fuertemente escoltado, hacia la capital de la República. Santana no se atrevió a hacerlo conducir por ‘tierra, temeroso de que su paso por Santiago y otras ciudades del Cibao, donde su presencia había provocado hacía poco entusiasmo delirante, diera lugar a nuevas reacciones populares. La resignación con que el apóstol soportaba aquella prueba traía maravillados al capitán y a la tripulación del pequeño barco de guerra. Durante la travesía, mientras el bergantín bordea la línea de la costa, el prisionero contempla el mar y compara el vaivén de las olas con los altibajos de la vida humana. Hacía apenas cuatro meses que la ciudad de Santo Domingo lo había recibido en triunfo y que en su honor habían desfilado las muchedumbres por las calles embanderadas. Dentro de algunas horas, probablemente antes de que el sol desapareciera tras las últimas nubes crepusculares, entraría esta vez custodiado como un vulgar malhechor en la ciudad nativa. Pero Duarte no pensó jamás en sí mismo. El ultraje que en su persona se infería a la patria, a la que había servido con toda la pureza de su juventud y a la que había ofrendado su fortuna, no era lo que en aquel momento cargaba su mente de sombras y de preocupaciones. Si algún pesar nublaba su pensamiento era por la suerte que hubiera podido caber a Mella y a los otros amigos entrañables, a quienes suponía expuestos a la ira de Santana. En medio de la ingratitud de que era objeto, se hubiera sentido feliz si todo el peso de la venganza del dictador se descargara sobre su cabeza. Su angustia era todavía más vasta y se extendía a todos sus conciudadanos. Nada se habría obtenido si una opresión doméstica sustituía a la de los antiguos dominadores. Si en vez de Charles Hérard o de otro descendiente cualquiera de la raza maldita de Dessalines, el opresor debía llevar el nombre de Santana o de otro sátrapa de turno, no se habría logrado sino cambiar un despotismo por otro menos cruel, pero sin duda más odioso. Sumido en esas reflexiones sombrías, llegó Duarte el 2 de septiembre al puerto de Santo Domingo de Guzmán. El gobierno había tomado todas las precauciones necesarias para evitar cualquier manifestación de desagravio por parte del núcleo que en la ciudad se mantenía adicto al prisionero. Numerosa tropa apostada en las esquinas de la calle de «Santa Bárbara» impedía el tránsito hacia los muelles del Ozama. La escolta, reforzada con dos filas de soldados, pasó silenciosamente con el prócer por la Puerta de San Diego, y lo condujo a lo largo de las viejas murallas hasta la Torre del Homenaje. Apenas algunos espectadores indiferentes, diseminados en la calle de Colón, advirtieron el aparato militar que se hizo a la llegada del bergantín «Separación Dominicana», y muy pocos identificaron al preso. La noticia se difundió, no  obstante, sobre la ciudad consternada. El presbítero José Antonio Bonilla, visitante asiduo del viejo hogar de la calle «Isabel la Católica», fue el primero en llevar la infausta nueva a la madre de Duarte: « Señora —exclamó al verla el sacerdote—, la mano de Dios está sobre vuestra cabeza: implore su misericordia. Juan Pablo está preso y desembarcará esta tarde. ¡Bienaventurados los que lloran! » Una noticia que causó todavía mayor sorpresa que la de la prisión de Duarte, hecho al fin y al cabo explicable en un déspota de las condiciones morales de Santana, fue la del arribo en la misma nave de Juan Isidro Pérez, quien el 22 de agosto había salido para el destierro en el bergantín «Capricornio». El rasgo de este adolescente impetuoso, especie de Caballero Templario en quien el entusiasmo por la libertad empezaba ya a traducirse en destellos de locura, conmovió hasta tal punto a la población, que una verdadera fiebre patriótica se apoderó de los ánimos excitados: cuando la nave que lo conducía pasaba frente a las costas de Puerto Plata, en donde a la sazón se hallaba Duarte prisionero. Juan Isidro Pérez amenazó con echar-se al mar si no le permitían descender en aquellas riberas para compartir la suerte del Padre de la Patria. El capitán del buque, un noble marino inglés de nombre Lewelling, no queriendo asumir ninguna responsabilidad por el suicidio del intrépido patriota, e impresionado por la decisión con que el desterrado subrayaba su amenaza, dio orden de cambiar el rumbo con dirección a Puerto Plata, y allí entregó a las autoridades al fiel amigo de Duarte. Cuando ambos perseguidos se reunieron en la cárcel, Juan Isidro Pérez se echó en brazos del Fundador de la República, y le dijo con emoción mal reprimida: «Sé que vas a morir, y cumpliendo mi juramento vengo a morir contigo.» La actitud de su ciudad nativa, devorada hasta lo más íntimo por un dolor silencioso, llevó una sensación de alivio al ánimo de Duarte. «Por eso os amo —escribirá un día el Padre de la Patria en su diario, recordando en su soledad estos instantes—, por eso os he amado siempre, porque vosotros no tan sólo me acompañasteis en la Calle de la Amargura, sino que también sufristeis conmigo hasta llegar al Calvario.» Ya en la fortaleza, donde encontró algunas caras conocidas, pudo enterarse el fundador de «La Trinitaria» de que aún vivían Ramón Mella y sus demás compañeros. Esta noticia era por sí sola un consuelo para su mente cargada de inquietudes, y al recibirla entró sereno en la mazmorra que se le destinó por orden de Santana. Algunos oficiales y soldados, quienes habían sido testigos de su actitud y habían presenciado su desprendimiento durante los días en que permaneció con el ejército del Sur, le dieron desde su llegada a la fortaleza demostraciones de simpatía. De no haber existido órdenes tan rigurosas de incomunicarlo y de hacerle sentir en la prisión el enojo del déspota, muchos de aquellos héroes curtidos por el sol de la victoria le rendirían armas cada vez que su semblante venerable asomaba al través de los hierros impíos para pasear por los alrededores de la torre que le servía de cárcel la mirada distraída. Mientras Duarte esperaba tranquilo en la Torre del Homenaje la decisión de Santana, árbitro de su vida y de las de sus discípulos, los amos de la nueva situación, instigados principalmente por don Tomás Bobadilla, trataban de ganarse al pueblo mostrándole a los prisioneros como a una jauría de ambiciosos. Todas las influencias del poder se utilizaron entonces para convencer a la ciudadanía de que aquellos hombres eran acreedores de la horca por haber levantado la bandera de la sedición contra la autoridad constituida. Su crimen consistía en haberse apoderado por la fuerza de la Junta Central Gubernativa y en haber promovido en el Cibao una poderosa corriente de opinión destinada a poner en manos de Duarte las riendas del Estado. No se había limitado a eso la osadía de estos locos. Algunos generales y algunos ciudadanos de notoriedad del Cibao, aconsejados por Ramón Mella, se habían permitido menospreciar los títulos que Santana había conquistado en la lucha contra los invasores, proponiéndole la celebración de unas elecciones en que Duarte debía figurar como candidato al lado del propio héroe del 19 de marzo. El pueblo, sin embargo, no hizo coro a. la farsa. Las incitaciones de Santana y de sus secuaces fueron recibidas con frialdad por todas las clases sociales. Las familias, encerradas en sus hogares, mostraron con su actitud hostil la repugnancia que les inspiraba aquella comedia tan burdamente urdida. El sacrificio de Duarte y su familia, la poderosa labor de captación desarrollada en los conciliábulos de «La Trinitaria», la propaganda inteligente y tenaz hecha desde los escenarios levantados por «La Filantrópica», la inagotable energía del espíritu que alentó el movimiento llamado «La Reforma», y los múltiples trabajos revolucionarios a los cuales el joven patricio se había entregado desde su regreso de España, cuando nadie soñaba con el ideal todavía remoto de la independencia, se hallaban demasiado vivos en la memoria de todos para que el propio pueblo que había servido de teatro a todo aquel despliegue de heroísmo, diera crédito a las versiones inventadas por el dictador y sus parciales. Pero en vista de que la población civil se hizo sorda a la maniobra y de que sólo cuatro ciudadanos, uno de ellos de nacionalidad extranjera, se prestaron a suscribir el documento en que se pedía la pena de muerte para el Padre de la Patria, se recurrió al ejército para que respaldara el ardid con el prestigio de sus armas victoriosas. Las tropas que habían intervenido en la campaña del Sur se hallaban principalmente constituidas por seibanos adictos al antiguo hatero de «El Prado». Santana, hombre calculador y ferozmente realista, había infundido a aquellas montoneras un tremendo sentimiento de lealtad a su persona. Tanto los oficiales como los soldados bajo su mando habían convertido el saqueo, bajo la mirada complaciente de su jefe, en ocupación cotidiana. La soldadesca del hatero, abusando de los laureles obtenidos en Azua y exhibiendo como única excusa las cicatrices aún abiertas de la campaña contra los haitianos, pasó por todas partes como una nube de langostas que diezmó las plantaciones y devoró el ganado. A la cabeza de estos hombres entró el caudillo en la ciudad de Santo Domingo con el propósito de adueñarse de la parte que se había reservado en el botín: la presidencia de la República.

De los cuarteles dominados por esas manadas de héroes, previsoramente transformados después de la victoria en azote de la propiedad rural, salió el documento en que se solicitaba de Santana, erigido ya en árbitro de la situación, la pena de muerte para Duarte y para quienes habían participado en los sucesos recientemente acaecidos en las principales ciudades del Cibao. Amparado en la petición suscrita por las grandes figuras del ejército, Santana pudo haber hecho fusilar a Duarte y al grupo de insurrectos que el 9 de julio se apoderó de la Junta Central Gubernativa. Pero el sanguinario caudillo no se atrevió a llevar tan lejos su venganza. Tal vez si Duarte no hubiese figurado como protagonista principal de aquel drama, la voz de los cuarteles hubiera sido ciegamente acatada. Pero herir aquella cabeza pulquérrima e inmolar a aquel inocente que carecía totalmente de ambiciones, le pareció al déspota un crimen superior a su codicia. Lo que había en el dictador de hombre recto, se amotinó en su conciencia ante aquella monstruosidad aterradora. El tirano optó, pues, por acogerse a la iniciativa del ciudadano español Juan Abril, autorizada con las firmas de sesenta y ocho padres de familia, en la que se pedía que la pena capital se conmutara por la de extrañamiento perpetuo: la inocencia de Duarte sirvió probablemente en esta ocasión de escudo a sus demás compañeros. El 22 de agosto hizo dictar Santana la sentencia de expulsión. En el cuerpo de ese documento se declara que, «aunque las leyes en vigor y las de todas las naciones han previsto la pena de muerte en iguales casos», el gobierno había preferido a ese recurso extremo el de extrañamiento perpetuo, tanto por razones «paternales» como por «otros motivos de equidad y consideración». En estas palabras, parte esencial de la sentencia ominosa, aparece reflejada la simpatía que, a pesar suyo, sintió por Duarte el general Santana. Hombre de pocos escrúpulos, cuando su interés se hallaba en causa, el hatero tenía necesidad de librarse del apóstol, el único personaje que podía, gracias a la autoridad de su pureza, entorpecer en el futuro la ejecución de su programa reaccionario. Era indispensable sacrificar esa víctima para que todo quedase en el país rebajado al nivel moral que el déspota necesitaba para su obra de captación y de dominio. Pero la medida no desmiente los sentimientos que el Padre de la Patria inspiró durante su primer encuentro en marzo de 1844 al estanciero de «El Prado». Santana, en efecto, es hombre frío que obedece a sus cálculos y no a impulsos sentimentales. Egoísta hasta la exageración y dotado desde la infancia de una voluntad implacable y codiciosa, no vaciló un momento entre el respeto que pudo merecerle Duarte y la necesidad en que se vio de hacer pasar sobre la juventud y el porvenir del gran repúblico el carro ya incontenible de su ambición triunfante. El día 10 de septiembre fue Duarte conducido nuevamente al muelle entre dos filas de soldados. Su constitución se había alterado seriamente con la humedad del calabozo, donde se le mantuvo desde que llegó de Puerto Plata. Las fiebres contraídas en el Cibao habían vuelto a hacer presa en su organismo gastado por las vigilias y las persecuciones. Para hacer el trayecto entre la fortaleza y el embarcadero del Ozama le fue necesario apoyarse en los brazos de su hermano Vicente y de su sobrino Enrique. Cuando abordó el bote que debía conducirlo a la nave que se le destinaba para el viaje a Hamburgo, se despidió de Vicente Celestino y del hijo de éste, ambos condenados a sufrir la sentencia de extrañamiento en los Estados Unidos. El último pensamiento del proscrito al dejar las riberas nativas fue para su madre y para sus hermanas, quienes quedaban en la indigencia y acaso expuestas a vivir de la caridad pública por culpa de la locura patriótica del joven repúblico, que a la edad de 31 años iba a recorrer por segunda vez las playas del destierro.

La renuncia
 Por segunda vez realizaba Duarte aquella travesía. La primera vez abandonó el suelo nativo, todavía casi adolescente, para ampliar sus estudios de humanidades en Europa. Entonces había dejado una bandera intrusa flotando sobre la heredad de sus mayores, y juró volver pronto para arriarla y poner en su lugar otra que ya empezaba a tomar cuerpo en sus sueños. Ahora, emprendía esa misma ruta y atravesaba nuevamente el Océano dejando atrás la bandera que se había propuesto crear para la patria aún en esperanza. Había cumplido su promesa y podía sentirse satisfecho de sí mismo. Cuando la embarcación que lo conduce a Alemania, bajo partida de registro, abandona el Ozama y sale al mar abierto, el proscrito contempla con ojos húmedos la enseña que ondea sobre la Torre del Homenaje y piensa, con melancólico orgullo, que la cruz que él mismo hizo poner, por quién sabe qué inspiración misteriosa, en el centro de ese pabellón hermosísimo, fue puesta allí para que sirviera un día de símbolo a su vida crucificada. El pensamiento ¿leí sacrificio, que nunca dejó de acompañarle, ni siquiera en las horas brevísimas en que sus compatriotas le dieron a paladear el triunfo, se convertía bajo el imperio de estas reflexiones en una sensación de dulzura. ¡ Qué podía importarle que lo arrojaran como a un malhechor de la tierra por él emancipada; qué podía importarle, si atrás quedaría su bandera, la bandera de la cruz, ondeando libremente sobre la cabeza de los mismos que habían dictado contra él la orden de extrañamiento perpetuo! ¿No era esa una compensación que excedía a cuanto hizo por la libertad y por el bien de sus conciudadanos? Mientras el barco avanzaba, y la bandera era un punto apenas en el horizonte, Duarte miró por última vez aquella mancha de color que casi se esfumaba en lontananza, y se sintió superior al odio, superior al resentimiento, superior al pecado. Más de cuarenta días y de cuarenta noches navegó la nave antes de entrar en el puerto de Hamburgo con los proscritos. La larga travesía sirvió al apóstol para entregarse con toda libertad a sus meditaciones. Cuando la tripulación dormía y un silencio grandioso bajaba hasta el Océano desde el cielo estrellado, el viajero gustaba de sentirse solo entre las dos inmensidades. En una de esas noches de soledad, todavía envuelto por la tibia atmósfera de los mares del trópico, trasladó a su cuaderno de viaje los mejores versos que de él se conservan, pobres de entonación y tan débiles como el gemido de un pájaro o como la caída de una hoja en un jardín de otoño, pero llenos de una vaga nostalgia y como escritos a la luz de la más pálida de las estrellas que en el momento de componerlos brillaban sobre su cabeza:
Era la noche sombría
y de silencio y’ de calma; 
era una noche de oprobio 
para la gente de Ozama;
noche de mengua y quebranto
para la patria adorada, 
y el recordarla tan sólo 
el corazón apesara
Ocho los míseros eran
que mano aviesa lanzaba 
en pos de sus compañeros 
hacia la extranjera playa.
Ellos que al nombre de Dios,
Patria y Libertad, se alzaran;
Ellos que al pueblo le dieron 
la independencia anhelada, 
lanzados fueron del suelo
por cuya dicha lucharan;
proscritos, sí por traidores 
los que de lealtad sobraban:
se les miró descender 
a la ribera callada, 
se les oyó despedirse, 
y de su voz apagada 
yo recogí los acentos 
que por el aire vagaban.
Estos versos, que nunca fueron publicados en vida del mártir, contienen la única recriminación dirigida por Duarte a sus verdugos; y, como se advierte de su simple lectura, la protesta, si se puede dar ese nombre a los renglones citados, tiene un dejo de melancolía y le salió bañada en lágrimas. Nótese aún el carácter impersonal que predomina en la poesía y que se acentúa sobre todo en los últimos versos de esta meditación quejumbrosa:
Se les miró descender 
a la ribera callada
se les oyó despedirse, 
y de su voz apagada 
yo recogí los acentos
que por el aire vagaban.
La resignación de Duarte llega hasta el extremo de no verter su dolor en alusiones contra personas determinadas:
Ocho los míseros eran
que mano aviesa lanzaba
en pos de sus compañeros...
Lo que caracteriza al Padre de la Patria es precisamente la elevación de su alma, que no abrigó nunca sentimiento de venganza alguno. La historia no conserva una sola carta suya en que el resentimiento asome su cara descompuesta y rencorosa. Sobre la altura moral en que respira esta conciencia, una de las más limpias que el mundo ha conocido, los sentimientos nacen purificados por una especie de aire celestial como las flores que crecen en la cima de los picachos. La historia dominicana, en la que ha habido santos irascibles como el Padre Billini y santos vengadores como Monseñor de Meriño, no ofrece otro ejemplo de un hombre que haya tenido semejante imperio sobre sí y sobre sus pasiones. Desde la cumbre de su inmensa serenidad, de su resignación increíble y de su mansedumbre ilimitada, Duarte contempla a los hombres con un inagotable sentido de indulgencia. Santana, severo como un familiar del Santo Oficio y sanguinario como un tártaro, sólo le resulta abominable cuando trabaja para menoscabar la independencia de la patria o cuando de pie sobre su trono de despotismo vierte sangre, sangre inocente o culpable, pero sangre dominicana.

Muchas noches después de haber sentido en su alma el frío de la ausencia, pero antes de que las primeras ráfagas heladas le anunciaran la proximidad de Hamburgo, Duarte llega con una resolución heroica al final de sus meditaciones. El barco que lo conduce no ha caminado sobre el mar con tanta prisa como esa otra nave interior que navega sobre su alma y que lo lleva hacia el puerto donde sus inquietudes lograrán el reposo definitivo y donde nunca más verá encresparse a sus pies el oleaje de las pasiones amotinadas. Su decisión está ya definitivamente adoptada: plantará su tienda, su pobre tienda de peregrino arruinado, bajo cielos remotos, adonde no llegue el eco de las disputas de los hombres y adonde nadie pueda ir en su busca para lanzarlo otra vez como una manzana de discordia en medio de sus conciudadanos. Si Hamburgo pudiera ser sitio apropiado para sepultar su vida, se quedaría allí como una cifra destinada a borrarse entre las muchedumbres de la ciudad populosa. Con ese pensamiento desembarca en la urbe teutona. En compañía de Juan Isidro Pérez y de los  hermanos Félix y Monblanc Richiez, dirige sus pasos hacia la modesta «casa de marineros» que servirá de albergue en aquel suelo extraño a los proscritos. Duarte se ve pronto obligado a desechar la idea de permanecer en Europa. El invierno se anuncia con crudeza y los viajeros disponen apenas de algunas prendas de Vestir impropias para el clima. No es fácil, por otra parte, obtener trabajo en aquella ciudad llena de movimiento en que los desterrados echan de menos la cálida acogida de las poblaciones latinas con su hospitalidad generosa. Ninguno de ellos posee la lengua, lo que dificulta aún más sus movimientos y lo que los obliga a permanecer aislados en medio de la Babel helada. Mientras se pasean diariamente por el puerto, en busca de una embarcación que los conduzca de nuevo a tierra americana, Duarte ve transcurrir con horror los días grises del mes de noviembre, muy frío ya para los cuatro hijos del trópico, y para el apóstol más que para nadie, demasiado triste con los árboles desnudos y con las hojas caídas como las alas de su esperanza. El 30 de octubre, apenas cuatro días después de su llegada a Alemania, Juan Isidro Pérez y los hermanos Félix y Monblanc Richiez emprenden el viaje de regreso a América. Duarte, víctima otra vez de las fiebres pertinaces que ha traído de las regiones tropicales, se ve constreñido a permanecer solo en la pensión que ha escogido en plena zona portuaria. Ya el 5 de noviembre, sin embargo, abandona el lecho y se dirige, como invitado de honor, a un banquete que aquel día ofrece en la «Logia Oriente» la masonería hamburguesa. La hermandad masónica le franquea la simpatía de los asistentes, y algunos, condolidos de la situación del desterrado, se ofrecen a hacerle amable su estancia en la urbe tudesca. Uno de los amigos que ha ganado en la «Logia Oriente», el señor Chatt, lo instruye en las nociones más indispensables de la lengua alemana. Sus conocimientos en latín y en varios idiomas vivos, le facilitan el nuevo aprendizaje. Con otro de los amigos que ha logrado gracias a la masonería, recorre de un extremo a otro la ciudad y visita sus monumentos artísticos y sus plazas ornamentales. Todavía emplea el tiempo que le sobra en ampliar los estudios de Geografía Universal que había comenzado algunos años antes en los Estados Unidos. El 15 de noviembre se le presenta la oportunidad de salir también con rumbo a América. El proscrito abandona a 11am-burgo acompañado, como él mismo ha dicho, «del recuerdo de los que lo honraron con su amistad». En las tierras hacia donde se dirige espera hallar, por lo menos, fuera de un clima más benigno y de un cielo semejante al de su país nativo, aquel calor de humanidad sin el cual se le haría insoportable el destierro. El día 24 de diciembre desembarca en Saint Thomas, y allí se reúne con algunos de sus antiguos compañeros, conde- nados como él a vivir en suelo extraño, y recibe informes sobre los últimos acontecimientos del país y sobre las tropelías que en menos de un año de gobierno ha cometido el general Santana. En esta colonia inglesa leyó el discurso en que Bobadilía lo describe como «un joven inexperto», cuyos servicios a la patria podían tildarse de ignorados. Allí recibió también la primera noticia sobre el destierro de su anciana madre y de toda su familia, decretado con increíble saña por el dictador, que a la sazón ejercía apenas el noviciado del despotismo, pero muchos de cuyos actos anunciaban ya. la crueldad que desplegaría para mantener su preeminencia por más de veinte años en el orden de las jerarquías oficiales. Los expulsos que rodean a Duarte en Saint Thomas tratan de despertar en el corazón del apóstol sentimientos de odio y de venganza contra Santana y Bobadilla. Algunos le aconsejan que pacte con una potencia extranjera y vuelva al país al amparo del pabellón de Francia o con la ayuda de España. Duarte oye tales insinuaciones con amargura, y adquiere la impresión de que todos los expulsos, aun los que más alardean de su patriotismo, «sólo tratan de favorecer sus intereses», y de que en realidad nadie piensa en la patria. La noticia que recibe, en los primeros días de marzo, en la Guaira, sobre el fusilamiento de María Trinidad Sánchez, inmolada el mismo día en que se conmemoraba el primer aniversario de la independencia, acaba por inspirarle hacia la política una repugnancia invencible: «Mientras yo rendía gracias .a la Divina Providencia en mi inicuo destierro —escribe aludiendo a la inmolación de la heroína—, porque me había permitido ver transcurrir un año sin menoscabo de esa libertad tan anhelada, en mi ciudad natal santificaban los galos ese memorable día arrastrando cuatro víctimas al patíbulo y cubriendo de sangre y de luto los amados lares.»

Para el apóstol ha llegado, pues, la hora de las grandes renunciaciones. Con el propósito de apartarse definitivamente de toda actividad política, y de evitar que su nombre fuese escogido como enseña por una de las facciones en que en lo sucesivo se presentaría dividida la opinión de sus conciudadanos, resuelve retirarse al desierto de Río Negro, en lo más áspero y escarpado de la cordillera andina, donde le fuera imposible todo comercio con el mundo. Durante casi veinte años vivirá allí tremendamente solo, sepultado en plena juventud bajo la losa del olvido. Esta es la hora suprema de la vida de Duarte. Por medio de un ascenso gradual en la escala de las abnegaciones, ha llegado a la santidad casi absoluta y renuncia definitivamente a todo: no sólo a toda ilusión de poder, a todo sueño de grandeza y a toda esperanza de gloria o de fortuna, sino también hasta al derecho de vivir en medio de los hombres.

Proscripción de Doña Manuela y sus hijos
 El destierro de Duarte y de su hermano Vicente quebrantó la salud de doña Manuela. La pobre madre, mujer extraordinariamente sensitiva, se sentía incapaz de soportar aquella separación inesperada. Siempre había alimentado la esperanza de que con la liberación del país retornaría-a su hogar la tranquilidad que perdió desde la vuelta de su segundo hijo de la ciudad de Barcelona. Pero su esperanza se desvaneció cuando el presbítero José Antonio Bonilla le anunció, el día 2 de septiembre de 1844, que Duarte se hallaba en la cárcel y que el ejército del Sur pedía con encarnizamiento su cabeza. La constitución física, ya muy decaída, de la anciana se rindió ante aquel golpe que echaba por tierra sus más dulces ilusiones. Desde aquel día quedó reducida al lecho, y fue necesario que sus hijas le prodigaran los cuidados más tiernos para impedir que su postración fuese definitiva. Cuando se levantó, con la frente más pálida y los ojos más tristes, ya sus hijos habían salido para el exterior bajo partida dé registro. Pasaron entonces largos meses sin que se recibieran noticias de los desterrados. Las primeras cartas llegadas al hogar eran de Vicente Celestino., quien apenas refería que Juan Pablo debía probablemente encontrarse en Saint Thomas y que no parecía abrigar intenciones de volver por mucho tiempo al territorio nativo. Hablaba de los besos enviados a la madre y a las hermanas cuando se despidieron en el puerto del Ozama, pero no aludía a proyectos políticos de ningún género a los cuales pudiese hallarse vinculado el nombre del proscrito. Los amigos del apóstol, desterrados también por la sentencia del 22 de agosto, habían a su vez retornado a América, y desde Curazao y otras islas vecinas dirigían clandestinamente al país proclamas revolucionarias. Para la realización de sus planes utilizaban todos los medios a su alcance. Sus exhortaciones patrióticas se dirigían a cuantas familias pudieran prestar algún apoyo a los proyectos sediciosos que alimentaban contra la tiranía de Santana. Algunas de esas misivas políticas fueron enviadas a doña Manuela Diez y a sus hijas, a quienes suponían naturalmente interesadas en el retorno del libertador al suelo por él emancipado. Las autoridades se incautaron de algunos de aquellos papeles comprometedores, y el déspota, temeroso de que el nombre de Duarte fuera empleado para promover una rebelión contra su dictadura, dio orden de expulsar también a doña Manuela y a todos los demás miembros de la familia del Padre de la Patria. La inicua resolución fue cursada por vía policial y transmitida a las víctimas con sequedad draconiana: «Siéndole al Gobierno notorio —decía a doña Manuela el señor Cabral Bernal, Secretario del Despacho de Interior y Policía en carta de fecha 3 de marzo de 1845—, por documentos fehacientes, que es a su familia de usted una de aquellas a quienes se le dirigen del extranjero planes de contrarrevolución e instrucciones para mantener el país intranquilo, ha determinado enviar a usted un pasaporte, el que le acompaño bajo cubierta, a fin de que a la mayor brevedad realice su salida con todos los miembros de su familia, evitándose el gobierno de este modo de emplear medios coercitivos para mantener la tranquilidad pública en el país.» La orden de expulsión desconcertó a toda la familia. Nadie esperaba que Santana, hombre sin caridad y más severo que un inquisidor, llevara hasta ese extremo la antipatía que cobró a la madre del apóstol. La pobre viuda, familiarizada desde hacía tiempo con el sufrimiento, tuvo la impresión de que le faltarían fuerzas para resistir un viaje de varios días en una de las embarcaciones que se utilizaban para el poco comercio a la sazón existente entre Santo Domingo y las costas venezolanas. Pero las mujeres eran al fin y al cabo en aquella casa quienes parecían dotadas de fibras más heroicas y más extraordinarias. Filomena, Rosa y Francisca Duarte se sobrepusieron al nuevo infortunio con rara entereza de ánimo. Sólo don Manuel, el menor de los hijos varones habidos en el matrimonio de Juan José Duarte con doña Manuela Diez, sintió su razón amenazada por el conflicto en que se colocaba a la familia. La carta del ministro Cabral sacudió hasta lo más intimo su sensibilidad enfermiza. Todo aquel día lo pasó poseído por una extraña excitación nerviosa y a sus ojos asomaron los primeros destellos de la locura que debía sumergir en lo sucesivo su vida en una noche anticipada. Ante la situación de salud de don Manuel, la madre y las hermanas del apóstol intentaron tocar en vano a las puertas del corazón de Santana. El Arzobispo, don Tomás de Portes e Infante, acompañado del presbítero don José Antonio Bonilla, fiel amigo de la familia Duarte, y de don Francisco Pou y otros distinguidos ciudadanos, se dirigió a la Junta Central Gubernativa en solicitud de clemencia. Tomás Bobadilla, mano derecha del déspota hasta ese momento, recibió con desdeñosa frialdad al ilustre prelado y a sus acompañantes. «La orden —dijo el antiguo colaborador de Boyer— no puede ser revocada porque al gobierno le consta que las hermanas de Duarte fabricaron balas para la independencia de la patria y quienes entonces fueron capaces de tal empresa, con más razón no dejarán ahora de arbitrar medios para la vuelta del hermano que lloran ausente.» Esta respuesta de Bobadilla, digna de su corazón y de su cabeza, puso fin a la entrevista. La residencia de doña Manuela Diez fue sometida desde aquel día a una vigilancia más severa. El coronel Matías Moreno, quien había sido miembro del Estado Mayor de Duarte cuando éste fue nombrado por la Junta Central Gubernativa jefe de uno de los ejércitos expedicionarios del Sur, recibió el encargo de rondar la casa y de mantenerla a toda hora custodiada. Todo un batallón se destinó a este servicio de espionaje. El encargado de esta ingratísima tarea, desobedeciendo las órdenes de Bobadilla y del ministro Cabral Bernal, hizo cuanto estuvo a su alcance para suavizar la odiosa medida de la policía de Santana. Matías Moreno había sentido por Duarte, desde los días en que ambos convivieron en el campamento de Sabanabuey, una admiración respetuosa. Conservaba con orgullo una de las charreteras del Padre de la Patria, y en lo más profundo de su corazón sentía una invencible repugnancia en servir de instrumento para la persecución de la inocencia. Fingiendo hallarse interesado en adquirir parte de los muebles de las desterradas, Matías Moreno se acercó a doña Manuela y le hizo saber que había aceptado la misión de vigilarla para constituir-se en guardián de su vida durante el tiempo en que aún permaneciera en suelo dominicano. La puso en guardia contra uno de los vecinos, espía comprado por el gobierno, y recomendó a la ilustre anciana y a sus hijas que abandonaran todo temor y permanecieran tranquilas en sus habitaciones. Conmovida por esta prueba de amistad, la única que recibió durante su amargo cautiverio, la familia de Duarte se mantuvo recluida en su hogar hasta que se le ofreció la ocasión de salir con rumbo a Venezuela. En compañía de sus hijas Filomena, Rosa y Francisca, y de su hijo Manuel, quien ya había perdido del todo el uso de la razón, emprendió la anciana el viaje, el último que debía hacer en el resto de su vida, la tarde del 19 de marzo de 1845. Desde la goleta que debía conducir a la Guaira a las infelices desterradas, doña Manuela y sus hijas oyeron, no sin cierto júbilo que en otras almas menos puras hubiera parecido un sarcasmo, los ecos de la algarabía con que en esa misma fecha celebraba la ciudad el triunfo de la patria en los campos de Azua. Manuel, el pobre idiota que pagó con la pérdida de su razón la injusticia que se consumaba aquel día, acompañó también los vítores a Santana con una risa enigmática, como suele serlo la de todos los seres a quienes ha envuelto el misterio de la locura. El 6 de abril de 1845 abrazó Duarte, en el muelle de la Guaira, a su madre y a sus demás parientes. Al sentir en su rostro los labios de la anciana percibió en aquel beso el frío de la muerte, que ya tenía señalada aquella cabeza predilecta del infortunio, y por la primera vez en su vida dirigió la cara al cielo para pedir «a ese Dios de justicia» el castigo de los autores de «tanta villanía». Doña Manuela y sus hijos se establecieron en la ciudad de Caracas. Duarte prefirió ir a probar fortuna en el interior de Venezuela. Ejerció durante algún tiempo el comercio en distintas poblaciones de la costa del Caribe y luego se internó por el Orinoco en las zonas más apartadas del territorio venezolano. Vagó errante por espacio de muchos meses. Una extraña sed de peregrinación se apodera de él en este tiempo. Camina sin rumbo fijo y parece arrastrado por el deseo de substraer-se de toda comunicación humana. Cuando llega a Río Negro, aldea enclavada en plena selva, se resuelve a plantar su tienda en medio del desierto, donde nadie sea capaz de descubrir sus rastros ni de intentar ponerlo de nuevo en contacto con el mundo. Para él ha llegado la hora de la soledad, la hora de la expiación, y se dispone a apurar tranquilamente su cáliz viviendo encerrado dentro de si mismo como un monje en su celda.

Veinte años en el destierro
 Negro es una pobre aldea de indígenas situada en la raya que por la parte del Orinoco divide al Brasil de Venezuela. La cordillera de los Andes de un lado y las selvas con sus grandes masas de verdura del otro, cierran por todas partes el valle escondido sobre la altiplanicie y aíslan prácticamente a los pocos seres que allí viven de todo contacto con la civilización humana. El caserío paupérrimo> compuesto de construcciones primitivas que se amontonan en desorden en el recodo donde el terreno ofrece menos dificultades para el tránsito, permanece durante las noches .expuesto a las incursiones de las fieras y en el día tiene el aspecto de un oasis montaraz convertido en una aldea de pescadores. La mayoría de la gente que allí reside dispone apenas de lo necesario para vivir miserablemente y los que no se dedican a la cacería o al pastoreo en los sitios que no han sido arropados por la selva, tienen el cultivo del maíz o la matanza de animales salvajes como ocupación cotidiana. El villorrio carece de escuelas y su única comunicación con el resto del país se realiza a través del río en embarcaciones rústicas fabricadas por los vecinos más industriosos. De cuando en cuando, llega a lomo de mulo un correo que trae algún periódico para la autoridad del lugar y que constituye el único contacto que una o dos veces en el año tienen con el mundo los humildes habitantes de este caserío olvidado. El paisaje circundante, sin embargo, no carece de majestad, y la cercanía de la selva le imprime a todo cierto encanto de naturaleza salvaje. Basta asomarse al Orinoco o adentrarse algunos pasos en el mar de árboles entrecruzados que a poca distancia de allí encrespa sus ramajes y cubre la tierra con un manto de verdor, para arrobarse en la contemplación de mil cosas peregrinas: aves de los más extraños matices, arbustos de todas las formas y de todos los aromas, árboles de gigantescas proporciones a cuyos pies hormiguea todo un mundo minúsculo; y por dondequiera, un fuerte olor a humedad y a suelo virgen, semejante al que debieron de despedir los bosques y los prados cuando todavía la tierra, de reciente hechura, no había sido manchada por las pasiones de los hombres.

En este codo de los Andes se reclutó Duarte en 1845. Durante doce años permanecerá en ese desierto casi sin comunicación alguna con el resto del mundo. ¿Qué vida hizo durante el tiempo en que permaneció allí oscuro y olvidado? La historia no conserva sino muy escasos testimonios sobre las actividades del apóstol en este período de su existencia azarosa. Pero es fácil reconstruir su diario de horas, porque en la soledad que se ha impuesto, la vida tiene constantemente el mismo semblante y discurre con igual monotonía. La población de Rio Negro, durante la época en que allí se recluye el desterrado, está constituida por gente rústica que carece de toda inquietud espiritual y a la que la proximidad de la selva envuelve en cierta atmósfera de primitivismo candoroso. La vida no es’ difícil en este rincón remoto, y a ello contribuye no sólo la extrema simplicidad de las costumbres, sin más exigencias que las estrictamente primarias, sino también la abundancia de caza y la riqueza del suelo, que no escatima a nadie sus frutos ni sus aguas y que permite a todos vivir con poco esfuerzo de los recursos comunes. Duarte ha ido allí en busca de sosiego para su espíritu, y se resigna a vivir en medio de la mayor pobreza. Los vecinos, a cambio de un poco de instrucción que el apóstol suministra a la niñez de la aldea, le permiten compartir sus escuálidos medios de subsistencia y disfrutar a sus anchas de la paz del desierto. La estancia en Río Negro constituye por sí sola una prueba de que Duarte era un ser extraordinario. Para medir el sacrificio que se impuso voluntariamente, basta recordar que el apóstol, quien había sido rico y había disfrutado en Europa de las exquisiteces suntuarias de la vida civilizada, no gozó durante este tiempo ni siquiera del placer espiritual de la conversación con personas de la misma cultura. La meditación y la lectura fueron en esta temporada de aislamiento su ocupación constante. Por medio de estos ejercicios espirituales, convertidos en faena diaria, llega Duarte gradualmente hasta el punto máximo de perfección que cabe en la naturaleza humana. Los grandes penitentes de la Iglesia, aquellos que pasaron casi la vida entera en el desierto y allí aprendieron a descargar la carne de todas sus impurezas terrenales, no igualan en paciencia y en resignación al solitario de Río Negro. Si la verdadera santidad consiste en vencerse a si mismo y en ejercer completo imperio sobre sus instintos, el prócer dominicano alcanzó ese ideal de manera absoluta. Su expiación resulta todavía más grande cuando se piensa que el aislamiento que voluntariamente se impuso no se debió a un sentimiento de soberbia ni a un arranque de despecho. Si hubiera quedado en su alma, cuando tomó esa resolución heroica, algún rezago de ambición o algún resto de orgullo, hubiera buscado el modo de alimentar desde el exilio la hoguera de las revoluciones, o hubiese proferido alguna vez palabras de venganza contra sus perseguidores o hubiera salido de su retraimiento cuando el presidente Jiménez llamó en 1848 a los próceres desterrados por Santana y garantizó su retorno con un decreto de amnistía. Otros caudillos de la causa separatista, ‘más impacientes o de corazón menos austero, volvieron al país tan pronto desapareció Santana del poder y participaron con voracidad en el reparto de las jerarquías oficiales. Sánchez fue comandante del departamento de Santo Domingo en la administración que sucedió a la del déspota que hizo dictar la sentencia del 22 de agosto, y Mella empezó a mezclarse activamente desde entonces en las turbulencias intestinas que por largo tiempo sumieron al país en la anarquía. Sólo Duarte permanece en el retiro del Río Negro. Sólo él no desciende de su altura para mezclarse en las pequeñas disputas por el mando o para contribuir a la división y a la discordia tomando partido en la pugna de los que se discuten las preeminencias políticas. Por eso es Duarte la única conciencia civil definitivamente pura que ha existido en la República; por eso es él el idealista integérrimo, el varón de vida inculpable que llevó con más dignidad su martirio y que más lejos estuvo del tributo miserable que cada hombre está obligado a pagar, en mayor o en menor cuantía, a las concupiscencias humanas.

Duarte y San Gervi
 En una de sus peregrinaciones por el Orinoco, conoció Duarte al ilustre sacerdote San Gerví, misionero portugués que en el ejercicio de su ministerio solía visitar de cuando en cuando aquellas zonas casi inhabitadas. El prócer dominicano impresionó favorablemente al religioso. De sus conversaciones, orientadas casi siempre hacia temas espirituales, nació una amistad profunda, sellada por una simpatía recíproca, que se fue luego fortaleciendo en contactos sucesivos. San Gerví cobró afecto paternal al proscrito y fue acaso el único hombre que penetró en el fondo de esa conciencia de limpidez extraterrena. El drama patriótico de Duarte enterneció al misionero portugués, que se propuso> desde el primer día, atraer a aquel hombre, de pureza verdaderamente sacerdotal, al seno de la religión. El misticismo del prócer dominicano, patente en toda su obra de patriota, cobró a su vez mayor fuerza que nunca al contacto con el espíritu elevadísimo de San Gerví, quien poseía una vasta ilustración y era, además, una inteligencia asiduamente cultivada. Poco a poco fue convenciendo el sacerdote al apóstol para que mitigara su soledad y se retirase a un sitio menos inhospitalario y menos distante del comercio humano. Hacia 1860 se establece Duarte en la región del Apure y aquí reanuda sus pláticas con San Gerví, quien le enseña el portugués y lo familiariza con los misterios de la Teología y de la historia sagrada. Estos estudios inclinan al Padre de la Patria, de manera casi irresistible, hacia el sacerdocio y sólo el presentimiento de que todavía podía ser útil a su país le aparta en esta ocasión del camino de la Iglesia. La muerte de San Gerví, acaecida en las postrimerías de 1861, hiere duramente el corazón del proscrito. Durante estos últimos años, se había habituado Duarte a la comunión diaria con el virtuoso sacerdote, y al verse privado de ese apoyo moral, único alivio de su ya largo destierro, se despierta en él súbitamente el deseo de regresar a la civilización y de reincorporarse al mundo. Un suceso imprevisto, el cual coincide de modo providencial ‘con su nuevo estado de ánimo, lo decide a abandonar la selva y a establecerse otra vez en Caracas: algunos de sus parientes, enterados al fin de la residencia del desaparecido, le escriben desde Curazao y le dan la «funestísima noticia de la entrega de Santo Domingo a España», así como la de la muerte de Sánchez en el calvario de « El Cercado». Ya nada lo detiene, y la voz del patriotismo se levanta poderosa en su alma con una fuerza de que careció el decreto de amnistía dictado por el presidente Jiménez a raíz de la primera caída de Santana.

Otra vez en medio de los hombres
 El 8 de agosto de 1862 reapareció Duarte en la capital venezolana. Venía prematuramente. envejecido por su permanencia de diecisiete años en el desierto. Los cabellos, transformados en anillos de plata, daban un aspecto venerable a la cabeza, que parecía abrumada por un peso extraño, como si. el prócer hubiera adquirido en la soledad el hábito de mirar más hacia la tierra que hacia la cara de los hombres. Monseñor Arturo de Meriño, quien lo conoció en esta época, habla de la impresión que le causó la figura del apóstol, transformada por veintiún años de soledad, y recuerda que sus labios convulsos sólo se abrían para perdonar a sus enemigos y para dolerse de los males «que había sufrido y sufría entonces con mayor intensidad la patria de sus sueños». En Caracas encontró Duarte a su hermano Vicente Celestino. Pasadas las primeras efusiones, provocadas por más de cuatro lustros de separación, hablaron extensamente de cuanto había ocurrido en la patria durante la permanencia del fundador de La Trinitaria, entre las tribus todavía semisalvajes del Orinoco. El relato de Vicente Celestino se cierra con la narración de los acontecimientos que se registraron en la República a raíz de la anexión a España, y con patéticas referencias a la tragedia de «El Cercado». Dentro del dolor que le causa la destrucción de su obra, Duarte siente renacer su optimismo y confía en el desquite, anunciado ya por algunos signos alentadores. La protesta del coronel Juan Contreras y la sangre vertida inexorablemente en San Juan, prueban que el país no ha perdido el amor a sus libertades y que la anexión, lejos de responder a un verdadero estado de conciencia nacional, procede de los mismos grupos que bajo el dominio de Haití se opusieron a la independencia absoluta. Pedro Santana, autor principal de la traición, ¿ no había pertenecido a la falange de los afrancesados? Los amigos que haya Duarte en la ciudad del Ávila, aunque simpatizan con sus ideas patrióticas le aconsejan moderación en sus planes y lo urgen a que resuelva ante todo el problema de su vida privada. El doctor Elías Acosta, distinguido hombre de ciencia que le había mostrado, desde su segunda visita a Caracas, cierta simpatía no exenta de admiración, le ofreció un destino público en el Ministerio del Interior, pero supeditando ese beneficio a la condición de que Duarte renunciara a su ciudadanía de origen para adquirir la nacionalidad venezolana. La oferta aparece acompañada, sin duda para no herir la sensibilidad patriótica del desterrado, de una promesa de ayuda en favor de los proyectos que abriga el apóstol para: promover en su propio país un nuevo movimiento de opinión contra el dominio extranjero. El patriota rechaza con orgullo el cargo que le ofrece el Ministro del Interior del Gabinete del general Juan Crisóstomo Falcón, y prefiere despojarse, para no morir de hambre, del único tesoro que ha sobrevivido a sus vicisitudes y a sus andanzas: sus libros, entre los cuales figuraban una Geografía Universal y varios Atlas que había comprado en 1844 en la ciudad de Hamburgo. Otros consejeros, de menos altura que el doctor Elías Acosfa, le instan a que acepte la dominación española y a que ponga al servicio de la Madre Patria, por conducto de su agente consular en Venezuela, el prestigio que rodea su nombre como fundador de la República Dominicana. El ex presidente Buenaventura Báez, quien se había plegado a la realidad ofreciendo sus servicios a la monarquía, había sido premiado con el nombramiento de Mariscal de Campo español, distinción que también podría ser otorgada al Padre de la Patria si éste renunciaba a sus planes patrióticos y admitía el hecho ya consumado. «Y no faltó —dice el propio Duarte— quien se atreviera a decirme que mis hermanos saldrían entonces del estado de privaciones en que me encontraba yo mismo.» Tales insinuaciones no podían hallar cabida, desde luego, en el corazón de un hombre que acababa de llegar de una selva, donde pasó olvidado los mejores años de su juventud para no incurrir en un acto indigno de su obra ni en una apostasía. «En lugar de la opulencia que podía degradarme —escribe el apóstol refiriéndose a los esfuerzos que a la sazón se hicieron para atraerlo al bando de los anexionistas—, acepté con júbilo la amarga decepción que sabía me aguardaba el día en que no se creyeran ya útiles mis cortos servicios.» Mientras estos consejeros gratuitos, seguramente inspirados por los agentes de la monarquía española en Caracas, redoblan sus maquinaciones contra los escrúpulos patrióticos de Duarte, tratando de explotar inicuamente su miseria y de apoderarse de su voluntad, que suponían tan débil y tan arruinada como su organismo físico, el apóstol permanece pendiente de cuanto ocurre en su isla nativa. El 20 de enero de 1863 llega a la capital de Venezuela un tío del Padre de la Patria, el ya anciano general Mariano Diez, y entrega al prócer una carta en que Juan Isidro Pérez de la Paz, uno de los fundadores de «La Trinitaria», le dirige el siguiente reclamo: «Santo Domingo desea saber de ti.» La carta del viejo trinitario, tal vez el más amado de sus discípulos, renueva en el espíritu de Duarte recuerdos de muchos años atrás, y pone vivamente ante su imaginación el cuadro de las luchas pasadas. Al referirse a esa misiva en sus apuntes autobiográficos, el Padre de la Patria evocará con las siguientes palabras a Juan Isidro Pérez: «Mi amigo tan querido como desgraciado.» Pocos días después el apóstol visita en su residencia al doctor Blas Bruzual, médico del general Falcón, presidente de los Estados Unidos de Venezuela. Durante la entrevista, Duarte desliza discretamente en la conversación oportunas referencias a su país, sometido otra vez al estado colonial y señala la urgencia con que su patria necesita de la ayuda de los hombres que en otras naciones hermanas profesan doctrinas liberales. El doctor Bruzual penetra el alcance de esas insinuaciones hábilmente intercaladas entre  palabras de sentido vulgar y frases de cortesía. Cuando al día siguiente se traslada a la modesta casa en que reside el apóstol, con el propósito aparente de corresponder a su visita, el médico venezolano le reitera sus simpatías por la causa de la libertad dominicana, y espontáneamente le ofrece ponerlo en contacto con el presidente Juan Crisóstomo Fakón, descendiente de uno de los conmilitones de Bolívar, a quien tal vez sea fácil convencer para que secunde con armas y dinero los proyectos de Duarte encaminados a redimir por segunda vez su patria de la dominación extranjera. Antes de terminar el mes de enero, Bruzual cumple su ofrecimiento, y el prócer es presentado al presidente de Venezuela. La entrevista hizo concebir al, apóstol las esperanzas más halagüeñas. El dictador venezolano, hombre de mano recia a quien sus parciales atribuían veleidades propias de un gobernante de pensamiento democrático, no hizo promesas de cumplimiento inmediato, pero habló de su amor a la independencia de los pueblos de América con cierta rimbombancia calurosa. Los meses pasan, sin embargo, con lentitud desesperante; y Duarte, mientras tanto, «permanece en la expectativa y devorado de impaciencia». El 20 de marzo recibe Duarte una carta que le envía desde Coro el trinitario Pedro Alejandrino Pina. Las primeras líneas aluden al «Decano de los libertadores de Santo Domingo» y al «primer general en jefe de los ejércitos dominicanos». Esta comunicación trae las últimas noticias de la isla nuevamente subyugada: el país continúa intranquilo, tanto a causa de las desavenencias surgidas entre Santana y el brigadier Peláez, como a causa del descontento creciente contra la dominación española; los ánimos, particularmente en el Cibao, se hallan exaltados, y un nuevo Cid, apellidado Gregorio Luperón, ha aparecido en la Línea Noroeste, en donde parece que se está gestando la nueva epopeya libertadora. Pina concluye con las siguientes palabras: «No sé de qué manera honrosa podrán las repúblicas amigas negarse a contribuir a la salvación de nuestro heroico país.» Entre el mes de marzo y el mes de octubre, Duarte hace llegar requerimientos cada vez más apremiantes al general Falcón para que le haga efectivas las promesas que le hizo en la entrevista de enero. Las «esperanzas halagüeñas» que le acompañaron entonces al salir del «Palacio de Miraflores» empiezan a enfriarse bajo el peso de una realidad cada vez más oscura. Pero la llaga abierta en el corazón del prócer sigue vertiendo sangre mientras su vida se consume en la inacción forzada. Una nueva carta de Pedro Alejandrino Pina lo saca de su abatimiento en los primeros días del mes de octubre. Desde Coro, el viejo trinitario le anuncia que en los campos de Guayubín estalló el 16 de agosto una rebelión que parece contar con más fuerza que las anteriores. La muerte del padre del general Benito Monción, debida a instigaciones del propio brigadier Buceta, ha precipitado los acontecimientos, y es evidente que la revolución cuenta con ramificaciones en todo el país y que avanza en todas las provincias del Cibao con fuerza arrolladora. La carta de Pina coincide con el arribo a Caracas de un joven dominicano en quien despunta briosamente el patriotismo de la nueva generación: Manuel Rodríguez Objío. Desde su llegada a la capital de Venezuela, el día 7 de octubre, el viajero se acerca a Vicente Celestino Duarte y le habla del deseo que tiene de ser presentado al Padre de la Patria. Rodríguez Objío, aunque perteneciente a la juventud que se levantó durante los veinte años en que el nombre de Santana llenó el país como un clamor guerrero, se aproximó al apóstol con el recogimiento de quien se acerca a una ruina venerable. Rodríguez Objio confirma, durante este primer encuentro, las noticias transmitidas a Duarte por Pedro Alejandrino Pina, y se ofrece a hacer valer su parentesco con el  general Manuel E. Bruzual para que, gracias a la influencia política de que dispone este caballeroso soldado a quien llama en sus Relaciones. discípulo de Monroe, se logre, al fin la ayuda prometida por el presidente Falcón al patriota dominicano. Todo el concurso que, merced al apoyo de este nuevo intermediario, recibió Duarte del gobierno de Venezuela consistió en la suma de mil pesos, que el primer designado Guzmán Blanco puso en manos del coronel Manuel Rodríguez Objío. Con este dinero intentó el apóstol enviar a Santo Domingo una comisión presidida por su hermano Vicente Celestino con el encargo de dar cuenta al gobierno revolucionario de sus proyectos y de la buena disposición de las autoridades venezolanas. Los triunfos alcanzados por las armas restauradoras, durante los primeros meses del año 1864, lo inducen, sin embargo, a variar sus planes, y resuelve trasladarse él mismo al teatro de los acontecimientos para luchar al lado de sus compatriotas’. El 16 de febrero emprende viaje con rumbo a Curazao, en compañía de su hermano Vicente Celestino, del general Mariano Diez, del coronel Manuel Rodríguez Objío y de un voluntario venezolano, el comandante Candelario Oquendo. La goleta «Goid Munster», contratada en el puerto curazoleño por la suma de quinientos pesos sencillos, condujo a Duarte y a sus acompañantes a las Islas Turcas, donde el buque arribó el 10 de marzo, después de haber burlado, por espacio de varios días, gracias a la pericia de su capitán, el señor José S. Faneyte, la activa persecución de un barco de guerra español que intentó darle caza. El cónsul de España en Caracas, informado de la salida del Padre de la Patria, trató de que el «África», bergantín perteneciente a la escuadra española de las Antillas, se apoderase en alta mar de los revolucionarios. Se temía, con razón, que la influencia moral del caudillo de la independencia obrara en forma decisiva sobre los destinos de la revolución y entorpeciera, además, las esperanzas que aún abrigaba la monarquía de concertar un acuerdo para la solución del conflicto con los jefes restauradores. Por rara coincidencia, fue un ciudadano español de ideas liberales, cuyo nombre no ha dado a conocer Duarte, sin duda para no exponerlo a las represalias de las autoridades peninsulares, quien se prestó a llevar al prócer y a sus cuatro compañeros hasta el puerto de Montecristi, donde desembarcaron en la mañana del 25 de marzo. El general Benito Monción, jefe militar de la zona, festejó como un feliz augurio la llegada de Duarte. Manuel Rodríguez Objío consigna en sus «Relaciones», al referirse a este suceso, que el pueblo que luchaba bravamente por su libertad tuvo a partir de aquel momento mayor confianza en el triunfo de la restauración, porque el arribo del fundador de la República significaba «el primer concurso moral que la patria recibía del extranjero».

En tierra dominicana
 Después de más de veinte años de ausencia pisó Duarte, al fin, tierra dominicana. Le tocó, por una nueva burla del destino> desembarcar en las playas del norte del país, lejos de su pueblo nativo, donde estaban la casa de su niñez y el parque mañanero en que distrajo las horas de la Infancia. Pero para su patriotismo sin límites, para su corazón sin estrecheces, todo aquel suelo era igualmente querido. Su emoción subió de punto cuando el 26 de marzo de 1864, un día después de su llegada a Montecristi, emprendió viaje hacia Guayubin y visitó muchos de los sitios históricos desde donde fueron repelidas las invasiones haitianas. Estas tierras, sacudidas ahora por el torrente de las armas restauradoras, habían servido pocos días antes de escenario a la fuga del brigadier Buceta. Las ruinas humeantes de algunas poblaciones denunciaban aún el paso del ejército peninsular en retirada. Duarte venía enfermo y el viaje por aquellas llanuras secas había debilitado su organismo, que a los cincuenta años parecía el de un sexagenario; pero la vista de aquel espectáculo, poderosamente sugerente para el alma del viejo libertador, reanimaba su espíritu y dotaba su cuerpo enflaquecido de energías insospechadas. Fue así como el mismo día de su partida pudo llegar a uña de caballo, bajo el frío de la medianoche a la villa de Guayubín, cuna de la revolución en marcha. En compañía del general Benito Monción, quien no había querido renunciar al honor de hacer escolta al Padre de la Patria en las primeras jornadas de su viaje, visitó el 27 de marzo al general Ramón Mella, reducido al lecho y casi a punto de expirar en tierra ya por fortuna libre del dominio extranjero. El estado en que encuentra al héroe del Baluarte del Conde, uno de los supervivientes de la guerra de la independencia, abate a Duarte hasta el extremo de obligarlo también a guardar cama por espacio de varios días. Es ésta la primera impresión dolorosa que recibe desde su arribo a tierra dominicana. El 2 de abril, todavía débil y consumido por la fiebre, sale de Guayubín con rumbo a la ciudad de Santiago, asiento del gobierno provisional, y tres días después se presenta ante las autoridades revolucionarias en compañía del comandante Oquendo y de los próceres que han compartido su odisea desde territorio venezolano. El repúblico Ulises Espaillat, quien a la sazón reemplazaba a Ramón Mella en la vicepresidencia del gobierno provisorio, fue el encargado de recibir al Padre de la Patria. Entre ambos se cruzaron palabras llenas de efusión patriótica. Duarte reiteró al representante del Gobierno Provisional los términos de la carta que el 28 de marzo envió desde Guayubín a los directores de la revolución, en la cual expresaba que su regreso al país, después de haber «arrostrado durante veinte años la vida nómada del proscrito», obedecía al propósito de correr «todos los azares y vicisitudes que Dios tuviese aún reservados a la grande obra de la Restauración Dominicana». Espaillat le repitió a su vez los conceptos ya emitidos en la comunicación del primero de abril, donde sintetizaba así los sentimientos del gobierno provisional hacia el recién llegado: «El gobierno provisorio de la República ve hoy con indecible júbilo la vuelta de usted al seno de la Patria.» El apóstol dio cuenta a continuación de las gestiones realizadas en Caracas para obtener el apoyo del gobierno del general Falcón al movimiento iniciado en Capotillo. Mostró los documentos justificativos de la inversión de la suma de mil pesos recibida de manos del vicepresidente Guzmán Blanco, y sugirió que se designase al señor Melitón Valverde como agente diplomático del gobierno de la Restauración cerca de las autoridades venezolanas. Las referencias hechas por Duarte a sus contactos con Falcón y sus informes sobre la buena disposición en que se hallaban las autoridades de aquel país con respecto ala causa dominicana, hicieron pensar al Gobierno provisorio en la conveniencia de utilizar los servicios del prócer en una misión diplomática confidencial ante los gobiernos de varios países sudamericanos. Nueve días después de su primera entrevista con Espaillat, Duarte recibe una carta en que se le participa que el gobierno presidido por el general Salcedo ha resuelto confiarle una misión secreta ante el gobierno de Caracas, y en que se le; anuncia que se le proveerá rápidamente de las credenciales de rigor y de los pliegos de instrucciones que se consideren necesarios. El Padre de la Patria, sin embargo, tiene ya la salud irremediablemente gastada. Las fatigas del viaje y las emociones recibidas desde su arribo al país, han recrudecido los males que contrajo en las selvas de Venezuela. Si emprende una nueva travesía en tales condiciones, tendrá que exponerse a «gastar en medicinas y facultativos los fondos que se pusieran a su disposición para el viático». En carta dirigida el 15 de abril al señor Alfredo Deejen, encargado interinamente de la cartera de Relaciones Exteriores, se declara, pues, incapacitado física-mente para cumplir su cometido en forma satisfactoria, pero ofrece poner a disposición de la persona que en su lugar se designe, todos los informes y recomendaciones susceptibles de facilitar su labor en territorio venezolano. Aparte del motivo que invoca en esa carta, su «falta de salud», lo que late en el fondo de sus palabras es el deseo de continuar por algún tiempo más en la tierra nativa. Hace apenas veinte días que pisó tierra dominicana, gracias a que «el Señor allanó sus caminos»; y ya se le quiere lanzar de nuevo, con el pretexto de que sus servicios podrían ‘ser más útiles fuera del país que en el teatro donde éste está labrando su segunda independencia, a las playas siempre áridas del extrañamiento forzado. Más le valdría caer, como el más oscuro de los soldados, en los campos donde se está rehaciendo la patria. Allí al menos le sería dable doblar la frente sobre la tierra amada, y descansar acaso en la huesa común bajo la sombra del pabellón cruzado. Pero el calvario de Duarte no había aún concluido. Dos días después de haber escrito aquella carta llega a sus manos un ejemplar del «Diario de la Marina», periódico que sirve desde La Habana los intereses de la monarquía española. En esta edición del viejo diario cubano aparece un artículo en que se habla de supuestas divergencias entre el Padre de la Patria y los jefes del gobierno provisorio. La nueva infamia, inteligentemente urdida por las autoridades peninsulares, temerosas del ascendiente moral de Duarte sobre las conciencias dominicanas, no obedecía únicamente al interés explicable de los agentes de la monarquía de introducir la discordia en las filas restauradoras. Mucho había de tendencioso en el artículo del «Diario de la Marina», pero también iba envuelto en el pasquín fabricado en Santo Domingo, si bien difundido desde un periódico de La Habana, algo que ya se respiraba en los pasillos del gobierno provisional encabezado por Salcedo. Los jefes de la Restauración, hombres salidos de las entrañas del pueblo y forjados en un teatro guerrero incomparablemente más heroico que el de la lucha contra Haití, no podían ver con buenos ojos la presencia entre ellos de un hombre en quien se personificaban los ideales civiles de la República y en cuya fisonomía moral aparecían tan enérgicamente simbolizadas las instituciones. Este prócer, a quien se creyó muerto y sobre cuya cabeza había gravitado durante veinte años la losa del olvido, no sería probablemente un rival en la hora del triunfo, porque todos sus antecedentes lo pintaban como un hombre de vocación civil que carecía de ambiciones. Pero los caudillos que, como el presidente Salcedo y sus compañeros de armas, han salido del seno de la guerra y sienten sobre sí la influencia avasalladora de esa potestad sanguinaria, son siempre esquivos y se conducen aún en sus relaciones recíprocas, con reservas y suspicacias. Los pueblos son versátiles y nadie sabe si el día en que sea una realidad la victoria conseguida merced a quienes la han hecho posible con su espada, y no a quienes sólo la han anunciado con su voz ardiente y profética, las multitudes vayan en busca de algún santón civil para confiarle la dirección de la República o se desvíen atemorizadas del señorío militar para echarse en brazos de otro señorío menos temible o menos arbitrario. En el fondo de todas las luchas patrióticas, en el ambiente subterráneo de todas las revoluciones, suele haber un sentimiento democrático que sale a flote en el momento oportuno. Cuando se consumó la independencia de 1844, los promotores de ese ideal político, decididamente adversos al predominio de la soldadesca, recurrieron a Duarte en una tentativa para hacer prevalecer el sentido humano y civilista que en un principio tuvo la causa nacional sobre el sentido bárbaro y ferozmente caudillesco en que degeneró con Santana. El Padre de la Patria penetró el sentido de la especie difundida por la prensa de la monarquía española. El libelo llenó su alma de amargura, y despertó en él el recuerdo de los sucesos del 44, cuando su nombre fue escogido para, cerrar el paso a una dictadura de tipo reaccionario y sólo sirvió para precipitar el asalto del ejército a las instituciones. Su primera intención fue rasgar aquel pasquín insidioso. Pero con ese golpe genial que tuvo para descubrir el móvil de las acciones humanas, acertó a palpar desde su lecho de enfermo las intrigas con que ya comenzaba a hostilizarle el egoísmo de ciertos jefes restauradores. Sin vacilar un minuto más, tomó una de aquellas resoluciones tremendas que fueron siempre propias de su entereza de carácter y de su conciencia abnegada: el 21 de abril, esto es, un día después de haber leído el artículo del «Diario de la Marina», dirige a Espaillat una carta en que le participa su nueva decisión de aceptar la misión diplomática que había resuelto confiarle el Gobierno provisorio. Para que no se atribuyera un fin menguado a su nueva actitud, ni pudiera ser utilizada para especulaciones perjudiciales a la causa nacional, concluye con esta afirmación categórica: «No tomo esta resolución porque tema que el falaz articulista logre el objeto de desunirnos, pues hartas pruebas de estimación y aprecio me han dado y están dando el Gobierno y cuantos jefes y oficiales he tenido la dicha de conocer, sino porque es necesario parar con tiempo los golpes que pueda dirigirnos el enemigo y neutralizar sus efectos.» Espaillat, vocero del gobierno provisional, se apresura a dirigir al Padre de la Patria, el 22 de abril, una nueva comunicación donde confirma, a vueltas de muchas reticencias y de sospechosas protestas de sinceridad, los escrúpulos de Duarte. El vicepresidente interino, como temeroso de que el apóstol pudiera arrepentirse de la decisión ya adoptada, le informa que debe disponerse a partir inmediatamente porque ya el Gobierno había mandado «redactar los poderes necesarios para que mañana quede usted enteramente despachado y pueda salir el mismo día». La Administración General de Hacienda del Gobierno provisional puso a disposición de Duarte la suma de quinientos pesos en papel moneda, unidad que a la sazón se cotizaba «al veinte por uno», y en el mes de junio siguiente, salió el apóstol, investido con el carácter de Ministro Plenipotenciario, para la República de Haití, desde donde emprendió viaje a fines de ese mismo mes con rumbo a Curazao. Durante la travesía le acompañó el presentimiento de que aquel había sido el adiós definitivo. Sus ojos no volverían a contemplar las riberas nativas y aunque la patria tornara a ser libre, para él permanecería vedado su suelo, tierra por excelencia ingrata para quien en vida le había sido fiel hasta el sacrificio y para quien ya muerto la seguiría amando desde la altura de su iluminación:  visionaria.

Ministro Plenipotenciario del Gobierno de la Restauración
 El 28 de junio se reunió Duarte en Curazao con el señor Melitón Valverde, investido también con la calidad de Ministro Plenipotenciario y Agente Confidencial de la República Dominicana cerca de los gobiernos de Venezuela, Perú y la Nueva Granada. Saint Thomas era entonces punto de escala casi ineludible para los viajeros que retornaban de Europa. y el apóstol consideró necesario dirigirse a aquel puerto con el fin de interesar en sus trabajos revolucionarios a algunos personajes que debían, según sus noticias, detenerse en la isla, antes de continuar viaje al continente. El señor Melitón Valverde, provisto con cartas .de Duarte para el presidente interino de Venezuela, general Desiderio Frias, y para el general Manuel E. Bruzual, se dirigió mientras tanto a Caracas. Pero la situación de Venezuela, donde los golpes de cuartel hacen parte de la actividad casi diaria y donde en el escenario. político cambian continuamente los actores, ha sufrido modificaciones importantes cuando Duarte llega algunas semanas después a la ciudad del Ávila. El general Bruzual, «el soldado sin miedo», ha sido encarcelado, y muchos de los simpatizantes de la causa dominicana han perdido su anterior ascendiente en las esferas oficiales. La torpeza del señor Melitón Valverde, quien ha hecho demasiado públicas sus funciones de agente confidencial, ha contribuido, por su parte, a enrarecer el ambiente favorable que hasta hacía algún tiempo prevalecía hacia los ideales de la Restauración en el gobierno venezolano. El apóstol comprende que es indispensable proceder en lo adelante con un tacto exquisito. Los agentes de España en Venezuela espían todos sus pasos y el elemento oficial no desea autorizar acto alguno que pueda hacer su conducta sospechosa. Duarte encuentra, sin embargo, el modo de entrevistarse con el presidente Frías y le expone la situación reinante en la República, en  donde la guerra se desenvuelve con perspectivas cada vez más favorables para las armas dominicanas. El mandatario venezolano, aunque se muestra convencido por las razones que Duarte invoca y no oculta las impresiones dejadas en su animo por aquella elocuencia llena de efusividad insinuante, aconseja prudencia al apóstol y advierte que la ayuda prometida deberá aplazarse tanto en vista de la crisis interna de Venezuela, amenazada a la sazón por amagos revolucionarios, como por la actitud recelosa en que se hallan las autoridades españolas -Frías, por otra parte, ejerce el poder provisionalmente y su misma situación personal le obliga a proceder con extrema prudencia para que no se le pueda acusar de haber creado al gobierno complicaciones internacionales. El medio que se ofrece por el momento más expedito, es el de abrir en Caracas una  suscripción para recoger fondos en favor de la causa dominicana. Duarte, quien tiene por costumbre no recibir ni administrar el dinero que se recolecta para la labor patriótica, encarga de esa misión al señor Melitón Valverde. Mientras su compañero de gestión diplomática se ocupa en esos menesteres, el apóstol no desmaya un momento en su, tarea de promover una ayuda verdaderamente eficaz por parte del gobierno venezolano, el único que puede facilitarle los medios para organizar una expedición que se dirija con pertrechos abundantes a los puertos de la República controlados por las fuerzas revolucionarias. El 25 de noviembre visita con ese fin al general Falcón, presidente titular de Venezuela, quien tantea desde Coro la situación política. Más de un mes permanece Duarte allí en espera de la ayuda que le promete de nuevo el mariscal venezolano. Por fin, el 3 de enero de 1865, Falcón despide al prócer, en presencia del vicepresidente de la República, con las siguientes palabras: «Vaya usted con el general, y le aseguro que quedará complacido, pues él lleva mis órdenes.» Ya en Caracas, para donde Duarte sale ese mismo día, el vicepresidente se limita a poner a disposición del prócer dominicano la suma de trescientos pesos sencillos, limosna irritante con que se quiso dar un corte definitivo a las conversaciones del apóstol con las autoridades venezolanas .

El fracaso de las gestiones diplomáticas confiadas al Padre de la Patria se debió en gran medida a la falta de tacto con que actuó el Gobierno Provisorio. El deseo de obtener un reconocimiento precipitado, con el propósito de que el Gobierno de Isabel II se decidiera a ordenar la desocupación de Santo Domingo, objeto desde fines de 1864 de negociaciones encaminadas por conducto de Haití, indujo a los directores del movimiento restaurador a enviar a Venezuela, con el carácter también de Ministro Plenipotenciario y Agente Confidencial, al general Candelario Oquendo, hombre de escasa inteligencia que cumplió su misión sin la delicadeza necesaria. Las torpezas cometidas por Melitón Valverde, quien desde que llegó a Caracas en los primeros meses de 1864 procedió en forma que desagradó al Gobierno de Venezuela y que atrajo la atención de los representantes oficiosos de la monarquía, se agravaron con las que a su vez hizo el comandante Oquendo, persona que además resultaba poco simpática al presidente Falcón por haber figurado hasta hacía poco en el bando de sus opositores. El 5 de enero> recién llegado a la capital venezolana des-pués de su viaje a Coro, Duarte se dirige en los siguientes términos al Gobernador Provisorio: «Me parece conveniente advertir al Gobierno que no se empeñe en mandar nuevos comisionados para este asunto, puesto que, sin presunción puedo decirlo, yo me basto para el caso. No hay necesidad de hacer gastos inútiles, sobre entorpecer las negociaciones que de antemano tenía yo tan bien preparadas.» Los agentes de la monarquía conspiraban sin descanso, por otro lado, contra las negociaciones dirigidas por Duarte. Casi toda la prensa extranjera, influida por la propaganda de los representantes españoles, difundía la especie de que en Santo Domingo, antes que una verdadera lucha en favor de la independencia nacional, lo que existía era una discordia de carácter civil entre una parte del pueblo, adicta al ideal utópico de los trinitarios que abogaban por el restablecimiento de la soberanía en una forma absoluta, y una gran mayoría de anexionistas que militaban en diversos partidos: mientras los unos apoyaban la reincorporación a España, otros se decidían por un pacto con los Estados Unidos o por un concierto con Francia. Dentro de esta atmósfera trabaja Duarte sin descanso para lograr el reconocimiento de la República por parte del Gobierno de Venezuela, o para obtener en dinero y en pertrechos de guerra la ayuda que hace -falta a sus compatriotas para decidir en favor de la libertad la lucha iniciada en Capotillo- Con el comandante Oquendo, a quien el 8 de marzo despide para Santo Domingo, envía al Gobierno Provisorio una larga exposición en que le da cuenta, con honda amargura, de la actitud final del presidente Falcón y de la situación de Venezuela, desgarrada entonces por sordas disensiones internas. «El general instruirá a usted —dice al Ministro de Relaciones del gobierno presidido por Gaspar Polanco— de los pormenores de esta farsa y de los personajes que juegan en ella el principal papel. El dirá a usted que Venezuela no tiene nada que envidiarle a Santo Domingo en cuanto a intervenciones, a anexionismo, a traiciones, a divisiones, a ansiedades, a dudas, a vacilaciones, y en cuanto a malestar, en fin, de todo género.» Mientras desempeña con celosa actividad sus funciones de agente diplomático, Duarte vigila desde el exterior los acontecimientos que se desarrollan en su país nativo. Sus comunicaciones oficiales están llenas de enérgicas advertencias dirigidas al Gobierno Provisorio. Al dar respuesta al oficio en que se le participa el nombramiento de Gaspar Polanco como Presidente Provisional, asiente al criterio de las nuevas autoridades sobre la conveniencia de que se escarmiente con energía a los traidores, pero inmediatamente le hace al nuevo mandatario esta admonición generosa: «El gobierno debe mostrarse justo en las presentes circunstancias, o no tendremos patria.» Cuando contesta la comunicación del 10 de diciembre, en la cual el gobierno provisorio le anuncia que el general Geffrard, a la sazón presidente de Haití, interviene como mediador en las negociaciones relativas a la paz con España, no oculta su asombro por la clase de intermediario escogido para misión tan delicada: « ¡ Quiera Dios que estas paces y estas intervenciones no terminen (cual lo temo, y tengo más de un motivo para ello) en guerras y en desastres para nosotros, o mejor diré, para todos!» En la carta dirigida a Teodoro Heneken, Ministro de Relaciones Exteriores del nuevo Gobierno, el día 7 de marzo de 1865, subraya con singular energía las ideas que sostuvo durante toda su vida contra cualquier cesión total o parcial del territorio dominicano: «Si me pronuncié dominicano independiente, desde el 16 de julio de 1838..-, si después, en el año 44, me pronuncié contra el protectorado francés...; y si después de veinte años de ausencia he vuelto espontáneamente a mi patria para protestar con las armas en la mano contra la anexión a España, llevada a cabo a despecho del voto nacional..., no es de esperarse que yo deje de protestar (y conmigo todo buen dominicano), cual protesto ahora y protestaré siempre, no digo sólo contra la anexión de mi patria a los Estados Unidos, sino a cualquier otra potencia de la tierra, y al mismo tiempo contra cualquier tratado que pueda menoscabar en lo más mínimo nuestra independencia nacional, y cercenar nuestro territorio o cualquiera de los derechos del pueblo dominicano.» En esta misma comunicación, especie de testamento político del Padre de la Patria, advierte al Gobierno Provisorio sobre cuál sería su actitud en caso de que las negociaciones en curso lesionaran en alguna forma la independencia dominicana: «Por desesperada que sea la causa de mi Patria, siempre será la causa del honor y siempre estaré dispuesto a honrar su enseña con mi sangre.» En la respuesta a la nota del Gobierno Provisorio distinguida con el número 37, intercala estas palabras que resumen su historia y su programa: «Usted desengáñese, señor Ministro, nuestra patria ha de ser libre e independiente de toda potencia extranjera, o se hundirá la isla.» La última gestión diplomática de Duarte parece haber consistido en la labor que realizó para obtener que el segundo Congreso Interamericano de Lima, convocado para reunirse en la capital del Perú en 1864, adoptara alguna medida en favor de la República Dominicana. El apóstol visitó varias veces, con este propósito, al agente consular del Perú en la ciudad de Caracas . La circunstancia de no habérsele provisto a tiempo de los poderes indispensables para negociar como Agente Diplomático del Gobierno Provisorio, ya que con la destitución de Salcedo perdieron todo valor las credenciales expedidas en Santiago en abril de 1864, no le permitió actuar en este caso con la eficacia y la rapidez necesarias. Aunque uno de los motivos que sirvieron de pretexto a su convocación fue precisamente la actitud de España en Santo Domingo y la ocupación de las islas Chinchas en perjuicio de la soberanía peruana, el Congreso de Lima se limitó a votar dos proyectos de acuerdo sobre «unión y alianza» y sobre «mantenimiento de la paz», expresiones todavía platónicas de la conciencia jurídica y del sentimiento ya naciente de la solidaridad de las naciones latinoamericanas. Del reconocimiento de la República Dominicana se habló menos en aquel torneo oratorio que de la política expansionista de los Estados Unidos y de la intervención francesa en México para establecer en tierra azteca el imperio de Maximiliano de Hasburgo.

Muerte del justo
 Las últimas cartas que Duarte recibe del Gobierno Provisorio respiran mucho optimismo con respecto a las negociaciones para el abandono del territorio nacional por los ejércitos de España. Pero las noticias le llegan con un retraso de varios meses, y a menudo sus respuestas a los oficios que se le dirigen contienen largas reflexiones sobre hechos que ya han sufrido, cuando él escribe, modificaciones de no poca significación bajo el imperio de circunstancias esencialmente cambiantes. Cuando envía la carta del 7 de marzo de 1865, ignora aún la nueva política iniciada hacia Santo Domingo por el proyecto de ley que el 7 de enero de ese mismo año fue presentado a las Cortes sobre el abandono de la isla por la monarquía española. Convencido de que España no soltaría voluntariamente su presa, previene todavía al Gobierno Provisorio contra los rumores de desocupación, aparentemente difundidos con el propósito de «adormecer a los dominicanos», y excita a sus compatriotas a mantener sin desmayo la guerra y a prepararse para hacer frente a un nuevo ejército expedicionario que se organiza en la Península, de acuerdo con los consejos de La Gándara y del general Dulce, para caer repentinamente por tres sitios distintos sobre el territorio dominado por las fuerzas restauradoras. La evacuación del territorio nacional el 12 de julio de 1865 sorprende a Duarte, que ignora hasta qué punto han influido en esa decisión circunstancias de orden económico más bien que consideraciones de carácter político o moral: la guerra de Santo Domingo se había convertido en una fuente de erogaciones para la monarquía y el propio general Narváez había aconsejado la desocupación porque esa lucha innecesaria «consumía los pingües rendimientos de todas las posesiones ultramarinas». Con la reincorporación de Santo Domingo, los monárquicos españoles creyeron levantar en América el prestigio de la Madre Patria como potencia colonial. Pero como el movimiento contra la anexión había cobrado en pocos días una fuerza inusitada, y como para debelar esa reacción patriótica hubiera sido necesario el envío de un ejército numeroso, capaz de consumir por sí solo todas las rentas que España extraía de sus colonias, se juzgó prudente abandonar a su suerte al pueblo dominicano, recogido en 1861 en la agonía, pero resuelto a no permanecer bajo la dominación española, según lo expresaron las propias Cortes, por ser adicto con exceso a su independencia y a «los hábitos engendrados por muchos años de existencia aventurera». Tardíamente llegó también al conocimiento de Duarte la noticia de la muerte casi súbita del general Pedro Santana, Abrumado por el fracaso de su obra, y objeto de incontenible aversión tanto para los dominicanos, a quienes había reducido de nuevo a la servidumbre, como para los propios españoles, a los cuales disgustó con su altanería, impropia de un esclavo que había solicitado para sí mismo los hierros de la esclavitud, el sedicente Marqués de las Carreras bajó a la tumba víctima de un malestar desconocido, el día 14 de junio de 1864. Cuando cerró los ojos, acosado por los remordimientos, la victoria de la Patria, triunfante en todos los campos de batalla, parecía ya asegurada. La Providencia, cuyos castigos tardan a veces pero no dejan nunca de cumplirse con el rigor de una sentencia infalible, cobró con creces al déspota las injusticias de que hizo víctima a Duarte; perseguido por los mismos españoles, a quienes vendió la República, el verdugo del Padre de la Patria murió como Diómedes, devorado por los mismos caballos a los cuales enseñó a comer carne humana Pero juntamente con el eco de los triunfos de las armas de la Restauración, y con los detalles sobre el fin desastroso y dramático del general Santana, llegaron a Caracas otras noticias poco tranquilizadoras . Primero que de las versiones relativas a un posible abandono del territorio dominicano por las tropas del general La Gándara, se enteró Duarte de las discordias que, mucho tiempo antes de que volviera a conquistar plenamente su autonomía, desgarraban al país, dividido ya en numerosas banderías que se disputaban el privilegio de mandar sobre un suelo todavía en gran parte dominado por un ejército extranjero. Gaspar Polanco, caudillo de un motín contra el jefe del primer Gobierno Provisorio, había manchado el ideal democrático de la Restauración con la sangre de Salcedo. Tomando como pretexto la inmolación de este soldado, otros capitanes gloriosos, con las carnes todavía cruzadas por las heridas de la guerra contra España, depusieron a Polanco y formaron un triunvirato que intentó inútilmente borrar con la elección de Pimentel el origen espurio que tuvo esa reacción en los campos de «El Duro» y de «La Magdalena». Cuando las fuerzas españolas abandonaron al fin, el 11 de julio de 1865, el territorio dominicano, la violencia revolucionaria se desató sobre el país con energía salvaje. Los soldados que se agruparon en torno a los pabellones de la Restauración para formar, gracias al patriotismo que obró sobre ellos como una poderosa fuerza de cohesión, una especie de familia guerrera, desunida sólo por discordias transitorias, se transformaron al día siguiente de restablecida la soberanía en mesnadas sanguinarias que se combatieron con saña bajo la autoridad de caudillos ignorantes y ambiciosos. Duarte espera en vano en el ostracismo que el país, escarmentado por la anexión, inicie una era de normalidad civil y de convivencia democrática. Como en 1844, se promete a sí mismo no retornar a la República mientras en ella subsista el imperio de la violencia fratricida. Nada le apartará de su decisión, sostenida con aquella portentosa cantidad de energía moral que puso siempre en sus resoluciones. Terminada su misión diplomática con el triunfo de la Restauración, el apóstol se refugia en la soledad, y otra vez vuelve a caer el olvido sobre su nombre y sobre su memoria. Pocos son los que en el país, entregado a la orgía revolucionaria, recuerdan a este mártir condenado a devorar en suelo extraño las amarguras de su proscripción voluntaria. Sólo el 19 de febrero de 1875, el presidente González, ilusionado con el minuto de paz que el país disfruta después del azaroso período de «los seis años», concibe la idea de llamar al ausente al seno de la Patria. «La situación del país —escribe en esa ocasión el general Ignacio María González al apóstol— es por demás satisfactoria.  Debemos confiar en que esa situación se consolidará cada día más y en que ha sonado ya la hora del progreso para este pueblo tan heroico como desgraciado. Mi deseo —concluye— es que usted vuelva a la Patria, al seno de las numerosas afecciones que tiene en ella, a prestarle el contingente de sus importantes conocimientos y el sello honroso de su presencia» La carta del presidente González no despertó sino una débil esperanza en el espíritu de Duarte. Como la anexión fue en gran parte una consecuencia de las divergencias provocadas por la ambición de mando y como muchos de los partidarios más acérrimos de esa medida antipatriótica la aceptaron sólo con el propósito de poner fin a tantas discordias y de brindar al pueblo la oportunidad de reemprender una nueva etapa en su existencia convulsiva, por un instante creyó el proscrito en la enmienda de sus conciudadanos y en la cordura de sus directores políticos. La duda, sin embargo, se interpuso entonces como en 1844, en el camino del apóstol, y lo obligó a contener sus deseos de retornar a la Patria y de prepararse a morir tranquilamente en su seno. Duarte había visto, en efecto, a la ambición asomar en las filas de los restauradores, más preocupados muchas veces de su propia hegemonía que del bien del país y de su suerte futura. Muy pocos de aquellos hombres, formados en el heroísmo salvaje de los cantones, eran capaces de un sacrificio de carácter civil> aunque todos morirían por la libertad de la patria y serían capaces del mayor de los holocaustos en el campo de la acción libertadora. El apóstol decidió, pues, continuar en Caracas, lejos de la feria política en que otros empequeñecían los laureles conquistados en la lucha reciente contra los dominadores. No transcurrió un año antes de que se realizaran sus temores. González, caudillo de la revolución del 25 de noviembre, fue acusado el 31 de enero de 1876 por la Liga de la Paz de ineptitud en el ejercicio de sus funciones, y la guerra civil fue esgrimida como una razón suprema por aquel bando amenazante. Si Duarte hubiese sobrevivido mucho tiempo a aquel nuevo desastre, hubiera presenciado también, desde el ostracismo, la caída de Espaillat, sucesor de González, cuyo ensayo de gobierno democrático demostró que el país debía pasar fatalmente por un largo proceso de descomposición y de anarquía antes de que le fuera posible entrar en el régimen de las instituciones. Los últimos años de su vida los pasa Duarte agobiado por las privaciones materiales. Su salud, minada primero por el clima de las zonas húmedas en que residió a orillas del Orinoco, y luego por la escasez en que se ve obligado a vivir en la ciudad de Caracas, decae rápidamente y todo su organismo se abate debilitado por una vejez prematura. Su constitución había sido siempre delicada y su vida, hasta muy entrada la adolescencia se había mantenido gracias a los cuidados de sus progenitores - Pero ahora su salud es más precaria que nunca y todo anuncia en él un fin cercano. A esas condiciones físicas deplorables se suman, a lo largo de estos últimos años, los sufrimientos morales: en primer término, las noticias cada vez más desconsoladoras que recibe de la Patria y el temor de que su obra sea destruida o malograda; y luego, la tragedia que le acompaña en su vida íntima, donde ni siquiera disfruta del placer puramente espiritual de poder entregarse a escribir la historia de la creación de la República y de los sucesos en que le tocó intervenir en forma decisiva. Todos sus papeles, reunidos al través de muchos años, en donde narró los acontecimientos que precedieron a su destierro en 1844, fueron entregados al fuego por su tío Mariano Díez, temeroso de que cayeran en poder de los enemigos del proscrito, y aun sus impresiones de viajero que erró durante doce años por los parajes más intrincados de Venezuela, desaparecieron a manos de personas inescrupulosas. Los días transcurren, pues, para el apóstol en medio de una tristeza agotadora. El mal estado de su salud lo obliga a compartir el escasísimo pan que obtienen sus hermanas a costa de conmovedores sacrificios Los achaques físicos y los eclipses que a veces oscurecen su inteligencia lo han convertido poco a poco, con dolor de su dignidad humillada, en una carga agobiante para los seres a quienes más desearía auxiliar en las estrecheces del extrañamiento prolongado. Su vida enteramente inútil se consume en una larguísima agonía. Durante estos años en que la miseria le aprieta cada vez con más violencia, y en que le abandona toda esperanza, excepto aquella que recibe de Dios, sólo le sostienen su fe y su educación profundamente religiosa. En 1875, pocos días después de recibir la carta en que el presidente González lo llama al país para que lo honre «con el sello de su presencia», sus dolencias se recrudecen y lo reducen al lecho durante meses enteros. Su pudor no le permite recurrir en este trance definitivo al gobierno de su Patria en solicitud de ayuda para su ancianidad desvalida. Sólo un oscuro amigo residente en Caracas, el señor Marcos A. Guzmán, acude de cuando en cuando en auxilio de las hermanas de Duarte, materialmente imposibilitadas para adquirir las medicinas que exigen los padecimientos del apóstol, llegado ya a los peores extremos de la indigencia. Rosa y Francisca, para quienes el hermano superviviente representa la única ilusión que les acompaña en el destierro, reciben hasta seiscientos pesos sencillos que a titulo de préstamo les suministra poco a poco aquella mano caritativa. Pero la enfermedad sigue su curso y continúa haciendo progresos en el organismo ya gastado. En los primeros días del mes de julio de 1876, el médico que visita casi diariamente al enfermo transmite a las hermanas impresiones poco alentadoras. La vida de Duarte está ya próxima a extinguirse. -Su cuerpo envejecido desaparece casi en el lecho. La frente ancha y pálida, golpeada por la fiebre, es lo único que surge de entre las sábanas raídas con su antiguo sello de dignidad ceremoniosa. Por fin, el 15 de julio, el prócer entrega su alma a Dios en una humildísima casa de la calle donde nació el libertador Simón Bolívar, después de haber recibido los auxilios espirituales de manos del cura de la vecina parroquia de Santa Rosalía. Su muerte fue como su vida: un acto de sublime resignación y de mansedumbre cristiana. En tierra extraña descansaron sus huesos hasta el año 1884, en que fueron trasladados por disposición del Ayuntamiento de Santo Domingo al suelo de. donde un día le echaron sin consideración alguna ni a su proceridad ni a su inocencia. Cuando cerró los ojos, la muerte sólo debió de hallar un gesto de dulzura en aquellos labios, donde el acíbar y el despecho hubieran podido manifestarse con las crueles, pero justas palabras de Escipión: «Ingrata patria: no poseerás mis huesos.»

El Cristo de la Libertad
 Padre de la Patria fue una conciencia seducida por la figura de Cristo y hecha a imagen de la de aquel sublime redentor de la familia humana. Duarte fue, como Jesús, eternamente niño, y conservó la pureza de su alma cubriéndola con una virginidad sagrada. Tuvo en su juventud una novia, a la que quiso con ternura, pero que murió soñando con su noche de bodas y suspirando por su guirnalda de azahares. Rico y de figura varonilmente hermosa, pudo haber sido amado de las mujeres y haber vivido feliz y adulado en medio de los hombres; pero como Jesús, hijo de Dios, que nunca llevó mantos de púrpura ni se cortó la cabellera, que no sentó a los poderosos a su mesa ni conoció a mujer alguna, Duarte huyó de los lugares donde la vida es alegría y festín para ofrecer a la’ Patria su fortuna y para morir como el último de los mortales en medio de la desnudez y la pobreza. Para encontrar una austeridad comparable a la de Duarte, sería menester recurrir a la historia de los santos y de otras criaturas bienaventuradas. Si la santidad consiste en ser virtuoso, en despreciar las riquezas y en ser insensible a los honores, en ser superior al odio y superior a la maldad, en elevarse, en fin, sobre todo lo que se halle tocado con fango de la tierra, nadie fue entonces más santo que Duarte ni más digno que él de la corona de los predestinados. Su inocencia fue verdaderamente sacerdotal y su pulcritud sobrehumana. Entre los que codiciaron el mando, entre los que sostuvieron impávidos en sus manos los hierros de la venganza, y entre los que olvidaron la Patria para pensar únicamente en sí mismos, el fundador de la República pasa como una columna señera, empequeñeciendo a sus verdugos y desarmando a sus adversarios con la autoridad propia de la pureza. Lo que es grande en Duarte no es únicamente el patriota, el servidor abnegado de la República, sino también el hombre; y acaso es más digno de admiración que como prócer, como ser excepcional, como criatura de Dios, como figura humana. No fue un personaje común, no fue un varón cualquiera, este hombre casi extraterreno que vivió como un santo, que murió con la dignidad de un patriarca, y que entró en la política y salió de ella como un copo de nieve. Para parecerse más a los santos, a aquellos santos acartonados y secos que se retiraban al desierto para aislarse de todo comercio con el mundo, Duarte huye durante más de diecisiete años a las soledades del Río Negro, a un sitio casi inaccesible en donde se interponían entre él y el resto de los hombres las fieras con sus aullidos y las selvas de Venezuela y del Brasil con sus impenetrables pirámides de verdura. Pero hasta allí llegó aquel hombre inocente precedido por la fama de sus virtudes como llegaba Jesús a las aldeas de los pescadores precedido por la fama de sus milagros. Duarte hablaba algunas veces como Jesús y muchas de sus sentencias parecen pronunciadas desde una montaña de la Biblia. En sus manifiestos políticos, aunque llenos muchas veces de conceptos poco originales, surge de improviso alguna frase con sabor a parábola, o asoma uno de aquellos pensamientos que sólo suelen brotar de los labios de esos hombres purísimos que llevan a Dios en las entrañas iluminadas. Todo lo que salió de esa garganta semidivina, todo lo que vibró en esa voz semisagrada, nos deja en el alma una impresión de albura y de limpieza. Así como Jesús había dicho a todos los hombres, a los pescadores humildes y a los escribas mercenarios, «amaos los unos a los otros», el Padre de la Patria se dirige a sus conciudadanos para hacerles esta exhortación angustiosa: «Sed unidos, y así apagaréis la tea de la discordia.» Cuando habla a sus compatriotas para pedirles que lo exoneren del mando que quieren ofrecerle, les dice: «Sed justos lo primero, si queréis ser felices», y a sus discípulos los envía a repartir la semilla de la libertad con las mismas palabras con que Jesús encarecía a sus apóstoles que fueran a predicar la nueva doctrina a las tierras dominadas por los infieles: «Os envío como ovejas en medio de los lobos.» A sus hermanos y a su madre valetudinana los invita con voz inexorable al sacrificio: «Entregad a la patria todo lo que habéis heredado. » Y a los que quieren seguir su causa, a sus discípulos más amados les habla con igual calor de la renuncia a los bienes de fortuna: «Juro por mi honor y mi conciencia... cooperar con mis bienes a la separación definitiva del gobierno haitiano y a implantar una república libre.» Jesús también había pedido esa suprema renunciación a los hombres: «Porque hay más dicha en dar que en recibir.» Después de haberlo entregado todo, el almacén heredado y la casa solariega, el pan de los suyos y el vino y el agua de su propia mesa, Duarte no abrió siquiera los labios para afear a quienes lo inmolaron su ingratitud por haberle negado hasta el derecho de morir en la patria y de recoger en su suelo una piedra donde reposar la cabeza. Su único consuelo, si acaso hubo alguno para ese ser abnegado, fueron aquellas palabras divinas leídas por él en las Escrituras, su libro de cabecera:

«Mas se te retribuirá en la resurrección de los justos.» Si Duarte es grande como patriota capaz de todos los sacrificios, como hombre capaz de todas las purezas, todavía es más grande como «varón de dolores». Ninguna crueldad fue omitida por los tiranos sin entrañas que prepararon la inmolación de este inocente. Nadie lo oyó, sin embargo, emitir una protesta o exhalar una queja. Los fríos que padeció como desterrado en Hamburgo, y las amarguras que devoró como proscrito en las soledades de Río Negro, no fueron capaces de abatir su fortaleza para el sufrimiento ni de hacer brotar el rencor o la cizaña en su conciencia abnegada. Nada faltó, sin embargo, a su viacrucis, ni siquiera la befa de sus enemigos que lo tildaron de «filorio», esto es, de tonto, de cándido, de iluso. Aunque ese calificativo lo honra como honró a Jesús el cartel que mandó poner Pilatos sobre el madero de la crucifixión (Jesús Nazareno, Rey de los Judíos, J. 19-19), prueba por sí solo lo puro que era aquel visionario cuando su idealismo fue considerado por sus detractores como el único inri que podía estamparse sobre su frente sin pecado. Si los verdugos de Duarte hubieran asistido a sus últimos instantes, cuando el justo se tendió en el lecho para dormir al lado de la muerte, esos verdugos sin entrañas hubieran podido escuchar en sus labios las mismas palabras que un día oyeron aterrados los que pusieron a su Señor en un leño de ignominia y después se repartieron sus vestidos: «Padre, perdónalos.»

El misticismo de Duarte
 Todos los hijos de doña Manuela Diez y de Juan José Duarte se hallan dotados de una emotividad que enternece. Casi todos nacen con una marcada inclinación al misticismo, y sus sentimientos, en las distintas esferas donde actúan, son generalmente extremados. Cierta sensibilidad enfermiza, muy pronunciada en todos los miembros de esta  familia, preside sus actos y rodea a veces sus acciones más sencillas de un sentido impenetrable. La reacción espiritual de cada uno de los Duarte frente a los acontecimientos que se registran en su vida, se produce sin violencia, pero de manera que espanta y conmueve al propio tiempo, por el grado de intensidad que alcanzan en sus temperamentos esas crisis afectivas. Sandalia, la menor de las hermanas de Juan Pablo Duarte, es raptada en plena adolescencia por un bergantín de corsarios norteamericanos: es tan tremendo el estupor que el hecho engendra en aquella sensibilidad virginal, que la pobre niña no puede sobrevivir al ultraje que recibe y muere poco después consumida por indomable tristeza. Manuel, el más joven de los hermanos, profundamente conmovido por la iniquidad de Santana que lo condena juntamente con su madre y sus hermanas al destierro, pierde la razón y queda desde el mismo día en que se le notifica la orden de extrañamiento sumido en una especie de locura ensimismada. Cuando Tomás de la Concha es conducido al patíbulo juntamente con Antonio Duvergé y las demás victimas del 11 de abril, Rosa Duarte, quien ama desde la niñez al joven trinitario, hace voto de castidad y continúa queriendo hasta más allá de la muerte al prometido, cuyo recuerdo vive desde entonces en el corazón de la novia como la imagen del amor inolvidable. En la vida del fundador de la República, tal vez el más sano y varonil de estos seres de naturaleza apasionada, abundan también las actitudes que se llevan hasta los últimos límites de la abnegación con energía aterradora. Los veinte años que pasa sepultado en el Apure o errante por las selvas del Orinoco, bastan por sí solos para poner de manifiesto hasta qué punto llevó este visionario su desdén del mundo y su desprecio de las glorias humanas. No es de seres comunes esta emotividad caudalosa. Algo extraordinario debió de haber puesto la naturaleza en esos temperamentos virginalmente sensibles. Los mismos amigos que conocieron íntimamente a Juan Pablo Duarte y a sus hermanos, se sintieron muchas veces temerosos de que la sensibilidad que cada uno de ellos poseía como un don del cielo, los pudiese arrastrar a decisiones desesperadas. El día 25 de diciembre de 1845, el Padre de la Patria recibe desde Cumaná una carta donde Juan Isidro Pérez le ruega, con acento patético, que no se deje matar en el destierro por la inanición y la melancolía: «Vive, Juan Pablo, y gloríate en tu ostracismo y que se gloríe tu santa madre y toda tu honorable familia... Mándame a decir, por Dios, que no se morirán ustedes de inanición- mándamelo a asegurar porque esa idea me destruye... » Sabía Juan Isidro Pérez, amigo del fundador de «La Trinitaria» desde los días de la infancia, que Duarte era capaz de adoptar toda clase de resoluciones extremas: la de no probar alimento como protesta contra la vejación que en su persona se hacía a la virtud y a la inocencia, la de dejarse invadir en tierra extraña por una tribulación excesiva, o la de entregarse poco a poco a la muerte como quien pierde la voluntad de vivir sea por horror a la maldad de los hombres, o sea por deseo de sustraerse a la abyección cotidiana. La sensibilidad excesiva se encuentra en Duarte y en sus hermanos combinada con una incontenible tendencia al misticismo. El Padre de la Patria nació con vocación para santo. Los veinte años que pasó recluido en el desierto como un monje en su celda, el calor apostólico que puso en sus palabras y en sus actos, su imperio sobre sí y sobre sus apetitos más naturales; su desprecio por el poder, pasión de demagogo vulgar o de político ambicioso; su sentido abnegado del patriotismo, fuerza que actúa sobre él como una especie de exaltación religiosa; sus concepciones políticas, influidas por el Cristianismo hasta el extremo de que la cruz, símbolo de amor y emblema de concordia, preside los colores de la bandera con que dota a la República; la fe con que sostiene sus ideas y otras muchas circunstancias de la misma índole, manifiestas tanto en su obra como en su propia vida, demuestran que hubo en el alma de Duarte algo que identifica al hombre de acción con San Francisco de Asís o con cualquiera otra de esas  criaturas bienaventuradas que la Iglesia ofrece a nuestra veneración en los altares. Es indudable que el santo convertido por el patriotismo en un héroe capaz no sólo de acciones abnegadas, sino también de actitudes sublimes y de lances intrépidos, dispuso de la energía necesaria para organizar y dirigir sus milicias con el sentido épico y con el entusiasmo férreo con que formó las suyas San Ignacio de Loyola. «La Trinitaria» fue en realidad una especie de «Compañía de Jesús», donde los admitidos debían actuar como soldados, prestos a morir por su idea y a participar con un invencible espíritu de sacrificio en las controversias humanas. Pero por debajo del combatiente, del soldado de una causa sagrada, capaz de entrar con corazón indómito en la arena de los combates, existió en Duarte el ángel incorruptible, el ser infinitamente diáfano en quien el estiércol humano se convierte en algo tan puro como el éter ligero. Si Duarte no ingresó al sacerdocio fue, sin duda, porque se lo impidió su obsesión patriótica. Perdido en las selvas de Río Negro e incomunicado en el Apure de toda relación con el mundo, piensa noche y día en su país y se resiste a incorporarse a una orden religiosa, no obstante el atractivo que sobre él ejerce la vocación sacerdotal, porque lo detiene el presentimiento de que la República seria nuevamente víctima de la codicia extranjera. Pero la actitud que adopta en el momento decisivo de su existencia es la única que hasta cierto punto concilia las dos tendencias poderosas que obran sobre su espíritu: la que lo inclina al apostolado patriótico y la que lo llama insistentemente a los altares. El aislamiento a que se condena en el desierto le permite sustraerse a las vanidades de la vida y disfrutar en la soledad de los placeres de la meditación religiosa; y el destierro prolongado que se impone a sí mismo lo preserva del contagio político y le ofrece a la vez la oportunidad de contemplar, desde playas distantes y serenas, el desconsolador espectáculo de sus conciudadanos que viven en la discordia y contribuyen con sus rencillas a retardar la entrada del país en el régimen de las instituciones. Dos actitudes más pueden aún señalarse como testimonio de que el Padre de la Patria fue un místico en quien el sentimiento de algo superior se manifiesta de un modo extraordinario: su espíritu de resignación y la fuerza que puso en sus resoluciones. Perseguido por la fatalidad, echado como un vulgar malhechor de su país, errante en las selvas o solitario en medio de los hombres, pobre hasta carecer de lo más indispensable; privado del abrigo de un hogar y de los afectos más ele-mentales, como el de la mujer o el del hijo, no doblega la cabeza ante el infortunio ni se le ve adoptar jamás una actitud destemplada. La resignación, una resignación verdaderamente heroica, es lo que caracteriza a este Job del patriotismo, para quien el destino parece haber cambiado el orden de sus leyes, pero quien en medio de su estercolero mantuvo intacta la niñez de su espíritu y conservó la virginidad de su ilusión que poseyó la virtud de ser interminable como la vida y eterna como la esperanza. No menos grande fue la energía moral con que Duarte mantuvo sus propósitos. Proscrito por Santana en 1844, se propuso permanecer alejado del país mientras las furias del odio y de la discordia imperaran sobre su tierra nativa. Durante veinte años mantuvo sin flaquear esa consigna y ni la pobreza ni la necesidad de reposo físico que experimentó en el desierto, donde la salud empezó a abandonarlo, fueron parte para reducirlo a quebrantar esa resolución que hubiera arredrado a cualquier otro hombre de naturaleza más débil o de voluntad menos aguerrida. Agréguese aún, si se quiere completar la fisonomía de esta personalidad extraordinaria, el don profético que acompañó desde la juventud al Padre de la Patria. Los hombres que creen con exaltación en sus ideas, aquellos a quienes acompaña una fe ilimitada y profesan sus ideales con una especie de idolatría supersticiosa, son precisamente los que suelen poseer un sentido de adivinación más certero. El misticismo de estos seres extraños, dotados de una facultad de videncia de que carece el común de los mortales, se manifiesta muchas veces por un don de segunda vista que les permite adelantarse a las realidades inmediatas. Llamados por la naturaleza a participar, gracias a su instinto adivinatorio o a su fe desorbitada, de uno de los privilegios característicos de los dioses, tales hombres creen cuando en torno suyo la esperanza ajena vacila o se desploma; afirman, cuando los demás se desconciertan en un laberinto de dudas y de contradicciones; se anticipan, en fin, a los acontecimientos, y presienten que la utopía de hoy será la realidad de mañana. Duarte poseyó en gran medida esa facultad extraordinaria. Creyó en la Patria, y el día en que era mayor la incertidumbre reinante sobre su porvenir, todavía incierto y oscuro, hizo alarde de su fe en una nacionalidad imperecedera y mostró hecho carne a sus conciudadanos atónitos el sueño de la independencia absoluta. Pero Duarte fue un espíritu lleno de madurez y de equilibrio no obstante haber poseído una sensibilidad desmesurada. Los actos que realiza, en los momentos críticos de su existencia, no son en él indicios de excentricidad ni testimonios de locura. Los veinte años que pasó en la selva, perdido para su familia y para el mundo, hasta el extremo de que se le juzgó muerto hasta el día de su reaparición en 1864, se explican por las cualidades excepcionales de su carácter más bien que por un acceso de misantropía morbosa. Ese enterramiento en vida acto inconcebible por la cantidad de paciencia y de resignación que revela, es una evidencia inequívoca de la intrepidez del ánimo de Duarte y del imperio abrumador que el hombre ejerció sobre sí y sobre sus pasiones. Son pocas las figuras del santoral católico que pueden exhibir una abnegación semejante. Entre los hombres comunes, entre aquellos que conservan algo de la bestia primitiva y a propósito de los cuales se puede hablar del «animal humano», no hay uno solo que haya sido capaz de tanto sacrificio ni de tanta entereza. La persecución implacable de que fue objeto se explica en gran parte por la diferencia que reinó entre su nivel moral y el de sus contemporáneos. Santana, Bobadilla, Caminero, Ricardo Miura, Báez, Santiago Díaz de Peña, hombres llenos de orgullo y de ambición, pobres pecadores que hociquean sin pudor en el cieno de la política, no podían tolerar la presencia entre ellos de un ciudadano tan insultantemente probo; y de ahí que, sin razón alguna que lo explique, hayan hecho desde el primer día a esa probidad insólita una guerra sin cuartel, como si todos, sin poder evitarlo, se sintieran ofendidos por su pulcritud y escandalizados por su pureza. ¡Singular familia la del fundador de la República! Sus condiciones espirituales de excepción pueden hacernos creer a veces que algunos de los hijos de Juan José Duarte y de Manuela Diez, fueron seres enfermos en quienes el mismo amor a la patria cobra con frecuencia el sesgo aterrador que suelen adquirir las reacciones del sentimiento en todas las personas de sensibilidad extraviada. Pero lo que en los miembros de aquel hogar podría acaso atribuirse a excentricismos o a posibles enfermedades de la razón o del espíritu, no es sino el fruto de un exceso de vida y de salud moral que unas veces se manifiesta, como en el caso del Cristo errante que deambula por espacio de veinte años al través de las selvas del Orinoco, por medio de actos de abnegación casi aterradores, y que otras veces se desborda en llanto y en melancolía, como en el de la virgen raptada que no quiso sobrevivir a su deshonra e inclinó para siempre la cabeza como la flor doblegada por la lluvia.

Duarte y Santana
 Pedro Santana es la antítesis de Duarte. Las respectivas fisonomías de estos dos hombres se hallan formadas por rasgos contradictorios. El desdén de los bienes de fortuna es el rasgo que más sobresale en la personalidad del Padre de la Patria. Entregó a la República no sólo su propio porvenir, sino también el pan de su madre y el techo de sus hermanas. En pago de ese sacrificio, realizado con heroica sencillez, no obtuvo ni reclamó jamás galardones honoríficos ni compensaciones materiales. Santana, en cambio, fue un hombre sórdido que amó el dinero y se hizo pagar con largueza los servicios que prestó al país como guerrero y como estadista improvisado. Condueño, no por obra de su esfuerzo personal, sino por los azares de la herencia, de uno de los hatos más pingües del país, impulsó a su hermano Ramón a contraer nupcias con la hija del propietario de la mitad de «El Prado», don Miguel Febles, y aguardó con fría indiferencia la desaparición de ese terrateniente para desposar a su viuda, doña Micaela Rivera. Hombre que madura planes de esa especie y que convierte en un negocio uno de los actos que aun los seres más humildes sólo realizan por amor, tiene que llevar a la vida pública la mentalidad de un avaro, incapaz de todo impulso altruista y de todo pensamiento generoso. Por eso se hizo pagar en 1853 por el Estado, con pretexto de haber sufrido daños en sus bienes personales, una cuantiosa suma que engrosó su patrimonio y que representaba para la época una cantidad considerable; y por eso, cuando estalla la guerra contra la anexión, establece su campamento en Guanuma, en sitio inhospitalario, donde las tropas son implacablemente diezmadas por las enfermedades, con el único propósito visible de impedir que los ejércitos de la Restauración atraviesen la cordillera central y se apoderen del ganado que el sedicente Marqués de las Carreras conserva en sus haciendas de El Seybo. La codicia pesa más sobre su conciencia que todo otro sentimiento, y es el único déspota dominicano de la época que saca indemne del caos político su fortuna privada. La patria llegó a reducirse en el corazón de Santana, precisamente en el momento más dramático de su vida, hasta adquirir en él las dimensiones de las sabanas de «El Prado». Otro de los rasgos capitales de la figura de Duarte es el don de segunda vista que le permitió adivinar con asombrosa perspicacia el futuro. El prócer predicó la «pura y simple» y fue el abanderado de la independencia absoluta. Sostuvo que el país disponía de recursos suficientes para conquistar su libertad por sí solo y para sostenerla luego sin ayuda extranjera. Santana, por su parte, no creyó en la viabilidad de la República, y se hizo el portavoz de los que aspiraban a mantener bajo la sombra de una bandera extraña la separación establecida entre las dos partes de la isla por la ley de la raza y por el fuero de la lengua y de las tradiciones. La realidad, una realidad que tiene actualmente una duración de más de un siglo, y que se puede reputar ya como definitiva, le dio la razón a Duarte, el idealista, sobre Santana, el hombre que todo lo confió al interés y que juzgó infalibles los cálculos humanos. Rasgo también sobresaliente de la personalidad de Duarte es su noción global y no fragmentaria del patriotismo. El Padre de la Patria aspiró a que sus conciudadanos vivieran libres en la heredad natal, y para él era tan inicua la esclavitud bajo Haití como la esclavitud bajo España o bajo cualquier otra soberanía extranjera. Santana, a su vez, no concibió la independencia sino frente a Haití, y vivió de rodillas, como dominicano y como gobernante, ante el gobierno de España y ante los cónsules de las naciones que a la sazón se consideraban ultra-poderosas - Los agentes consulares de todos los países hicieron temblar siempre como a un niño al león de las Carreras. El déspota que tiranizó a sus compatriotas y erigió el patíbulo en altar de Moloth para alzarse con el señorío de los débiles, no fue capaz de un solo gesto de hombría ante José María Segovia y ante dos gobiernos extranjeros que impusieron al país, con la complicidad muchas veces del elemento nativo, las más grandes humillaciones. Pero Santana fue un guerrero al parecer invencible, y Duarte fue únicamente un apóstol y un proveedor de ideales. Las campañas que realizó el soldado han servido a sus admiradores para insinuar que sin él no hubiera habido independencia. La tesis es a todas luces aviesa y no resiste el análisis de los hombres imparciales. Lo que la historia enseña a quien no se deje sugestionar por los subterfugios de los historiadores, es que la separación de Haití fue una idea que creó Duarte, que calentó Duarte con su sacrificio, y que después se abrió paso casi por sí sola. Las batallas del período de la independencia se redujeron a una serie de escaramuzas en que no hubo ni de la una ni de la otra parte ningún alarde de heroísmo guerrero. ¿Qué clase de adversarios eran aquellos que entregaron la capital de la República sin hacer un disparo? ¿Qué moral era la de esa tropa que capituló con Desgrotte ante un grupo de jóvenes armados con trabucos y con unas cuantas lanzas del tiempo de la colonia? ¿Qué batalla fue esa del 19 de marzo donde un puñado de monteros provistos de armas blancas pone en fuga a un ejército flamante que apenas ofrece resistencia y donde algunos nativos de Azua combaten blandiendo en campo raso tizones encendidos? ¿ Qué hazaña fue esa de «El Número», donde los haitianos fueron arremetidos con piedras y desalojados de sus posiciones con el humo del pajonal de la sabana? Y ¿qué batalla fue, por último, esa del 30 de marzo en que se dice que no hubo más que un contuso por parte de los defensores de Santiago a pesar de haberse hecho uso en esa acción de las cargas al machete? Las famosas batallas de la independencia fueron un juego de niños si se las compara con las acciones a que dio lugar la guerra de la Restauración. Compárese la batalla del 19 de marzo con una cualquiera de las hazañas de Luperón, y se tendrá la evidencia de haber pasado del escenario de un cuento de hadas al de una lucha verdaderamente épica. Hágase el cotejo de la batalla del 30 de marzo con la que tuvo efecto en la misma ciudad de Santiago el día 6 de septiembre, y se tendrá la sensación de que la primera fue un lance de teatro y la segunda un verdadero encuentro de titanes. El ejército haitiano de los días en que se realizaron las jornadas de la independencia, o fue un coloso de cartón, que se deshizo tan pronto recibió la primera lluvia de balas, o fue una jauría de bandoleros que se movió impulsada por el estímulo del botín y que se aprovechó de la sorpresa para invadir la parte oriental de la isla en el momento propicio. Haití, desgarrado unas veces por dentro, y herido de muerte en otras ocasiones por el coraje moral que sobraba a su adversario, no logró ser nunca un verdadero peligro para la libertad dominicana. Bastó que, un visionario, un hombre dulce pero interiormente dotado de energías descomunales, diera calor con su sacrificio ejemplar a la idea de la independencia, para que el ejército invasor desapareciera vencido por su propio espíritu de indisciplina o por su propia cobardía. La prueba es que no existió por parte de los haitianos ningún rasgo de heroísmo. El caso de Luis Michel, el oficial haitiano que luchó con un sable hasta morir sobre la cureña de un cañón en las Carreras, es un ejemplo aislado que nada prueba en favor del heroísmo con que los invasores lucharon en tierra dominicana. El hecho de haber salido triunfador frente a los haitianos, no constituye, pues, una recomendación digna de confianza para erigir a nadie en soldado invencible ni en verdadero hombre de armas. Cuando Santana tuvo que medir sus fuerzas con las de los grandes caudillos de la Restauración, la supuesta superioridad militar de que hizo gala, según se afirma, en las Carreras y en los campos de Azua, se reduce a algo tan ínfimo que no alcanza a hacerse visible. Cuando salió a campaña al frente de uno de los ejércitos más poderosos que se movilizaron nunca en suelo dominicano, la avaricia o el terror lo paralizaron en Guanuma y esquivó siempre el medir la fuerza de su brazo con la de los jefes restauradores, entre los cuales había algunos que, como Luperón, eran tan jóvenes que habían crecido bajo los soles de la independencia. Si Santana tuvo verdadera personalidad militar fue, sin duda, porque le acompañaron algunas cualidades superiores como conductor de tropas y como organizador de victorias: don de mando, sentido de oportunismo, puño capaz de imponer la disciplina con providencias draconianas, y cierta sensibilidad patriótica que sólo se manifestó en la lucha contra las invasiones haitianas . Fue innegablemente el hombre que organizó la victoria y precipitó la huida de los invasores, y el único que supo capitalizar en su propio provecho la gloria siempre discutible de haber vencido a un coloso de papel y haber garantizado a sus compatriotas la tranquilidad que ansiaban para vivir sin la angustia constante de los saqueos y de las incursiones a mano armada. Uno de los hombres que militaron bajo las órdenes de Santana, don Domingo Mallol, nos ha dejado la siguiente radiografía del ejército haitiano de los tiempos de la independencia: «Después de haber visto el triste talante de esta gente, puedo decir a usted que no son hombres para batirse con nosotros.» Eso no se podía decir, en cambio, de los soldados peninsulares y de los soldados nativos que midieron sus armas con los héroes de la Restauración. Lo demás o hizo en favor del vencedor de tales tropas, esa especie de sugestión colectiva que anula el instinto crítico de los pueblos y transforma a veces a agentes enteramente mediocres en figuras sobrehumanas. Hay todavía un hecho que prueba la superioridad del alma de Duarte sobre la de Santana. El Padre de la Patria permanece veinte años en un desierto, aislado entre las fieras y sin más compañía que una docena de libros, y domina hasta tal punto sus pasiones que ni una sola vez acierta a salir de sus labios una palabra ruin o una solicitud de clemencia. Santana, en cambio, desterrado por el presidente Báez, es incapaz de afrontar las durezas del exilio, y algunos meses después pasa por la humillación de prosternarse ante el Senado para pedirle en tono humildísimo que le permita reintegrarse a la heredad nativa. El dato basta por sí solo para demostrar la diferencia de las fibras con que estaban tejidas esas dos naturalezas antagónicas: la una hecha para la abnegación y el sacrificio, y más grande en el infortunio que en los días del triunfo fácil y de la adulación interesada; y la otra, seca como un erial y más dura que una piedra cuando se halla de pie sobre el trono del despotismo, pero floja y débil cuando el dolor la hiere e cuando la adversidad la combate. Nada hay más triste ni más deplorable que la conducta de Santana cuando se ve frente al fracaso de la anexión, repudiado por los suyos y escarnecido por los mismos españoles. Su actitud es la de un vencido que desahoga su rabia en gritos de impotencia, y que, incapaz de reconocer su error, se resigna a morir doblando la frente sobre las cadenas por él mismo forjadas con cierta soberbia desdeñosa. Nunca un gran dolor halló naturaleza más flaca donde hincar sus tentáculos, ni voluntad más miserable para sostenerse en la desgracia. ¡Qué grande, en cambio, el Padre de la Patria olvidado allá en Río Negro, pero tranquilo en su patriotismo bravío y acusador en medio de su limpia inocencia y de su, grandeza resignada! Duarte se lleva al destierro el consuelo de su inocencia y el convencimiento de su grandeza; Santana, por el contrario, cuando se refugia, en plena guerra de la Restauración, en las soledades de «El Prado», lleva a ese asilo de ignominia la amargura del fracaso y el sentimiento de su gloria afrentada. En la obra de Duarte no asoma ningún interés personal que la rebaje o la mancille. En la de Santana, en cambio, existe siempre algo ruin, propio de un mercenario o propio de un ambicioso. Aun si se admitiera que negoció la anexión para salvar al país de las invasiones haitianas, queda siempre al descubierto en su conducta el pago que exige el mercader o el que recibe quien realiza una operación onerosa: un hombre de más altura hubiera desechado el título de marqués que se le ofreció por la venta y la investidura de Capitán General con que se premió su servilismo. Siempre existirá la duda de si Santana obedeció a un móvil patriótico o si lo que quiso fue permanecer, hasta el fin de sus días, gobernando el país con el apoyo de España. El autor de la anexión tenía, en efecto, cuando se consumó esa perfidia, más de sesenta años, y frente a su poderío declinante se alzaba el de otro político de garra más segura y de inteligencia más fina: Buenaventura Báez - No es cierto, por otra parte, que el país deseaba la anexión, puesto que desde 1843 lo que los dominicanos persiguieron fue un protectorado y no una reincorporación pura y simple a otra potencia extranjera. La experiencia de la Reconquista, con la cual quedaron escarmentados hasta los más acérrimos partidarios de la metrópoli, desde el propio Juan Sánchez Ramírez hasta el último de los lanceros que se batieron en Sabanamula y en Palo Hincado, determinó un cambio radical en la opinión del elemento nativo. La reincorporación de 1809, realizada voluntariamente por los mismos dominicanos, demostró que bajo la tutela de la Madre Patria no podía salir el país de su abatimiento ni sobrellevar siquiera con relativa seguridad las vicisitudes de su existencia azarosa. De ahí en adelante, no se pensó en otra solución que la de la independencia bajo la protección de una comunidad extranjera. La obra de Núñez de Cáceres en 1821 fue una simple reacción contra el abandono en que España mantenía la colonia, y el Plan Levasseur fue, veintidós años más tarde, un resurgimiento del propósito del antiguo rector de la Universidad de Santo Domingo bajo la única forma entonces compatible con las circunstancias reinantes - Santana incurre en el error de apartarse de esa vía y de imponer a sus compatriotas, contra las lecciones de la historia, la misma solución de 1809: tremenda falta de sentido político al mismo tiempo que testimonio irrecusable de insensibilidad patriótica.
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