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Sun Tzu fue un gran estratega y teórico militar del antiguo Periodo de Primavera y Otoño cuyo libro, El arte de la guerra, es el primer clásico de la ciencia militar del mundo. Sin embargo, más allá de los aspectos militares, El arte de la guerra de Sun Tzu influyó profundamente en las esferas política, diplomática, cultural y económica.
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La Historia de Sun Tzu:
Escrito por :
Cao Yoade



Cao Xiaomei

Traducción de:
Gong Lizeng



Yang Aiwen

Introducción

Los periodos de Primavera y Otoño y de los Estados Combatientes de la historia china (770 a 221 a.C.) se distinguieron por cambios importantes y levantamientos sociales. La dinastía Zhou, que había gobernado el país más de 250 años (del siglo XI a 256 a.C), había perdido el poder y la prosperidad para estas fechas y se enfrentaba a problemas por doquier para mantener su precaria existencia. La decadencia empezó con el reinado del corrupto e incompetente rey You, que fue derrotado y asesinado en 771 a.C. por Quanrong, una de las tribus Rong del noroeste de China. Gaojing, capital dinástica (al suroeste de lo que hoy es Xi’an, provincia de Shaanxi) estaba en ruinas y la familia real Zhou había perdido la mitad de las tierras y población que una vez gobernó. En 770 a.C., el rey Ping, heredero del rey You, se vio obligado a trasladar la capital de Guanzhong (la planicie central de Shaanxi) al este hacia Luoyi (ahora Luoyang, provincia de Henan). Los historiadores llaman a la cronología de los reyes Zhou antes de que el rey Ping se trasladara al este la dinastía Zhou Occidental (del siglo xi a 771 a.C.) y la cronología después del traslado, la dinastía Zhou Oriental (770 a 221 a.C.). La Zhou Oriental posteriormente se dividió en dos periodos históricos: de Primavera y Otoño (770 a 476 a.C.) y de los Estados Combatientes (475 a 221 a.C.). El poder y la posición del monarca Zhou se debilitó aún más después de su traslado a Luoyi. Ya no tenía control sobre los estados feudales y, a pesar de que nominalmente era el gobernante de todo el país, no tenía autoridad real sobre sus vasallos.


Las luchas políticas y militares en y entre los diversos estados feudales fueron graves durante el periodo de Primavera y Otoño. Varios estados poderosos buscaron el dominio político y económico. Qi, Jin, Song, Chu, Qin y posteriormente Wu y Yue se convirtieron en jefes supremos o líderes de las alianzas interestatales. En el periodo de los Estados Combatientes, había siete estados supremos, Qi, Chu, Yan, Han, Zhao, Wei y Qin, y las guerras entre ellos casi nunca cesaron. En 256 a.C., Qin derrocó a la dinastía Zhou, que durante mucho tiempo sólo había tenido una existencia nominal. Finalmente, en 221 a.C., el primer emperador de Qin (Qinshihuang) conquistó los seis estados restantes y unificó el país. 


Durante los periodos de Primavera y Otoño y de los Estados Combatientes ocurrieron cambios importantes en todos los aspectos sociales. En la arena política, la tradición de que los “rituales, música y expediciones militares son derechos de los reyes”, se convirtieron en “rituales, música y expediciones militares son los derechos de los señores feudales”. Esta situación cambió conforme las familias grandes y los ministros usurparon el poder. Como consecuencia, con el surgimiento de una clase estudiosa, los literatos, apareció el fenómeno de los peichen (funcionarios al servicio de los señores feudales) que controlaban el destino del país. El sistema de clan patriarcal basado en la consanguinidad finalizó con la disminución de las nociones supersticiosas del cielo, destino, fantasmas y dioses. Con el desarrollo de las fuerzas productivas de la sociedad, desapareció el sistema patriarcal basado en la consanguinidad y surgió el estatus de la población común, se había terminado con el monopolio de la cultura y aprendizaje de la aristocracia que había existido desde la dinastía Zhou Occidental. La educación ya no era sólo para los funcionarios feudales. Empezaron a florecer las escuelas y la enseñanza privadas y pronto se convirtió una moda escribir libros y formular teorías. Por ende, emergieron muchas escuelas de pensamiento: confucionismo, monismo, taoísmo, legalismo, estrategias militares, lógicos, naturalismo, estrategias políticas, técnicas de agronomía y eclecticismo. Se formó un ambiente de ideologías opuestas sin precedentes. 


Los periodos de Primavera y Otoño y de los Estados Combatientes dieron origen a la formación de estados feudales con diferentes políticas, el surgimiento de diversas escuelas y teorías y la liberación del pensamiento de ideas anticuadas. Respecto a los frentes académicos e ideológicos, fue uno de los periodos más importantes de la historia china. En las esferas cultural e ideológica, la escena podría describirse como “cien flores disputándose el esplendor y cien escuelas de pensamiento en competencia”. Sabios y filósofos escribieron libros y ofrecieron puntos de vista y teorías diferentes no sólo respecto a la educación y política, sino también sobre cuestiones más abstractas acerca del universo y la vida humana.


Dejaron un legado de libros y exposiciones brillantes que serían de gran influencia en el desarrollo de la cultura y aprendizaje de periodos posteriores. La rivalidad de las escuelas producían efectos que las beneficiaban. Las formas de pensamiento se influyeron entre sí y la lógica de una escuela con frecuencia la estudiaban y asimilaban otros. Algunas escuelas poco a poco empezaron a sintetizar las enseñanzas de otras y después contribuyeron de manera importante a esferas como las ciencias naturales, economía, literatura y arte.


La Historia de Sun Tzu narra la vida del hombre que fue teórico militar y padre del arte militar. Expone su pensamiento, teorías y principales aportaciones.


Sun Tzu, cuyo nombre era Wu y se hizo llamar Changqing, nació en Qi en el antiguo periodo de Primavera y Otoño. Fue primer estratega militar y teórico de China y ha sido aclamado como el “sabio de la guerra” o “sabio militar”. Su libro El arte de la guerra que consiste en 13 capítulos con un texto de más de 6,000 caracteres, es el primer tratado militar del mundo. Durante años ha sido estudiado por generales famosos, es muy respetado por estrategas militares de la antigüedad y la era moderna y es reconocido en los círculos militares chinos y del extranjero. Su valor e influencia ha superado las fronteras del mundo militar y su efecto ha sido profundo y trascendental en las esferas de la política, diplomacia, cultura y economía. 


La Historia de Sun Tzu contiene principalmente sus experiencias personales, lo que vio, escuchó e hizo a lo largo de su vida: su infancia de arduos estudios, su búsqueda sobre el conocimiento en Mengshan, sus viajes por el país para hacer investigaciones sobre su materia, su ermita en Qionglong, época en la cual también viajó, estudió y revisó El arte de la guerra, y cómo manejó el estado y el ejército después de su retiro en las montañas. Los capítulos finales narran vívidamente cómo Sun Tzu, junto con el rey Helu y el general Wu Zixu, derrotaron el poderoso estado de Chu con las pequeñas y debilitadas fuerzas de Wu en nueve grandes batallas y en otras 20 pequeñas en las que el espíritu y las estrategias de El arte de la guerra condujeron a la victoria.


El libro también relata diversos aspectos de la época en que vivió Sun Tzu para ofrecer a los lectores una idea general de la producción social y las condiciones sociales esos días, las tramas e intrigas de la nobleza, las guerras feudales de agresión y anexión, las luchas de las masas y las normas de vida de los diferentes estratos sociales. Con imágenes realistas y una riqueza histórica, el libro es una obra de gran valor académico.


Una característica especial del libro, en la categoría de biografía popular, es la narración de la historia en forma de novela, en la que se integran la historia y la literatura. Aun cuando los personajes principales y los acontecimientos son reales a fin de ofrecer un conocimiento total y auténtico de la China antigua, el libro se lee como una prosa de ficción con aventuras, humor y suspenso. Se eligieron con cuidado tramas características y la descripción de los personajes para atraer a los lectores, fomentar su interés y darles algo en qué pensar.
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Nace un hijo de tigre en la familia de un General
Durante años, el gran territorio de Qilu (término tradicional para la provincia de Shandong) ha tenido muchos atractivos para la gente. En estas tierras se encuentra la montaña Taishan, la primera y más importante de las cinco montañas de China. El Río Amarillo, que ha alimentado a la nación china desde tiempo inmemoriales, vierte sus aguas en el mar en las costas de Qilu. Su tierra fértil dio origen al sabio de la literatura, Confucio, y al sabio de la guerra, Sun Wu.


Durante los primeros años de la dinastía Zhou Occidental (siglo xi a 771 a.C.), el rey Cheng de Zhou otorgó el título a su abuelo materno, Lu Shang (llamado Jiang Taigong) del feudo de Qi. Casi 500 kilómetros cuadrados de tierra fértil en una zona también abundante en sal y peces, Qi se extendía hasta el Mar de Bohia al este, el Río Amarillo al oeste, Yiling (ahora llamado el Paso Yiling, al este del Río Yihe) al sur y Wudi (norte del actual condado de Huimin, provincia de Shandong) al norte. Como marqués de Qi, Lu Shang recibió muchos privilegios especiales. En cuanto llegó a su estado feudal, lanzó una política para “simplificar los rituales entre el gobernante y el sujeto y respetar las costumbres populares locales.” Su política de administrar cada región de acuerdo con sus formas locales, ayudó a que el estado de Qi se desarrollara con rapidez. En el periodo de Primavera y Otoño (770 a 476 a.C.) Qi fue anexado a otros 30 estados feudales de la periferia. Alcanzó su poder máximo durante el gobierno del duque Huan (c.685 a 643 a.C.), que se convirtió en el primer jefe supremo del periodo de Primavera y Otoño. Con la ayuda de Guan Zhong, estadista capaz, el duque Huan gobernó con inteligencia, desarrolló y expandió su estado y “convocó nueve reuniones con los señores feudales y llevó paz y armonía al país.” En la época del duque Jing (r.547 a 490 a.C.), más de cien años después, Qi siguió siendo un estado grande en la zona oriental del país.


En el condado de Le’an (ahora condado de Huimin), parte del estado de Qi, había un poblado de unas 200 casas llamado Tianban (grupo Tian), En este poblado vivía una prestigiosa familia aristócrata cuyo señor era Tian Shu, que se hacía llamar Zizhan, alto funcionario hereditario de Qi. Con las cabezas de otras cuatro familias, de apellidos Luan, Bao, Guo y Gao, mantuvo el poder político de Qi y controló su destino. Tian Ping, también conocido como Qizong, hijo de Tian Ping, fue un alto funcionario de la corte de Qi. Capaz, con iniciativa y elocuente, muy favorecido por el duque Jing reinante, quien tenía en gran estima su talento.


El día 29 del octavo mes lunar de 545 a.C., Fan Yulan, esposa de Tian Png, dio a luz a un niño. Desde el momento de su nacimiento, el bebé no abría los ojos ni se alimentaba del seno de su madre. Lloraba y gritaba con todo su ser, cerraba los pequeños puños, agitaba los brazos y pataleaba.


Mientras Fan Yulan estaba en la agonía del alumbramiento, el duque Ping de Jin (estado feudal que ocupaba parte de las actuales provincias de Shanxi y Hebei) se encontraba en su palacio de Jinyang estudiando los tributos que pagaban los gobernantes de Qi (grafía china), Chen, Cai, Yan del norte, Qi (grafía china), Hu, Shen y Baidi. Los gobernantes llegaron a rendir homenaje y dejar sus saludos.


¿Por qué fueron los gobernantes de esos ocho estados a rendir homenaje a Jin? Después de 770 a.C., cuando el rey Ping de Zhou trasladó su capital a Luoyi (ahora Luoyang, provincia de Henan) al este, desapareció el poder de la corte real Zhou. Las órdenes de la corte no podían cumplirse y el país era un desorden. Jin fue el estado feudal más poderoso de la época, y si cualquier estado pequeño lo provocaba, no dudaba en provocar una guerra en ese estado, destruía sus templos, excavaba las antiguas tumbas y asesinaba a su población. Así que, para congraciarse con Jin, los gobernantes de los ocho estados llegaron juntos a la corte de Jin con sus tesoros más valiosos a manera de tributo al gobernante de Jin. Qi era el más fuerte de los ocho, pero el duque Ping no encontró tributo alguno de su parte. Estaba muy molesto, se le ensombreció el rostro y contrajeron los músculos faciales. Estaba tan enojado que no pudo hablar durante un rato. De pronto explotó:


–Qi es un estado grande con mil carretas. Tiene tierras fértiles y extensas, productos en abundancia e innumerables tesoros. ¿Por qué no has traído un tributo?


La mirada furiosa del duque Ping, como dos dagas, estaba fija en el duque Jing de Qi, cuya baja estatura parecía reducirse más que nunca en el silencio sombrío. El duque Jing, tembloroso, volteó a la izquierda y derecha como si buscara o implorara algo...


En ese momento una persona pasó al frente, un gigante de 2.75 metros de estatura con una cabeza tan grande como una cubeta, hombros anchos, caderas redondas, espalda de tigre y torso de oso. Con una armadura desde la cabeza hasta los pies, se detuvo con la barbilla levantada y el pecho salido. El duque Ping se encogió: 


—¿Quién... quién eres? —tartamudeó.


El imponente gigante respondió con calma: 


—El general Tian Ping, guardaespaldas del duque de Qi, presente para rendir tributo al gran señor.


—¿Dónde está el tributo? ¡Tráelo, rápido! —el duque Ping habló como un mendigo que acabara de ver unas migajas.


Tian Ping ahuecó las manos a manera de saludo y dijo con una sonrisa


—Existe un dicho común de que en un programa teatral, lo mejor llega al final. El gran señor acaba de decir que Qi es un estado grande del este, con un ejército fuerte, tierras fértiles que se extienden hasta 500 kilómetros y abundancia de productos. Al sur está apuntalado por la montaña Taishan; en el norte se encuentran los peligros del Mar de Bohai, y al oeste están las fronteras del Río Amarillo. ¿Acaso no hay motivo para que Qi sea el último on ofrecer su tributo?


—Tienes razón —contestó el duque de Ping, que en ese momento era todo sonrisas—. ¿Pero cuál es el tributo?

Tian Ping habló con voz pausada y tranquila:

—Lao Tse, fundador del taoísmo, una vez dijo que el regalo de un noble es el dinero y los objetos de valor y el regalo de una persona bondadosa es la palabra. Aun cuando no se puede decir que el gobernante y poblado de Qi son bondadosos y justos, el duque Huan, uno de nuestros primeros gobernantes, sólo fue: tuvo la capacidad de sostener nueve reuniones con los señores feudales sin el uso de la fuerza. Así fue como trajo paz y armonía al país y se convirtió en el primer jefe supremo de China. Por eso me aventuro a decir que en asuntos que internacionales, una causa justa recibe más apoyo, en tanto una injusta no lo tiene y aquel que goza de los actos injustos, cava su propia tumba. Si tomas estas palabras como tu lema, te darás cuenta que valen más que cualquier tesoro del mundo.


Como globo desinflado, el duque Ping se sentó paralizado, incapaz de reír o llorar. No podía criticar lo que acababa de decir el general Tian Ping. Cada oración tenía una alusión que aparentemente no era de consejo, sino de amenaza y advertencia.


Tian Ping, aprovechando la ventaja, continuó:


—Hay cielos despejados y los hay nublados. El día alterna con la noche. La luna crece y se desvanece. Las cuatro estaciones se suceden continuamente. Todo ser vivo bajo el sol debe morir. El tigre es feroz y fuerte, pero cuando envejece pierde los dientes y hasta un simple galgo puede acabar con su vida. ¿Acaso estas verdades triviales no merecen la atención sincera de quienes tienen el poder, de los gobernantes y jefes supremos?


El duque Ping escuchó avergonzado con la cabeza hundida entre los hombros. La corte también se quedó en silencio e indiferente, como hierba cubierta de escarcha en otoño. Todo ese tiempo Zhao Wu, primer ministro de Ji, quitaba y ponía con nerviosismo la mano sobre la empuñadura de su espada. Tian Ping se dio cuenta de todo, mas fingió no notarlo. Habló con seguridad y compostura hasta que terminó, después volteó y preguntó:


—¿Por qué debe molestarse tanto el primer ministro? ¿Acaso no hay una trampa detrás del trono?


Estas palabras tomaron totalmente por sorpresa a Zhao Wu, quien no supo qué responder. Por instinto, dio un paso al frente, abrió mucho los ojos y empuñó la espada. 


—Tú... —refunfuñó.


Tian Ping también dio un paso al frente y empuñó su espada:


—¿Entonces al primer ministro Zhao le interesa un encuentro? Pero tal vez el primer ministro sepa bien que si acepta un verdadero encuentro, dista mucho de ser un contrincante para mí. Podría tomar su cabeza y la de su duque para expiar sus pecados...


La atmósfera se tornó tensa. Los guardias desenfundaron sus espadas y doblaron los arcos.


El duque Ping intercedió en ese momento con voz temblorosa.


—Mi primer ministro, cuida tus modales. ¿Cómo puedes ser tan descortés con nuestros invitados?


Zhao Wu dio unos pasos atrás y Tian Ping reanudó su discurso:


—El primer ministro Zhao debe recordar que, desde la antigüedad, la conciliación de problemas civiles siempre se deben respaldarse con las armas. Ante una nación de lobos y tigres, nuestros ocho estados no pueden más que estar totalmente preparados para cualquier eventualidad.


Como si se librara de la situación vergonzosa, el duque Ping dijo:


—Todos los estados deben coexistir en paz y nunca recurrir a la fuerza.


Tian Ping habló de nuevo con aire digno: 


—Les pido al gran señor y al primer ministro Zhao que no olviden que Qi es un estado grande del este y su población desciende del duque Huan y Guan Zhong. ¡Jamás nos subordinaremos a nadie!


Y con eso, levantó el rostro al cielo y rió con entusiasmo, como si estuviera lleno de esperanza y fe en el futuro.


Mientras el elocuente Tian Ping corregía al gobernante de Jin en el palacio de Jinyang, su padre, Tian Shu, jefe del ejército de Qi, sostenía una gran batalla en Jiagu, en la que redujo a pedazos las fuerzas de Lu.


Jiagu estaba en las montañas de Yimeng, en la frontera entre los estados de Qi y Lu, en una región de imponentes picos y precipicios atravesados por profundos valles y desfiladeros. El duque Ziang de Lu había enviado un ejército de 100,000 hombres encabezados por el general Mengsun a invadir Qi, esperando que al tomar al último por sorpresa, su ejército podría cruzar rápido las montañas de Yimeng y llegar a Linzi (ahora Zibo, provincia de Shandong), capital de Qi. Pero mientras Mengsun soñaba en una conquista fácil, Tian Shu había despachado tropas selectas para detener su avance e interceptar su retirada, de modo que había atrapado al ejército de Lu en las densamente boscosas montañas. Por motivos históricos, los soldados de Lu siempre habían tenido cierto miedo a Qi. Pero temían más al nombre de Tian Shu, que era muy conocido como un gran estratega. El ejército de Qi había sustituido sus carros de guerra por caballería, lo cual les ofrecía mucha más movilidad. Parecían estar en todas partes y ninguna, aparecían y desaparecían como fantasmas. Atacaron al ejército de Lu con facilidad, como a un blanco cómodo, y lo dejaron totalmente desmoralizado. En menos de quince días, los suministros del ejército de Lu casi se habían terminado y los hombres peleaban por comida. Con la lección de este situación, Tian Shu adoptó una serie de tácticas para ganarse a los soldados del enemigo.


El problema del hambre se agravó conforme pasaron los días. A la larga, provocó que los soldados de Li pelearan y se mataran por la comida e incluso que asesinaran a sus superiores. Apenas con fuerzas para sostener sus armas, muchos yacían hambrientos en los valles y bosques como espantapájaros caídos. Un día, el aroma de arroz al vapor llegó ligeramente hasta los soldados de Li desde un lugar cercano. Se les hizo agua la boca y los más osados se arrastraron hasta el origen del aroma y rogaron por comida. Era un campamento de Qi y los soldados no sólo los alimentaron bien sino que les dieron una porción generosa para que llevaran a sus superiores.


En los días siguientes, los hombres de Tian Shu siguieron enviando al enemigo sacos de arroz y carretadas de harina. Los regalos iban acompañados de una carta escrita en un tono amable y afectuoso, para convencer a los soldados de Lu de que desistieran de esa inútil lucha y se unieran al ejército de Qi.


Estas tácticas de Tian Shu hicieron milagros. Sin chocar espadas y sin perder a un solo hombre, logró que el gran ejército de Lu se deshiciera como nieve bajo el sol. Miles desertaban a diario. Al ver que la situación era irremediable, su comandante Mengsun se rindió. Luego de firmar un acuerdo de alianza con Tian Shu, condujo al apesadumbrado resto de su ejército de regreso a Lu.


Cuando Tian Shu regresó triunfante a casa, ya era el séptimo día del decimosegundo mes. El día siguiente sería el centésimo día de nacimiento de su nieto y, de acuerdo con las costumbres de Qi, debía festejarse por todo lo alto ya que “pasaba la centésima marca”. El quinto y decimosegundo día del niño no pudo observarse adecuadamente porque su padre y abuelo no habían estado. Por tanto, el centésimo día tenía que celebrarse con mayor ceremonia. Se colgaron faroles de colores, llegaron muchos invitados y toda la casa estaba impregnada de alegría y felicidad. Después de haberse servido tres rondas de vino y cinco platos, Tian Shu ordenó a un sirviente que trajera al “joven amo” al salón de banquetes para que todos lo vieran. Como era de esperarse, las felicitaciones y cumplidos cayeron sobre el niño como agua bendita en bautismo.


Tian Shu tomó a su pequeño nieto entre los brazos, lo acurrucó, jugó un poco con él, volteó hacia los invitados y dijo:


—Vean todos. Este pequeño tiene un cuerpo largo y delgado, extremidades fuertes y cabeza de tigre. Seguramente un día se convertirá en un guerrero, lo cual significa que nuestra familia Tian tiene un digno sucesor y continuarán nuestras fortunas militares. Así que llevará el nombre de Tian Wu (wu significa “militar”) y le diremos Changqin (“siempre oficial superior”). ¿Qué opinan?


Apenas había terminado de hablar cuando alguien gritó: 


—Sí, significa que un hijo de tigre ha nacido en una familia de general.


Un caluroso aplauso y vítores se escucharon en la salón y continuaron durante cierto rato.

Inteligente y perspicaz

Tian Wu era como semillas de arroz cultivadas en un arrozal fértil con abundante lluvia, maravilloso sol, clima perfecto, todo lo necesario para que las semillas prosperen.


Como Tian Shu y Tian Ping casi siempre estaban fuera de casa, la carga de criar y educar al niño recayó totalmente en su joven madre, Fan Yulan. Empezó a contarle al pequeño Tian Wu historias de la antigua mitología china usando imágenes héroes y heroísmo para cultivar su joven mente y enriquecer sus poderes de imaginación y creatividad. Después le enseñó lecciones de El libro de los cánticos, El libro de los ritos, El libro de la historia y El libro de los cambios y también le enseñó a manipular los ocho trigramas. Desafortunadamente, a pesar de ser una mujer de estudios, la madre se confundía con las preguntas que le hacía su hijo. Por ejemplo, quería saber si había Caos antes de que el universo se separara en cielo y tierra, ¿de dónde venía Pan Ku, la criatura que había separado el universo? ¿Quién hizo la enorme hacha que usó? No habría seres humanos hoy si Nu Wa, una deidad, no los hubiera hecho de barro. ¿Entonces por qué se discriminaba a las mujeres? ¿Por qué no tenían un lugar en la sociedad? La decisión del Viejo Necio de eliminar las montañas no fue sabia. ¿Por qué mejor no se llevó a su familia a otro lado? Si el Emperador Amarillo y el Emperador Yandi eran grandes hombres, ¿por qué se atacaron y declararon la guerra? ¿No hubiera sido mejor la unidad y cooperación? Siempre que la enfrentaba a preguntas así, la joven madre difícilmente podía ocultar que se ponía roja de pena. Para no entorpecer el desarrollo de las facultades intelectuales de su hijo y la acumulación de conocimientos, se le ocurrió fundar una escuela privada y contratar a tutores particulares para que lo instruyeran. 


Un día, Yulan le contó a su hijo la historia de Chang’e. Le platicó que Chang’e era la deidad más justa de la tierra. Su esposo y ella abandonaron el reino celestial para vivir en el mundo secular. Sin embargo, no pudo adaptarse a la vida ardua y el trabajo simple de la tierra, así que un día se robó y tragó en secreto algunas pastillas de inmortalidad, abandonó a su esposo y huyó al palacio de la luna a llevar una vida solitaria y sombría. Para castigarla por su infidelidad, el Emperador del Cielo la convirtió en renacuajo. 


—Fue una crueldad que emperador convirtiera a una hermosa criatura en un horrible renacuajo —comentó Yulan.


Pero el pequeño Tian Wu de cinco años no estuvo de acuerdo y la contradijo: 


—Aparecieron en el cielo diez soles al mismo tiempo y abrazaron la tierra como fuego. Para salvar a la gente de ese sufrimiento excesivo, Yi (esposo de Chang’e), oficial de la corte celestial, desobedeció las órdenes, bajó a la tierra y derribó a nueve soles con su arco y flecha para salvar a la humanidad del borde de la extinción. ¡Vaya acto de heroísmo! Sin embargo, su esposa lo traicionó. ¡Qué vileza! Por eso el Emperador del Cielo la convirtió en un renacuajo feo, para que todos la despreciaran y desdeñaran. ¿No es justo lo que merecía?


En otra ocasión, Fan Yulan le relató a su hijo los méritos de rey Yao de Tang. Según ella, Yao era un caballero modesto, bondadoso y piadoso. 


—Me parece que Yao no era tan perfecto después de todo —interrumpió Tian Wu, al mismo tiempo que levantaba la cabeza de manera desafiante y miraba fijamente a su madre.


Las palabras de Tian Wu hicieron que a su madre se le pusieran los cabellos de punta. ¡Un niño desestimaba a un sabio de la antigüedad! ¿Qué sería de él...?


El pequeño quedó asombrado por la mirada de terror de su madre. Perplejo, preguntó: 


—¿Dije algo malo, madre? ¿No fuiste tú quien me dijo que no hay oro puro ni ser humano perfecto?


Fan Yulan contestó con seriedad:


—No hay oro puro ni ser humano perfecto sólo se refiere a la gente común y corriente. Los santos y sabios deben verse diferente.


Tian Wu le rebatió en tono seguro: 


—Yao tuvo tres ministros, Xiang Liu, Kong Ren y San Miao, que fueron malos y provocaron gran sufrimiento al país y su población. Yao perdonó una y otra vez sus acciones crueles, lo cual podría considerarse como un ejemplo de gran magnanimidad. Cuando a Gun, por el contrario, le ordenaron controlar las inundaciones, abandonó a su esposa e hijo y se fue a trabajar durante nueve años, soportando todo tipo de privaciones. Desde luego que Gun tenía defectos, era engreído y necio, pero después de todo lo que dio incondicionalmente por el país y los pobladores, dispuesto a enfrentarse al fuego y agua para salvarlos de las desastrosas inundaciones. Fracasó porque no usó los métodos adecuados y debido a los terremotos; y como su fracaso provocó desastres terribles para la gente, Yao lo sentenció a muerte en Yuyuan. Yao fue muy generoso con hombres ruines como Xiang Lu y muy cruel con personas que cometieron errores como Gun. Cuando comparas los dos casos, ¿lo consideras justo? ¿Yao fue intachable en su trato? Por eso digo que “no hay humano perfecto” incluye a los sabios y santos.


Cuando Tian Shu y Tian Ping regresaron a casa, Yulan les habló de la educación de Tian Wu. Con su aprobación, se estableció una escuela privada y un tutor dio clases en la casa al niño. No era nada fácil ser tutor particular de Tian Wu y en tres años tuvieron que cambiar de tutor cuatro veces. 


El nombre de uno de ellos fue Zhang Fengqi, un hombre conocedor de los clásicos que podía hablar en lenguaje literario en todo momento. Cuando Tian Wu y él salían de excursión, con frecuencia le impresionaba una escena y, con su pupilo, componían poesía o coplas pareadas. Inspirado, recitaba la primera línea de una copla y, sin avisar, ordenaba a su alumno que compusiera la segunda línea que debía corresponder a la perfección en estilo y estructura. Un día de mediados de primavera, tutor y alumno navegaban en una lancha hacia el norte por el Río Shishui. El río seguía un sinuoso curso y las aguas iban y venían. No muy lejos había un puente de piedra en forma de arco. Cuando la pequeña lancha llegó al puente y pasó debajo de él, el tutor repitió un viejo adagio cuya traducción es: “Cuando una carreta llega ante una montaña, seguramente encontrará una forma de rodearla”.


El alumno respondió espontáneamente:


—Cuando una lancha pasa debajo de un puente, no puede más que seguir de frente.


El viejo Zhang estaba tan complacido que tomó al chico de los brazos y le dio vueltas como a un bebé. Los rasposos bigotes del tutor en la cara de Tian Wu hizo que el niño se enroscara en su pecho como un gatito.


El río Shishui desembocaba en el Zishui, una extensa masa de agua en la que las olas eran bajas y apacibles. Una persona boca arriba en una lancha parecía un bebé en una cuna. Las nubes cruzaron el cielo y los árboles se mecían en la playa. El tutor cantó:


—Las olas se impulsan, la lancha se mueve, pero la playa no cambia.


Y el pequeño Tian Wu respondió con:


—El viento sopla, las nubes se desplazan, pero el cielo no cambia.


Las carcajadas reventaron de nuevo en el río. 


El día 15 del octavo mes de ese año, que era el festival de mediados de otoño, Yulan preparó un regalo generoso y le dijo a su hijo que se lo llevara a su tutor y le desea felicidad en esa festividad. El tutor y su alumno eran felices cuando se veían, como los peces que son devueltos al agua. El día pasó rápido y el viejo Zhang y su esposa hicieron hasta lo imposible por convencer a Tian Wu de que se quedara a dormir, pero el niño no se atrevía a hacerlo sin el permiso de su mamá, así que cantó a la ligera:


—La fresca brisa no me puede detener a pesar de lo mucho que lo desee.

Normalmente, el tutor le hubiera respondido: “La luna brillante derrama su luz sobre el hombre, aunque no tenga la intención”; pero de alguna manera se trabó y sólo se quedó en silencio en tanto se alejaban Tian Wu y compañía. Esa noche, Zhang sintió que le ardía todo el cuerpo. Las úlceras de la espalda se le reventaron y murió esa noche. Tian Wu lloró amargamente cuando se enteró de la triste noticia y durante cierto tiempo estuvo muy enfermo.


El tercer tutor de Tian Wu fue un viejo pedante cuyo apellido era Fang y nombre Bogu. Veneraba a Zhou Gong, el sabio que estableció el ceremonial y compuso música, respetaba estrictamente los ritos de la dinastía Zhou, no escatimaba en elogiar la bondad y rectitud y estaba en contra de la guerra y la violencia. Exigía absoluta obediencia a sus discípulos y no toleraba la más mínima oposición a sus puntos de vista. Esto, naturalmente, causó fricción y antagonismo entre él y Tian Wu, que tenía la tendencia al pensamiento independiente. Su relación no era cordial. Cuando Bogu hablaba largo y tendido de la bondad y rectitud y subrayaba que eran valores universales, Tian Wu estaba en desacuerdo. Decía que la bondad y rectitud pertenecían únicamente al reino ideal perfecto y que Zhou Gong eran un soñador que ignoraba la realidad. El deseo o la lujiria era un instinto natural del ser humano. Ante la realidad del conflicto y la lucha de este país, quienes tienen un país, deben gobernarlo de acuerdo con la ley y protegerlo de ser intimidado por fuerzas armadas. La refutación de Tian Wu enfureció a su tutor. ¡Cómo se atrevía a injurirar abiertamente los tiros de Zhou! ¡Cómo se atrevía a blasfemar en contra de Zhou Gong! ¡Cómo se atrevía a contradecir a su superior! Si podía tolerarse esto, ¡qué no! En su rabia, el tutor no sólo discutió con su alumno, sino que de hecho lo golpeó.


Tres días después fue el festival de Qingming, en el que la población rendía culto a las tumbas de sus antepasados y la escuela privada de la familia de Tian estuvo cerrada por las festividades. El sol apenas despuntaba sobre las montañas cuando Tian Wu, que llevaba a su perro de caza Saihu y una espada corta, se fue directamente al establo de las cabras en el recinto de la casa de su tutor. El perro, excitado por el olor de las cabras, corrió al establo y mordió de muerte a varias crías. Fang, que casualmente ordeñaba las cabras, casi estalla de rabia por la ferocidad del perro. Tian Wu se apresuró y de manera entrecortada se disculpó ante su tutor:


—Lo lamento tanto, profesor, pero este bruto se soltó de la correa y provocó todo este problema. 


Entonces volteó hacia el perro y lo regañó con un tono severo y enérgico: 


—Eres cruel e injusto Saihu. No tenías ninguna razón para entrar aquí corriendo y violar los “derechos de las cabras” y provocar que tantos chiquitos inocentes perdieran la vida. Los ritos de Zhou jamás tolerarán esta ferocidad. Si Zhou Gong estuviera vivo, te habría condenado de palabra y por escrito. Debes recordar que los perros y las cabras son animales domésticos, como hermanos que deben convivir con bondad y decencia. ¡Cómo pudiste ser tan salvaje e irracional! ¿Qué no te da miedo que toda la gente de la tierra te desprecie y castiguen?


Mientras Tian Wu sermoneaba al perro, otras dos agonizaban. Tian Wu volteó hacia su maestro y le rogó: 


—La bestia simplemente no entiende nada de lo que le digo. Te suplico, amable maestro, que te apiades de estas crías e ilumines a Saihu respecto a la bondad y rectitud. ¡Convéncelo de corregir sus formas crueles y nunca más tiranice a sus hermanas criaturas!


Fang Bogu temblaba de rabia. Con el dedo tembloroso, señaló a Tian Wu: 


—“Tú, ¡tú...!


Tian Wu de pronto sintió mucha compasión por Fang. Tomó su espada, corrió hacia Saihu que correteaba una cabra macho y apuñaló al perro en la cabeza. El perro cayó al suelo, gimió un poco y murió. 


—¡Por fin! —suspiró el muchacho con mucho sentimiento—. No todo hombre puede ser un santo como Yao o Shun. Las palabras por sí solas no pueden cambiar la avaricia natural del hombre. El arma que uno sostiene en la mano es mucho más eficaz.


Hubiera querido decir más, pero la rabia excesiva había provocado un ataque epiléptico a Fang. Se desmayó y cayó al suelo convulsionado, arrojando espuma por la boca.

<<entra ilustración, página 19>>


El siguiente tutor de Tian Wu fue Zhao Youfu, un hombre alto de piel pálida, fino, cortés, firme y confiable, sumamente respetado por todos los integrantes de la familia de Tian. Pero últimamente parecía tener algo en mente. Siempre tenía el ceño fruncido y hablaba poco. Sólo cuando Tian Wu lo presionaba, por fin hablaba.


Al este de Le’an vivía un terrateniente llamado Zhang que vivía con un hijo y una hija, que estaba casada con Guo Changshan de la Aldea del Este. El hijo, Fushun, apenas tenía cinco años. Un día, la esposa del terrateniente enfermó súbitamente y falleció en poco tiempo. La impresión fue tan fuerte que el terrateniente también cayó enfermo. Como el pequeño Fushun de cinco años no hacía más que jugar, no había nadie que hiciera las labores del hogar, por lo que el terrateniente tuvo que pedirle a su hija y yerno que se fueran a vivir con ellos. Nunca se imaginó que fueran una pareja mala, cuya avaricia por el dinero les hizo olvidar todo sentido del honor. Al ver que el estado del terrateniente empeoraba conforme pasaban los días, planearon quedarse con la propiedad de la familia y se les ocurrió una idea diabólica.


Un día, temprano en la mañana, Guo Changshan, con el pretexto de preguntar por la salud de su suegro, se acercó a la cama del moribundo terrateniente con dos copias de un “testamento” que él había redactado con la intención de obligar al anciano que pusiera sus huellas en el documento. El terrateniente tomó las copias con manos temblorosas, abrió los ojos con cierto esfuerzo y descubrió que el “testamento” decía:


“El terrateniente Zhang que vive al este de la ciudad, tiene un solo hijo. Por este medio, su propiedad es legada a su yerno. Ningún extraño puede tomar parte alguna de ella.”


Al ver que su yerno se había aprovechado de su estado actual para inventar este “testamento” para apoderarse de la propiedad de la familia, el terrateniente tembló de rabia y, con las escasas fuerzas que le quedaban, volteó y maldijo al hombre: 


—Eres... eres una bestia... ¡una bestia! 


No tuvo tiempo de terminar porque cayó y murió. Le corría sangre por la boca. Guo Changshan aprovechó la oportunidad, tomó la mano del anciano y puso las huellas en ambas copias del “testamento”. 


Con el “testamento” en mano, Guo y su esposa pensaban que no tenían nada qué temer. Trataban a Fushun como un animal, siempre lo insultaban y golpeaban hasta que finalmente lo botaron de la casa. Fushun tuvo que pedir limosna para sobrevivir. A pesar de que los vecinos estaban indignados con la situación, no podían hacer nada porque los Guo tenían el “testamento” del terrateniente Zhang por escrito.


El terrateniente Zhang era cuñado de Zhao Youfu, el esposo de su hermana mayor, y Fushun era su sobrino. Estaba muy afligido por la desgracia de este último, pero no sabía cómo ayudarlo.


Al escuchar la historia de Zhao, Tian Fu preguntó: 
—¿Por qué no demanda a los Guo?


—¿Demandarlos? Es lo que siempre he querido —contestó Zhao con una mirada de frustración—, pero tienen el “testamento” del suegro. ¿Cómo podría ganar el caso?


—¿Fushun no tiene copia del “testamento”? —preguntó Tian Wu como si estuviera pensando en el asunto—. Podría servir de evidencia.


Zhao Youfu movió la cabeza apesadumbrado. 


—Las dos copias del “testamento” son exactamente iguales. Ambas establecen claramente que la propiedad de la familia era legada al yerno y que ningún extraño puede tomar parte alguna de ella. —Y entregó a Tian Wu el “testamento”.


Tian Wu lo revisó y dijo:


—Mi querido maestro, está equivocado. Por lo que veo, el “testamento” dice claramente que la propiedad de la familia es legada al único hijo, Fushun.


 Zhao Youfu estaba totalmente confundido. ¿Cómo pudo ser?

Dentro y fuera de la jaula

Era el mismo “testamento”; pero ante los ojos del profesor y su alumno, había dos significados diferentes. ¿Cómo podía ser? La paradoja podría atribuirse a la falta de puntuación en la escritura tradicional china. El mismo documento podía tener un significado diferente si el lector la puntualizaba de manera diferente. Tian Wu señalaba el “testamento” y leía al profesor: 


“El terrateniente Zhang, que vive al este de la ciudad, tiene un solo hijo [a quien] por el presente le cede todas sus propiedades. Su yerno [y] otros no pueden tomar nada.”


Al escuchar el “testamento” de la forma en que Tian Wu lo puntualizó, Zhao sintió que salía de una bruma espesa. Tomó el papel y lo leyó una y otra vez. Cada palabra parecía latir y chispear, emitiendo rayos brillantes.


Mientras tanto, se avecinaban problemas en la corte de Qi. Las familias importantes, representadas por los Luan, Gao y Baos, forcejeaban entre sí pues cada una buscaba incrementar su fuerza y poder. Temeroso de que el escándalo político lo absorbiera, Tian Ping renunció y regresó a casa con el pretexto de una salud enfermiza. Su regreso fue un alivio para la pesada carga de Fan Yulan, delegándole la responsabilidad absoluta de educar a su hijo.


No se contrataron más tutores para Tian Wu, quien a partir de entonces, sería instruido personalmente por su padre. Los ancianos creían en “enseñar a los hijos de otro”. Tian Ping violó este principio, lo que provocó un efecto adverso en la relación entre padre e hijo.


Tian Wu era como un caballo mágico cuya carga, aunque pesada, no lo podía aplastar. En cuanto su padre terminaba de estudiar la lección con su hijo y le asignaba la tarea, siempre salía corriendo a jugar. Tian Ping le exigió a su hijo lo que su abuelo, Tian Wuyu, le había exigido a él, que se sentara todo el día a estudiar con la cabeza inclinada y que memorizara el estilo literario. Pero Tian Wu era un joven que no podía controlarse. Rara vez se le veía estudiar. Cuando su padre enviaba a un sirviente a traer a Tian Wu ante su padre para que Tian Ping pudiera ver qué tan bien había preparado sus lecciones su hijo, Tian Wu podía recitar cualquier cosa con fluidez y contestar preguntas sin dudar. Así que el único recurso era aumentar la carga, dándole lecciones nuevas.


La mayoría de los adolescentes son traviesos, curiosos, de no mucha voluntad y demasiado inclinados a jugar. El pequeño Tian Wu no era la excepción. Con frecuencia se le olvidaban las tareas que le había impuesto su padre y, cuando ocurría, como castigo tenía que arrodillarse sobre una banca durante horas o le pegaban en las palmas de las manos con una regla. Uno podría preguntarse si cuando un padre hace sufrir así a su hijo, no le remuerde la conciencia. Según algunas personas, esa crueldad es de hecho una expresión de amor. Su teoría es que “cuando amas profundamente a una persona, la odias con la misma intensidad [por sus errores]”. Argumentan que “el acero se puede suavizar los suficiente para enrollarse alrededor de un dedo”, así que debe calentarse y templarse. Y un viejo precepto respalda este argumento: “Cuando se cría sin educación a un niño, es culpa del padre; cuando no se le educa estrictamente, es indolencia del maestro”. Como Tiang Ping era padre y maestro, pensaba que debía ser estricto con Tiann Wu para templarlo como acero. Pero, después de todo, los seres humanos no son de metal; son criaturas con sentimientos. Y la rigidez de Tian Ping sólo congeló el amor familiar y las relaciones entre padre e hijo, lo cual convirtió el afecto en hostilidad.


Fan Ylan había estado esperando el regreso de su esposo día y noche para ayudarle a criar y educar a su hijo. Jamás se imaginó que su regreso convertiría a padre e hijo en enemigos. ¡Cómo permitir que continuara esa situación! Rápidamente envió un mensaje a su suegro rogándole que regresara de inmediato a casa.


Un día después de su regreso, Tian Shu llevó a cabo una gran ceremonia de sacrificio a sus ancestros y aprovechó la ocasión para hablar a su nieto de sus antepasados y la larga historia familiar.


La casa ancestral de la familia de Tian estaba en el estado de Chen (ahora parte de la zona oriente de la provincia de Henan). Chen Wan, uno de los ancestros originales de la familia, era descendiente del duque Wen de Chen. Para escapar de un golpe de estado en el palacio, huyó a Qi donde el favorablemente impresionado duque Huan, gobernador de Qi, con su aspecto digno y lenguaje refinado. El duque le ofreció un puesto ministerial alto, pero lo rechazó basándose en que no había hecho nada para merecerlo. Temía que otros ministros tuvieran celos, así que negó rotundamente el nombramiento. El duque Huan, incapaz de convencerlo, lo designó jefe de artesanos. Posteriormente, un pariente cercano de la familia Qi dio en matrimonio a su hija a Chen Wan. Después de establecerse en Qi, Chen Wan cambió su apellido de Chen a Tian. Por tanto una rama de la familia real de Chen continuó su linaje en Qi, de la línea que descendía Chen Wan: Chen Wan – Zhimengyi – Minmengzhuang – Xuwu (Maestro Wen) – Wuyu (Maestro Huan). Wuyu tuvo tres hijos. El mayor era Wuzikai, el siguiente Liziqi y el tercero Tian Shu, también llamado Zizhan.


Cuando el duque Jing de Qi sucedió por primera vez al trono de Qi, el poder político había caído en manos de otras familias. Wuyu, o el maestro Huan, hizo mucho por ayudar a restablecer el poder y prestigio de la familia del duque. Para recompensarlo por sus servicios, el duque Jing le regaló tierras en Gaotang y posteriormente la riqueza y el poder de la familia Tian creció de manera constante.


La historia del abuelo tuvo un efecto en la mente del joven Tian Wu. ¡Así que su familia había producido generaciones de héroes! Ya que era su descendiente, ¿cómo debía cultivarse para no defraudar sus esperanzas?


Al día siguiente, Tian Shu llevó a su nieto al estudio de los Cinco Carros a ver los libros depositados allí. La parte de adelante del estudio, elegantemente amueblado, estaba en silencio. Era un lugar excelente para leer, escribir y aprender. En la parte posterior había un pequeño edificio de dos pisos llenos de libros. Tian Wu recorrió el edificio con su abuelo quien, al pasar, le señalaba los volúmenes en exhibición y le explicaba de dónde procedían. Confrontado a este extenso mar de libros, Tian Wu no pudo más que reprocharse: ¡Tantos libros! ¿Cuántos has leído? ¿Cuáles escribiste? En el fondo, decidió ir diario hasta leerlo todos.


Tian Wu de hecho se enamoró de los libros. El estudio de los Cinco Carros después se convirtió en su hogar. Nunca salía del lugar. Sin pensar en nada más, se sumergía día y noche en el extenso mar de literatura. Se le quitó el hambre, tenía ojeras y cada vez estaba más delgado. Un joven alegre y con vida se había vuelto huraño y malhumorado. Su padre estaba preocupado; la madre, temerosa; la abuela, desesperada. La bisabuela empezó a regañar a su hijo Tian Shu, ya mayor de sesenta años. Pero Tian Shu estaba tranquilo y simplemente se reía. De hecho, hacía mucho tiempo que había tomado una decisión. La siguiente primavera se fue de su casa, llevándose a su querido nieto con él. 


Era la temporada de arado de primavera, pero no había mucha actividad en los campos. Dos o tres campesinos esparcían semillas por ahí. La mayoría de ellos eran gente mayor, jóvenes o mujeres. El anciano que seguía el arado parecía estar pensando en otras cosas mientras el buey amarillo que lo jalaba llevaba la cabeza hacia abajo. Al verlo, Tian Shu no pudo más que dejar escapar un suspiro. El nieto, un tanto perplejo, preguntó: 


—¿Por qué suspiras, abuelo? ¿No te parece una hermosa escena de primavera?


—Sin duda es un glorioso clima de primavera, una escena preciosa —Tian Shu respondió. Pero los campesinos están sujetos a cargas pesadas.


—¿Y cuáles son esas cargas? —interrumpió Tian Wu.


¡Guerras, guerras criminales! —dijo Tian Shu con gran indignación—. La guerra se ha llevado la vida de incontables jóvenes en plenitud. La guerra ha destruido a millones de familias.


—Si esto es cierto, abuelo, ¿por qué siempre conduces a los hombres a la guerra? ¿Qué no es un crimen? —Tian Wu preguntó con los ojos muy abiertos como si estuviera confundido.


Tian Shu dio un largo suspiro y dijo:


—Todavía eres joven, no lo puedes entender. Imagina que un lobo feroz mostrándote los colmillos se abalanzara sobre ti, ¿qué haces? ¿No harías lo que fuera por matarlo?


—¡Desde luego! —respondió sin dudarlo Tian Wu—. Si no matas al lobo, te come.


Tian Shu suspiró de alivio:


—Sí, por eso el abuelo tiene que conducir a sus hombres a la guerra.


Tian Wu aplaudió con sus pequeñas manos y dijo con alegría: 


—Eres genial, abuelo. Trabajas tanto para matar a lobos todo el año... —de pronto se detuvo y miró fijamente al anciano al tiempo que le preguntaba-: ¿Nuestro estado también es un lobo malvado que ataca a estados más pequeños y débiles?


—Eh... —titubeó Tian Shu. No supo qué decir. Un joven adolescente había dejado desconcertado al veterano de cientos de batallas.


Un día, Tian Shu y su nieto llegaron a las costas del Mar del Norte. Maravillado con esta inmensidad de agua y enormes olas turbulentas, Tian Shu empezó a platicar a su nieto historias sobre el mar: su naturaleza, grandeza y majestuosidad; sus riquezas, méritos y aportaciones a la humanidad. Barcos pesqueras eran lanzados por las olas como cazos de cocina, las gaviotas jugueteaban en la blanca espuma, los petreles de las tormentas se lanzaban a las nubes para dar la bienvenida al débil rugir del trueno. Tian Wu escuchó con gran interés y sorpresa, y de vez en cuando hacía una que otra pregunta. Su abuelo aprovechaba cada oportunidad para señalar a Tian Wu el valor de los pescadores, la fortaleza de las gaviotas y el atrevimiento de los petreles de las tormentas.


De regreso de la playa, los dos vieron ante ellos interminables tramos de tierra salina alcalina marcados con chozas con techo de paja. Arriba de cada choza había una alta chimenea de la que salía humo negro. Alrededor de las chozas los aldeanos trabajaban con ahínco, aparentemente muy ocupados. En las playas, bosques y campos blancos, hombres y mujeres iban y venían en pequeños grupos de dos o tres. Su piel era negra grasosa, llevaban la ropa deshilachada y sombreros largos de carrizo, y cargaban cubetas de madera llenas de agua marina. El abuelo le platicó a Tian Wu que eran trabajadores dedicados a acarrear el agua de mar para producir sal. Las grandes utilidades de la producción de sal y la pesca era una característica principal de la economía de Qi, un motivo importante de la economía de Qi, un motivo importante de su fuerza y poderío. Tian Wu regresó de la excursión con la mente llena de imágenes vividas de olas inquietas, los agricultores y su arduo trabajo y las masas llevando con dificultad agua marina para producir la sal.


Una noche de primavera de 531 a.C., Tian Wu estaba tan emocionado que difícilmente podía pegar un ojo. Al día siguiente, su abuelo lo iba a llevar a Linzi, la capital.


¡Qué ciudad tan grande! De hecho se componía de una ciudad pequeña y una grande. La ciudad pequeña o interior se llamaba la ciudad de los palacios. Ahí vivía y dirigía los asuntos estatales el gobernante de Qi. Consistía en espléndidos salones palaciegos construidos en angostas hileras, como escamas de pez. La ciudad grande o exterior estaba habitada por los funcionarios, la población y los comerciantes. La atravesaba amplias y bien conservadas calles escoltadas a ambos lados por tiendas que exhibían una variedad infinita de mercancías. Por las largas calles, carruajes y caballos se movían en interminables columnas y los peatones caminaban hombro con hombro o entrechocaban. Quien caminara por las calles, podía escuchar música de cuerdas y canciones y encontrarse por doquier gente animada. Pero lo que más impresionó a Tian Wu y llamó su atención fueron los talleres y las fábricas grandes y pequeñas como las fundidoras de hierro y cobre, las moldeadoras de vidrio, los molinos textiles y las tiendas que hacían artículos con huesos. La fundidora de hierro más grande estaba en la zona sur de la ciudad. Sus patios estaban llenos a su capacidad total con pequeños altos hornos, bodegas de trabajo, carpas y chozas. El mineral de hierro, piedra caliza y carbón de roble eran transportados aquí en un río interminable desde las Colinas del Sur. Los trabajadores mezclaban los ingredientes y el combustible en las proporciones indicadas y los colocaban en altos hornos, encendían los hornos y lanzaban explosiones de aire con un fuelle para aumentar el calor. Los sopladores de los altos hornos, observadores del horno y trabajadores de entrada y salida, con el rostro ennegrecido por el humo y fuego, parecían más demonios que del mundo terrenal.


Un día a principios de verano, Tian Shu asistió a un banquete en Le’an por invitación del magistrado del condado y llevó a su nieto. Le’an estaba a 15 kilómetros al noroeste del pueblo de Tianban. Temprano en la mañana, todavía a oscuras, una carreta de cuatro caballos, preparada con una elegancia sencilla, avanzó con estruendo por la carretera al centro del condado. Llevaba al abuelo y su nieto a su destino por los ríos Zishui, Shishui y Xiaoqing.


El que un general importante aceptara ir a Le’an de hecho era un gran honor para el magistrado del condado, que estaba maravillado. En una gran ceremonia, le dio la bienvenida a Tian Shu y su nieto y les ofreció un suntuoso banquete. No se cansó de elogiar al joven Tian Wu. Después del banquete, el general y el magistrado se retiraron a la sala para discutir mientras un sirviente acompañó a Tian Wu a un viaje por la ciudad. Luego de un rato, un asistente irrumpió intempestivamente en el cuarto y balbuceó:


—Oh, señor, ha ocurrido algo terrible...


El magistrado lo miró fijamente:


—¡Por qué estás tan nervioso! ¡A qué se debe esta impertinencia!


—El amo Tian —dijo el asistente—, cayó... cayó al río Jishui y desapareció...


—¡Qué! —exclamaron el general y el magistrado al unísono. Uno de ellos empujó a un lado la mesa y se puso de pie de un salto; el otro cayó al piso.

Las aventuras del padre y el abuelo

Le’an era una ciudad pequeña y única. El río Jishui que fluía desde el sur viraba directamente al este después de llegar a la esquina suroeste de la ciudad, formando un foso natural al sur. Tian Wu pasó su infancia a orillas del río Zishui. Tenía una afición instintiva por el agua y por eso se había convertido en un hábil nadador. Ese día en Le’an, se dio cuenta que las aguas del río Jushui eran muy diferentes a los del Zishui: eran transparentes, tranquilas y dóciles. Varias veces quiso saltar al agua, pero su compañero se lo impidió. Nunca discutió, simplemente seguía su camino. Una vez perdió el equilibrio y cayó al agua. Dos veces sacó la cabeza y después desapareció. Varias personas corrieron a rescatarlo, algunos por la orilla y otros remaron las lanchas con rapidez siguiendo la corriente. Todos gritaban histéricos. De pronto, apenas escucharon una voz joven que decía: 


—¡Aquí estoy!


Siguieron la voz hasta llegar a un recodo del río en el que vieron un sauce marchito con una rama doblada sobre el agua, y se sentado a horcajadas de este árbol chueco estaba el amo Tian, salpicando agua con los pies.


Un día entre verano y otoño de ese año, el duque Jing de Qi y Yan Ying, su ministro en jefe realizó una revisión militar en la Terraza Baiqin (“Terraza del ciprés durmiente”). Tian Shu estaba al comando de la revista y le autorizaron llevar a Tian Wu.


La terraza Baiqin se encontraba a cuatro kilómetros al este de Le’an. Fue donde el finado duque Huan de Qi se reunió con los señores feudales, por lo que también se conocía como “la Terraza del duque Huan”, la cual tenía magníficos salones palaciegos y templos y elevados pinos y cipreses que parecían llegar al cielo y borrar el sol. Abajo de la terraza había un terreno de decenas de hectáreas para desfiles, donde se llevó a cabo la revista. Carros de guerra, caballería e infantería formados en cuadros con un mar de banderas ondeando al aire era un espectáculo de lo más impresionante y asombroso. Las tropas se desplazaban al este y oeste, cambiando con rapidez y orden las formaciones, todas bajo la dirección de una bandera roja que sostenía Tian Shu. A veces se mezclaban las divisiones, aunque sin desorden. Cuando llegaban a la tribuna, los hombres erguían la cabeza y marchaban tan parejos y majestuosos como las montañas. 


—¡Diez mil años! —gritaban al unísono, sus voces parecían hacer eco en el universo.


El joven Tian Wu veía el desfile sumamente emocionado. Estaba orgulloso de ser ciudadano de Qi y más orgulloso aún de ser nieto de Tian Shu. De vez en cuando juraba que cuando creciera sería un comandante como su abuelo y dirigiría a miles de hombres y sus caballos, desafiando lo peor de la naturaleza en campos de batalla distantes.


Poco después de la revista militar, Tian Shu llevó a su nieto a la montaña Yishan y después a la montaña Taishan para admirar los maravillosos paisajes.


Yishan se elevaba atrás de la capital del estado de Zhu (también llamado Zou, ahora condado de Zouxian, provincia de Shandong). También se conocía como Dongshan, cuyo significado era “Montaña del Este”, donde había miles de rocas de apariencia extraña que se extendían interminablemente como estambres. Con frecuencia la proclamaban como “la maravilla del sur de Taishan”.


Tian Shu llevó a su hijo al pico más alto de la montaña, un ascenso difícil y arriesgado, pero tenía buenos motivos para hacerlo: expandir la mente del joven Tian Wu, moldear su temperamento, favorecer sus intereses, poner a prueba sus capacidades, mejorar sus habilidades, formar su fuerza de voluntad y ampliar sus conocimientos.


Había un grupo de rocas conocido como Tigres Rugientes que parecían tigres feroces rondando por las profundas hondonadas y densos bosques, como reyes de la montaña y gobernantes de las bestias. Tian Shu los señalaba a su nieto e instaba al niño a cultivar una voluntad férrea con altas aspiraciones de su primera juventud para que algún día poseyera el poder, orgullo y grandeza de un tigre.


Vieron una roca cubierta de nieve que parecía una pequeña cabra arrodillada en el suelo con la cabeza levantada y el hocico abierto, en espera de ser alimentado por su madre. Se llamaba la Roca Infantil y Tian Shu explicó a Tian Wu que incluso las rocas de las montañas entendían el significado de la piedad filial, ¡cómo los seres humanos no habrían de respetar a sus padres!


Llegaron a un barranco tan oscuro y sombrío que simplemente verlo producía temor en los viajeros. Según la leyenda, ahí fue donde se bañaron Fuxi y Nuwa, dieron a luz y propagaron la raza humana. Por eso se conocía como el Barranco de los Padres. Fuxi y Nuwa eran hermanos y su matrimonio era inmoral de acuerdo con las costumbres sociales, aunque durante años fueron sumamente respetados. Así que —Tian Shu le señalaba a su nieto— el que fuera un hecho correcto o erróneo debía decidirse en si beneficiaba o perjudicaba a la humanidad.


El Pico de Pétalo de Loto se elevaba alto como una flor de loto que emergía por encima del agua. Las montañas que le rodeaban era el estanque de loto y el cielo, el agua. El pico se erguía alto y recto, simbolizando la fortaleza física y moral. “Brota del lodo, pero no se mancha” es una característica especial del loto y un ejemplo para los seres humanos.


En la cima de Yishan había un estanque llamado el Ojo de Yishan, en el que las aguas cristalinas reflejaban el azul del cielo y el blanco de las nubes. El estanque estaba tan en lo alto como la montaña misma, quizá más. Durante su vida, un hombre debía tener el espíritu del Ojo de Yishan, inmutable ante las elevadas montañas y sin sentirse intimidado por los caminos rocosos.


Debajo del cielo azul y por encima de las rocas blanquecinas se erguía un antiguo pino, con sus raíces arraigadas firmemente en una capa de rocas, su tronco alto y recto y sus ramas verdes y frondosas, otro ejemplo de la fortaleza física y la integridad moral.


La Madre e Hijo Cueva, la Madre e Hijo Roca, el Bebé que Aprende a Caminar en las Rocas, los Hermanos Roca, las Hermanas Roca y el Marido y la Mujer Roca contenían lecciones de relaciones humanas que Tian Shu explicó pacientemente a su nieto: el afecto entre madre e hijo, el respeto entre hermanos, la devoción entre hermanas, el amor entre marido y mujer. 


El Puente Imaginario estaba formado por tres piedras enormes entrelazadas y muy juntas. Abajo había un abismo de kilómetros de profundidad del cual se elevaban nubes y humo. Era una escena asombrosa a la que no sólo los valientes se atrevían a acercarse, pero Tian Shu, aunque ya tenía casi setenta años, tomó a su nieto de la mano y caminaron de ida y vuelta sobre el puente. Su intención era fomentar en Tian Wu un valor que ningún peligro pudiera abrumar. 


La Roca Cabeza de Tigre estaba ahí sentado, con las dos orejas levantadas y el enorme hocico totalmente abierto, tragándose nubes y neblina. Pocos se atreverían a acercarse a esa vista temible, pero Tian Shu y su nieto caminaron directamente y las fauces y se divirtieron sacándole dos dientes al tigre.


Una escalera al cielo estaba suspendida en el aire, envuelta por la neblina y oscilándose en el viento. Le rodeaban pilares de piedra que llegaban al cielo, sin miedo a que éste se viniera abajo, pues ellos estaban ahí para evitarlo. Rocas solitarias ocupaban de pie su lugar como guerreros valientes e impávidos ante los estragos de los relámpagos y truenos. Una ballena gigante que se había tragado rocas y partes del cielo y el sol parecían todavía hambrienta. Todos estos objetos formados por la naturaleza durante eones simbolizaban los valores que Tian Shu esperaba ver en Tian Wu; eran modelos a seguir por su nieto.


La visita a Yishan fomentó en el joven Tian Wu un fuerte interés por escalar montañas. Para él, cada roca y colina, arroyo y barranco, pastizal y árbol estaba ahora lleno de sentimientos y lazos de amistad, que no sólo ampliaban la visión de los seres humanos, sino también les brindaban sabiduría filosófica. Eran maestros y amigos de la humanidad. Impaciente, ahora urgía a su abuelo para que lo llevara a la montaña Taishan.


Taishan, de pie como un gigante cerca de las costas orientales de Shandong, ha sido aclamada durante años como la primera y principal de las Cinco Montañas Sagradas de China. En la zona oeste de la montaña hay tres valles extensos: el Valle del Este, del Centro y del Oeste, a través de los cuales fluían ríos. Los valles forman caminos naturales para quienes escalan y el sendero que cruza el Valle del Centro es el principal del lado este. Tian Shu llevó a su nieto por este sendero, un sinuoso camino rocoso cubierto por árboles. Picos los miraban a cada vuelta; profundos abismos bostezaban peligrosamente en las cercanías; arroyos y cascadas rugían en la montaña. Aún así, era una escena de belleza espectacular, enriquecida por la presencia de un sinfín de reliquias. En la primera parte de su ascenso, donde el valle todavía era extenso, los principales rasgos estaban hechos por el hombre. Luego de pasar los Hombres Zhongtian (“La media puerta al cielo”), el valle empezó a angostarse, el ascenso era más empinado y escarpado y las principales atracciones ahora eran obra de la naturaleza.


Taishan estaba rodeado de peligros y riesgos así como de lugares de enigmático interés: el Manantial de la Grulla Blanca donde las grullas vuelan en círculos y se posaban y las gotas de agua caen en fosos aparentemente sin fondo; la Cueva Encantada, supuestamente el hogar de las hadas que ofrecen felicidad y fortuna a los viajeros; la Cumbre de Regreso del Caballo, donde el viajero debe desmontar, dejar su caballo y silla de montar e iniciar el riesgoso ascenso a pie; el Puente que Entra en el Cielo vigila un abismo profundo; el Barranco de la Roca del Águila con sus enormes piedras que parecen águilas; el Manantial de Líquido de Jade cuya agua se dice cura todas las enfermedades; la Roca del Dragón del Diluvio, cuyas venas representan las escamas de un dragón; la Espada que Apuñala la Nube que, según la leyenda, puede atravesar ls nubes para provocar la lluvia; el Puente que Entra en las Nubes, donde las nubes y neblina son tan densas que el viajero parece caminar en el aire; la Cueva que Saluda a la Luz del Día, en cuyo techo se condensan gotas de rocío que parecen perlas suspendidas, que después se recolectan en un recipiente llamado “leche de piedra”, una bebida transparente, dulce y refrescante que puede saciar la sed y el hambre; los Hombres Nantian (“la puerta sur del cielo”), que es como una torre de jade en el cielo que aparece y se desvanece constantemente en un mar de nubes y tiene un sendero alrededor, semejante a la Vía Láctea, que es una escalera natural.


Luego de pasar los Hombres Nantian, se encuentran las nubes blancas que secan el sudor, la suave brisa que se lleva con besos las preocupaciones y la vista se llena de un verdor celestial, sin olvidar la fatiga. Muchas vistas y escenarios fantásticos esperan en la cima: la Calle Celestial, el Pico de Trompa de Elefante, la Cueva de la Nube Blanca, el Pico de Pantalla Plegada, el Pico de Roca Suspendida, el Risco de Cabeza de Tigre, el Pico de la Gran Vista, el Pico del Pilar Celestial, el Pico para Observar el Sol, el Pico para Observar la Luna, la Roca que Explora el Mar, el Risco de la Abnegación, el Pico del Caballero. Pero las vistas más embriagadoras desde la cima de Taishan eran el amanecer, el atardecer, el cielo azul celeste, mares de nubes y el Río Amarillo fluyendo como una cinta dorada.


Abuelo y nieto comieron y durmieron esa noche en la cima. Al día siguiente, en cuando amaneció, subieron al Pico para Observar el Sol y, bajo un cielo despejado, miraron a lo lejos hacia el horizonte oriental. Al fondo, los valles despertaban; los peñascos alrededor señalaban al amanecer. Los primeros rayos de sol cambiaron de un gris sombrío a un amarillo brillante y después a un rojo anaranjado. Pronto el cielo se llenó de nubes desplazándose de color morado y rojo que cambiaban constantemente y hacían imaginar diferentes formas: caballos al galope, toros de lidia, aves fénix en vuelo, pavo reales que expanden la cola. Las nubes rosadas se mezclan con la bruma en el horizonte parecían un gran cuadro suspendido en el aire. Sobre las trémulas olas del mar, el sol matutino se elevaba lentamente y sus rayos atravesaban el velo de nubes, levantando la cortina de bruma. En poco tiempo, todos los picos y peñascos se bañaron de la gloria del amanecer.


El clima en la cima de Taishan cambia con rapidez. Poco minutos antes había un brillante cielo soleado. Ahora soplaba un fuerte viento y se reunían nubes, oscureciendo los picos y hondonadas de la zona oeste de la montaña. Sólo a lo largo de la frontera este todavía brillaba el sol. Abuelo y nieto, agotados, empezaron a caminar hacia el oeste con la esperanza de encontrar alojamiento. De pronto escucharon a alguien gritar:


—¡Luz preciosa! 


Levantaron la vista y vieron un fabuloso círculo de luz en el cielo con un listón multicolor colgando del Pico del León. Contenía todos los colores del arco iris: rojo, naranja, amarillo, verde, índigo, azul y violeta. En el círculo estaban un anciano y un muchacho, las imágenes de Tian Shu y su nieto.


La vista desde Tiashan era como ver un cielo lleno de estrellas, había demasiado para ver una cosa a la vez. Además, los dos viajeros estaban tan cansados que apenas podían caminar y todavía tenían que descender de la montaña. Llegaron a tropiezos hasta una posada desvencijada al borde del camino, se tumbaron en una cama y durmieron todo el día. Despertaron ya en la tarde y el hambre los obligó a levantarse y pedir de cenar. Una buena porción de carne y vino los revivió, sintiéndose frescos y descansados, salieron de la posada a caminar. Había dejado de llover, el cielo estaba despejado, el aire era como un tónico y las colinas alrededor estaban frescas y verdes, como si las hubieran lavado a conciencia. Los últimos rayos de sol del ocaso atravesaban las nubes y bruma al oeste en el cielo iluminaban las montañas y picos cuyos bordes brillaban como oro. Las nubes también eran un sorprendente derroche de color: blanco, negro, amarillo, azul, rojo, morado. Sopló una ráfaga de viento de las montañas y, a su paso, el brillo del atardecer se sumergió totalmente en un mar de nubes, creando una escena de embriagante belleza. Mientras tanto, lejos, al noroeste, más allá de la última cordillera, el Río Amarillo se angostaba como una cinta dorada desde el suroeste al noreste, sus ondas centellaban como una gran número de estrellas. Pronto el sol se hundió en el horizonte, los dorados bordes de los picos desaparecieron gradualmente y el rosado ocaso se tornó en una extensión de nubes llameantes. El horizonte, las nubes se desplazaban, los picos y las montañas parecían arder.
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