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Prólogo

El prólogo es escrito por Wolfgang Streich es paraguayo, Lic. en periodismo y amante de la labor social hacia los más desposeídos. Ha trabajado más de 15 años para organizaciones benéficas, los últimos 10 para Alfalit del Paraguay, capacitando a alfabetizadores voluntarios de jóvenes y adultos. Es amigo personal de Nicolás Missena, el autor de esta obra. wsparaguay@gmail.com  
El año 2.000 el historiador menonita Gerardo Ratzlaff, me entregó 6 cuadernos de 20 hojas, a manuscrito. Este material es parte de la autobiografía de un paciente que padeció el mal de Hansen, (lepra) y que fue, junto con su madre que padecía el mismo mal, llevado al leprocomio de Sapucai el año 1941. El autor es hoy un hombre anciano que se curó del terrible mal, pero lleva las cicatrices de una triste historia en su cuerpo y marcada en su mente. Su nombre es Nicolás Missena. Tuve la oportunidad de conocerlo personalmente el año 2007 a él y a su señora Nicanora. Compartimos hermosas tardes de charlas y hasta le llevamos al Canal 13 RPC, y le hicieron un pequeño reportaje para el Noticiero, por el cual Nicolas y Nicanora quedaron “super contentos” ya que todos sus amigos les vieron en la tele.

Con respecto a la redacción de Nicolás, su estilo es muy sencillo y ameno. En cada párrafo uno puede sentir y vivir lo que el autor está relatando. Es notable saber que tiene solamente unos pocos grados de la primaria aprobados. 

Tuve que pasar a computadora esta historia, para un libro conmemorativo de los 50 años del Hospital Menonita de Km. 81 (ruta 2). Este hospital dedicó la mayor parte de su existencia, hasta la actualidad, a tratar la enfermedad de Hansen. Fragmentos de la historia aparecen en el material en alemán. 
En el contexto del estudio de la obra Hijo de Hombre, de Augusto Roa Bastos, creo que esta historia puede ayudar a conocer la vivencia de las personas enfermas de lepra, y que tuvieron que padecer el desprecio de toda una sociedad y la exclusión de la misma, para vivir una tremenda odisea, solos y muchas veces sin ninguna esperanza. 

La autobiografía de Nicolás se sitúa alrededor de los inicios de la década de 1940. En la historia no se relatan aspectos de su pasado, pero el padre de Nicolás era uruguayo y había fallecido antes de los sucesos relatados. Otro hermano de Nicolás quedó viviendo en Asunción cuando su vida y la de su madre dan un giro inesperado al declarársele el mal de Hansen. 

Aunque en los cuadernillos no aparece relatado, Nicolás se casó con Nicanora, vivieron muchos años en su casita en la aldea, y luego de tratamientos tanto recibidos del Ministerio de Salud y del Hospital Menonita de Km 81 de Ruta 1, se reintegraron a la sociedad viviendo en una pequeña casita en Fernando de La Mora en la década de 1970, trabajando Nicolás como carpintero. Nicanora falleció de un problema cardíaco con 80 años en Junio de 2009. Nicolas vive actualmente en la villa CONAVI de Caacupe Mí (Areguá), en casa de su hija adoptiva (año 2010). 

Wolfgang Streich – Más informes pueden tener al mail wsparaguay@gmail.com 

Algunos datos interesantes sobre el mal de Hansen

Por la gravedad de sus manifestaciones, en los primeros tiempos de la historia, muchas veces se explicó el mal como un terrible castigo enviado por Dios. La lepra fue considerada una enfermedad-pecado donde el culpable quedaba manchado, impuro, contaminado. Todo aquel que presentaba una enfermedad repugnante de la piel era porque había pecado y requería purificación, purga, limpieza, es un concepto arcaico, de los más antiguos en la humanidad. 
Por todos estos antecedentes, no podía ser, ajena a este concepto la tradición hebrea. El estudio de esta tradición, contenido en el Antiguo Testamento, y su difusión no sólo entre el pueblo hebreo, sino después en las religiones derivadas, cristianismo e islamismo, hace que se manifieste con toda su fuerza esta idea de la enfermedad-castigo de Dios. Lo demuestran los libros más antiguos de los israelitas. Después de su cautiverio en Egipto se produce el éxodo, y aparece el Levítico, escrito por Moisés. La suciedad a que forzosamente se vieron abocados los hebreos, por falta de agua al atravesar zonas desérticas, debió ser causa de múltiples y frecuentes enfermedades de la piel. Se  menciona la lepra del hombre, la de los vestidos y la de las viviendas, y relacionan todas ellas con el pecado. Otro caso citado en la Biblia es el de María, la mujer de Aarón que hablando con su marido había murmurado de Moisés. La ira de Jehová se encendió contra ellos y la nube se apartó del Tabernáculo y he aquí que María estaba leprosa como la nieve, y miró Aarón a María y he aquí que estaba leprosa. El significado religioso de la lepra continuará existiendo en Occidente a partir del conocimiento bíblico y propagado por el concepto levítico de impureza, sin descartar las escenas evangélicas en las que actúa Jesús.  Así continuará este concepto de enfermedad religiosa en el cristianismo por muchos siglos.

Una de las medidas preventivas adoptadas por el pueblo judío con los enfermos fue su aislamiento y retiro de la sociedad, hecho que permiten suponer que la consideraban contagiosa. Las prohibiciones que un leproso debía de observar en consecuencia de allí en adelante eran: no entrar en la Iglesia, mercados, molinos, ferias o reuniones, ni lavarse las manos en fuentes o riachuelos. Sólo podía beber agua en su propio vaso o en un barril propio. Debía llevar constantemente el hábito de leproso y no marchar con los pies descalzos. No podía tocar los objetos, sino señalarlos con la punta de un bastón que debía llevar siempre consigo. No podía entrar ni en las tabernas ni en las casas. Si compraba alguna cosa, no podía tomarla con la mano sino que tenían que ponérsela en un barrilete que llevaría siempre colgado al cuello. Debía llevar una esquila o una campana para anunciar su paso, su presencia. 
No podía caminar por los caminos o senderos, sino fuera de ellos, para no encontrarse cara a cara con nadie. No podía tocar las pertenencias de la gente sana sin guantes. No podía tocar jamás a los niños, ni a los jóvenes ni darles nada que le perteneciese, ni comer ni hablar con nadie que no fuese leproso como él. 

No podía al morir ser enterrado con los demás en cementerio común, sino junto a la leprosería. Debía de cubrirse la cabeza con un capuchón. Tenía que vivir separado de la comunidad, bien en un hospital de leprosos si existía o bien en una casa aislada, en la que tuviese su propio pozo, su mesa, su silla, su cama y los utensilios que le fueran necesarios.

Los primeros médicos griegos y romanos se preguntaron si la enfermedad era realmente contagiosa o más bien era  hereditaria. Durante  siglos se especuló sobre las dos teorías. El año de 1.874, Armauer Hansen, natural de Noruega, país donde la lepra era epidémica, descubrió el bacilo productor de la enfermedad y demostró como lo había sospechado que la enfermedad era de carácter infeccioso. Este fue un gran avance al demostrar que la enfermedad era producida por un microorganismo. Esto confirmó la transmisión de la enfermedad de los leprosos a los sanos. Era la época de los leprocomios cerrados y el aislamiento más completo de los pacientes, para evitar el contagio. 

 El período de incubación de la enfermedad es de 5 años por término medio, pero puede variar entre 2 y 20 años. Los síntomas pueden aparecer después de varios años de la infección, ya que el proceso de incubación de la enfermedad es largo. Uno de los primeros síntomas es la insensibilidad al dolor, que no se advierte ante rasguños o quemaduras. Las zonas insensibles adquieren una coloración distinta al resto de la piel y con frecuencia aparecen parálisis musculares y fragilidad en los huesos, especialmente en los dedos de las manos y pies. Otros síntomas, ya más tardíos, son el abultamiento de la frente y la distorsión facial, a la que se ha llamado "cara leonina". 
El inicio de la enfermedad puede ser muy anterior a la fecha del diagnóstico. Se supone que un número elevado de contagios se producen en la infancia y que la mayoría de los enfermos han presentado algún síntoma recién a los 15 años. Es muy difícil señalar el momento exacto del contagio, porque el período de incubación de la enfermedad es largo y el curso de la misma lento. Sin embargo la manera como se trasmitía estaba aún muy oscura.

¿Por qué razón, se preguntaban los investigadores, la lepra se trasmite a unas pocas personas y la mayoría permanecen indemnes a ella? Solo hasta el año de 1.923 el investigador japonés Mitsuda encontró la explicación que dio la respuesta al problema… Para el efecto preparó una suspensión de bacilos de Hansen obtenida de lepromas e inyectaba 0,05 ml. de la preparación por vía intradérmica a los pacientes graves, a sujetos normales y a los enfermeros que no se contagiaban.

El descubrimiento aclaró en gran parte la manera como algunos pacientes adquirían la enfermedad y otros no. Había sujetos con muy pocas defensas inmunológicas contra el bacilo de Hansen, que se contagiaban con gran facilidad y desarrollaban las formas graves y los que tenían mejores defensas desarrollaban las formas más benignas. El resto de la población tenía excelentes defensas y no se contagiaba. 

Es importante destacar que la lepra es una enfermedad de muy difícil transmisión, que necesita una larga y continua intimidad, como la vida familiar, para transmitirse de persona a persona. Por otro lado no hay aún evidencia científica de que sea una enfermedad hereditaria. Se estima que menos del diez por ciento de las personas expuestas al bacilo desarrollan la lepra. También se ha constatado y las estadísticas lo dicen que los hombres son más proclives a contraer  el bacilo.

Se cree que el bacilo de la lepra penetra en el organismo por las mucosas nasales, boca y piel. Algunos factores ambientales como la superpoblación, la mala alimentación y la higiene deficiente, favorecen su difusión. 

Es claro que los esfuerzos científicos por encontrar algún remedio para esta enfermedad no han cesado a lo largo de la historia, pero no fue sino hasta 1.987 que se comenzó la aplicación de tratamientos pioneros para la curación y detección precoz de la enfermedad resultando el más exitoso de ellos la poliquimioterapia, que conseguía la cura completa del enfermo, algo que hasta el momento no había ocurrido, pues los diferentes medicamentos y curaciones utilizados no hacían sino atenuar los malestares, disminuir el grado de avance de la enfermedad, pero en ninguno de los casos se podía hablar de un restablecimiento absoluto del paciente. 

La poliquimioterapia, o PQT, considera imprescindible  la aplicación de tres medicamentos: rifampicina, clofazimina y sulfona. 

Datos Históricos del Leprocomio Santa Isabel

En el año 1.933 había 16 enfermos de lepra internados en un destartalado, y mal llamado pabellón en el Hospital de Clínicas de Asunción,  que llevaba por nombre de “Santa Isabel”  ya en aquel entonces. Pero debido a la Guerra del Chaco se vieron en la necesidad de desalojarlos de allí a los afectados por esa enfermedad para hospitalizar en el mismo lugar a los numerosos combatientes heridos que llegaban en busca de una mejor asistencia médica conforme a la urgencia del caso.

Estos 16 hombres  y mujeres afectados con el mal de Hansen fueron trasladados a un apartado y solitario lugar del Distrito de Sapucai en el Departamento de Paraguarí. Este lugar dista unos 10 kilómetros de la ciudad de Sapucai y 100 y algo de  kilómetros de Asunción y  el terreno que se le cedió tiene una extensión aproximada de 900 hectáreas. El suelo es arcilloso, esta bañado por numerosos arroyos y cuenta con una frondosa vegetación. 
El predio elegido formaba parte de una estancia y contaba con dos chozas en medio del monte. Estas chozas, que ya llevaban un tiempo abandonadas fueron adaptadas para poder ser usadas como albergue de este grupo de enfermos. 

Recuerdan los más antiguos internos que el grupo de 16 compañeros llegó desde Asunción en tren hasta Sapucai, teniendo que viajar incómodamente en los vagones donde se acostumbraban  llevar  mercaderías y los animales porque estaba prohibido que los afectados por esta enfermedad viajasen entre los demás pasajeros. Y desde Sapucai hasta su nueva morada debieron llegar caminando, puesto que por lo alejado de la civilización en que se encontraba, no había ningún medio de transporte que llegase hasta allí. Todo ese trayecto lo hicieron acompañados de policías, como si hubieran cometido alguna clase de barbarie contra la humanidad. Así, desde el comienzo mismo tuvieron que soportar todo tipo de vejaciones por parte de aquella sociedad ignorante y carente de sentido humanitario. Ese trato, sin duda, debió agravar aún más el ánimo y la salud de todos ellos, porque aparte del sufrimiento por la enfermedad en sí, tuvieron que recibir y soportar también el terrible dolor que les brindó la sociedad con mucha crueldad. 

Estos  primeros moradores del lugar  debieron pasar también muchas penurias dada la condición extrema de precariedad, de incomodidad y de necesidad que tuvieron que soportar alejados de sus seres queridos y de toda civilización. Este terreno al cual fueron destinados, fue donado al Gobierno paraguayo, por consiguiente, al ser propiedad del Estado, el Leprocomio es una Institución dependiente del Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social. Dicha donación fue hecha por la Compañía Liebig’s Extract of Meat Co. Y desde aquel entonces a este apartado lugar se lo conoce como a la “Colonia de Santa Isabel” en Sapucai.

Los primeros enfermos en llegar a este inhóspito lugar recordaban que una de las cosas que más les había sorprendido era la cantidad de insectos y alimañas que habían encontrado en este agreste paraje.

Otra cosa que recordaban con mucha tristeza era la escasez de alimentos. Ellos llegaron al extremo de tener que robar para saciar el hambre que reinaba en la Colonia. 

Los  creyentes, más familiarizados  con el sufrimiento y la resignación siempre reconocieron que sólo Dios pudo haberles dado tanta fuerza para  sobrellevar todas aquellas cruces y  obstáculos con las que se encontraron desde que llegaron a ese alejado y  adverso paraje. 

Aunque no era ese el peor de los males, pues a eso se añadía fatalmente   la carencia  de medicamentos y médicos para su tan  fatídica enfermedad. El estado de salud  de la mayoría requería además de una urgente atenciones de la enfermedad de la lepra otros tratamientos pormenorizados y persistentes de males que les acompañaban.  Aunque lo cierto es que  en aquel entonces no había en nuestro país  remedios específicos para el mal de Hansen y se contaba con muy escasos  dermatólogos entendidos  en piel. Así estos primeros hombres y mujeres llegados a la Colonia pasaban sus días de forma inhumana. Fueron días y noches de mucho sufrimiento, ante todo por la enfermedad en sí que les obligó al abandono del medio social en que desarrollaban su vida, pero además  a tener que aislarse de los parientes y amigos. Sin embargo, ante esta inmensa adversidad ellos, con toda su honestidad confiesan, que todavía albergaban la esperanza de un mañana mejor. 

El tiempo fue transcurriendo y la enfermedad ya se había propagado, sobre todo a partir de la guerra del Chaco, por muchos rincones del país. Debido al riesgo de contagio a los demás ciudadanos el Gobierno tomó la medida de apartar a todos los que padecieran este mal hasta la Colonia Santa Isabel en Sapucai. Para lograr el cometido de aislar a los enfermos, la policía anduvo algunos años tras las huellas de todos los afectados, para una vez detectados, forzarlos a abandonar sus hogares y a trasladarse a vivir en la Colonia junto a los demás enfermos del mal de Hansen.

Cuentan también que una vez que abandonaban sus hogares  a muchos se les quemaba la casa, pensando que de ese modo eliminaría  la posibilidad de nuevos  contagios. Muchos de  ellos fueron acompañados hasta el lugar por la policía, para así evitar que se fugasen en el trayecto. Por esta razón cada vez llegaban más enfermos al lugar, algunos en estado muy lamentable, razón por la cual también morían en gran cantidad. Incluso hubo casos de hasta dos por día, y los más graves a los pocos días de haber llegado.  Pero como todo era tan precario en aquellos tiempos debían envolver a sus muertos en mantas viejas, pues no disponían de cajones para enterrarlos. Un hombre los llevaba en su carreta hasta el Cementerio, que no era otra cosa más que una fosa común donde todos ellos eran depositados en la solitaria presencia del carretero que acostumbraba a decir con la seriedad del caso “venimos de la tierra y a ella volvemos”. Y así fueron despedidos muchos de ellos. También cuentan que en algunas ocasiones, debido al mal estado del camino, el cadáver se caía de la carreta, no pudiendo el carretero levantarlo solo él, como último recurso ataba al difunto por la parte trasera de su carreta y lo llevaba el resto del trayecto arrastrado hasta llegar a su morada final.

Es muy triste decir que todo esto sucedió como consecuencia de una sociedad que tardó mucho tiempo en hacerse  consciente e ir dando pasos de mejor trato a tan cruda realidad. Los primeros donativos que llegaron al lugar fueron de  carne seca y poroto. Pero tanto la carne como el poroto, las más de las veces ya se encontraban en estado perecedero y agusanado, detalle que para los enfermos no tuvo ninguna importancia por la apremiante situación en la que se encontraban. 

Realmente los primeros que se interesaron en la suerte que corrían los leprosos fueron un grupo de protestantes, quienes además  del alimento espiritual, trajeron también hasta el lugar víveres, vestimentas y otros artículos de primera necesidad. Ellos llegaron hasta la Colonia en carretas, puesto que al bajar del tren en Sapucai, se enteraron que este era el único medio para arribar hasta esta apartada morada. 

Un poco más tarde llegó hasta el lugar otro grupo de protestantes, provenientes del Colegio Internacional, denominados Discípulos de Cristo. A este grupo se debe la fundación del Patronato de Leprosos del Paraguay (1934). Los primeros directores fueron Mister Robert Lemon y Mister Norman. También había una Pastora que se quedó como residente en la Colonia, la Srta. Filis, quien hacía las veces de enfermera y profesora de una pequeña escuelita que ellos mismos habían fundado. Esta Fundación también promovió la construcción de las primeras casitas, que por lo general eran levantadas paredes eran hechas de madera y cubiertas con    el techo de paja. Esta entidad, en su momento, ha prestado innumerables servicios a la Colonia, pero desde hace tiempo ya no tienen ningún tipo de contacto directo con la Colonia Santa Isabel. Ahora funciona como un ente independiente que atiende a enfermos de lepra que llegan hasta sus instalaciones en pleno centro de Asunción. 

También el Gobierno había comenzado a interesarse por los leprosos de Sapucai. Decidieron mandar a un grupo de prisioneros bolivianos para que construyeran grandes caserones con paredes de tabla y techos de paja para los internos que cada vez iban creciendo más y más en número, llegando desde todas partes del país. La mayor población con que llegó a contar la Colonia fue de cuatrocientos treinta enfermos. Esto empeoraba la situación de los primeros moradores del lugar, puesto que aumentaba la escasez de alimentos y como consecuencia también la pobreza y en la misma medida disminuían las comodidades. Hasta ese entonces los enfermos comían en el suelo por carecer de lo mínimamente necesario.

Pero como los caserones no bastaban para albergar a tantas personas, los enfermos aptos para el trabajo de albañilería comenzaron a construirse pequeñas casitas a fin de dar lugar a los más discapacitados en los caserones. 
Con la construcción de estas precarias casitas poco a poco la Colonia fue tomando forma y convirtiéndose en un pequeño pueblito en medio de la selva, que con su exuberante vegetación destila aromas de frescas flores lejos de la sociedad que los había rechazado y abandonado a su suerte por el solo hecho de haber contraído esta enfermedad.

Hasta ese entonces tampoco había llegado hasta el lugar ningún médico, el Ministerio todavía no se había percatado de la necesidad imperiosa de un profesional allí. Entre los enfermos había un par de idóneos en farmacia que se encargaron de administrar los remedios que llegaban hasta el lugar y de hacer las curaciones, con los pocos medicamentos que contaban, a todos sus compañeros.

Recuerdan también que para poner orden en la Colonia se había formado un grupo que actuarían como policías, compuesto por algunos de los enfermos, que estaban dispuestos a velar por la seguridad de sus compañeros y controlar los desórdenes que pudieran  surgir periódicamente. Se nombraba a uno que actuaría como Comisario, quien tenía a su vez a su cargo a cuatro ó cinco soldados que durante la noche se turnaban para hacer rondas y garantizar así la seguridad del lugar. Todo lo necesario para desempeñar esta tarea era proveído por el Ministerio de Salud, como la vestimenta apropiada y los equipos.

En aquel entonces la mayor parte de la población estaba formada por jóvenes solteros, hombres y mujeres, que con el tiempo fueron emparejándose entre ellos y formando sus propias familias dentro de la Colonia. Al comienzo construían sus casitas de madera y techo de paja al estilo de los ranchos de la típica familia rural del Paraguay y se iban a vivir juntos en concubinato, puesto que no contaban con sacerdotes para oficializar el amor que les unía, luego cuando algún religioso venía hasta el lugar se encargaba de celebrar las bodas. Así fue como varias parejas, muchas de ellas unidas hasta ahora, se conocieron acá, se enamoraron y se casaron, viviendo en casas independientes cercanas a los caserones. 
Actualmente estas casitas siguen siendo de madera y la paja del techo fue reemplazada años más tarde por el zinc.

Claro que al ir formándose parejas los enfermos también comenzaron a tener hijos. Y sin adentrarnos en el misterio de esta enfermedad, los hechos han constatado que no es hereditaria. Los niños nacidos en la Colonia de padres enfermos, no dieron muestras de verse afectados con el mal de sus progenitores, siempre que fueron aislados a tiempo  del ambiente infectado. Teniendo en cuenta este detalle el Ministerio de Salud, gracias al Servicio Cooperativo Norteamericano, construyó por los de 1950 el Preventorio Santa Teresita, lugar donde eran llevados todos los hijos de los enfermos al apenas nacer, sin consultar a las madres si querían ó no separarse de sus niños. Allí lejos de sus padres estos pequeños crecían y se desarrollaban normalmente para ingresar también sanos a la sociedad. Todos ellos fueron adoptados por familias sanas y la gran mayoría nunca supo sus tristes orígenes. Y los pocos que lo supieron nunca se acercaron a conocer a sus padres. Este es otro dolor con el que cargan muchos de los internados en este lugar, en especial las mujeres, el hecho de no haber podido acunar y conocer a sus propios hijos. En la actualidad las pocas parejas jóvenes que quedan crían y cuidan a sus hijos con total libertad. Y ninguno de sus hijos ha contraído la enfermedad.

Se puede decir que en estos primeros años fueron los propios enfermos los que se organizaron, se las ingeniaron para resolver sus innumerables problemas, se dieron apoyo entre ellos y comenzaron a darle forma a una comunidad unida por el dolor de una triste y siempre marginada enfermedad. Fue así como ellos aprendieron a vivir fraternalmente, y aunque muchos dicen que ellos nunca conocieron ni conocerán la sociedad, creo que formaron sin saberlo la más hermosa de todas las sociedades que puede haber, la que está unida por el respeto y el compañerismo, por un ideal común a todos, el de poder sobrellevar cada día esta triste clase de suerte que les tocó vivir y compartir. 
(Los datos históricos fueron aportados por el sacerdote José Luis Salas, uno de los primeros capellanes del Leprocomio Santa Isabel y la escritora Gladys Benza).

En este contexto se inicia la historia de Nicolás, su mamá y las experiencias vividas en Sapucai. Disfruten de la maravillosa narrativa del propio Nicolás en el material denominado “De Asunción a Sapucai”

Cuaderno Nº 1:
El viaje
Una tarde mi madre me ordenó que me prepare para viajar con ella a la capital; en unos minutos ya estuvo todo listo. Para mí era un acontecimiento viajar a la capital porque muy raras veces lo hacía. Ratos después mi madre ya estaba con sus mejores galas para el viaje. Se puso una pollera a cuadritos, que era tan larga que le cubría los tobillos. Tenía una blusa manga larga. Apenas le sobresalían las puntas de los dedos. Sandalias con buenas medias, y el tradicional manto negro que antes usaban las mujeres de mucha edad. El manto negro era indispensable para ella, porque podía cubrir con éste la oreja, la frente, y cuando estaría sentada en el tren encubrirse las manos. Es así que solo se veía de ella la ropa y la punta de la nariz.

Nos embarcamos a eso de la una de la tarde. Antes de una hora llegamos a la estación central. De allí nos encaminamos a pie y llegamos a una casa donde nos recibieron, y entramos a una salita. Un hombre entrado en años saludó a mi madre, y a continuación ella dijo: Aquí le traigo a mi hijo de quien le hablé, Doctor. El médico le indicó a mamá que tomara asiento en una de las sillas de la salita. Ella espontáneamente se sentó y se quitó el manto. Estaba sudando copiosamente; (claro, porque ella tenía tantas ropas puestas encima en pleno mes de diciembre), y además el sudor abundante es un síntoma del mal, que más adelante les iré relatando. 

Ella extrajo un abanico de papel de su bolso y comenzó a ventilarse con él. Me indicó que me acerque a ella, y me dijo: “Este señor es el Doctor Migone, mi hijo, y te va a inspeccionar. Él es muy bueno con los niños, y con todos. Él es mi médico y es aquí donde suelo venir para aplicarme los remedios”. Esa era la primera vez que ella me hablaba de médico y remedios, directamente.

El doctor Migone me invitó a pasar a otro cuarto. Fui detrás de él, y me hizo sentar en un taburete. Allí, la salita era diferente. Tenía armarios con frascos de todos los tamaños, cajas de cartón, una mesa grande, con un calentador encima. Una infinidad de piezas. Allí había cosas para recrear la vista. Enseguida prendió un calentador de kerosén y del armario extrajo una cajita de cartón. De la misma fue sacando frasquitos y planchitas de vidrio y otras cosas. Cuando estaba bien prendido el calentador lo vi quemando agujas. Me vino a la mente la inspección que me hicieron en la escuela ese mismo año.

También sabía por indicación de mamá, el lugar de mi cuerpo por donde comenzaría la inspección. El doctor me pidió que me sacara el pantalón corto que tenía puesto, y lo hice así. En el muslo izquierdo, a unos centímetros de la rodilla, tenía unos granos colorados que sobresalían de la superficie de mi piel. A primera vista parecían picaduras de hormigas coloradas. Todo el montoncito tendría unos tres centímetros de diámetro y no lo sentía completamente. Podía pincharlo con la uña sin sentir dolor. El doctor, sin andar con rodeos, fue directo a la parte mencionada. Comenzó a palpar con sus manos el lugar y me hizo mirar hacia otro lado, y con su aguja quemada empezó a pincharme. La consabida pregunta de los compañeros de la escuela él volvió a repetírmela, “¿Te duele o no?”... Yo iba respondiendo, sí o no, según donde me pinchara.

Terminada la prueba me dijo que le espere en el mismo lugar y se fue junto a mi madre. Escuché el murmullo de la conversación. Un rato después entró de vuelta, y me hizo mirar para otro lado. De reojo veía lo que me hacía. Ahora era el bisturí lo que estaba usando. Cortaba las puntitas de la parte afectada de insensibilidad. Salía un poco de sangre y un líquido acuoso. 
Todo lo que salía iba empapando en las planchitas de vidrio y las metía en un frasco. Hizo otro pequeño corte y lo que salía del mismo lo ponía en una planchita de metal que la ponía en la llama y la guardaba también.

Por fin terminó la inspección. El doctor posó su mano sobre mi cabeza y me hizo cosquillas con su dedo. Parecía querer decirme algo, pero se calló. Abrió el cajón de su mesa, y me dio 15 $. Nos encaminamos a lo otra sala pequeña donde mamá estaba sentada todavía. El doctor le dijo a mamá que esperara un rato. Un momento después volvió y le entregó un sobre a mamá. Le indicó una dirección donde debía presentar la carta y le deseó mucha suerte. Al despedirnos el doctor quedó mirando desde la puerta de su salita, tal vez pensando que esta era la última visita que le hacia un paciente que tenía muchas esperanzas en él, pero que él no podía hacer mucho contra el mal que este padecía.

Esa misma tarde fuimos a la dirección que indicó el doctor Migone. Pasamos cuatro cuadras de la estación central y doblamos a la izquierda por la calle que se denominaba Concepción. Caminamos como diez cuadras, y allí era el lugar indicado. Asistencia Pública. En el sobre decía, para el doctor Peña. Nos atendió un señor que tenía una nariz grandota y colorada, y nos dijo que el doctor Peña no atendía por la tarde, pero que le entregáramos el sobre. “Esperen un rato”, nos dijo, y volvió diciéndole a mamá: “El lunes de la otra semana venga a retirar la orden de pasaje. Usted señora no se moleste más, mándelo al muchacho a buscar”.

De vuelta para casa, luego de bajarnos del tren, mi madre buscaba la forma de explicarme que era lo que estaba planeando. 
Me dijo: “En un lugar lejos de acá, hay un gran hospital donde atiende un doctor muy sabio”, y que allí, íbamos a ir a internarnos por un tiempo, y después de curarnos, volveríamos a casa otra vez. 

Antes de explicarme todo, le pregunté a quema ropa: “¿Qué es lo que tengo, mamá? Yo no siento nada. ¿Por qué tengo que irme?” Mamá no supo que contestarme, y se calló. Un rato después reaccionó y me dijo: “Vos tenés que acompañarme y después, si no te gusta, venís otra vez a casa y yo me quedo un poquito más”. Yo respondí: “Pero decime mamá, ¿por qué no traen aquí a Asunción al sabio ese que decís, para poder curar a toda la gente? Decime mamá, ¿Qué es lo que vos tenes?”

Mamá respondió: “Bueno mi hijo, ¿vos no ves como tengo las piernas?, todas amorotonadas, también mis brazos, los pies, todos hinchados, y la cara y mi oreja todo de color morado y algo hinchado”. Respondí, “pero ¿qué es lo que tenes mamá?...” Ella dijo: “Bueno mi hijo, ¿sabes que a esto lo llaman pasmadura?... Una vez, de eso ya hace mucho tiempo, fui a buscar leña al monte y hacía un calor sofocante y húmedo. Apenas pude completar un haz de leña por el intenso calor que hacía esa tarde. Al salir nomás del bosque, sobrevino un chaparrón de lluvia que me mojo todo, y esa fue la causa de esta enfermedad que me pasmó toda la sangre”. 

Hizo una pausa en su historia. Ya comenzaba a obscurecer y faltaba buen trecho todavía para llegar a casa, y teníamos un camino arenoso por delante. Mamá se quitó el manto de la cabeza y caminaba con dificultad. Parecía que con sus pies arrastraba piedras. Miré sus pies y vi que estaban bastante hinchados. 
En su silencio aproveche para decirle que a mí también me tomó muchas veces lluvias y aguaceros cuando trabajaba con mi hermano mayor cortando leña para la olería del lugar, y ¡qué suerte tenía yo que no se me pasmara la sangre! … ¿Cuál había sido el dolor de mi madre al decirle que yo tuve buena suerte de que mi sangre no se pasmara? Solamente unas horas antes el doctor Migone le contó a mamá que mi mal era idéntico al de ella. Dejamos de hablar de su pasmadura y del viaje, y llegamos a casa muy entrada la noche.

El resto de la semana la pasamos como de costumbre, haciendo velas de cebo de vaca y otras actividades comunes en aquella época.

Llegó el día fijado por el funcionario de Asistencia Pública. Me presenté en la fecha que nos indicó. Mamá no se fue conmigo. Me atendió el mismo señor narigudo, y me dijo que por ahora no se podía viajar, porque iba a haber una huelga de ferroviarios. Me dijo que viniera después del 15 de enero. Yo no sé si era realmente el anuncio de la huelga lo que retrasó nuestro viaje, porque posteriormente supimos que en los días de diciembre, a finales de ese mes, en el hospital adonde debíamos ir, se libró una batalla a tiros entre los internados. 

Quedamos otra vez en espera de la fecha que me indicó. Pasaron las fiestas de fin de año, como siempre, algo triste para nosotros ya que hacía unos años que ya nada preparábamos para esos días.

Volví otra vez a Asunción, en la fecha indicada. Me atendió otra vez el mismo señor. 
Sin mediar muchas palabras, me entregó un sobre abierto que contenía un papel con sellos y firmas. Sin leer todo el contenido me fui a casa. Le entregué a mamá lo que tanto andábamos buscando. La orden de pasaje para Sapucai estaba fechada para el 21 de enero a las seis de mañana… Estaba echada nuestra suerte.

En víspera del viaje mamá arregló todo lo que teníamos que llevar. Yo, mis pertenencias que más apreciaba. Fueron, mi pelotita de gomas y mi libreta de calificaciones. De mis pocas ropas se encargó mamá.

Nos despertamos cerca de las cinco de la madrugada. Mamá tomó mate amargo, y yo mi mate cocido. Ya estábamos como para salir, y mi hermanito menor dormía profundamente. Se le acercó mamá. Lo estaba mirando con una vela encendida en su mano. Mamá estaba llorando. Parecía no poder moverse del lugar. Estaba indecisa. Me acerqué a ella y cuando sintió mi presencia, tocó la cabeza de su hijo dormido, y fue delante de sus santos y se santiguó. Levantó de la mesa su rosario, y se lo puso al cuello. Afuera nos esperaba una tía y mi hermano mayor. Ellos aparentaban serenidad, pero vi en la oscuridad que refregaban sus ojos. 

Por fin, mamá levantó sobre su cabeza un atado grandote. Yo debía cargar una bolsa de arpillera que estaba cargada más de la mitad. Cuando la alcé sobre el hombro, la bolsa crujió. Contenía una pava, bombilla, botellas con agua y demás chucherías, como también frazadas y sábanas. Al despedirnos, lo último que pronunció mamá fue: “¡Cuiden bien a mi hijo!”

Comenzamos a caminar en la madrugada obscura por un sendero para luego tomar la calle principal que va a la estación. Llegamos a ésta y rato después ya nos embarcábamos hacia Asunción.

Mamá casi no pronunció palabra. Llegamos a la Estación Central, que tenía mucho movimiento. Revendedoras que bajaban del tren y se dirigían con sus mercancías al viejo mercado.

Aproximadamente unos minutos antes de las seis, presentamos en la ventanilla de boletería, la orden de pasaje. El encargado miró el papel. Como si le picara una avispa, tiró el papel por el pecho de mamá, gritando en guaraní: “Ahí, ¡Vaya donde se estacionan los vagones de carga!”… “Pero señor”, le respondió mamá. “¿Acaso no es válida esta orden que tengo?”… “Ustedes tienen que ir en los vagones de carga. Está totalmente prohibido que personas enfermas de lepra viajen en coches de pasajeros”, respondió el señor. 

Ordenó a otro que estaba con él en la oficina: “¡Llévale a estos leprosos, que se suban al vagón a esperar la salida del tren de carga!”… Salió por la puerta un hombre joven. Nos miró de reojo, y nos dijo: “Vamos”. Mamá guardó otra vez su famosa orden de pasaje. Levantó su carga y yo mi bolsa en el hombro. Crujieron las botellas, la pava y demás latas que tenía en la bolsa. Caminamos detrás del hombre. Miré a mamá sin decir palabra. Sus ojos parecían vidriosos de ira, y sus labios apretados entre sí. Su cara estaba peor que cuando me pegaba. Ahora estaba pensando ella en la mentira que me dijo del aguacero y la pasmadura, y que había un hombre deslenguado que en forma grosera estaba gritándole: “leprosos”... Yo estaba confundido… 
No comprendía lo que estaba pasando, pero sí estaba disgustado por la forma incorrecta en que el hombre trató a mi madre. El hombre que nos guiaba se mantenía a unos diez metros delante de nosotros. 

Íbamos pasando hileras de vagones y máquinas, que escupían fuego. Más allá, en un apartadero, había un vagón de carga y a su costado un grupo de gente, que se componía de policías, un hombre vestido de civil con un manojo de llaves en su mano, una mujer joven y una señora vestida de harapos con el cabello desordenado, gesticulando y haciendo con sus manos ademanes de violencia. 

Nuestro guía se acercó a unos metros del grupo. Mamá y yo nos quedamos más retirados. Nuestro guía habló con el hombre del llavero, y con un gesto le indicó nuestra presencia y nos hizo señas con su mano de que nos acercáramos al grupo. Obedecimos, pero no con muchas ganas para no complicarnos con la señora que estaba hablando…a toda máquina, y gesticulando. 

El hombre del llavero (pero que no era San Pedro) nos saludó amablemente, y le dijo a la señora histérica: “Doña Dora, aquí viene la que te va a acompañar en el viaje”. “Sí, mamá”, dijo la mujer joven, que era hija de la señora. “Esa señora y el niño que está con ella, te van a cuidar en el tren, y yo cuando pueda ir a visitare y si ya estás curada, volveremos a Puerto Guaraní”. 

La señora dio media vuelta y nos miró. También yo la mire bien… porque tenía miedo por la actitud que estaba teniendo. 
Entre el rollo de pelo que le caía sobre la cara, noté que tenía una piel blanquísima, y en varias partes manchas coloradas, bien subidas de color. No habrá tenido más de 45 años, los pies chiquititos, y las manos bien formadas. Debía de ser bastante bonita en su juventud. Nuestra presencia la calmó bastante, porque dejó de hablar con nerviosismo. Mamá todavía estaba en posición de alerta, porque no bajó su atado (bulto envuelto en una sábana). Tampoco yo me quite la bolsa de encima. Si esa señora se intentaba abalanzar sobre nosotros, posiblemente, hubiésemos corrido uno detrás del otro, y el ruido que hacía mi bolsa, no habría sido el de “crujir de dientes”…, sino el de crujir latas y botellas. 

La mujer joven se dirigió a mamá. La saludó y a continuación le suplicó que le haga un gran favor: “Cuídale a mi mamá durante el viaje”. “¡Cómo no!”, respondió mamá y añadió: “Haré todo lo posible en cuidarla durante el viaje a tu madre y de que lleguemos con felicidad a destino”. 

Las dos puertas del vagón estaban abiertas. El señor del llavero se subió al vagón y cerró la puerta que estaba al otro lado nuestro, y volvió a bajarse. Escuché que estaba poniendo un candado a la puerta, desde afuera. Se unió otra vez al grupo y le dijo a mamá en voz baja: “Yo sé señora que Ud. y su hijo van por su propio gusto, y que no van a intentar tirarse del vagón. Pero esa otra señora no está bien de la cabeza, y temo que al comenzar el viaje, se tire al suelo por querer irse otra vez con su hija. Por eso es que tengo que cerrar el vagón por lo menos hasta la estación de Luque. Cuando alcancemos allí, seguramente, ya estará más tranquila, y desde Luque ya podrán ir con las puertas abiertas. ¿Me comprendió, Señora?”…  “Está bien, como Ud. quiera”, respondió ella. “Dentro de unos momentos van a enganchar este vagón, y ya es hora que suban a él”, dijo el del llavero. 

Yo y mamá nos acercamos a la puerta del vagón. Ella no pudo subir, porque el piso del vagón estaba a casi un metro del suelo. Le vino una idea brillante a mamá. Puso el atado grandote en el suelo, subió encima y me dijo: “Ayúdame de los pies”. Puso su vientre sobre el borde del piso del vagón, y yo le empujaba de los pies. Era un poco ridícula su posición al subir, pero subió con toda felicidad. Ahora le tocaba a doña Dora. Medio a empujones le trajo su hija, a la que le corrían abundantes lagrimas por sus mejillas. La subió sobre el atado de mamá. Yo también la ayudé y mamá desde arriba la estiraba de sus manos. Cuando estuvo adentro, yo le alcancé a mamá su atado y mi bolsa. La hija de doña Dora colocó el bultito de ella en el piso del vagón. Yo no tenía dificultad para subir.

Por fin estaba completa la carga de 30.000 kilos en el vagón. El hombre del llavero se puso en la puerta y miró como estábamos. Se prendió de la manija de la puerta, y le dio un tirón seco. Chirriaron las rueditas de la puerta al moverse, y un golpe seco retumbó adentro del vagón. Luego, el sonido del candado, y ya no había rata que pudiera salir de allí.

Estuvimos un rato sin hablar, ninguno de los tres. Comencé a sentir vibraciones bajo mis pies, aumentando rápidamente en su fuerza. Al rato el vagón se sacudió violentamente. Doña Dora dio un grito y se levantó del piso. Mamá seguía tranquila sentada sobre su atado. Yo estaba mirando por una abertura de tela metálica que el vagón tenía en ambas puertas. Por suerte que el golpe vino del lado opuesto de donde yo miraba. De lo contrario hubiese metido mi cara en la abertura con tela metálica. Escuché tintinear de cadenas. Pronto me di cuenta de que ya estábamos enganchados al tren. Mamá me llamó a que fuera a sentarme con ella, sobre su atado de ropas. Cuando estuve a su lado, me acordé de mi bolsa, y le pregunté: “¿No se rompieron las botellas de agua?”… “Por suerte, no pasó nada malo”, me respondió.

Comenzó a andar lentamente nuestro vagón, pero lo hacía a la inversa. Nos llevó muy cerquita de la Estación Central. Nuestro vagón quedó desprendido un buen rato. Luego volvieron a engancharlo, pero ahora por la otra punta. Comenzamos a andar lentamente. Golpes de parachoques, tintinear de cadenas y un ruido ensordecedor, que en los coches de pasajeros ni se siente, ni se escucha. Nuestro vagón estaba enganchado en la cola del convoy. 

Le pedí a mamá que me permitiera ir mirando en la abertura con tela metálica. Me dijo que sí, pero que tuviera cuidado para no lastimarme. El chiqui, chaca, chiqui, chaca, de la máquina a vapor tomaba un ritmo acelerado. Desde mi puerta de observación, iba mirando lugares tan conocidos y familiares para mí. Nuestro tren, paró en la estación del Jardín Botánico. Allí estuvo maniobrando un buen rato. Se desprendió la máquina y estuvo sacando vagones de un apostadero. Comenzó otra vez a andar, pero nuestro vagón tenía “el privilegio” de estar siempre a la cola. De allí sin parar llegamos a Luque. El tren realizó otras maniobras similares a las anteriores. 

Mientras estábamos detenidos, escuche el ruido del candado de nuestro vagón. Chirrió la puerta, y se hizo la luz. Luego la otra puerta. Doña Dora parece que despertó del letargo que tenía en la oscuridad y se puso de pie. Mamá le suplicó que vuelva a sentarse, para no caerse al piso, o peor aún, caerse a tierra y romperse los huesos. Volvió a sentarse, pero comenzó a hablar como una cotorra. Algunas palabras iban dirigidas a mamá, pero otras veces a su hija, o a otras personas a las que iba citando. A cada momento contaba su lugar de origen, “Puerto Guaraní”.

El tren volvió a ponerse en marcha, pero la pobre señora no paraba de hablar. Me di cuenta que a mamá ya la tenía aburrida todo lo que estaba diciendo, porque nada de lo que decía tenía sentido. Cada uno de los tres pasajeros teníamos un diferente comportamiento y una diferente manera de pensar. Tal vez yo curioseando por cualquier cosa. Doña Dora monologando, y mamá rezando el rosario; y en los intermedios, sollozando. Cerca de las 11:00 hs., mamá nos invitó a doña Dora y a mí a comer. En una lata con tapa, tenía algo de fiambre y otros comestibles. Tenía también el agua de las botellas, que no tenían nada de frescas, pero en fin, el agua calma la sed.

El calor que hacía en el vagón era casi insoportable para mamá. El techo de chapas de zinc, no dejaba pasar la luz solar, pero en cambio el calor aumentaba. Mamá dejó su rincón y se mudó un poco más hacia la puerta. Continuamente se ventilaba con su abanico, lo que le dejaba poco tiempo para rezar. Doña Dora bajó muchísimo el volumen de su monólogo, y hablaba de manera más espaciada. En cambio yo estaba más activo, mirando el paisaje que se hacía más interesante. A lo lejos se divisaban las serranías, las que por primera vez tenía la oportunidad de admirar. El agua que teníamos se terminó y el calor se acentuaba más. Mamá y doña Dora sudaban intensamente. A cada rato se secaban el rostro con sus ropas. 

Por fin llegamos a Paraguarí. Pasado el mediodía, mamá me ordenó que fuera junto al maquinista del tren y que le pidiera agua. Me bajé con la pava en la mano, y llegué donde estaba el maquinista. No podía escucharme por el rechiflar y el silbido que hacía la máquina, para bajar la presión de la caldera. Entonces comencé a gritarle. “Quiero agua, por favor, para tomar”. Finalmente me atendió y me mostró donde colocar la pava. Hice como me indicó y en un segundo hizo rebosar la pava de agua. Para mala suerte nuestra, el agua estaba a cuarenta grados de temperatura. 
Subí al vagón con la pava de agua tibia, y le dije a mamá que el agua estaba caliente. “¿Y qué vamos a hacer?”, me respondió, con un tono de resignación. Me dolió en el alma la forma que me contestó. Le pedí que me diera dinero para comprar una sandía. Al rato yo traía en mis brazos una de las más grandes sandías que se vendían en la estación. Tal vez los encargados del tren, no se dieron cuenta de que un enfermo andaba tranquilamente entre las vendedoras. Lo cierto es que nadie me dijo nada.

Cuando el tren se puso nuevamente en marcha, la sandía ya estaba a medio consumir. Los tres ponderamos lo dulce que eran las sandías de Paraguarí. Yo no paraba de ponderar, muy entusiasmado, la belleza de los cerros de Paraguarí, que parecían que nos iban acompañando durante el viaje; hasta llegué al extremo de mi admiración, que fui a levantar a mamá de los brazos y traerle frente a las puertas del vagón, para que ella también se deleitara mirando. Seguramente para darme el gusto y no defraudarme, fingió admirar también las bellezas de esos accidentes geológicos, porque enseguida me pidió que la llevara otra vez a sentarse sobre su atado de ropas, diciendo que sufría un intenso dolor de cabeza, por no haber tomado su tradicional mate amargo a la media mañana; (Hoy comprendo el dolor de mamá en aquella oportunidad, cuando no tomo el tradicional tereré paraguayo, que es la bebida del más humilde campesino, hasta la del más encumbrado ejecutivo. Sin querer exagerar, opino que si no hubiese la yerba mate en Paraguay, posiblemente las embotelladoras de gaseosas, hubieran redoblado sus ganancias).

El final de nuestro viaje en tren, estaba por llegar. En la estación de Escobar nos quedamos muy poco tiempo, y en ese ínterin se nos acercó el hombre del llavero para decirnos que al llegar a Sapucai, sería conveniente que estemos quietos, hacia el fondo del vagón, y que no anduviésemos corriendo de un lado a otro, cruzando frente a las puertas del vagón. 
Mamá arrastró su atado y mi bolsa a una esquina del fondo, y llamó a doña Dora para que esté con ella. Esta estaba bastante dócil. Perdió el brío que tenía antes de embarcarse. Obedeció a mamá, vino y se sentó junto a ella. 

Yo no podía explicarme a que motivo se debía tal precaución. Le pregunté a mamá que de malo tenía estar frente a las puertas y que no tenía ningún peligro de caerme. “Bueno”…, me dijo, “Tal vez los rieles estén en malas condiciones, y para evitar cualquier riesgo, andá a la otra punta y curioseá por la rejilla metálica, y dejáme tranquila, que no aguanto este dolor de cabeza”. Su orden era tajante, y yo no tenía nada que decir; entonces me instalé en mi lugar anterior de observación, donde al comienzo del viaje casi me rompí la cara.

Luego de un rato, el tren comenzó a aminorar la velocidad. A ambos lados se veía un paredón de piedra, y me parecía que nos metíamos en un túnel. Casi de repente salimos de él y apareció la estación de Sapucai. El tren pasó de largo a marcha lenta. Se metió por un desvío a la derecha. Luego por otro desvío, y finalmente se detuvo. Me di cuenta de que desenganchaban nuestro vagón. Quise ir hacia la puerta, pero mamá me indicó con el dedo que me quedara en mi lugar. Un rato después, vino el hombre del llavero con un policía y otro hombre de particular. El uniformado preguntó cuántos éramos. “Son tres”, le respondió el hombre del llavero. “¿Pueden caminar, o no?”... “Todos caminan”, respondió. “Bueno”…, dijo el policía. “Dentro de un rato, vendrá un soldado a conducirlos. Que esperen allí dentro”. Desde el fondo del vagón mamá les habló pidiéndole agua. “Bueno…, ya le mando enseguida”, respondió el policía. Un rato después un conscripto nos llamó pidiéndonos que pusiéramos nuestros recipientes en la puerta del vagón. “Andá vos con la pava”, me dijo mamá. Cuando estaban cargando el agua, doña Dora se acercó a donde yo estaba, y empezó a hablarle al conscripto. 
Él se sorprendió al ver la cara y la forma desordenada de su cabello y su ropa. Retrocedió unos pasos y quedó mirándola. Ella seguía su parloteo. 

Desde la otra puerta, que daba hacia el taller, dos muchachones, miraban sorprendidos a doña Dora. Estos se retiraron corriendo. Yo ya estaba con mamá tomando el agua, y doña Dora no volvía junto a nosotros. Una piedra hizo un impacto en la parte interior del vagón, produciendo un estampido ensordecedor al tocar las chapas de zinc. Pasó a poca distancia de doña Dora. Ella se dio cuenta, a pesar de su locura, y corrió junto a nosotros al fondo del vagón. Antes de que bebiera agua, cayeron más piedras sobre el vagón. Comenzó a gritar y pedir socorro, y hasta intentó correr. Por suerte, mamá la tomó del brazo y la sentó junto a ella. Pensé que esta señora ya habría tenido experiencias en recibir pedradas en su pueblo natal, por la forma en que se horrorizó. El que nos trajo el agua, escuchó el alboroto, y vino a ver lo que pasaba. Escuchamos que recriminaba a los muchachos, y los amenazaba con detenerlos, si repetían las pedradas. Nos dimos cuenta por qué el hombre del llavero no quería que estemos a la puerta al llegar a Sapucai. 

Todo volvió a la calma, pero esto no duró mucho. Antes de que doña Dora se repusiera totalmente del susto, escuchamos que estaban coreando un estribillo, y me pareció que eran muchos más los muchachos. Al principio, comenzaron con timidez, pero luego con más fuerza y ritmo. “Lepro rova soo, Lepro rova soo”. Era una forma despectiva de llamar al enfermo: “Leproso de cara de carne”. Para mí, crearon otro estribillo muy diferente: “Lepro poi, nambí, tapití”, que quiere decir: “leprosito de oreja de liebre”, ya que liebre tiene una oreja grande. Prontamente me compararon con el roedor. 
El conscripto comprendió por el griterío y el estribillo, que nos estaban acosando otra vez, porque acudió presuroso a donde estábamos, y como perro que ahuyenta a cuervos, comenzó a perseguir a los muchachos. Pero él solo no podía hacer nada para atraparlos porque se desbandaron para todos lados.

Yo, francamente no comprendía a que se debía tanta hostilidad hacia nosotros, y hasta me arrepentí de haber hecho un viaje tan sacrificado, para estar al cuidado del renombrado sabio que me había dicho mamá.
Aproximadamente a las cuatro de la tarde, llegó junto a nosotros otro conscripto y nos invitó a bajarnos del vagón, para acompañarnos. Mamá y doña Dora bajaron con dificultad. Por causa de haber pasado tanto tiempo sentadas, tenían los miembros entumecidos. Afortunadamente muy pocas personas andaban en los alrededores de la policía de Sapucai. 

Sin mayores novedades comenzamos el lento viaje. Nuestro guía marchaba unos metros delante de nosotros tres. Al doblar una esquina, aún en el poblado, vimos que se producía una corrida de niños, tomados de las manos de sus madres. Otros corrían sin el apoyo de personas mayores. Mi instinto me dijo que algún peligro intuían las personas. Le dije a mamá que nos metiéramos en un patio baldío porque posiblemente lo que causaba el alboroto de la gente era que algún vacuno bravo, se había escapado de alguna tropa, o peor, algún perro rabioso que deambulaba por la calle. Me aproximé a la alambrada del patio baldío y bajé mi bolsa. Fui junto a mamá para ayudarla a bajar su atado, y también llamé a doña Dora, y le dije que entrara al baldío para protegerse del peligro. 
Realmente la calle estaba desierta de gente. Nuestro guía quedó mirándome sin demostrar ningún miedo, y pensé que ese muchacho era un corajudo, que no le tenía miedo a nada, ni a nadie. 

Finalmente nuestro guía habló, y nos dijo que saliéramos y continuáramos el viaje. Que no teníamos por qué tener miedo, y que él nos acompañaría. Nos resistimos al principio, a salir a la calle, temiendo el peligro, pero como no apareció vacuno ni perro, decidimos salir y continuar nuestro viaje. Yo quedé intrigado por saber el motivo del alboroto, y me atreví a preguntar al conscripto la causa de todo lo que pasó, y sin andar en rodeos, me respondió en guaraní: “De ustedes tienen miedo…”. Resultó ser que el susto nuestro fue como se dice, de nuestra propia sombra.

No llegué a comprender completamente, ni siquiera tenía una explicación para todo lo que nos estaba pasando ese día, 21 de enero, por el comportamiento incorrecto de algunas personas que tuvieron algo que ver en nuestro viaje a la colonia. Tuvieron que pasar algunos días, y ya en la colonia para que pudiera darme cuenta que el trato que estábamos recibiendo era de lo más bueno y comprensivo, teniendo en cuenta que éramos enfermos destinados a la colonia. 

Antes y después de nuestra internación a ese lugar, sucedieron tragedias, tremendamente tristes y desgarradoras a muchos pacientes en el trayecto de Sapucai a la colonia. Recuerdo muy bien, que en una oportunidad tuvo que ir la policía interna de la colonia y unos enfermeros a recoger el cuerpo de un enfermo al que lo mataron a pedradas, en el trayecto de Sapucai a la colonia. 

Otro suceso penoso fue que un excombatiente de la guerra del Chaco, que ostentaba el grado de teniente de reserva, por méritos en el campo de batalla, se salvó por un milagro de que lo mataran por el camino. Llegó bastante maltratado por la paliza y pedradas que recibió de su acompañante que lo conducía a la colonia. Si tendría que relatar todos los hechos de esta naturaleza serían interminables. En fin…, si se tenía que comparar los viajes desafortunados de otros, el nuestro fue un camino cubierto de pétalos de rosas.

Ya a orillas del pueblo y cuando íbamos a entrar al callejón, mamá se acercó a una vivienda pidiendo agua, y que le permitieran estar un rato bajo el árbol que tenían en frente. Recibió una negativa, por ambas peticiones. Alegando la dueña de casa que la colonia ya estaba a poca distancia, sería mejor que siguiéramos la marcha. Este hecho de negarnos la sombra del árbol y un poco de agua, parece que avergonzó a nuestro guía, porque sin andar con explicaciones, nos dijo: “sigan el callejón sin desviar”… y se volvió al pueblo.

No nos quedó otra alternativa que continuar el viaje por el accidentado y peligroso camino que conducía a la colonia. Mamá a duras penas iba caminando, con los pies hinchados. Estábamos sedientos y cansados. Doña Dora dejó de monologar y era tan dócil que parecía ya no tener ningún capricho ni resistencia. Cuando se le indicaba como portarse, obedecía, y ya no fue ningún problema para mamá.

Anduvimos un buen trecho, y alcanzamos un lugar donde no había casas. Nos metimos hacia un costado del callejón, y bajo unos arbustos descansamos hasta el oscurecer. 
Luego de un buen descanso, ya sin sol, y con el fresco del anochecer, nuestro viaje fue más agradable, aunque teníamos mucha sed. Después de haber caminado aproximadamente dos horas, mamá ya no pudo caminar más.

Se tiró a un costado del camino. “Ya no puedo más, mi hijo”, dijo. “Este dolor de cabeza y la sed que tengo ya no soporto”. Bajé mi bolsa y me arrimé a ella sin saber qué hacer. Lo único que pude hacer para aliviarla, fue friccionarle la cabeza con mis dos manos. Después de repetir lo mismo varias veces, alzó sus manos y tomó las mías. Me comprimió contra su cabeza y me dijo que me aquietara un rato. Noté que tenía bastante caliente su cabeza y el ritmo cardiaco golpeaba sus sienes. Parecía retumbar en mis oídos, con nuestro silencio, y el silencio de la noche.

Luego de unos momentos, me dijo que se sentía bastante aliviada del dolor de cabeza. Siempre recuerdo este incidente, y hasta a veces me pregunto, ¿sería el factor psicológico lo que le alivió el dolor de cabeza, con el contacto de la mano de un hijo, o un milagro, en el momento de tanta desesperación de un niño por el dolor de su madre?

Ya bastante recuperada del dolor y el cansancio, decidimos dormir un rato. No teníamos cama ni colchón ni nada para dormir en el suelo. Dormimos con la cara al cielo, en una hermosa noche estival y silenciosa.

Mucho antes del amanecer nos despertó mamá y continuamos el viaje. El camino era peor al ir avanzando. Huellas profundas y pedregosas, dificultaban el andar de mamá y de doña Dora. Yo por mi parte no tenía mayores problemas para caminar. 
Podía saltar los bordes que sobresalían al costado, sin dificultad. Comenzamos a bajar por una pendiente prolongada, para luego encontrar un puente bajo el cual corría un arroyo de agua fresca. Doña Dora se echó al borde para beber como una bestia. Mamá la levantó y le dijo que no tomara agua, y que ella le daría de beber unos tragos de su jarro, pues era peligroso tomar agua en ayunas… Todos nosotros tomamos uno o dos tragos y cargamos las botellas para continuar el camino. Tanto deseo tenía mamá de llegar a destino, que me dijo que seguramente ya estaría muy cerca el hospital, porque olía el olor a medicamentos. Tamaño error el de su olfato, porque aún distaba mucho para llegar a la colonia.

Antes de salir el sol, llegamos a unos caserones con mucho movimiento. Hombres a caballo, otros que engrasaban ejes de carretas, y enlazando bueyes. “Por aquí ya debe de estar el hospital”, me dijo mamá. Pregunté a un peón que acarreaba los bueyes donde quedaba el hospital. Un hombre de unos cincuenta años que estaba tomando mate, escuchó mi pregunta. El peón se adelantó y vino hacia nosotros. Dijo ser el administrador de la colonia y que solo con él debíamos hablar. Entonces le repetí la pregunta de dónde quedaba el hospital. Me arrimé a la alambrada. El hombre me gritó que no me acercara más a la alambrada. Me di cuenta que era un hombre prepotente y de temperamento violento. Retrocedí a donde estaban mamá y doña Dora. Cuando me retiré se calmó un poco y nos preguntó de dónde veníamos, y si fue con intervención de la policía, o por nuestra propia voluntad que veníamos.

Yo no sabía que en la mayoría de los casos, para internar enfermos en la colonia, se tenía que recurrir a la policía para desalojarlos de su casa y remitirlos a la colonia. No respondí a su pregunta porque francamente no entendí lo que aquel hombre que quiso decirme. Entonces mamá le dijo que veníamos por nuestra propia voluntad. 
“Está bien, señora”, respondió. “Ahora sigan esa carretera y al primero que encuentren, pregúntenle por la comisaría, y allí tienen que presentarse al comisario, para que les indiquen donde se van a alojar, en alguna sala o en algunos ranchos de alguna pareja, mientras se consiga una ubicación definitiva”.

Seguimos el camino indicado por el administrador. Mamá ni yo hablamos de la forma en que iban cambiando las cosas. Al comienzo era encontrar un hospital, y al famoso médico, tan sabio para curarnos, pero ahora el señor administrador hablaba de comisaría, policía y de ubicación definitiva.

Llegamos al arroyito que estaba a la entrada de la colonia. Nos lavamos la cara y cruzamos al otro lado para encontrar la primera casita,  donde mamá preguntó por la policía. El panorama, el mismo arroyito que corría entre piedras y lleno de peses, era de ponderar. Era un lugar bello y hermoso; pero mi espíritu, o mejor dicho, mi estado de ánimo era de lo más pésimo. Más ganas de llorar tenía yo, que de admirar tan hermoso panorama con que la naturaleza dotó a ese lugar.

Una señora atendió a mamá en la primera casita, donde preguntó por la comisaría. Nos indicó que siguiéramos el camino, hasta llegar al portón del corralón, a donde debíamos presentarnos. Además empezó a preguntar a mamá de dónde veníamos y si tal vez no éramos compueblanos, porque ellos eran de Capiatá, y que ella estaba con su esposo que era enfermo. 

Por fin llegamos a la policía a eso de las siete de la mañana del 22 de enero de 1941.

Cuaderno Nº 2
El primer día
Esa mañana cuando llegamos a la policía, nos recibieron dos agentes. Posiblemente estaban de guardia. Dentro del local encontramos a dos hombres tomando mate en un fogoncito. Estaban en ropas menores. Los dos no tenían ni un pelo en la cara, y tenían la cara colorada. Luego supimos que eran detenidos por rebelión. Uno de los agentes, le ofreció a mamá mate. Para ella en el momento era lo más apetecible que se le podía ofrecer. Al pasar 24 hs. de no tomar mate le agarraba un tremendo dolor de cabeza. Doña Dora y yo tomamos mate cocido con unas galletas riquísimas, especialmente para mí que tenía un tremendo apetito. 

Luego de desayunar, salí a mirar el panorama. No había mayormente nada que ver en especial, fuera de grandes caserones de madera, en hileras. Luego, todo campo y monte. Como mi estado de ánimo no era de lo mejor, volví junto a mamá. Para mí ella era como un refugio en una mañana silenciosa. La encontré tirando la yerba de su mate, para luego cargar yerba nueva, para luego continuar tomando otra vez con los dos detenidos. Estos notaron que yo estaba desganado y triste y quisieron animarme, preguntándome de todo. Lo que no se animaron a preguntarle a mamá, me preguntaron a mí. Si no tenía una hermanita joven... Les dije que no, pero que si tenía seis hermanos varones, y que tres habían muerto cuando eran chicos. Me preguntaron si sabía leer, y en qué grado estaba. Para responderles mejor, busqué en mi bolsa mi libreta escolar, y les mostré donde decía: “pasa al 3º grado”. Yo les pregunté si había escuela allí, y ellos me dijeron que no, pero que vivían muchos niños. Este último dato me hizo poner contento porque ya tendría con quienes jugar. 

Cuando estábamos hablando, se nos arrimó uno de los agentes, y les indicó a los dos que estaban tomando mate, que pasaran a otra pieza, que estaba a un costado, y que tenía la puerta hecha de tirantillos. Los dos obedecieron. Agarraron del fogón sus jarros de lata con mate cocido, para conservarlos caliente y se fueron al cuarto que les indicó el agente. Uno de ellos llevó también una bolsa chica con galletas. Cuando estuvieron adentro, el agente cerró la puerta y le puso un candado. Mamá tenía tantas ganas de seguir hablando de medicamentos y del famoso sabio, pero nadie todavía había podido darle referencias de él. Los agentes sonreían cada vez que mamá arremetía con sus preguntas, referentes a salud y el tiempo que tardaría sanarse, para volver otra vez con sus hijos. Estos, no sé si por buenos o por lástima, no le dijeron a mamá de manera tajante que nunca volvería a salir de ese lugar durante el resto de su vida.

Cuando me dijeron que había muchos niños, volvía a salir con mi pelotita a jugar al frente de la policía, con la intención de atraerlos, si andaban por allí. Pateaba de un lado para el otro, mi pelota de goma, y de vez en cuando miraba para todos los lados para ver si no aparecía alguno de los niños. Pero no se veía a ninguno. Desilusionado, volví junto a mamá. 

Cuando faltaban unos metros para entrar a la policía, se me aproximaron dos hombres, y uno me preguntó si yo era el muchacho que había llegado esa mañana. “Sí señor”…, le respondí. Entonces me invitaron a ir con ellos. Yo no sabía adónde ni para que querían llevarme. Mamá escuchó lo que me decían y salió a preguntarles a donde querían llevarme y para qué. Uno de ellos, un poco tímido por la forma agresiva de mamá, le respondió que solo era para ir al rancho con ellos a comer carne asada y a la vez distraerme un rato con ellos. Como la invitación era interesante, cambió de actitud, y me dejó ir, aconsejándome que me portara correctamente. 

Ya por el camino, me fueron enseñando los nombres de los caserones. Estos fueron construidos por prisioneros bolivianos. Nos fuimos acercando a uno de los caserones. Me dijeron que era la intendencia, y que detrás estaban asando la carne. Cuando estuvimos a unos metros de la puerta de la intendencia, salió un hombre que tenía puesto un delantal de carnicero. Me preguntó si yo era el chico que había llegado esa mañana. “Sí señor”…, le contesté. “Entonces ven para aquí, que el doctor quiere hacerte la inspección”, dijo. “Entrá al consultorio, rápido que ya te está esperando”.... Me arrimé a la puerta, un poco asustado en indeciso. Miré a mis acompañantes, y se hicieron los desentendidos. Parece que no se dieron cuenta que alguien me llamaba desde el interior de la intendencia. Escuché una voz ronca y áspera que decía: “Pronto muchacho, al consultorio”. Entonces obedecí ya que era el propio doctor que me estaba llamando. Mi primer pensamiento era contarle a mamá que por fin habíamos encontrado al famoso sabio, al cual ella tenía tantos deseos de consultar. Quise correr junto a ella para comunicarle el hallazgo, pero como la llamada del doctor era tajante y áspera, desistí en ir en ese momento mismo. El hombre que tenía puesto el delantal de carnicero me indicó que lo siguiera. Lo seguí y entramos. 

Lo primero que vi fue un montón de bolsas llenas de provisiones arrinconadas en el lugar. Al otro lado había una mesa grande y arriba dos balanzas y un montón de pesas y cuchillos de carnicería. Este consultorio era tan diferente al del doctor Migone... Más hacia el fondo, y a continuación de la mesa grande estaba una mesa más chica, y unos cuantos cuadernos sucios y manchados con sangre encima. Más al fondo, en medio de las penumbras, estaba parado un hombre grande, que tenía puesto un guardapolvo blanco que le quedaba muy chico y al que le hubiese sido imposible prender los botones (por eso seguramente lo tenía desprendido). Debajo del guardapolvo también tenía un delantal de carnicero. Pronto me di cuenta de que este no era un consultorio médico. Tal vez un consultorio improvisado pensé. 
“Buenos días doctor”, le dije al llegar junto a él. “Buen día”, me respondió con voz ronca y desagradable. Él estaba con las manos en la espalda. Con un tono de voz seco, y sin decir otra cosa, me ordenó: “Quítate el pantalón”... Instintivamente llevé la mano a la cintura y desprendí la hebilla del cinto. Entonces salió de las penumbras, y se me aproximó para verme, o mejor dicho para que yo lo viera a él. Al mirarlo casi me quedo mudo de asombro, al ver sus deformaciones en la cara. Me quité el pantalón y retrocedí unos pasos. Entonces rugió como una fiera, y con su voz ronca me dijo que me desvistiera. No supe que hacer por el miedo que le tenía. Entonces en tono suplicante le dije que me dejara ir junto a mamá y que vendríamos los dos juntos para la consulta. Que ella era la que más interesada estaba de hablar con él, pues ya conocíamos de su fama, y que veníamos de Asunción. “Voy a llamarle”, le dije, y comencé a retroceder de espalda. Entonces él comenzó a caminar hacia mí. Retrocedí más apurado para alcanzar la puerta de salida. Dejé de caminar de espaldas, y casi corriendo salí afuera. Allí encontré a unos hombres que se tapaban la boca con la mano, a punto de morirse de risa. No les hice caso, y corrí en dirección a la policía. En menos de diez segundos, habré recorrido el trecho de unos cincuenta metros, que distaba entre la intendencia y la policía. Antes de llegar, hasta grité: “¡¡¡Mamáaa!!!”. Mamá salió a mi encuentro, y me preguntó qué era lo que me sucedía. “Es que encontré al doctor allá”, le dije, y le mostré con el brazo extendido hacia la intendencia. Quise contarle más de lo que me había hecho el doctor, pero ella no me dio tiempo. Explotó de alegría, diciendo: “Por fin, mi hijo. Ya encontramos a ese doctor, tan renombrado”. 

Se volvió a donde estaba su atado y agarró su manto, y se lo puso en la cabeza. Por el alboroto que hicimos, se despertó doña Dora, que estaba dormitando sobre un banco de madera que estaba dentro de la policía. Se asomó a la puerta, y nos preguntó qué era lo que pasaba, y el motivo de nuestro alboroto. Por su forma de hablar y su mirada tranquila parecía que estaba en su juicio normal. Ahora los que parecíamos locos éramos nosotros, con el griterío que estábamos haciendo. 
Mamá se puso en camino para ir junto al doctor. Entonces le dije que me esperara para contarle algo más. “Dime de una vez lo que quieres contarme, pero vamos rápido”, dijo. Entonces bajando la voz, le dije que el doctor era demasiado feo y medio salvaje. Al comprender lo que le dije, me amonestó severamente por haber dicho esas semejantes palabras con respecto a un doctor, y que no todos teníamos la suerte de ser lindos, y que ser feo no le quita el mérito a nadie y menos a una personalidad como el doctor.

Cuando volvió a reiniciar el camino hacia la intendencia, para presentarse junto al doctor, uno de los agentes le dijo a mamá que no abandonara la policía antes de que venga el comisario. Este era el que debía ubicarnos, así también como dar la orden para retirar la comida. Mamá quedó mirándolo con una actitud despectiva. Le dijo: “Con mi hijo nos vamos al doctor, y no creo que esto sea una indisciplina, porque precisamente para eso hemos venido, para estar al cuidado del doctor, y quiero que usted entienda, que lo que diga el doctor él lo que a mí me interesa, no lo que disponga un comisario”... 

Entonces el agente con toda calma le explicó a mamá que no podía ser que un doctor esté en la intendencia. Que el director acostumbraba visitar la colonia los domingos de mañana, si había buen tiempo, y algunas veces, venía solamente dos veces por mes, y que en ningún caso podía estar en la intendencia, porque jamás se lo había visto bajarse del caballo que montaba, y menos meterse bajo techo, ni aunque cayera un aguacero. Ella no se dio por vencida, y le dijo al agente en tono más pausado y tranquilo: “Pero muchacho, escúcheme bien; ni media hora hace que mi hijo encontró al doctor, y jamás voy a pensar que mi propio hijo tenga que mentirme. Y si llegara a pronunciarme una mentira, soy capaz de castigarle hasta que se me caigan mis brazos. Pregúntele a él”... 

“Hable mi hijo”, dijo, dirigiéndose a mí. Le relaté brevemente mi encuentro con el doctor. Pero yo no le conté que era feo y medio bruto. El otro agente, que ya estaba junto a su compañero, en tono sonriente, le dijo al que estaba hablando y discutiendo con mamá: “¿No te diste cuenta lo que pasó?”… “¿A qué te referís?”, le dijo el otro. “¿No te das cuenta que fue todo un plan fraguado por Cardozo? Y sin temor a equivocarme, te digo que se habrá puesto el guardapolvo de uno de los enfermeros que andaba merodeando por allí”. El otro agente se apretó la cabeza con las manos, y en tono picaresco me preguntó, “¿Verdad muchacho, que el doctor que encontraste, era un hombre grandote y feo con una voz ronca y afónica?”… Antes que le respondiera que sí, unos hombres llegaron junto a nosotros. Uno de ellos le dijo al agente, que Cardozo era el que estaba haciéndose pasar por doctor. 

Mamá parece que no se daba cuenta de la burla de la cual fuimos objetos. No creía lo que decían los recién llegados, porque se mantuvo firme en su posición de que según los datos que tenía, el famoso doctor vivía en la colonia misma. “No, por favor señora”, le interrumpió uno de los presentes. “Lo que pasa es que aquí tenemos un enfermo, que está muy avanzado del mal, y cada vez que viene gente nueva, hace este chiste de mal gusto. En más de una oportunidad el comisario ya lo amonestó y lo amenazó con castigarlo metiéndole al calabozo por unos días. Ojalá esta vez no cumpla el comisario su amenaza, porque es capaz de morirse de una afonía que tiene, que le dificulta la respiración, y con agitarse solo un poco, podría faltarle el oxígeno y morir ahogado”, añadió. La explicación que le dio el hombre a mamá tenía dos propósitos: Primero el de comentarle que todo era una broma, y el segundo hacer un alegato a favor de Cardozo, insinuando a los agentes de que no den parte al comisario de lo que había ocurrido.

Mamá entendió perfectamente lo que me habían hecho, pero no quiso demostrar que estaba disgustada. Entonces con tono alegre dijo: “Esperemos el domingo próximo”. Quiso aparentar una sonrisa para disimular que estaba tranquila, pero lo que le salió era más bien una mueca. En su cara aparecieron como rayas blancas de ira, demostrando su estado de ánimo, el cual estaba por reventar de rabia por la broma de mal gusto y por la desilusión de no encontrar al famoso doctor. Era como si se le hubiese escapado una liebre de la mano.

Sin decir nada, mamá ocupó otra vez el lugar dentro del local policial. Nadie de los que estaban presentes, entre ellos, el que me había ofrecido el asado, ninguno, comentó el incidente. Parecía que no había ocurrido nada. Al ver al hombre que me ofreció el asado, me dio otra vez unas ganas tremendas de comer, pero pensé que seguramente ya habían comido toda la carne. 

Como no tenía con quien hablar, y estaba algo atontado, allí frente a la policía, en medio de tantos desconocidos, me acerqué al hombre, y le hablamos de los nombres dados a los caserones. Otra vez reiniciamos la conversación que había sido truncada bruscamente cuando me llamaron para entrar a la intendencia. El hombre se mostró complacido y contento cuando le hablé. Tal vez habrá pensado que le había guardado algún rencor por el hecho de que había sido víctima solo hacía unos momentos de la broma en que él estaba involucrado. Fue así que sostuvimos una animada conversación. 

En uno de los temas de los que estábamos hablando, no sé cómo, mencioné el asado. 
Tal vez no me abandonaba el maldito deseo de la carne, y con el estómago vacío, porque el cocido negro (bebida paraguaya) que había tomado al llegar, hacía rato había desaparecido. Él procuró acortar el tema de conversación. Pero antes de pasar a otro tema, me dijo; “Estoy todavía en deuda contigo. Dile a tu mamá y vamos ahora mismo a preparar el asado, ya que fracasamos cuando te hice la primera invitación, por culpa de ese”... dijo y se paró. No quería mencionar más lo que había sucedido. “No sé”, le dije, dándole a entender que no tenía tantas ganas de comer, pero en mi interior tenía unas ganas tremendas de decirle: Vamos rápido que me estoy muriendo de hambre. Lo único que dije, fue: “Tengo que avisarle primero a mamá”. 

En eso llegó un agente, montado en una yegua negra. Se desmontó y entró en la policía. Los dos que estaban de guardia, dieron el saludo correspondiente. Uno de los guardias le comunicó que ese día iban a llegar tres enfermos. “Sí, ya le comunicaron al comisario cuando fue a la administración esta mañana. El, únicamente podrá venir a la tarde, porque está lastimado en una pierna” respondió.

“Ahora quiten la silla de montar”, dijo, y se retiró a una pieza que estaba alado del calabozo. Este agente, tenía una voz autoritaria y tajante. Entonces fui junto a mamá para avisarle que me habían invitado a comer asado, otra vez. “Anda”, me dijo. No me dio sus recomendaciones de siempre. Parece que no tenía muchas ganas de hablar. 

Me encaminé de vuelta a la intendencia. “Caramba”, le dije, para reiniciar la conversación, con el hombre del asado. “Yo creo que el asado que usted preparó, hace un rato, se habrá quemado o se lo habrán comido esa partida de perros que andaban por aquí. Andaban por allí una partida de perros bien gordos”. Me dijo que ese asado ya se lo habían comido todo. 
“Pero no te preocupes, nosotros vamos a cortar una tira nueva de la mejor carne, y la vamos a asar. Mientras se cocina, vamos a charlar”, añadió. 

No me gustó mucho la idea de tener que volver a entrar a la intendencia, donde se suponía que Cardozo estaría esperándome, esta vez no ya como doctor, sino, preparándose para hacerme otra broma de mal gusto. Entonces le pregunté a mi amigo, si estaba seguro que Cardozo nos daría otra tira de carne para el asado, porque, dije..., “según veo, él es el encargado de todo esto”. “No”, me respondió. “Cardozo no ocupa ningún puesto. Él no puede hacer ningún esfuerzo, por el mal estado en que se encuentra. Serruchar la carne, o levantar una bolsa, sería para él, un acto de suicido”... Quise preguntarle qué era lo que tenía Cardozo, y por qué motivo tenía tan grande deformación. Pero mientras, ya habíamos llegado a la intendencia, y me dijo que esperara en la puerta, mientras él iba a buscar la carne. Fue como un alivio para mí, que me dijera que me quedara en la puerta. No tenía ganas de entrar a la intendencia, a pesar de saber que Cardozo no tenía nada que ver allí. 

Al poco rato, volvió con unos dos kilos de carne. A unos metros de allí estaba el rancho, una casa de tablas, con techo de paja, que medía unos cuatro metros de cada lado. Tenía amplias ventanas corredizas a los costados. De entre la paja del techo y los tirantes, que estaban al alcance de la mano, extrajo de un tirón, como desenvainando una espada, un largo asador de hierro, cuadrado y torcido en su base. “Vamos”, me dijo. Se encaminó hacia una arboleda, de tupidos y frondosos árboles, que estaba hacia atrás del rancho. Lo seguí. Noté que era diestro y habilidoso con sus manos, para esas cosas, porque antes de llegar a donde estaba el fogón, tiró al aire la carne, y al caerse, la tomó de una punta, y con el asador en la otra mano, la contuvo, quedando lista para ponerla al fuego. En el fogón apagado, se veían cuatro tizones grandes, pero que ni humo siquiera tenían. 
Entonces le dije que debíamos primero hacer fuego y luego preparar brazas encendidas. “Esperá”, me dijo. “Te voy a mostrar que esos tizones tienen mucha braza todavía”. Para demostrarme lo dicho, comenzó a golpear en la base del asador, las puntas de los tizones, que a mí me parecían apagados. Pequeñas brazas cayeron, que al contacto con el aire, se pusieron coloradas. Admiré la calidad de la leña. Le conté que la que teníamos en casa era muy diferente, y que teníamos que soplarla continuamente para encenderla, con pantallas de caranday (una planta paraguaya), aún cuando el fuego estaba grande. Me preguntó de qué árbol era la leña. Le respondí que eran gajos pequeños de arbustos, y raíces de timbó... “Me parece que me estás mintiendo”, me dijo. “El timbó no prende fuego”... Le dije que lo astillábamos y colocábamos al sol, y que sí prendía. 

Mientras hablábamos vi que la carne ya estaba cambiando de color, y la grasa estaba goteando. Al caer sobre el carbón encendía chispas, y ardía, y el olor llegaba al estómago mismo, predisponiéndome a tener un apetito voraz. 

Cuaderno Nº 3
“Aquí… todos somos iguales”

Esta historia es el relato que me contó mi amigo, el del asado,  sobre un asesinato ocurrido en la colonia... “Ésta es la historia, pero te la voy a contar resumida”, me dijo. “Viste ese agente que llegó montado en la yegua”. “Sí”, le dije. “Precisamente ese fue quien le disparó un tiro de fusil por la espalda al hombre que montaba en la yegua y que se llamaba Ayoli. Este era un hombre temido por las autoridades y era enemigo personal del comisario. Este fue quien lo hizo ejecutar, por temor a que lo matara. Por eso ese agente ascendió a cabo con el correr de los días. Conocerás tarde o temprano el drama de este hecho. Esto es el comentario actual de la colonia. No hace ni un mes que esto aconteció”.

No me convenció del todo su relato. Quise saber los detalles del hecho criminalístico. Yo comenté: “Ese cabo que mató a Ayoli, me tiene una cara de bruto”… “Toma el asado y dalo vuelta, que voy a traer galletas y sal”, me dijo. Me cortó el comentario. Parece que no quería hablar más del caso Ayoli. “Cuidá el asado”, me dijo y se fue. No tardó en volver con dos platos de balanza en la mano. El uno con galletas y el otro con sal gruesa y cuchillo. Colocó los platos en el suelo, alzó con una mano el asado y con la otra el cuchillo. Golpeó con el mango del cuchillo la carne, para sacar la ceniza que pudiera tener. Le puso sal, cortó unos pedazos, y volvió a colocar el resto sobre las brasas. Se acomodó para comer, y me dijo que me sentara. Me entregó su cuchillo, y él desenvainó otro que tenía en la cintura. “Dale muchacho, ¿qué esperas?”, me dijo. El ya tenía un buen pedazo de asado en el plato con sal. Le imité, y comenzamos a comer. Las galletas estaban duras, y costaba cortarlas. Yo comí todo el primer pedazo y me agaché para tomar otro. 
Ya lo tenía en la mano, cuando dije: “uno como este voy a llevarle a mamá”. “No hay problema”, me dijo. “Hay suficiente, llévale uno más grande si querés”, añadió. 

En eso se aproximó otra persona, diciendo, “Qué bendición llegar justo a esta hora”. Mi amigo no contestó. El otro respondió: “¿Pero, serás realmente capaz de no invitarme? Cuando yo muera dirás, ¿por qué no le invité a Cardozo, que tenía poca vida? Y eso te pesará, porque como ves, ya no pasaré este próximo invierno”. Esto lo decía un poco en broma, pero un poco en serio. “¡Por favor!”, respondió mi amigo, “¿Cuándo yo te he negado carne, ni una pava de mate? Sentáte de una vez y comamos”. Se acercó al lugar donde estábamos, empujó con sus pies una piedra, y se sentó. Estaba como a medio metro mío. No tenía guardapolvo ni delantal, solo una camisa fuera del pantalón, un pantalón casimir rayado, sucio y gastado, y unas alpargatas. Tenía unas tiras de género atadas entre las piernas y los pies. Tenía los pies hinchadas. Sus pies parecían una butifarra a punto de reventar.

El movimiento rítmico de sus mandíbulas al masticar la carne, fue mermando lentamente. Miré detenidamente los pies de Cardozo. Quise levantarme, pero me contuve. Estaría muy mal hacer eso, me dije, y aguanté. Estaba ubicado a mi izquierda. Tenía en la mano el cuchillo que traía en su cintura. Con la mano izquierda tomó un pedazo de carne y lo embadurnó con sal que estaba derritiéndose con el jugo de la carne. Haciendo un chiste dijo: “Primero la mandioca y luego la carne”, y tomó con su dedo índice y el pulgar una de las galletas, dura como el acero. Con sus otros dedos, apretó el cabo de su cuchillo, metió la galleta en su boca, para partirla por la mitad. No pudo. Apretó más fuerte los dientes. Sonó un estampido en su boca al partirse la galleta. La mitad que quedó en su boca comenzó a triturarla con un ruido infernal que se asemejaba al de un caballo comiendo maíz. La otra la mojó con la sangre del asado. Puso esa mitad en el plato con las otras galletas. 
Esto ya era el colmo. Lo miré fijamente a la cara, y se dio cuenta. Como queriendo congraciarse levantó un poco la cara y cerró los ojos, y seguía masticando lentamente. Se parecía a una vaca rumiando coco. Mi amigo le dijo: “No seas asqueroso. ¿No ves que está con nosotros este muchacho? Toma tu galleta con sangre y sácala del plato”. Sacó su galleta y dijo: “¿Pero será posible que este muchacho tan lindo me tenga miedo? No sabemos si dentro de un tiempo no ostentará mi título”. “¿Qué título?”, pregunté… Pensé que iba a decir el doctor o algo así. “El título de rey”, respondió. “Por favor Cardozo”, respondió el otro. “Se me está terminando la paciencia. Comé y calláte”. Obedeció y continuó comiendo tranquilamente. Hacía rato que yo tenía en una mano una porción de carne y en la otra una de galleta. Tenía ganas de tirarlas, pero estaría mal hacer eso en presencia de mi anfitrión. Este se dio cuenta de la repugnancia que me daba la presencia de Cardozo. Por eso no me exigió que continuara comiendo.

No sabía cómo retirarme de la presencia de Cardozo. Los minutos que pasaban, eran para mí una eternidad. Yo que jamás tuve asco de gusanos, perros, ni terneros cuando los sanaba, en esta oportunidad no soportaba el aspecto y las llagas que tenía. Para fortuna mía, el hombre se levantó y le dijo a Cardozo que quitara las galletas del plato y después que llevara el asador a poner en su lugar en la cocina, pues ya estaba por llegar la carreta que traía la carne, y tendríamos que ir a recibirla a la intendencia. Alzó el plato; la sal la derramó sobre el tizón. No tenía necesidad de decirme que me vaya, porque ya me estaba encaminando hacia la intendencia. Por el camino no me dijo nada. Al llegar al local, me indicó que entrara a mirar y entretenerme mientras ellos recibían la carne. Allí estaba también otro hombre con un cuaderno y un lápiz en la mano. Yo dije, que quería ir junto a mamá. No iba a comer un segundo asado. No me sentía cómodo entre personas raras, gente que mataba y mentía. Ese ambiente era muy diferente a lo que yo estaba acostumbrado. Solo tenía ganas de ir a dormir. 

Llegué junto a mamá y la encontré hablando animadamente con un señor delgado, que tenía un bigote tupido y grande y con una señora gorda y petisa. Los saludé y mamá me presentó a esas personas. “Este es mi hijo, ¿qué les parece?”, dijo. La señora respondió: “Pero qué lindo muchacho”… “Ya nos vamos”, dijo la señora. “Volveremos a la tarde, cuando venga el comisario”… “Está bien doña Anastasia; les espero”, respondió mamá. “Veremos lo que dispone el comisario”... 

Se fueron y yo me quedé intrigado en saber de qué se trataba el tema del cual estaban hablando. Le pregunté a mamá si esas personas eran conocidas suyas. Me contestó que no. “Dicen que tienen una casa grande y quieren llevarnos para que estemos con ellos, pero con el permiso del comisario. Si yo me tengo que internar en la sala de mujeres”, dijo, “no vas a poder estar conmigo, pero yo no quiero que te separes de mí. Dicen que se construyen ranchitos de paja si tenemos con qué pagar. Más tarde veremos lo que vamos a hacer”.

Yo, lo que más deseaba era acostarme a dormir. Le pedí a mamá unas frazadas. “El agente está por traernos la comida. Espera un rato, y luego, sí podes dormir”, me respondió. “No”…, insistí; porque sabía que sería de balde repetir mi petición. Esperé, y mientras miraba hacia la intendencia,  vi personas que estaban llegando allí, con canastos, platos y ganchos de alambre. Iban formando grupitos alrededor de la intendencia. 

En eso sonó una campanada. Esas personas no se movieron, pero de las casas empezaron a salir hombres, con latas grandes, envases de kerosén de veinte litros. También, como por arte de magia, empezaron a aparecer de todas partes, hombres y mujeres, de andar lento, rengueando, y otras personas que caminaban rápido. 
Todos tenían en sus manos latitas desde de tres litros, hasta cacerolas. En un aspecto todos eran iguales: Todos tenían más de un perro detrás de sí. También iban perros sin amos, diferentes a los otros perros, pues eran gordos y grandotes. Me reanimó mucho el ver tanta gente con tantos perros. 

Me arrimé a la puerta que daba hacia la policía, y le dije a mamá: “Vení un rato a mirar la cantidad de gente que se está reuniendo allá”. “Bueno”, mi hijo, dijo. Volví a mirar a fuera, justo cuando frente a casa, se armó una descomunal pelea de perros. Por lo menos 50 perros. Casi al instante, se metieron personas entre los animales, tratando de sacar a sus perros de la pelea. Unos los estiraban de las patas, y otros golpeaban latas, tratando de ahuyentar a los perros más agresivos. Algunas personas perdían el equilibrio, tal vez por su renguera, y caían entre los perros con sus latas en la mano. En el fragor de la lucha, se escuchaban perros que ladraban, otros aullaban, y otros lloraban. Golpes de latas, gente que gritaba. Se veía en medio de la perrada personas que se revolcaban en el suelo, queriendo levantarse. Al rato aparecieron otros con latas con agua, mojando a los perros para tratar de apaciguar la furia de los mismos. Los más grandes y fieles amigos, el perro y el hombre, se bañaban juntos. Varios perros salieron corriendo como flechas para sus casas, con sus dueños detrás de ellos, hasta que finalmente terminó la pelea.

Cuando volvió la calma, le dije a mamá que viera más de cerca el reparto de comida que estaban haciendo. Me dijo que fuera a ubicarme a unos veinte metros del lugar. Me llamó la atención la habilidad y la destreza que tenía el que repartía la comida. Con un movimiento rítmico, como una máquina cargaba del tacho a las latas. Luego de cargar cuatro o cinco latas de 20 litros, les tocó el turno a las demás latitas y cacerolas, que estaban puestas en el suelo, boca para arriba, listas a recibir la comida. A unos metros habían unos hombres, apurados, haciendo, no sé qué cosa. 
Me acerqué un poco a ellos a ver qué era lo estaban haciendo. Vi que con piedras y palos trataban de arreglar sus latas abolladas. Reconocí a uno de ellos. Fue uno que cayó entre los perros y no pudo levantarse. Estaba con la ropa empapada, luego del baño que le dieron entre los perros.

En eso el agente me llamó y me dijo que nos fuéramos a la policía. Él tenía en su mano también una lata de diez litros llena de locro. Ya cuando nos encaminamos a la policía, le comenté al agente, sobre el hombre mojado y sucio, que había sido bañado entre los perros. “Sí”, me dijo, “Es don Armóa carapé, petiso… A propósito, vos que sos de Asunción, ¿no escuchaste del caso del fusilamiento del que había matado a sus padres, y luego los quemó?”… “Sí”, le contesté. Mamá suele recordar este hecho, y también otro que no sucedió hace mucho tiempo, en que un oficial mató a su mujer en la forma más horrorosa en que se puede cometer un crimen. “Bueno”…, me dijo. “De este último yo no sé, pero lo que quería decirte es que este señor, don Armóa fue uno de los soldados de la guardia que estuvo en el pelotón de tiradores que fusiló al hombre que mató a sus padres”… Llegamos a la policía.

Al hablar con mamá lo primero que le conté fue lo de don Armóa, y que lo habían mojado entre los perros. Mamá no entendió lo que le conté, porque en mi euforia entreveré todo, hombre mojado, con fusilamiento, perros, etc., etc. Me volvió a preguntar qué era lo que quería contarle. El agente, que estaba quitando el candado para dar de comer a los detenidos, le contó a mamá la historia.

Para comer el locro, mamá sacó de la bolsa, platos y cucharas. Un banco grande era la mesa, y otro más chico el asiento. Nos sentamos, policías, detenidos, doña Dora, mamá y yo. 
Cuando estábamos comiendo, mamá preguntó otra vez, como para animar la conversación, lo referente al caso del fusilamiento. Los detenidos, que eran Asuncenos, conocían muy bien el caso, y se trabó una charla animada. También salió el hecho del teniente que mató a su mujer. Uno de los detenidos conocía personalmente al homicida. 

Terminamos de comer, pero la conversación continuó por largo rato. Con el calor del mediodía, y la carne gorda del locro, mamá sintió sed, y me pidió que le pasara un jarro con agua del cántaro de la policía. Un agente al escuchar esto, nos dijo que no, que íbamos a traer agua fresca de otra parte. Llevamos unos porongos y latas, y nos metimos al monte, por un sendero angosto en el cual se debía caminar en fila india. Era una bajada continua y pedregosa. Qué cantidad de piedras que hay, le dije al agente que me acompañaba. “En el arroyo hay piedras más grandes, y de distintos colores. También hay piedras veteadas, que dicen que son de madera. Se encontraron algunas, bien raras, que dicen que son árboles petrificados, que encontró Merten Normen”, dijo el agente. No entendí nada de lo que me dijo. Tampoco conocía a Merten Normen. Las piedras que yo conocía eran las que se sacaban de las canteras, y las que eran para afilar machetes y otras herramientas. 

“Qué lindo”, dije al llegar al arroyo. Me encontré con algo extraordinario y hermoso. Muchas piedras planas de unos quince centímetros, y un arroyo serpenteando por un canal que el agua había formado con el correr de los años. Hacia uno de los costados había un paredón de piedras y en su base un hoyo de unos cincuenta centímetros de diámetro, do donde surgía una corriente de aguas cristalinas. Parecía que la naturaleza misma la resguardaba, porque estaba bordeado de árboles altísimos y frondosos que no dejaban pasar los rayos solares. Era un lugar paradisíaco. Ese día hacía un calor sofocante, pero en ese lugar no se sentía. 
Quise saber cómo se llamaba ese lugar. Le pregunté al agente que estaba cargando agua de la vertiente. Me dijo que lo llamaban Ycuá Yby. Fuente surgente. Le pedí que me diera un poco de agua que estaba sacando del hoyo. Era increíble cómo estaba fresca. Faltaba poco para parecerse al agua sacada de una heladera. Me prendí de una latita y un porongo que estaba lleno, para llevarle a mamá, antes de que el agua se caliente. Comencé a subir corriendo por el sendero pedregoso. Me olvidé de la piedra de palo, (madera petrificada) que quería mostrarme el agente. Llegué cansado y sudoroso junto a mamá, pero con el agua aún fresca todavía. Mamá y todos los que estaban en la policía bebieron hasta saciarse. 

Le pedí a mamá la frazada para acostarme a dormir. Me la dio y me rebusqué un lugar donde tirarme. No tenía ningún árbol próximo a la policía. Anduve buscando un mejor lugar, con mi frazada al hombro, pero solo estaba la delgada sombra que daba la pared de la policía. Viendo lo que buscaba, el agente que me había acompañado al arroyo, me ofreció una cama trenzada con cuero crudo de vaca, dentro del local de la policía. Me acosté y mamá continuó hablando con los detenidos. 

No recuerdo el tiempo que estuve dormido, quizá menos de una hora, cuando mamá me despertó. Me levanté fregándome los ojos. Vi que en la puerta estaba parado un muchacho de unos trece años, de tez morena y alto. Tenía un pantalón corto, y en su mano tenía un gancho de alambre, con carne. Tan contenta estaba mamá con la presencia del muchacho, que me dijo: “Ahora sí que vas a estar contento…, mira, vas a tener amigos con quien jugar a la pelota. Anda y salúdale”. Yo no sé qué fue lo que me paso, lo cierto es que exploté en llanto. Metí mi cara entre uno de mis brazos, y me pegué a la pared de madera. Mamá me preguntó porque lloraba. No supe que contestarle, pues yo mismo no sabía porque me puse a llorar al ver al muchacho. Entonces entre sollozos, le dije a mamá: 
“¿No ves como este muchacho se parece a Jacinto?”… Me refería a mi hermano menor. El muchacho al verme así, le dijo a mamá: “Señora, me voy a casa a dejar la carne, y vuelvo enseguida para jugar con su hijo”. Yo procuré reponerme de lo que me pasaba. Me dio vergüenza mi reacción. Estaba llorando frente a personas extrañas, y también rompí el alma de mamá. Yo creo que el motivo real de mi llanto, había sido la acumulación de tantos hechos desagradables que a mi edad eran difíciles de entender. La incertidumbre de cómo sería nuestra forma de vivir de allí en adelante, el cambio brusco del medio ambiente al que estaba acostumbrado. Lo cierto es que esa tarde me sentí un poco cohibido por mi actitud un poco rara. Menos mal que al pasarme eso, los detenidos estaban otra vez en el calabozo. 

A eso de las dos de la tarde, mamá tenía ganas de tomar mate, y fue a prender fuego fuera de la policía, porque hacer fuego y humo allí adentro, con el calor que hacía, era torturar más todavía a los detenidos que estaban sudando, dentro del calabozo. Cuando estaban tomando mate, a un costado de la policía, en la sombra que iba agrandándose, llegó la pareja de viejitos que estuvo con ella esa mañana. Se sentaron en el pasto, y se pusieron a tomar mate con mamá. 

En eso me recordé del muchacho que le dijo a mamá que iba a volver enseguida, pero que no aparecía. Posiblemente pensó que era imposible hacerse amigo de un llorón. Estaba pensando en eso, cuando vino el agente, y le dijo a mamá que estaba viniendo el comisario y que le esperásemos adentro del local. Se quedó la pava y el mate en el fogón y fuimos a estar parados a un costado de la entrada principal. Los otros que estaban con mamá se fueron a sentar en un banco. 

Vi desde mi lugar a un grupo de hombres aproximarse. El que tenía una metralla, era un hombre blanco, medio gordo, con cara colorada, y tenía pantalones de montar, color caqui, y polainas. A unos metros de la puerta desmontó. Uno de los agentes que lo acompañaban fue a atar al animal al mástil que estaba al frente de la policía. El agente que estaba de guardia, fue a darle el saludo de rigor y le desprendió los espuelines que tenía puestos. Con el látigo que tenía en su mano derecha, comenzó a pegar la polaina de su pierna. Al cruzar la puerta, mamá le dijo: “Buenas tardes señor comisario”… Él respondió, “buenas tard...”  No pronunció la última sílaba. Tenía la cara un poco agachada y miraba de abajo para arriba, para darse una apariencia de importancia y seriedad. Si hubiese tenido por lo menos cejas y párpados, podría serlo así, pero tenía la cara pelada, con orejas largas, y en las puntas como bolsitas de agua. Poco o nada de imponencia aparentaba. Nos miró un segundo y entró a la puerta contigua al calabozo. 

Luego entró otro señor, vestido de particular, pero también como el comisario, tenía un revolver en una funda, puesta por su cinto. Este nos saludó correctamente, y tenía la cara alegre y sonriente. Además tenía lindas cejas, pero tenía una renguera particular y las manos defectuosas. Detrás de este, entró el cabo. A él lo miré muy bien… porque pensé en Ayoli. Noté que sus manos eran callosas y tenían algún desperfecto. En su rostro tenía unas espesas cejas. Tenía la cara bien seria, y el entrecejo arrugado. A este, sí, yo le tenía miedo. Yo sabía lo que había hecho Ayoli. Nosotros estábamos parados en nuestro lugar, cuando se acercó a nosotros don José, y otro señor. Este señor le dijo a uno de los agentes, que deseaba hablar con el comisario. Cuando lo hizo pasar, escuché que estaba hablándole de nosotros. Luego le llamaron a mamá para que pase junto a ellos. 

Cuando salieron, mamá ya tenía un papelito en la mano. Me dijo que nos íbamos a ir a vivir con don José y doña Anastasia. Recogí la pava y el mate del fogón y los puse en una bolsa. Salimos de la policía. Antes, mamá había ido a despedirse de los dos detenidos, en la puerta del calabozo. Un agente nos acompañó. También doña Dora. Íbamos pasando caserones, cuando alcanzamos el cuarto caserón, contando desde la policía, que estaba sobre la misma hilera, tomando como referencia el oeste. El agente le dijo a doña Dora: “Señora…, nosotros nos vamos a la sala Santa Rita”… Ella no entendió lo que el agente le dijo. Entonces mamá le explicó que se debía ir a la sala que le indicaran. Ella dijo: “Yo me voy con ustedes”. Entonces don José poniéndose un poco prepotente, le exigió que acompañara al agente, al lugar que se le asignaría. Ella se prendió a la mano de mamá y comenzó a llorar. Don José quiso separarla con violencia, pero mamá le dijo que no la trate así. Mamá comenzó a explicarle y a suplicarle a doña Dora, que fuera a la sala. Tuvo que acompañarla hasta la puerta de la sala. Yo me quedé con don José y doña Anastasia, esperando a mamá. Mamá volvió sollozando, no sé si por el comportamiento de doña Dora, o por algo que vio adentro de la sala de mujeres. El resto de la tarde pasó ensimismada y pensativa. 

Por fin llegamos a la casa. Era un caserón idéntico a los otros, pero estaba dividido por el medio mismo, por un entablado. Atrás tenía una cocina chica de tablas. Era el quinto caserón partiendo desde el este, pero estaba en la segunda fila. Doña Anastasia preparó mate, y se puso a tomar con mamá. Don José fue a traer su caballo que estaba atado a una estaca con una soga larga. El caballo era un poco viejo, y grandote. Le colocó el freno y los pellones, y nos subimos encima para ir al arroyo. Salimos por el mismo portón por donde habíamos entrado a la mañana. Fuimos por el camino que cruza el arroyo, al entrar a la colonia. Don José me dijo que no debía saludar a su vecino si lo encontraba sentado por la tarde a la sombra del caserón, leyendo. “Él se cree muy superior a los demás por el hecho de fue diputado antes de venir a la colonia”, dijo. 

Cuando llegamos a la policía, encontramos a un señor de cara colorada, sentado en una reposera de mimbre, leyendo una revista, y como estaba solo a unos metros de la puerta, por respeto lo salude: “Buenas tardes señor”. Mamá también lo saludó. Don José y doña Anastasia no le saludaron. Don José me contó que este señor, diputado, se llamaba don Martín. En la comisaría se lo conocía con el sobrenombre de “diputado tomate”, por la cara colorada que tenía, y que lo habían sacado de su puesto por ser leproso. Me dijo: “Aquí todos somos iguales, mi hijo. Todos somos leprosos”. Parecía que me derramaban un balde de agua fría al pronunciar esa palabra tan odiosa, que yo la había escuchado pronunciar en forma despectiva a más de una persona.

Cuaderno Nº 4
Metido en tétricos  líos

Con el correr de los días nos enteramos de muchísimos hechos, algunos agradables, y algunos muy desagradables. Uno de los que más entristeció a mamá, fue el comentario de que algunos de los enfermos estaban internados, desde que se fundó la colonia. Esto y otros hechos más le hicieron comprender a ella que no habría ningún alivio o mejoría con nuestra internación en la colonia. Tampoco pudimos saber nada con respecto al famoso sabio, que curaba a los enfermos.  A mamá le dieron la noticia de que hubo un doctor que hizo todo lo posible por controlar el mal, y que él ayudó en la fundación del leprocomio, pero que sus métodos eran más disciplinarios que curativos, y que la disciplina que debía llevar el enfermo era inhumana y cruel. 

Al día siguiente de mi llegada, vinieron varios chicos de mi edad a conocerme. También vino uno que se llamaba Raúl,  el que me había hecho llorar antes, pero que luego fue muy amigo mío. A don José no le agradó mucho el que tantos chicos fueran a verme esa mañana. Me dijo en presencia de mamá que muchos de ellos eran niños maleducados e irrespetuosos, y que debía evitar ser amigo de ellos. Tan lejos estaba de la verdad…, porque con el correr de los días los conocí muy bien, y no tenían nada de maleducados ni de irrespetuosos con las muchachas…, pero sí, cuando estaban en grupo y montados a caballo por el campo, o cuando salían al arroyo a bañar a sus caballos, los hacían correr como al mismo diablo, saltar sobre zanjones, atropellar los pajonales pedregosos, correr por lugares muy peligrosos, prender fuego a los pajonales y atropellar el fuego con los caballos. Para mí no tenían nada de malos ni zafados…, pero como el dueño de casa opinaba que no debía ser amigo de ellos, mamá no me dejaba salir a jugar con ellos, para no contrariar a nuestro patrón. 
Estos se hicieron de una sirvienta y niño mandadero gratuitamente, sin tener que pagar uno solo peso. Fue así que durante mis primeros días en la colonia, no podía jugar con los otros chicos. 

Solo por la tarde, si don José estaba de buen humor, montábamos el viejo zaino y salíamos a recorrer por las casas particulares. Decían en cada casa a dónde íbamos, que yo tenía los lepromas “igual al del muchacho Acosta”. No tenía el mal en la cara ni en otra parte visible. Me hacían bajar del caballo, y levantar la manga del pantalón corto, para mostrar donde estaba el mal. Yo no conocía al tal Acosta. Pensé que yo y él teníamos una clase especial de lepra, y que seguramente era peor a las otras. Comencé a tener vergüenza de los otros enfermos por este hecho, y ya estaba aburriéndome de andar exhibiendo los lepromas que tenía en las nalgas. 

Durante estos recorridos, conocía a muchísimos enfermos, de todas las edades y de todo tipo de estado de salud. Entre estos había ciegos, y algunos paralíticos. Algunos no podían hablar normalmente, pues su laringe estaba en pésimo estado, y perdían totalmente el timbre de la voz. Estos parecían más “un pato enojado”…, que la voz de un ser humano.

Una tarde llegó a la casa de don José, una señora de luto, y otra mujer a la que ya se le notaba la enfermedad. Escuché que hablaban con los dueños de casa y con mamá. Un rato después me llamó doña Anastasia. Me arrimé a ellos, y le saludé a los recién llegados. Entonces mamá me contó que venían a pedir si nosotros podíamos ir, al día siguiente, sábado, al cementerio, con ellos, a llevar la cruz del hijo de la señora y leer una dedicatoria que habían escrito como despedida al hijo difunto. 
Sabían que yo sabía leer, y dijeron que su finado hijo Ayoli, quería mucho a los niños. Cuando la señora dijo Ayoli…, casi di un salto. 

Me entusiasmé por el asunto, y le dije que lo haría con gusto. Pronto me di cuenta que la mujer enferma era la concubina de Ayoli, y que se llamaba Astería, y que estaba con un odio tremendo contra el asesino de su hombre. Me dijeron que debíamos salir a la una de la tarde, y que muchísima gente estaba invitada para acompañar a la cruz de Ayoli… Me entregaron el papelito escrito, y se fueron. 

Cuando nos quedamos los de la casa, don José dijo que le leyera el papel, “para saber si no habían escrito algunas palabras agraviantes contra el comisario, porque si era así este podía ofenderse, y enojarse con don él, que era su amigo”. Comencé a leer el papelito, deletreando… porque aún no podía leer bien de corrido. Me faltaba más práctica, y encima el papelito estaba escrito a mano. En una parte casi al final, decía: “Montada la parca en la bala asesina, corrían juntitas, buscando la vida”. El que lo había escrito, tal vez tenía un poco de espíritu de poeta. Cuando don José escuchó esa parte, me interrumpió y me hizo repetir la frase. “No puede ser así mi hijo”…, dijo. “Está equivocado el que escribió… Montado en la yegua, tenían que poner”. Cuando me dijo eso, ya comenzó a enojarse y a tartamudear. Entonces me callé. Él continuó diciendo que eso estaba muy mal escrito, que él nunca había escuchado nunca la tal "parca", ni sabía que tenía que ver eso con la muerte de Ayoli… Quedó pensando un rato. Luego me dijo: “¿Vos no sabes que significa la parca?”... “No lo sé, señor”, le dije… Yo menos iba a saber… que recién había llegado a la colonia. Entonces me dijo: “Anda y pregúntale a la madre de Ayoli, quien escribió este papel, y que quiere decir eso de la parca”. 

Antes de levantarme para cumplir la orden, doña Anastasia, metió también la cuchara en el tema, diciéndole a don José que no se metiera en el escrito. Que no tenía importancia el andar averiguando el significado de cada palabra. Con la intervención de doña Anastasia, don José se enfureció y comenzaron a discutir acaloradamente. De repente don José agarró el freno del caballo con todas las correas, y lo tiró contra la cara de su esposa, y estos fueron a enrollarse contra el cuello de la señora. Esta con sus manos se quitó los cueros, y tomó el jarro y el plato que estaban sobre el cántaro, y le tiró a don José. El jarro dio en el blanco, y el platillo fue a estrellarse contra la pared de tablas. Mamá corrió hacia la cocina, y yo salí volando, no sea que me acertaran a mí… No sé si se fueron a los puños, pero desde afuera, escuché una tremenda trifulca. Don Martín, que estaba afuera leyendo, corrió a su pieza y cerró las puertas. Estuve a unos metros de la casa escuchando el lío. Mamá estaba desesperada, y no sabía qué hacer.

Luego se calmaron los ánimos, y don José nos llamó, manso como una oveja. Me dio la impresión de que don José era el que había llevado la peor parte en el combate. El cuello tenía todo rasguñado. Un rato después apareció también doña Anastasia, caminando como un gallo riñero. Estaba bien peinada. No dijo nada, pero me di cuenta que ella había ganado la batalla. Su esposo ya no se interesó más en saber que era "la parca", ni se habló más del tema. Un rato después mamá les estaba haciendo mate amargo.

Al día siguiente, mucha gente, y casi la totalidad de los niños de la colonia, partimos con la cruz de Ayoli, hecha de hierro, con ángulos de camas del hospital, ya en desuso. Era la primera vez que me iba al cementerio de la colonia. El camino era largo, pero el panorama natural era hermoso. El campo, montes y arroyos. 
Cuando salimos de una corta picada, divisamos el cementerio. En eso nos alcanzaron dos agentes con sus fusiles al hombro. Eran los dos que estuvieron de guardia el día que llegamos a la colonia. Cuando se dio cuenta de su presencia, Astería, la que fuera mujer de Ayoli, se alejó del grupo, y esperó en medio del camino a los dos agentes. Comenzó a gritarles que se fueran, que se volvieran atrás. Que ellos no tenían derecho a asistir, pues ellos eran socios del asesino de su difunto concubino. Dijo un montón de palabras más, pero los agentes no se volvieron atrás. Quedaron parados sin decir nada. Ella entonces intentó hacerlos retroceder agresivamente, entonces todo el grupo rodeó a Astería, para tratar de calmarla y evitar problemas mayores. Lo cierto es que, ni los agentes se fueron, ni Astería dejó de gritar. 

Yo estaba arrepentido de haberme comprometido a leer el papelito, y tenía ganas de romperlo en mil pedazos. Menos mal que luego de unos instantes, Astería se desmayó. La tensión que había disminuyó. Si ella seguía gritando, no sé qué podía llegar a suceder.

Continuó la procesión hacia el cementerio. A Astería la traían en brazos. Los agentes caminaban lentamente atrás del grupo. Nos metimos por la tranquera y fuimos directamente a la cruz principal del cementerio, que tenía aproximadamente dos metros de altura, con un travesaño de más o menos un metro de largo. Hicieron recostar por esta, la cruz que llevaban, que parecía “un enanito” alado de la otra, recostado por un gigante. Rezamos allí una corta oración, y nos encaminamos de vuelta con la cruz, al lugar donde estaba la tumba de Ayoli.

Cuando comenzaron a cavar el suelo para meter la base de la cruz, que era de Yrundeimí, la más dura y resistente madera del lugar, empezó a lamentarse la madre del difunto. Lo mismo hacían otras mujeres del grupo. Ya estaban apisonando la base de madera, para que quedase firme la cruz de hierro, pero las mujeres no dejaban de lamentarse. En eso también se desmayó la madre de Ayoli. Astería todavía no se reponía, y yo no sabía en qué momento debía leer el papel. Pensé que para tranquilidad mía, que con todo ese lío, iba a pasar desapercibido… Pero no fue así. 

Luego de unas oraciones, una señora que estaba cuidando de Astería, ventilándole con una pantalla, se me aproximó y me dijo que era el momento de leer mi papel. Entonces buscando una excusa, le dije que no se reponían aún Astería y la madre de Ayoli. Mi argumentación no le convenció, porque insistió diciendo que ya era el momento de leer. No tenía otra alternativa. Tenía que cumplir con el compromiso contraído. Con el papel en la mano, ingresé al centro del grupo, que estaba alrededor de la tumba. Cuando me preparaba para leer, se me aproximó de vuelta la señora, diciéndome que debía ubicarme delante del grupo, en la cabecera de la tumba, en el lugar donde habían plantado la cruz. Me tomó del brazo y me acompañó al lugar indicado. 

Eché una mirada al grupo de gente que tenía delante. Todos estaban mirándome fijamente. Los agentes se ubicaron a un costado del grupo. Bajaron sus fusiles e hicieron posar la culata de sus armas en el suelo y ponerse en posición firme. Era la primera vez que me paraba delante de un grupo de personas, para leer, o decir un recitado. Recuerdo que cuando estudiaba en la escuela, jamás me dieron la oportunidad de participar en los teatros infantiles, en donde participaban mis compañeros de clase. 
Tampoco nunca fui solicitado por mis maestras para recitar en los actos patrios, u otros eventos especiales. Nunca me preocupé por saber el porqué de mi exclusión. No era un alumno sobresaliente, pero siempre me destaqué como un buen estudiante. Ya en la colonia me di cuenta del porqué de mi exclusión. El motivo: “hijo de leprosa”… Es así que era la primera vez que estaba parado delante del público para dirigirles la palabra. 

El contenido del discurso o dedicatoria, casi ya lo sabía de memoria. Esa mañana lo había estado leyendo varias veces, para no trancarme en la lectura. Una de mis preocupaciones, era la actitud muy seria de los agentes. El día que había llegado se habían portado muy bien conmigo, y para mi eran como amigos. Pero ahora me estaban mirando fijamente, y creo que estaban esperando a que dijera alguna palabra que pudiera herir la dignidad del comisario, como para interrumpir el acto…, o algo por el estilo. Comencé a decir lo que estaba en el papelito, y que ya lo sabía casi de memoria. Era como una cinta magnetofónica que repetía una voz grabada, porque mis pensamientos los tenía ocupado en otra cosa. Pensaba en esa palabra, la que no sabía su significado, y que don José tampoco la pudo aclarar. ¿No sería ofensiva esa palabra para los agentes? Leía, o mejor dicho, iba repitiendo lo que ya sabía de memoria, y pensaba en la tremenda pelea que protagonizaron don José y doña Anastasia. En algunos pasajes, levantaba la cabeza y miraba a la gente que tenía delante, queriendo dar más expresión a lo que decía. Vi a algunas mujeres que se fregaban los ojos con pañuelos. No me importó nada su sentimiento de pena. Al escuchar mis palabras, no sentí tristeza, ni dolor, ni sentimientos piadosos, ni nada de sentimentalismo, por las hermosas y expresivas palabras que decía…, y que posiblemente el que las había escrito, había puesto en esas palabras, todo su saber… Recordé el momento en que se enfureció don José, y cómo reaccionó doña Anastasia.

Cuando estaba pensando en la reacción de doña Anastasia, alcancé la parte poética donde mencionaba "la parca", y sin darme cuenta, dije: “Volaba el platillo y el jarro”… Paré en seco, en mi oración. Levanté mis ojos del papel, horrorizado por el tremendo error que había cometido en mi lectura de memoria. Miré detenidamente a los que tenía delante de mí… Me parecía que nadie se dio cuenta del error tremendo que había cometido. 

Al intentar reanudar, ya tenía decidido que iba a leer la última parte y terminar con la dedicatoria. Lo hice así. Pero para desgracia mía, salió del grupo un señor petiso y gordo con lentes ahumados, con la mano levantada. Sus dedos parecían bananas carapé por lo hinchados que estaban. Me indicó grotescamente con su mano (llamémosle mano) que esperara… Quedé sorprendido, porque no sabía cuál era su intención. Se me arrimó, y en voz no audible, me dijo algo que no entendí. Realmente yo creía que quería decirme algo, pero, parece que no quería que los demás escuchen. Como no entendí lo que quería decirme, le pregunté de la misma manera que él me había hablado, sin timbrar la voz. “¿Cómo dice señor?”… No sé qué paso, si fue lo que le pregunté, o cómo le pregunte, pero lo que sí, es que de repente su actitud cambió… Puso una cara furiosa y gesticulando con los brazos, y dijo no sé qué cosa, con su voz sin el timbre sonoro. Me di cuenta enseguida que estaba totalmente afónico. 

Parece que como yo le pregunté de la misma manera en que él hablaba,  había creído que yo le estaba remedando en su manera peculiar de hablar. La señora que me había ubicado en el lugar para leer, que estaba todavía junto a mí, me salvó del apuro en que estaba metido, y le dijo al señor afónico, don Acosta: “¿Para qué va a repetir todo el escrito? Que lea las últimas frases y que lo termine; estuvo muy bien el muchacho”.

Todos los presentes parecían sorprendidos por el incidente, pero ya no me importaba lo que pudieran pensar de mí, porque una nueva espina de dolor estaba traspasando mi alma. Dije las últimas frases, y lo rematé con un, “nada más”…. Me retiré a un costado del grupo, mientras estos rezaban las últimas plegarias. Desde el lugar donde estaba, miré detenidamente al señor afónico, que se llamaba Acosta. “Santos cielos”…, pensé. Este es el morocho Acosta, del que me habló don José, diciendo que la lepra que él tenía era igual a la mía…

 Miré las manos de Acosta y me horroricé. Sin darme cuenta levanté mi mano, frente a mis ojos, y la contemplé detenidamente. Que hermosas eran mis manos de niño. Bien formadas y los dedos largos y en las puntas un poco más finos. Manos bien rosadas. Me pregunté si tardaría mucho tiempo para que eso que estaba mirando…, manos hermosas y tiernas…, se transformaran en un miembro grotesco y repugnante de mi cuerpo. 

Me parecía que estaba flotando mi cuerpo en el aire. Dejé de escuchar las plegarias que repetían, y fue como si nadie más estaba allí. Me dio la impresión de que estaba en un lugar indeterminado, el infinito, lejos de toda presencia física, solo, sin que nadie me vea, ni que yo viera nada, ni a nadie. Era como que dejara mi cuerpo, y solo mi mente se debatía en el dolor. Lloré sin poder contenerme, y sentí en mi cuerpo físico que mis lágrimas humedecían mis mejillas y me corrían por toda la cara. Estaba llorando realmente, pero no me sorprendí por el hecho, porque realmente me parecía que estaba completamente solo. 

En eso sentí que algo tocaba mi hombro. Escuché una voz de mujer que decía sollozando: Era tan bueno y cariñoso con los niños, aunque, “tú muchacho, no lo conociste”. Miré y vi, entre mis lágrimas, a dos mujeres que lloraban delante de mí. Sin darme cuenta, les pregunté de donde salieron. No se dieron cuenta de lo que les dije y continuaron clamoreando y ensalzando las virtudes del difunto Ayoli.

 Al rato no más, yo estaba rodeado de muchas mujeres que estaban llorando. Habrán pensado que yo estaba llorando por el mismo motivo que ellas lo hacían. Entre el grupo de mujeres lloronas estaban también Astería y la madre de Ayoli. Esta propuso que nos fuéramos a la sombra del bosque a refrescarnos, y beber limonada, o mejor dicho aloja de miel negra con naranja agria silvestre, que según decía ya estaba preparada… 

Nos encaminamos al lugar indicado, donde ya estaban muchas personas, compuestas en su mayoría por niños y unos pocos hombres sentados a la sombra, sobre el pasto verde. Yo caminaba como en procesión, entre tantas mujeres. Una de ellas se prendió de mi mano, caminando al lugar indicado. Ya habían dejado de llorar todas. Parece que estaban sedientas por haber perdido tanto líquido por sus glándulas oculares, y el cuerpo les pedía desesperadamente su reposición. La mujer que me conducía de la mano, me preguntó si yo sabía rezar algunas oraciones, y si ya había hecho mi primera comunión. Le contesté afirmativamente a las dos preguntas. Entonces me dijo que ella vivía en la sala Santa Isabel, y que tenía que hacer un rezo de tres días, y que sus compañeras de sala se pondrían muy contentas si un niño como yo rezara y leyera las oraciones dedicadas a esos días. Le dije que todo dependía de mi madre, y que yo no tenía inconvenientes para cumplir con su deseo.

En eso, llegamos al grupo de gente que estaba sentado a la sombra refrescándose. Los otros muchachos de mi edad me miraban sonriente y pícaramente. No sé si estaban envidiosos de mí, porque estuve leyendo el papel, o riéndose por lo poco varonil que era para ellos el nuevo compañero, que hacía un rato estaba llorando en medio de un montón de mujeres, por un muerto que ni siquiera había conocido. Fui a ubicarme también en la sombra, junto a los otros niños. No muy lejos mío estaba descansando don Acosta, y la señora que me exigió la lectura, y que también me había sacado del apuro cuando don Acosta se había enojado. Estaban hablando pero no se podía escuchar lo que decían. 

Un poco más retirado de donde estábamos los niños, unas mujeres preparaban la aloja en una lata de veinte litros. Cargaban la miel de caña, de una damajuana, y exprimían las naranjas agrias en la lata. Se podía tomar con tranquilidad lo que estaban preparando, porque en ese lugar no había ni una sola mosca que pudiese meterse al tarro de aloja. Dentro de los caserones y los ranchos particulares de la colonia, estaban las moscas como un elemento indispensable, metidas en todas partes, vivas, o muertas, en cada plato de comida.

Lo que al principio fue una manifestación de dolor, acompañada de oraciones y plegarias, fue convirtiéndose en un esparcimiento agradable y bullicioso. Ya nadie lloraba. Los agentes estaban mezclados entre el grupo de personas, refrescándose sin preocupación. Para Astería parece que los agentes ya no existían. ¡Tanto disgusto le causó al principio! Todos esperaban el reparto de la refrescante aloja. Los más sedientos tomaban solo agua para calmar su sed. Ya nadie más recordó a Ayoli. Ni siquiera miraban más al cementerio. La reunión se transformó en un paseo campestre.

Comenzó el reparto de aloja en jarros de lata de medio litro. Los primeros en tomar fueron los niños de más corta edad. Luego los más grandes. Yo estaba en ese grupo. No creo que dar de beber a los niños más pequeños, y luego a los adultos, era un método de profilaxis, para proteger a los niños. Muy pocas medidas de precaución se tomaban en la colonia. Contados eran los enfermos que evitaban el contacto directo con niños sanos y tiernos. Daba pena ver a un niño tierno, a veces de pocos meses, en brazos de su mamá enferma en pésimo estado, acariciándole con besos y mimos.

Fue así que luego que los niños bebieron, pasaron también los adultos. Como no terminó el contenido de la lata, se le dio una segunda vuelta a los niños. Mientras tomaba mi segundo jarro de aloja se me aproximó la señora que estuvo conmigo, cuando se ofendió don Acosta, y me dijo: “Sabes mi hijo…, que se ofendió el señor cuando le remedaste en su forma de hablar”... Antes de que siguiera hablando, le interrumpí para decirle que no era mi intención remedarle en su forma de hablar, ni mucho menos burlarme de nadie por los defectos que podía tener. Parece que la señora me comprendió, y creyó en la sinceridad de mis palabras. Entonces me dijo que fuera a pedirle disculpas al señor Acosta, por la ofensa que le había hecho, porque don Acosta era un señor educado y culto, y él había sido el autor del recitado que yo había leído… “Está bien”, contesté…

 Pensé que tenía que disculparme por una ofensa que yo no había cometido conscientemente, pero como la señora quería y me pedía, le pregunté qué palabras debía decir para disculparme con el señor. “Bueno”…, me dijo. “Discúlpeme señor si lo ofendí. No era mi intención remedarle. Le pido perdón por todo”... 

Fue la señora conmigo a la presencia del señor Acosta. Cuando estuve parado frente a él, repetí como un loro, lo que me había dicho la señora. Me miró con su cara leonina y pelada, porque realmente no tenía ni un pelo en la cara. Ahora que estaba sentado a la sombra, y con sus lentes en el pasto, a un costado suyo, yo podía ver realmente que era feo. El color de su piel, que había sido morocho antes de estar enfermo, ahora tenía un tono color café parduzco, reseco y brilloso. En el cuello, detrás de sus grandes orejas, tenía pequeños granos, bien tupidos y resecos, de un color, llamémosle granate. 

Al sonreírme, me indicó que me sentara junto a él, en la gramilla fresca, a la sombra del bosque. La señora se ubicó al otro lado de él. Entonces comenzó a hablar con su voz, afónica.., o como queramos llamarla…, porque podemos también decir que era como la de un pato en celo, después de cumplir con su eterna misión, la de la reproducción de su especie.

Lo primero que me dijo fue que él me creía que no había sido intencional lo que hice, y que fue él, el que había interpretado mal mi acto, “pero eso ya pasó”…, me dijo. “Está muy bien señor. Le agradezco que haya comprendido”…, le respondí. La señora, que estaba a su lado, se puso muy contenta, y parece que escuchaba por la boca todo lo que decía don Acosta, porque estaba con la boca abierta, y ensimismada con todo lo que él decía. Pensé que había más que una franca amistad entre don Acosta y la señora, y creo que no me equivoqué. 

Continuó hablándome el señor, diciendo que hay entre los mismos enfermos, algunos que están en mejores condiciones, que toman en menos, o tratan mal a los de enfermedad más avanzada. 
Algunos hacen hasta chistes y bromas al respecto, para ofender a los otros. Me dijo que no haga eso, porque eso era malo, y que no hay que burlarse de la desgracia ajena, especialmente cuando a uno le puede más adelante tocar lo mismo, o aún algo peor. Me dijo: “No sabes si morirás paralítico, ciego, o agusanado, o ahogado por falta de respiración”... Continuó: “Algunos mueren ahogados porque no les llega el oxígeno a los pulmones, y les es difícil respirar o hablar”... Parece que don Acosta esperaba ese tipo de muerte que me había acabado de mencionar. 

Parece que finalmente él estaba convencido de mi inocencia. A mí no me importaba tanto la forma de morir, sino lo que me atormentaba era pensar solamente en que algún día podía llegar al estado de este señor. Yo quería saber cuántos años me faltaban para estar como él. Tanto deseo tenía de preguntarle de hacía cuanto tiempo se había dado cuenta que tenía la enfermedad. Al final siguió hablando y dijo: “Algunos maleducados, cuando veían caminar a un ciego de una sala a otra, o de una sala a la farmacia, guiado por el murmullo de voces, sin ayuda de otra persona, le salían al paso, sigilosamente, sin hacer fuertes movimientos, ni ruidos. Cuando el ciego estaba a unos metros de ellos, se agachaban, y comenzaban a arrancar el pasto con sus manos, y a golpear el suelo de vez en cuando. Entonces el ciego paraba la marcha, y comenzaba a girar su bastón, y a decir, arre, arre, creyendo que un caballo, o una vaca, estaban en el camino. Intentaban hacer un rodeo para no tropezarse con "el animal", y se desorientaban”... 

Quería contarme más sobre estos hechos, pero en ese momento, comenzaron los preparativos para que los chicos más grandes y los hombres fueran al arroyo a bañarse. Las mujeres, capitaneadas por Astería, se metieron al bosque a buscar doradilla y calaguala, unas plantas medicinales, que se toman en el mate caliente, o como té, para curar el espasmo de las mujeres. 

Llamaban arroyo segundo, a un paso de agua que desembocaba en el arroyo Naranjay. Este arroyo segundo estaba a unos 50 metros del cementerio. La señora que estaba con nosotros invitó a don Acosta a ir a buscar plantas medicinales, pero este prefirió ir al arroyo a refrescarse. Antes de llegar al arroyo, los muchachos comenzaron a desvestirse. No tenían mucha ropa que quitarse de encima. Solo una camisa y pantalón corto. No se usaba todavía ropa interior. Algunos de ellos ya eran matungos, grandotes, que nada tenían de niños cuando estaban desnudos, pero su comportamiento, su forma de actuar, era como si fueran niños grandes.

Cuando llegaron al arroyo, se agachaban y con las manos ahuecadas, alzaban agua, y se mojaban la cabeza. Luego continuaban aguas arriba, por la orilla del arroyo, para ir a tirarse al remanso. A mí me parecía algo raro eso de mojarse la cabeza. Parecía un ritual o algo por el estilo. Hasta parecía que decían una oración. Yo no me desvestí como lo hicieron los otros chicos. No sabía nadar, y tirarme al agua de un remanso o de una laguna era algo totalmente desconocido para mí. Yo era de esos niños que se bañaba en la palangana, con agua de pozo. 

La orilla del remanso era una cadena de grandes piedras. Los chicos, luego de colocar sus ropas en el suelo, y colocar una piedra arriba para que no vuelen con el viento, fueron a subirse a la roca más grande, y desde allí se tiraban de cabeza, para luego aparecer en la superficie del agua, a unos metros más allá del lugar donde se sumergieron. Otros hombres con manchas en el cuerpo, y lepromas, con pequeñas heridas en las piernas, se tiraban también al remanso, entre los chicos nadadores. Los muchachos seguían nadando como sin darse cuenta de nada de esto.

Los dos agentes que estaban, también en el arroyo, dijeron que escucharon chillidos de monos no muy lejos del lugar, y que posiblemente era una buena manada. Dijeron que iban a probar suerte, y tratar de matar a algunos de los simios. Se fueron los agentes. 

Los únicos que estábamos inactivos, éramos don Acosta y yo. Este parece que sintió calor al ver a la gente bañándose, entonces se quitó la camisa. Tenía el cuerpo reseco y parduzco, con manchas grandes y moradas, las cuales parecían un mapa bien pintado. Pero lo que más me llamó la atención fueron las formidables tetas…, que tenía. Eran tan grandes que se asemejaban a una fruta de mamón… Eran idénticas al ceno de una mujer, que recién dio a luz a un hijo. Me pregunté si eso era consecuencia del mal, o era un fenómeno que nada tenía que ver con la lepra. Me consolé diciéndome que no podía ser consecuencia del mal, y que era un fenómeno aparte. Me dije que por lo menos, que aunque alcanzara el estado de Acosta, dentro de muchos años, no tendría ese aspecto, tan raro... Pero estuve equivocado al consolarme, porque luego supe que en algunos casos aparecían estas deformaciones en el varón, y que eran consecuencia del mal, por los trastornos hormonales. Estos mismos trastornos también producen esterilidad en el varón. Sin temor a equivocarme, puedo afirmar, que el 95% de los varones, enfermos, de la colonia, eran estériles. Lo raro era que a las mujeres enfermas no les ocurría lo mismo. Podían dar a luz uno o varios hijos, aún en el peor estado de salud. No sé por qué era esto, si era un maldición sobre los hombres, o qué. 

Luego que los chicos nadaron un buen rato, parece que sintieron frío, en las frescas aguas del remanso, y salieron del agua. Vinieron junto a nosotros. Me dijeron: “Vos… ¿por qué no te bañas con nosotros?” Contesté, “Por qué no sé nadar”. Casi en coro, dijeron: “Te vamos a enseñar. 
Quítate las ropas, y vamos a la parte menos profunda”. Como me resistí a hacer lo que me decían, uno de ellos dijo: “¿Pero vos, sos varón o nenita?”... Eso me ofendió tremendamente. Me desvestí en un instante, y quedé desnudo frente a ellos. Me miraron bien para verificar si realmente era varón. Me di vuelta para que vieran que no era "hermafrodita"…

 Cierta vez, escuché una historia, no sé si verdadera o no, acerca de un lugar donde todas eran mujeres, y una hermafrodita era amante de todas las demás mujeres. Tal vez habrá sido una lesbiana, pero la gente decía que era esa palabra rara. En ese momento, en que parecían dudar de mí, si era nena o varón, o ambas cosas, recordé la historia de la famosa "hermafrodita". 

Al verme desnudo, creyeron que me iba a meter con ellos al remanso. Pero me resistí otra vez, diciendo que no sabía nadar. Entonces uno de ellos salió a decir: “Llevémosle por la fuerza a tirarlo al remanso y que trague una buena cantidad de agua. Allí va a aprender a nadar”... Miré desesperadamente a don Acosta, como pidiéndole socorro, pero para sorpresa mía, el estaba riéndose por la ocurrencia de los chicos, y ni una palabra dijo a los muchachos para que desistieran de sus propósitos. Sin darme cuenta, me encontré rodeado por ellos. Solo tenía oportunidad de escaparme si me tiraba al remanso, pero precisamente eso era lo que no me agradaba. Entonces procuré jugar mi última carta, para escaparme de ellos, y les dije que tenía que ir a mojarme la cabeza, más abajo, como lo hicieron ellos, y les señalé con el dedo el lugar donde ellos se habían hecho ese extraño ritual. “A propósito”, les dije, “¿qué significa eso de mojarse la cabeza antes de tirarse al remanso?”… Parece que les tomó de sorpresa mi pregunta y se pusieron a mirar los unos a los otros sin saber que responder. 
Entonces uno de los más grandes intentó explicarme. “Es para evitar sufrir una alteración en la sangre o un asoleamiento, y que cuando seamos más grandes estemos enfermos. Siempre en verano uno va a los arroyos con calor, sudoroso y sofocado, y primero se debe enfriar la sangre de la cabeza y luego recién tirarse al agua fresca, sin ningún temor”... Otro de los muchachos, queriendo mostrar que sabía del tema agregó: “Es para aplacar al fantasma del agua, Ypora; porque no hay río, lago o laguna, que no tenga su fantasma”.

Cuando terminaron de darme sus explicaciones, volvieron a su propósito original de meterme al remanso. Ahora ya no tenía más argumentos para defenderme de ellos. Por segunda vez, con la mirada horrorizada, miré a don Acosta, como pidiéndole socorro. Él se dio cuenta del apuro en que yo estaba metido. Llamó a uno de los más empecinados en meterme al agua, para decirle que me llevara a la orilla menos profunda y allí que me enseñaran a nadar. Ya no podía hacer nada más para defenderme… Me llevaron al agua. Me agradó tanto el contacto con el vital líquido, que casi me olvidé del miedo. Luego comenzó el aprendizaje para nadar. Me sostuvieron del vientre y del tórax, para dar mis primeras brazadas sobre la superficie del agua. 

Don Acosta, llevado por mi entusiasmo por estar chapoteando, o por el griterío de los chicos, también se arrimó a la parte menos profunda del arroyo. Se agachó, con un brazo se apoyó en el piso, y con el otro fue tirándose agua, por la cabeza y el tórax, que bien transpirados, tenía… Desde mi posición de nadador, tenía un campo visual excelente de lo que ocurría al nivel del agua. Vi cómo le colgaban sus senos, tocando sus pezones el agua. Parecían dos pirámides invertidas muy alargadas. 

Perdí todo el entusiasmo de nadador principiante, y me invadió una gran tristeza por lo que estaba viendo. Me pregunté otra vez si era una deformación, a causa de la enfermedad avanzada, o si era un fenómeno físico que no tenía que ver con el mal. No tenía mucho tiempo para analizar los detalles de la causa de tan extraño fenómeno. Estaba muy preocupado, y no me di cuenta que en ese momento nadie me sostenía en mi prueba de natación. Comencé a chapotear desesperadamente, pero eso de nada sirvió porque me fui como plomo, al fondo del agua, con un tremendo ruido en los oídos, y una buena cantidad de agua en el estómago. Con unos cuantos tirones, me llevaron a la orilla, y me hicieron sentar sobre el barranco pedregoso. Estaba recostado por una piedra, echando agua por la boca, como si fuera “un surtidor”. 

Con mi tragedia no terminó el alboroto, porque cuando me repuse. Vi que a unos metros de mí, estaba tendido en el suelo, don Acosta, boca arriba, y con movimientos de brazos desesperados. Ya muchos estaban junto a él. Rápidamente los hombres mayores que estaban nadando trataron de hacer algo. Procuraban sujetarle los brazos, que se movían, pareciendo las aspas de un molino. Me arrimé a ver lo que sucedía entre el montón de gente desnuda que le rodeaba. Me pegué un tremendo susto al ver a don Acosta. Lo que más me impresionó, fueron sus ojos, casi desorbitados, y los esfuerzos tremendos que hacía tratando de respirar. Parecía que estaba atorado con un pedazo de carne. Yo no sabía cuál era la causa de todo lo que estaba pasando. Uno del grupo, como leyéndome el pensamiento, me dijo: “Fue por tu culpa”. Al ver  que te hacían tragar agua, se enfureció y le dio un colapso nervioso, que no pudo soportar. Antes de que yo le respondiera que yo no tenía nada que ver, otro de los presentes, salió en defensa mía, diciendo que el responsable era el negro Martín, que era el que hizo todo, y que había salido corriendo desnudo, con su ropa en la mano, rumbo al cementerio. 

Don Acosta todavía no se reponía. Parecía que se iba a morir. Lo sentaron en el suelo, y le golpearon la espalda para hacerlo revivir. Pero aún con eso no se consiguió nada. Lo bueno hubiera sido hacerle respiración boca a boca, pero nadie se atrevía, o nadie conocía como hacer eso. Parecía ya muerto, cuando de repente empezó a salir un leve silbido de su pecho, que fue creciendo en intensidad. Casi todos se miraron con alivio. Los muchachos estaban quietos, y tiritando de frío, tal vez por el susto, o por haber pasado mucho tiempo en el agua fría. 

Toda la alegría y esparcimiento que reinaba antes, se transformó en un silencio fantasmal, por los hechos mencionados. Todos estaban pendientes de la forma en que se iba recuperando don Acosta. Uno de los presentes, propuso ir a traer una carreta, para llevarlo a don Acosta, pero este al escuchar la idea de llevarlo en carreta, no le agradó la idea y dijo: “No se preocupen…, me iré caminando despacito”. 

Los muchachos provocadores del incidente, no quisieron esperar el restablecimiento de don Acosta. Se vistieron y se marcharon. Yo me quedé a esperar con el grupo de hombres para acompañar a mí ya tan famoso señor, que tantas penas y dolores me había hecho pasar esa tarde de verano calurosa.

Cuaderno Nº 5.
La quema

Pasaba el tiempo y mi estado de salud empeoraba, a pesar de que no faltaba los martes y viernes a la farmacia para hacerme aplicar las inyecciones de chaumetil. En la oreja, y en el pómulo aparecieron pequeñas lepronias o tuberos como los llamábamos vulgarmente. Era evidente de que el mal se estaba desarrollando con todo su poder de destrucción. (Ver http://es.wikipedia.org/wiki/Lepra )

Yo miraba a los otros enfermos más avanzados en su enfermedad, y me decía a mí mismo que antes de un año también yo estará como ellos, con las piernas llagadas, y la cara sin cejas ni pestañas, y cubierta de lepromias, y heridas en los labios. Casi no pasaba un día sin mirarme al espejo, para ver cómo iban creciendo y desarrollándose los lepromas en mi cara. Un buen día tomé la decisión de no mirarme más al espejo para evitar esa preocupación tremenda que tenía al ver mi cara cada día peor. Entonces dejé la costumbre de mirarme al espejo por mucho tiempo, pero en cambio comenzó otra costumbre. La de palpar con mis manos mi cara para darme cuenta que constantemente crecían los lepromas. Las puntas de mis orejas colgaban con la cantidad de lepromas que tenía.

El lugar donde más se reunían los enfermos era la farmacia. Principalmente los días martes y viernes, para aplicarse las inyecciones de chaumetil y otras variedades de medicamentos para el mal de Hansen, pero todos los medicamentos tenían como base el aceite de Siam. 

En uno de esos días que estábamos en la farmacia, unos amigos notaron mis lepromas y me dijeron que me veían peor en mi salud. Me aconsejaron “hacer quemar mis lepromas, que en los casos tuberosos o lepromatosos daban resultados satisfactorios”. Yo tenía tanto miedo de hacerme quemar la cara, pero con el entusiasmo y los argumentos que me expusieron, me entusiasmó la idea y fue así que una tarde acompañado de mis amigos, nos encaminamos a la casita de doña Brígida. Esta señora tenía la fama de ser la mejor quemadora de tuberos. Nos atendió muy amable y complacida nos hizo pasar. Nos dijo que muy pronto sanarían las quemaduras, porque yo era muy joven, y todavía mi estado de salud era incipiente. Parece que esta señora tenía unas ganas bárbaras de querer quemar a sus semejantes, para decir… que mi estado de salud era incipiente y que muy fácilmente sanarían mis quemaduras.

Mi acompañante, después de presentarme a doña Brígida, y de decirle cual era el motivo que nos traía a su casa, se despidió y quedé solo con la señora. Esta me dijo que esperara un rato para hacer los preparativos para la curación y se encaminó a su cocina, un ranchito de medias aguas, tapiado con barro. Prendió fuego con las mejores leñas que tenía, ya que abundaban en los bosques de la colonia. 

Al ver como ardía el fuego que calentaría los hierros para quemarme, me arrepentí de haberme metido en este asunto. Me dio miedo. Mientras doña Brígida continuaba con sus preparativos, yo estaba callado “como un cordero al que se lo llevan al matadero”… Sentí que mi corazón se aceleraba y me dieron ganas de correr para alejarme de ese lugar, porque ya me parecía sentir en mi carne, el hierro candente que me iba quemando. Comencé a sudar copiosamente hasta empaparme la camisa por el miedo y desesperación que estaba experimentando en ese momento. 

Al rato doña Brígida, me invitó a pasar a la cocina, junto a ella. Me quedé parado en la puerta, y ella se dio cuenta de mi indecisión y empezó a decirme que no me dolería mucho. Que me haga de coraje y serenidad para que todo salga bien, y que al final de cuentas el beneficio iba a ser mío, “porque luego de unos días las quemaduras se sanarían y los lepromas desaparecerían”, señaló. 

Por fin nos sentamos junto al fogón. A mí me ofreció una silleta que apenas quedaba a unos diez centímetros del suelo, y ella se colocó en una sillita, de modo a que yo esté a más baja altura que ella y poder estar en una posición más cómoda para su trabajo. No recuerdo bien el número exacto de sus herramientas quirúrgicas, pero habrán sido más de ocho, de diferentes tamaños… Alambres gruesos, medianos y finos. Todos tenían como mangos, (para agarrarlos), mazorcas de maíz. Se notaba que ya se habían usado muchas veces, porque los mangos estaban medio negros de mugre y hollín.

Ya todos los alambres estaban metidos en el fuego. Al principio eran negros al contacto con el fuego, pero al rato ya estaban incandescentes. A mí ya me parecía sentir incrustado en mi carne, el maldito metal… Ella, tan calmosa y tranquila, con un movimiento casi ceremonioso, atizaba el fuego, y cambiaba de posición los alambres, buscando donde arderían mejor. Seguramente ya tenía elegido cuál de los hierros sería el primero en utilizar… 

Yo casi no podía aguantar más tantos preparativos, y le pedí, si un ratito podía ir al baño a hacer mis necesidades fisiológicas menores. 
Me dio una respuesta, en un tono muy amable, pero negativa, diciéndome que los hierros ya estaban en óptimas condiciones para la curación, y que no debíamos perder tiempo para empezar… Al decirme esto, me tomó de la frente, con su mano derecha, y levantando con la otra el hierro candente, fijó su mirada en el mentón donde estaban los lepromas. Intenté cerrar los ojos, para no ver el rojo metal…, pero desistí… Quise ver como se iba acercando a mi piel. La presión de su mano derecha, aumentó casi violentamente, hasta apretar mi cabeza contra la pared de su cocina, y así tener menos posibilidades de que yo me escurriera de sus manos. Tenía mucha experiencia en su oficio, y sabía que al contacto del hierro candente se zafaban sus pacientes. Posiblemente evitando eso me oprimió contra la pared, lentamente y con su mirada fija y sin pestañear sus pelados párpados, tocó mi piel con el alambre rojo. Contuve mi respiración y todo mi cuerpo se puso en tensión. El momento que viví ese instante de mi vida, es indescriptible, porque no es realmente el dolor físico lo que sea tan insoportable. En esas circunstancias era más el factor psicológico al cual estuve sometido, que realmente el dolor físico. 

Por la insensibilidad de las partes afectadas por el mal, el dolor físico no era tan intenso. Me sentí un héroe al no gritar, ni moverme al primer contacto con el alambre. Cuando el dolor intenso del metal hizo su efecto, escuché como estampidos de ametralladora, pero lógicamente en muy bajos decibeles. Suponía que era la explosión del bacilo de Hansen…,  me imaginaba que los bacilos estaban muriendo quemados a millares… Me reconfortó en mi espíritu vengarme del maldito mal que me estaba consumiendo implacablemente. Casi al instante, un delgado humo, culebreaba, subiendo frente a mis ojos, con un olor desagradable, que olía peor que a cuero quemado.

La señora retiró de mi cara el primer alambre, y lo metió otra vez al fuego, aun echando humo medio negro, y tomó otro hierro más rojo que el anterior y continuó con el mismo leproma que había estado quemando. Decía que faltaba eliminar la raíz. Tal vez armada de más coraje y fuerza, esta bendita señora, apretó más de la cuenta su hierro en mi cara. Lo cierto es que tuve una tremenda sacudida, y gritando, “¡¡¡Hay!!!”, me zafé de sus manos… 

Mis necesidades fisiológicas menores, las hice allí mismo, pero sin bajarme los pantalones. Mi heroísmo anterior, se hizo trizas con mi grito de dolor. Doña Brígida comentó que algunas veces pasaba esto al menor descuido, pero que no era nada grave. “Siéntate mi hijo, otra vez, para curar los otros lepromas”, me dijo. Volví a sentarme en su silleta, un poco de malas ganas, y con el pantalón completamente mojado. No comentó ni se dio por enterada de lo que me pasó. Me dijo que ahora le tocaría a la oreja. Me puso un espejito roto para que vea que bien había quedado la primera leproma quemada… Había pasado mucho tiempo de la última vez que me había mirado a un espejo… Lo que vi en mi cara fue algo horrible. Un agujero negro y seco y tenía una rayita al costado. Le pregunté que era la rayita que tenía al costado del agujero. “Eso fue lo que te hizo gritar, mi hijo”, dijo. “No estuviste quieto, y el alambre se resbaló del leproma, y te quemó la piel sana”. 

No le devolví su espejo, y continué mirándome detenidamente solo para desesperarme más aún al ver mi oreja, que casi alcanzaba mis hombros, y eran como una cadena de montañas, en sus bordes llenos de lepromas, bien rojos y tiernitos. En la frente y en los orificios nasales, comenzaban a salir también. Pensé que si debían hacer quemaduras en todas la lepromías… quedaría con la cara desfigurada. Me desesperé y tuve ganas de llorar y gritar a todo pulmón. 
Era algo horrible, completamente fuera de serie para ver en un ser humano. Al ver como estaba mi cara, me senté y acepté con más ganas las curaciones con alambre caliente. 

Comencé a hablar animadamente con doña Brígida, mientas continuaba con su trabajo. Empezó a contarme su historia de cómo le apareció la enfermedad. En la cocina ya no se podía respirar por el humo y el olor a cuero quemado. Estaba completamente saturada de humo y mal olor.

Varias veces sentí tremendo dolor, principalmente en los orificios nasales, lo que me hacía lagrimear, pero aguanté estoicamente. Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, más o menos, terminó el trabajo, que duró aproximadamente dos horas. Ya no miré al espejo de doña Brígida, porque imaginé algo horrible al ver las quemaduras en la cara.

Cuando me levanté para despedirme de doña Brígida, ya no tenía calor ni sudaba más. En cambio sentí una especie de frío que provenía de mi estómago. Era algo raro. Me parecía que se me erizaba todo el cuerpo en forma alternada. Pero no le conté a doña Brígida lo que me estaba pasando. Ella me recomendó que de ninguna manera me mojara con agua antes de los tres días. Y que después de 24 horas tenía que aplicarme pomada de óxido de zinc en las quemaduras. Ella no terminaba sus recomendaciones, y yo tenía tantas ganas de llegar a casa y meterme a la cama. Ella se dio cuenta de que yo estaba impaciente. Entonces me despidió, le di las gracias y me marché.

Llegué a casa, y le di un susto a mamá cuando me vio con la cara en blanco y negro. Se apresuró a ver qué era lo que me había pasado. Pronto se dio cuenta de que era lo que me había hecho en la cara. Me recriminó bastante disgustada, porque nunca fue partidaria de hacerse quemar los lepromas.

Me dijo que mi estado no era desesperante aún para llegar a tal sacrificio, y que un día la ciencia encontraría un remedio más eficaz que los preparados de aceite de chaumetil o aceite de Siam para controlar el mal. “Tenés que tener fe en Dios, que un día menos pensado, puedan encontrar un remedio para nuestro mal, y vos que sos muy jovencito, si te llegas a curar, vas a quedar con la cara llena de cicatrices por esto que has hecho, sin consultarme”. 

Yo hace rato estaba escuchando el sermón de mamá, metido en cama, con un montón de frazadas encima, afiebrado, y con mucho frío. Ella esperaba a que le respondiera a todo lo que me estaba diciendo, para que yo justifique mí actuar y mi atrevimiento, pero yo no respondí para no ofenderla, y además no encontraría argumentos valederos para exponer en mi defensa. Entonces opté por callarme, metido en mi caparazón, de frazadas, hasta la cabeza. (Como el bacilo de Hansen, dicen que es cono la tortuga, que cuando siente que un medicamento puede eliminarlo, se encierra en su caparazón esperando que se eliminen los elementos químicos o farmacéuticos para luego reaparecer con más violencia, y resistencia al medicamento).

Escuchaba toda la filosofía de mamá por mi atrevimiento y falta de respeto hacia ella al no consultarla para nada en el hecho que protagonicé esa tarde. 
Bien recuerdo, lo que me dijo, y como no, de que era un hecho marcante en la vida de muchos enfermos pesimistas, y supersticiosos (me incluía también entre ellos) la idea de que si alguien se sanaba de la lepra, ese era un signo de que enseguida sobrevendría el día del juicio final para la humanidad... “Que tontos y supersticiosos son los que creen en esas cosas, porque yo jamás voy a perder las esperanzas, aunque ya esté vieja y un poco maltrecha, y vos que sos un niño todavía. Podes tener la oportunidad de sanarte algún día”, me decía. 

Con esto remató su disgusto, y se arrimó cariñosamente a mi lecho, y posiblemente por curiosidad también…, para ver detenidamente mi cara. Se sentó en el borde de mi cama. Una mano puso sobre las frazadas, a la altura de mi espalda, y con la otra buscaba el borde, para dejar al descubierto mi cabeza. ¿Qué tiene la presencia de las manos de una madre? Todos los humanos lo sabemos y aún los animales. La fiebre y el frío que tenía, no eran tanto como mi estado de ánimo pésimo por el disgusto que le causé a mamá. Peor con el contacto de sus manos, y la ternura de su voz. Me reanimé y me olvidé de la pena que tenía. Levanté el montón de frazadas con que tenía cubierta la cabeza y aparecí con una amplia sonrisa en la cara, tal vez con una sonrisa un poco estúpida por la vergüenza que tenía de mamá, de verme con la cara quemada, lo que le había causado mucho disgusto. 

Noté que ella estaba sorprendida al mirarme detenidamente. Lo primero que me preguntó fue si sufrí mucho, y si era muy doloroso, y todos los detalles de la quema. Le respondí que el dolor no era intenso y no le daba importancia al dolor, pues yo tranquilamente podía soportarlo, y que no era nada grave para mí. Le di a entender que su hijo era ya un hombre, y muy valiente. Me interrumpió y me dijo: “Voy a ver mi bacín debajo de mi cama. Creo que estoy oliendo a orina, y se fue a ver”... Al no encontrar nada, volvió junto a mí, olfateando y preguntándose qué podía ser. 
Hacía rato, ya me había dado cuenta que el que olía mal era yo. Pensé mentirle, pero me di cuenta que al ver mi ropa, lo mismo se daría cuenta, entonces le dije que era yo el que olía a orina… Me alcanzó ropas limpias y preguntó por qué y cómo estaba en esas condiciones. Le conté a medias lo que me sucedió y que la culpa era mía por retener más de la cuenta el deseo de evacuar el mal oliente líquido. No dijo nada más al respecto. Otra vez, como en otras oportunidades, mis deseos de ser valiente, hombre de agallas y demás bravuras, me salían…, como suele decirse: “el tiro por la culata”. En esa oportunidad quise demostrarle a mi propia madre mi valentía, y de vuelta volvía a salir mal parado.

Un rato después, mamá me sirvió la cena en la cama. Viendo que no tenía ganas de levantarme, con el frío que estaba teniendo, no pude comer la cena y le dije que me gustaría más tomar mate cocido bien caliente con aspirina, para dormir. No esperé mucho para que ella me traiga lo que deseaba. Nos acostamos y yo no podía dormir. La fiebre subió más de la cuenta. Me contorsionaba en la cama con el cuerpo dolorido y cansado. 

Eran pasada la media noche, porque los gallos ya habían cantado varias veces, cuando cansado de tanto retorcerme en la cama como una serpiente tirada al fuego, quedé por fin, dormido. Pero no duró mucho el tan esperado sueño, porque me desperté aterrorizado, de una pesadilla horrible. Centenares de alambres con mangos de mazorcas de maíz, como saetas se precipitaban sobre mi cuerpo, persiguiéndome. Ya sentado en mi cama, seguía esquivando los malditos alambres… Cuando por fin me desperté totalmente, y a la vez desperté a mamá con el grito que di. Cuando me di cuenta que solo era un sueño, ella ya estaba sentada en mi cama preguntándome que era lo que me pasaba. 
Fue a la cocina y volvió a prender fuego en el fogón, para prepararme otro mate cocido con aspirina, porque la fiebre que tenía ya era como para quemar frazadas. Mamá ya no se conformaba con aspirina y mate cocido. Quería hacer algo más por mí, para bajarme la fiebre. Preparó compresas con agua fría para ponerme en la frente, pero recordé las recomendaciones de doña Brígida, de que no me mojara con agua antes de los tres días. Le conté eso y desistió de ponerme las compresas.

Amaneció el día siguiente, sin haber dormido ni un segundo después de la pesadilla. Mi cara parecía que iba a reventar. No la podía tocar. Me sentía realmente mal, no podía tragar ni un bocado de comida. Solo tomaba líquido, agua y te de hojas de naranja. Mamá llegó a preocuparse seriamente por mi salud, porque fue a notificar al jefe en enfermería de mi problema y las causas que lo provocaron. Este llegó junto a mí, para ver qué era lo que podían hacer. Le tranquilizó a mamá diciéndole que no era para alarmarse. Me inyectó aceite alcanforado y mi hizo tomar unas grageas…, no sé de qué habrán sido, pero por la tarde ya me sentí bastante mejorado y con menos fiebre.

Esa noche volvió para ver cómo me encontraba, el jefe enfermero. Estuvo muy contento por encontrarme muy recuperado en mi estado de ánimo y con muy poca fiebre. Estuvimos hablando de mi caso y opinó que posiblemente después de la fiebre de alta temperatura, estaría mejor…, “porque en muchos casos del mal de Hansen del tipo o característica lepromatosa, los enfermos suelen mejorar mucho después de tener un estado febril, por la razón de que este tipo de mal es muy sensible a la fiebre de altas temperaturas”. Me animó bastante su opinión y pensé sin comentarle, que sería bueno que después de recuperarme bien, me aplicara otra quemada, pero solo por mi pensamiento pasó eso, porque nunca más me animé a curarme con esos malditos metales. 
Cuaderno Nº 6:
De ayudante de enfermero y sepulturero

En mis días de enfermero comodín, me tocó vivir un drama bastante desagradable, de los tantos que tuve en ese menester. En la sala Santa Lucía, donde se internaban los enfermos más avanzados, agonizaba don Borraqui. Yo no sé de donde le vino ese mote, porque no era borracho, y no lo podía ser, ya que estaba imposibilitado, pobre e indigente. Lo cierto es que al medio día murió. 

Al rato el enfermero de la sala, ayudado por otros trasladaron el cuerpo afuera, debajo de un lapacho que estaba a unos metros de la sala, que era como la casa mortuoria, al decir en guaraní: “Tayí Gype”. En esa sala es el lugar donde se ponen los muertos esperando sepultura. 

Mi lugar de trabajo era la enfermería, pero si el jefe de enfermeros me ordenaba, tenía que hacer de todo. Curaciones, poner inyecciones en ranchos particulares, a cualquier hora, aun de noche, con frío o calor tenía que cumplir sus órdenes. Esa tarde es sepulturero cavó la fosa para Borraqui, y todo estaba listo para la mañana siguiente. Para mí no tenía trascendencia, porque era algo cotidiano que uno o dos muertos estén esperando sepultura, debajo del lapacho, “tayí gypé”. Mi trabajo era en la enfermería, y la sala Santa Lucia tenía su propio enfermero.

Esa noche llovió copiosamente. Cuando amaneció, aun lloviznaba. 
A las siete, yo ya estaba en la enfermería poniendo gotas nasales a los que tenían contispación nasal y respiraban con dificultad por causa de las heridas nasales, que casi siempre es el primer lugar a donde comienzan a manifestarse las primeras heridas o llagas en el enfermo, a los que se les diagnosticaba como lepromatosos. A otros les aplicaba inyecciones con fortificantes. A otros con dolores intensos o fiebre, les aplicaba aceite alcanforado como calmante. 

Rato después vino llegando Taguató: Era el apodo del jefe de enfermeros… tal vez por su nariz medio aguileña o por ser algo Tenorio como decían de él. Antes de llegar a la entrada de la enfermería, se le cruzó el enfermero de la sala Santa Lucía, rengueando más de lo común. Lo saludó al jefe, y le explicó que estaban peor sus piernas…,  y para corroborar lo dicho, levantó la manga del pantalón, toda manchada de pus. Desde el tobillo hacia arriba, la  pierna estaba vendada unos treinta centímetros. Se notaba que el vendaje estaba empapado en sangre. Se le estaba pudriendo la carne y la herida se estaba agrandando. El jefe le indicó que entrara a sentarse en la silla de curaciones. Yo esperaba que me ordenase hacer la curación. Yo quería ayudarlo, y ya estaba pensando cómo realizar la curación: Cortar el vendaje, remojarlo con agua tibia salada, ir despegando y mojando, tirando con la pinza de a poco, hasta dejarlo libre… Luego cortar con la tijera los bordes morados y negros… Pero para mi sorpresa, el mismo jefe se encargó de curarlo; bueno…, mejor aún, ya que era un verdadero enfermero de profesión, que había actuado en el frente de batalla en la guerra del Chaco, en la sanidad militar. 

Ya me aprestaba para hacer otras cosas cuando el jefe levantó la cabeza de su tarea para decirme: “Dejá eso, y vete con los carreteros al cementerio, porque éste no puede ir con la infección que tiene”… 
Parece que había una costumbre, o algún rito, que al morir un enfermo, el enfermero acompañaba al difunto, hasta su lugar de descanso. En este caso le correspondía al enfermero infectado, pero como le era imposible caminar, el jefe dispuso que yo fuera. Para mí no era ningún inconveniente. Casi me gustaba más la idea de llevar al muerto, que la del trabajo en la enfermería. 

Me encaminé a la sala Santa Lucía, con tal despreocupación… Encontré al sepulturero, charlando con los pacientes de la sala. Al rato llegó el carretero, con su ayudante y nos aprestamos a llevar a Borraqui. Hizo girar en círculos la yunta de bueyes, y el carretón puso lo más cerca posible del muerto. Este estaba aún húmedo, en una tarima de madera, envuelto con una frazada de algodón, casi ya en desuso. Yo no sé por qué Borraqui no tenía cajón. Tal vez no habían tablas para fabricarlo o algún descuido del comisario, que era la máxima autoridad en la colonia (también él era enfermo). Bueno, lo cierto era que el muerto no tenía cajón. Cuando el carretón estuvo lo más cerca posible del muerto, nos aprestamos a subirlo. El sepulturero lo agarró de la cabeza, el carretero por debajo de la cintura, y yo por las piernas. El ayudante estaba esperando en el carretón para hacerlo posar en el piso. Todo terminó en un instante, y nos aprestamos para el cortejo fúnebre.

Los cuatro subimos al carretón, y nos pusimos dos a cada lado, recostados por el entablado lateral. Al ponerse en movimiento los bueyes, miré hacia la sala, y en la puerta, había dos hombres que parecían despedir con oraciones al compañero que partía, tal vez dándoles gracias a Dios por apiadarse de él, y haberlo sacado de ese tormento que padecía. 

Por fin, fuimos bajando hacia el arroyo Narangay. Este corría de este a oeste, y era el más importante cause de agua del lugar. Todos los otros arroyos terminaban en el Narangay. Aproximadamente a unos doscientos metros, antes de llegar al arroyo, había una curva, que se dirigía hacia el este, siempre en bajada. En el carretón se hablaba de cualquier cosa, menos del muerto. Terminó la bajada, y cruzamos un arroyito bastante pedregoso. El carretón se sacudía de un lado para el otro, y las ruedas hacían un ruido bastante fuerte. El muerto parecía que iba a darse la media vuelta, y quedar boca abajo. Tuvimos que atajarlo con nuestros pies, de ambos lados para que se quedara quieto. Cruzamos este primer arroyito, y luego el camino seguía bastante plano. Atravesamos un campo y llegamos a una picada corta de unos quince metros.

Luego encontramos un campito de unas cuatro hectáreas, de tierra arcillosa y negra. Al norte de este campo estaba el cementerio. Era un terreno bajo y anegado en tiempo de lluvia. Llegamos a la entrada. Me bajé a abrir la tranquera. Dejé la entrada libre para poder entrar el carretón. El cementerio estaba totalmente anegado. También se bajaron los otros, y estuvimos chapoteando en el agua. Al final encontramos la fosa, que ya estaba preparada, y nos preparamos a enterrar a Borraqui. Hicieron girar el carretón lo más cerca posible de la fosa, para facilitar el trabajo. Yo… en mi puesto anterior, por las piernas. Bajamos cuidadosamente para no caernos al agua. Lo colocamos en la fosa, pero parecía que el muerto se resistía a ir bajo tierra. Las piernas fueron para el fondo, pero la cabeza no se sumergía en el agua. Para mí “no tenía tanta gracia” lo que estaba sucediendo. Pero el sepulturero, con voz de broma, dijo: “No te resistas Borraqui…, que de alguna manera te vamos a meter bien abajo”. Los carreteros se rieron del chiste, pero a mí no me dio ninguna gracia. Tal vez tenía miedo, o lástima por el pobre viejo, que estaba medio flotando en el agua.

Sin pensar mucho, el sepulturero, ordenó a su ayudante, que fuera a buscar al monte, una piedra un poco plana, para ponerla sobre el pecho del muerto. “Con eso se va al fondo”, dijo. Mientras todo esto sucedía, el tiempo empezó a empeorar. Hacia el sur, se veían nubes negras, grandes, compactas. Parecía una fuerte tormenta de viento y lluvia. Al rato llegó el ayudante, con la piedra en sus brazos. La pasó al sepulturero, y este le colocó sobre el pecho del muerto. Se agitó un poco el agua al desaparecer la cabeza de Borraqui. Casi al instante se aquietó el agua. El sepulturero se aprestó a tirar tierra, y yo sentí un gran alivio espiritual al ver que por fin esta tragicomedia terminaría rápidamente. El sepulturero hundió su pala en la arcilla floja de la excavación, para dar inicio al llenado de la fosa. Antes de dar la primera palada, como en cámara lenta, apareció otra vez la cara de Borraqui. Esto sí que ya era el colmo... 

Casi sin darme cuenta, casi gritando dije “¡qué bárbaro!, vuelve a salir”... La frazada que antes cubría su cara, no la tenía ahora. Al reflotar, posiblemente se le cayó al costado. Yo retrocedí unos metros, como mirando la tormenta que comenzaba a agitar las copas de los árboles, produciendo un murmullo macabro e infernal.

El sepulturero explotó como una bomba, y comenzó a maldecir al muerto, diciendo que se resistía a meterse al infierno. “¡¡¡Pecador empedernido!!!” Y otras frases parecidas...  Gritó también al ayudante, por no traer una piedra más plana, porque la que había traído era casi redonda, y al irse al fondo se corrió al costado, y quedó debajo del muerto. Fue realmente un momento de furia del sepulturero, pero luego se apaciguó. Luego dijo que iríamos al bosque a buscar unos horquillones, para clavar al muerto al fondo, y luego tirarle tierra encima, y terminar de una vez con este desagradable trabajo. 

Me preguntaba que habría hecho este hombre en su vida para que le pase esto. El que manejaba la carreta fue a buscar un hacha y un machete para conseguir el horquillón. Se encaminaron hacia el monte. Yo quise acoplarme a ellos pero algo pasó.

Yo era realmente miedo lo que tenía. El sepulturero se dio cuenta de lo que me estaba pasando. Vi que con un ojo guiñaba a los otros, y me ordenó: “Andá y quedáte a atender al muerto, que ya venimos. Vamos a traer unas ramas para sujetar a Borraqui y para terminar, y luego nos marchamos”. Yo pregunté... “Pero ¿quién se va a llevar al muerto?”  Me dijeron: “Quédate, que puede venir un perro o un zorro y se come al muerto”... Pero yo dije, “Acá no hay ningún perro”… “Bueno”, me dijo el sepulturero, “pero yo te ordeno que vayas a cuidar al muerto”. Sin decir más, se metieron al monte. 

Me acerqué a unos tres metros de Borraqui. Quise mirar a otra parte, pero no sé qué me pasaba. Miraba fijamente su boca medio abierta, sus dos dientes bien largos y separados de la mandíbula inferior, que le daban la apariencia de un roedor, y sus ojos, abiertos, sin párpados ni cejas, que parecían que me miraba, pero no me veía. Quise dar unos pasos hacia atrás para no mirarlo más, y ver otra cosa, los bueyes, el carretón, el bosque... 

El bosque empezó a moverse con más violencia. Yo no me movía de mi lugar. De vez en cuando miraba de vuelta a Borraquí. De repente, parecía mirarme más fijamente. La boca y sus dientes parecían más grandes. La superficie del agua se agitaba levemente con el viento, formando pequeñas olas. Para mí no era el agua lo que se movía, sino Borraquí, que parecía querer salir del agua. No sé qué me pasaba, no podía moverme… 
Quería correr, gritar, pero parece que mi subconsciente no me lo permitía. Quizá no quería que se burlen de mí. Era una lucha interior tremenda. Ni un músculo de mi cuerpo se movía. Seguía clavado al lugar como un poste. Posteriormente pensé que tal vez la computadora de mi cerebro se había trabado, al recibir dos órdenes simultáneamente.

El sentido que más se agudizó fue el del oído. Todos los ruidos y movimientos los escuchaba mucho más fuerte que lo normal. El pastar de los bueyes al arrancar la hierba…, era como si alguien estuviese cegando con guadaña. Los golpes de hacha parecían oírse bien cerca. Pero yo no me podía mover... Mis cabellos parecían estar de punta. Mi cuerpo empezó a recibir…, parecía baldadas de agua fría. Empezaron a castañear mis dientes, con un ruido ensordecedor que no podía controlar. En ese momento el viento llegó con toda su intensidad y furor. Escuché que se rompían gajos de árboles, chirriaban otros al tumbarse a tierra. Era un ruido indescriptible. Pero sobre todo el fragor de la tormenta, sobresalía el castañear de mis dientes. Yo no tenía la noción del tiempo que estuve parado, cuidando a Borraqui. Yo no me movía. Solo la cabeza podía hacer girar. Miraba hacia el lugar a donde se habían ido los otros…, miraba a Borraqui…, miraba a los bueyes…. Era como una lechuza que estaba cuidando su nido.

La tormenta se hacía cada vez más fuerte. Mis compañeros salieron del bosque, y venían corriendo. Parecían muy apurados por el mal tiempo. Yo me di cuenta de que ellos deliberadamente estaban tratando de hacerme tener miedo. Para mí ya casi no tenía importancia la presencia de ellos. Yo seguía castañeando los dientes, con un frío terrible. Uno de ellos me preguntó qué era lo que me pasaba. Yo no podía hablar. Estaba tan asustado... 
El carretero le ordenó a su ayudante que me sacara del lugar. Este me invitó a ir a la carreta. Yo no me pude mover. Me tomó de la cintura, y como a un palo, me llevó debajo de su brazo, hacia el carretón. En eso ya estaba lloviendo torrencialmente, y con el fuerte viento, al empaparme, me reanimé un poco, pero no podía hablar. No tenía lucidez mental. Vi que los bueyes corrían para salir de la tranquera del cementerio. Unas de las ruedas chocó contra el parante vertical con violencia, se subió por él, y volcó el carretón, quedando las ruedas hacia arriba…

El que me transportó me colocó a unos metros de la tranquera. No podía hacerme acostar porque todo el suelo estaba anegado. Me hizo parar junto a la alambrada. Yo creo que me agarré del alambre lizo de arriba. Dejé de castañear los dientes, pero ahora, tenía dura la mandíbula, y un frío terrible… El ayudante fue a calmar a los bueyes, para que no arrastraran más el carretón, que estaba en una posición bastante ridícula. Los otros dos se turnaban todavía con una pala para llenar la fosa donde descansaba Borraqui, con una piedra bajo la espalda.

Por fin pudieron enterrarlo, y vinieron a levantar el carretón, a su posición normal. Me desprendieron del alambrado, y me llevaron a la carreta. Me senté en el piso con las piernas extendidas… El regreso, fue para mí, una eternidad. Tenía tantos deseos de estar junto a mi madre. Llegamos a la enfermería, y me bajé por mis propios medios, y el ayudante, llevó el carretón a la intendencia. El sepulturero se fue también. El carretero se quedó conmigo, y le contó al jefe lo que me pasó. Mi jefe le recriminó por lo que me habían hecho, pero este se lavó las manos, diciendo que el sepulturero era el causante de todo lo que pasaba. Yo no aguanté más, y exploté en llanto. Suele decirse que el llorar no es de hombres, pero francamente, a mí me hizo tanto bien, que hasta el frío tremendo que tenía me pasó bastante. 
Entre sollozos, le encaré a mi jefe, del porqué me dejo ir con esos brutos y despiadados, que a propósito me ordenaron cuidar al muerto. Mi jefe no se emocionó con mi llanto. Yo esperé que me adulara, y que tuviera una actitud paternal para conmigo. Pero él me miraba con una sonrisa picaresca, tal vez pensando decir un chiste sobre lo ocurrido, pero al verme tan agitado, no dijo nada. Cuando por fin dejé de llorar, me dijo: “Vamos a tu casa, a cambiarte tu ropa, y esta tarde no vas a venir al trabajo. Hoy no le cuentes a tu mamá lo del entierro, solo que te empapaste en la lluvia, y que por eso estás con mucho frío”... 

El resto del día lo pasé muy tranquilo. Alejé de mi mente todo lo ocurrido esa mañana. Estuve jugando con los muchachos de mi pandilla. Me preguntaron por qué no fui a la enfermería. Les dije que no tenía nada para hacer, y que mi jefe me dio permiso. 

Raúl comandaba la pandilla. Esa tarde no fueron al bosque a matar pájaros, ni a buscar nidos con huevos de avecillas. El entretenimiento era hacer pelear a los más chicos. Se pelearon tres parejas, y ninguno de ellos lloró, ni a ninguno le sangró la nariz. A la tardecita se desparramó el grupo. Cada uno fue a su casa. 

Esa noche nos acostamos más tarde que de costumbre. Tal vez mamá tenía muchas cosas que hacer. No sé a qué hora habrá sido, si durante el primer sueño, o a la madrugada, que lo tenía otra vez a Borraqui, pegado al techo de mi casa. Di un grito y salté de la cama. Mamá se despertó y me preguntó qué era lo que me pasaba. “Nada mamá”, dije, “solo tengo frío”... Sin pensar más me tiré a la cama de mi madre, con las frazadas sobre mi espalda. 
Le pedí a mamá que me apriete con sus brazos. Ella quería saber qué era lo que me asustaba. Le pedí que nos durmiéramos, porque yo tenía mucho sueño. No se convenció con su explicación, pero se calló. Sentí que su brazo me apretaba más. Ahora sí que yo ya no tenía más miedo de ese viejo Borraqui, aunque viniera con todos sus antepasados muertos. Casi con rabia, pensé que ahora, sí, estaba protegido por el brazo de mi madre, más poderoso que un ejército… Me sentí otra vez como un niño de tres o cuatro años, que dormía con placidez al amparo y cuidado de la más grande que tenemos en este mundo: La madre.
Conclusión

El milagro del leproso, una enseñanza del Evangelio sobre la discriminación social

Por Wolfgang Streich

En nuestra sociedad las pocas voces que se levantan a favor de los más necesitados que existen, no logran contener el empeoramiento de la situación. 

Estamos adorando los valores que promueven el consumismo y el capitalismo.  No existen soluciones ni propuestas que expresen amor de verdad, ni de parte del Gobierno, ni de parte de la sociedad civil. Lo único que cuentan son los números y estadísticas, que generalmente son fraudulentas. 

En el Evangelio siempre nos sorprende la actitud misericordia de Jesús volcado hacia los humildes y excluidos. Los leprosos, especialmente lo conmueven al punto de encontrarse él en la necesidad de tocarlos, contraviniendo la ley judía. 

La sanación de lepra es expresión del «secreto» del Reino que implica la supresión de toda discriminación. Y es importante captar este secreto, cuando corremos el riesgo de que nuestra fe se diluya en prácticas estériles, convenciones sociales, devociones formalísticas, sin que nos toque mínimamente el atropello que a diario constatamos de la justicia. 

La curación del leproso (San Marcos 1: 40-45), ¿Qué significado podía tener en el mundo mediterráneo y judío propio de la época? En ese mundo los dirigentes de la sociedad estaban particularmente angustiados por el peligro de ser absorbidos por una cultura más poderosa. Por consiguiente se preocupaban de proteger las líneas divisorias en el terreno corporal. Lo peor eran los peligros que pudieran amenazar las líneas divisorias del cuerpo político. Esos peligros se reflejan en su preocupación por la integridad, la unidad y la pureza de su cuerpo. Es decir, una falla de integridad en el cuerpo tiene un equivalente sociológico. La legislación es meticulosa por lo que pueda o no pueda entrar en los orificios del cuerpo. 

En la Biblia se habla de lepra no sólo de la piel (Lev. 13, 1-45); 14, 1-32), sino también de lepra de los vestidos (Lev. 13, 45-59) o de las paredes de las casas (Lev 13, 33-53) de modo de cualquier superficie podía ser ritualmente impura, o lo que es lo mismo, socialmente inadecuada. 

El leproso no constituye un peligro social por la posibilidad de contagio de la enfermedad, sino por el riesgo de contaminación simbólica (Lev 13: 45-46). El desgraciado ha perdido la vida porque su existencia es considerada como una deshonra a los ojos de los demás. Es como si estuviera muerto. 

De esas muertes está plagada la sociedad moderna. Los excluidos como son las prostitutas, las niñas que se ven obligadas a prostituir porque no hay fuentes de trabajo, los mendigos, los ancianos cuyas míseras pensiones no les permiten acceder a un digno servicio social. Todos éstos y otros son como muertos en vida sin ninguna posibilidad de redención social. 

La lepra es un concepto amplio: evoca todo tipo de discriminación. Sentirse derrotado por algo es como tener lepra así como sentirse marginado por no poder superarse. Hay una interacción entre el defecto físico o psicológico y la situación y el criterio de lo que la sociedad considera como honroso y deshonroso. 

Nuestra sociedad está enferma. Padece males muy serios y hasta presenta signos inequívocos de anormalidad en la estructura. En el relato del leproso, para entenderlo hay que hacer una distinción entre los «males» y las «afecciones». ¿Qué es lo que queremos decir cuando afirmamos que los pacientes padecen males? El mal es algo que se produce en el estado general de la persona y en sus funciones sociales. Es la experiencia de todo cambio en sentido negativo. 

La afección, en cambio, es una anormalidad en la estructura y la función de los órganos y sistemas fisiológicos. Hace falta asimilar el concepto de mal como hecho psicológico y, además, considerarlo en su dimensión social. Ver en qué medida esa disfunción afecta a la familia, al trabajo y a otros niveles más amplios de la sociedad. Si la estructura y los órganos están enfermos, no extrañemos que por todos lados aparezca “la lepra”… Y ésta no se cura con inauguraciones y cortes de cinta, con estereotipos trillados  como los de: “obras, no palabras”…, sino remediando el mal. 

Este es un problema estructural que debe ser atacado sistemáticamente hoy en todos los ámbitos, en el gobierno, en las escuelas, en la familia. La curación es deseable, pero si no se puede curar, siempre podemos remediar el mal negándonos a marginar a los que lo padecen. 

Puntos para reflexionar:

1. Al tocar a un leproso ¿a qué se expuso Jesús?
2. El leproso de esta historia (Nicolás)  puede representar a todos aquellos que se encuentran desvinculados de la sociedad: los que enfermos en los hospitales y sanatorios que no tienen parientes y nadie los visita; los internados en los neurosiquiátricos, los que se sienten rechazados por alguna enfermedad grave, por ejemplo, el SIDA. Así como Jesús fue movido a misericordia y arriesgándose extendió su mano y le tocó, nosotros también podemos seguir su ejemplo para ayudar de alguna manera a todas estas personas que Dios ama. 

3. Pero también este estudio puede estar dirigido a nuestras propias vidas. Muchos han comparado la lepra con el pecado que nos separa de Dios y de nuestros hermanos. Tal vez haya en alguno un profundo sentimiento de culpa que lo está hundiendo en la depresión. Este es el momento que podemos decirle a Jesucristo: “Señor, si quieres, puedes limpiarme”. Sin duda, él extenderá su mano y dirá: “Quiero, sé limpio”.
Sugerencias prácticas

Como sociedad podemos juntarnos y realizar acciones prácticas de amor hacia los más desposeídos y los discriminados.  Por ejemplo, iglesias, colegios, cooperativas, pueden visitar el leprocomio Santa Isabel. El Leprocomio Santa Isabel se encuentra a 105 Km. de la capital (Asunción, Paraguay). 
Para llegar al lugar se debe tomar el ramal de 40 Km. que parte de Paraguarí y llega al microcentro de la comunidad de Sapucai. De allí sale otra bifurcación de la ruta y 12 kilómetros después se encuentra el leprocomio en la compañía Cerro Verde.
Está asentado sobre una propiedad de 973 hectáreas, caracterizada por espesas arboledas donde conjugan una gran variedad de flora y campos a cielo abierto. La finca cuenta además con cristalinos arroyos. El camino que llega al sitio está en buen estado.

Actualmente hay alrededor de 100 ancianos internos, atendidos por un grupo de hermanas Vicentinas de la Caridad de San Vicente de Paul. Lo que más reclaman los internos es la visita de sus familiares y otras personas que le lleven un poco de cariño y alegría. 
Leprocomio Santa Isabel. Sapucai -  Teléfono: (0539) 263-366 
Así mismo se podrían hacer campañas de concientización sobre la no discriminación y otras miles de ideas que pueden ser fuente de expresión de amor a los más desposeídos y desprotegidos de nuestro país y del mundo. 
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