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Introducción

¿POR DÓNDE COMENZAR?

La dilatada extensión temporal y espacial inherente al complejo cultural denominado literatura hispanoamericana, como así también la diversidad de manifestaciones que tal extensión presupone, obligan a concebirlo a manera de un amplísimo sistema en cuyo interior nacen, se desarrollan, interactúan y se transforman series literarias heterogéneas. Por lo tanto, cualquier pretensión totalizadora deberá ser aventada desde el inicio mismo a causa de la intrínseca inabarcabilidad del fenómeno que nos ocupa. No obstante, y a manera de punto de partida, sí pueden ser planteados dos interrogantes de base:

1) ¿A partir de qué momento puede hablarse de una literatura hispanoamericana? O, en otras palabras: ¿En qué punto de la historia puede ubicarse su inicio?

2) Si, según se adelantó, resultaba erróneo postular la existencia de una literatura única y medianamente uniforme para todo el continente de habla hispana, ¿qué variables culturales -sean geográficas, sociales, políticas, raciales o históricas- determinarán la conformación de las distintas series particulares dentro del sistema general?

La resolución de la primera pregunta no deja de presentar algunos inconvenientes: los estudiosos de la materia -como suele ocurrir- no terminan de ponerse de acuerdo acerca de una fecha precisa en la cual consignar el nacimiento de esta literatura. De este modo...

*Hay quienes consideran que las manifestaciones literarias de las grandes civilizaciones precolombinas constituyen el punto de partida. Esta postura tiene sus problemas: primero, que es sumamente escaso el material conservado (los conquistadores se ocuparon con entusiasmo de que así fuera); segundo, que aunque hoy se ‘lean’ esas manifestaciones como literatura, sería por lo menos arriesgado postular la existencia de una ‘función literaria’ entendida a la manera moderna en culturas de innegable corte tradicional; tercero, que desde la perspectiva idiomática quedan rigurosamente excluidas del campo de la literatura hispanoamericana todas las obras que no hayan sido escritas en castellano. A pesar de todo esto, no resultará para nada descabellado, en cambio, rastrear las huellas de aquellas culturas en producciones literarias posteriores escritas en lengua española: cuentos como “Huitzilopoxtli”, de Rubén Darío; “Chac Mool”, de Carlos Fuentes; “La noche boca arriba”, de Julio Cortázar; amplios sectores de la poesía de Pablo Neruda o de la narrativa de Miguel Ángel Asturias y José María Arguedas, por poner sólo algunos ejemplos aislados, resultarían impensables de no ser vinculados con aquellas enigmáticas culturas.

* Otros prefieren situar el inicio con la llegada de los españoles a estas tierras. Tenemos entonces una fecha de nacimiento precisa: 12 de octubre de 1492. Y un nombre para el primer escritor: Cristóbal Colón. Esta segunda perspectiva, además, posee singular importancia por motivos estrictamente literarios. De adoptarla, se le confiere a la crónica el envidiable lugar de género discursivo fundacional de la literatura hispanoamericana. Dicho género, de origen medieval y plenamente anacrónico ya en tiempos de la conquista, cobra inauditas significaciones al entrar en contacto con el paisaje americano y representará una impronta imborrable sobre la literatura posterior. Por poner sólo un ejemplo, una noción como la de lo real maravilloso desarrollada en el siglo XX por el escritor cubano Alejo Carpentier, resultaría impensable -al igual que la casi totalidad de su propia obra- de no haber existido las Crónicas de Indias.

* Un tercer grupo propone un lento proceso de formación literaria a lo largo de un período bastante extenso de por lo menos ciento cincuenta años (todo el siglo XVII y hasta pasada la mitad del XVIII), denominado etapa de transculturación. Históricamente coincide con la época de la colonia; artísticamente, en cambio, se caracteriza por una asimilación más o menos directa de los modelos europeos. Sin embargo, hubo personalidades que los superaron ampliamente. Tal el caso de Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648-1695). De filiación culteranista, aunque poseedores de un espesor marcadamente intelectual, sus elaboradísimos poemas constituyen la cima del barroco literario en América. Es elocuente al respecto Primero sueño, extensa composición donde se relata el viaje ascendente de la conciencia del yo poético a través de las esferas del mundo. Si a primera vista el modelo cosmológico descripto parece surgido de formas de pensamiento tradicional, la preocupación de Sor Juana por el funcionamiento de los mecanismos cognoscitivos ya es plenamente moderna.

* En cuarto lugar, no faltan quienes contextualizan el surgimiento de la literatura hispanoamericana en el marco del proceso de emancipación política de España que, de manera aproximada, se extendió a lo largo de los cuarenta años que median entre 1790 y 1830 y que habría de determinar el surgimiento de los distintos estados sudamericanos. Si bien en muchos de los casos los exponentes más relevantes del período cumplían una innegable función apelativa, esto es, que no disimulaban su carácter de instrumentos de manipulación ideológica, no obstante seguían reflejando, en el plano formal, la dependencia hacia los modelos artísticos europeos -en su caso, provenientes de la estética neoclásica-. Si se descuentan las manifestaciones de sesgo popular como aquellas que, en el área del Río de la Plata, darían origen a la literatura gauchesca, todavía habrá que aguardar un poco para hallar registros auténticamente americanos. De todos modos, no se puede dejar de mencionar aquí al narrador y periodista José Joaquín Fernández de Lizardi (México, 1776-1827), autor de El periquillo sarniento (1816) y Don Catrín de la Fachenda (1819), sendas novelas que acometieron una interesante renovación de los códigos de la picaresca tradicional.

* Quizá sea durante el período posterior, el de la afirmación de las nacionalidades y culturalmente atravesado por la influencia de la estética romántica, cuando comienzan a surgir nombres de indiscutible estatura continental: Andrés Bello (Venezuela, 1781- 1865), José María Heredia (Cuba, 1803-1839), Esteban Echeverría (Argentina, 1805- 1851), Juan Bautista Alberdi (Argentina, 1810-1884) y Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, 1811-1888), quienes, a través de la reflexión lingüística y gramatical, la poesía o la especulación sociopolítica, se impusieron la compleja realidad americana como motivo central de su labor intelectual. Una generación después continuarán apareciendo nombres de nota: Alberto Blest Gana (Chile, 1830-1894), Juan León Mera, Ricardo Palma (Perú, 1833-1919), Ignacio Altamirano (México, 1834-1893) y Jorge Isaacs (Colombia, 1837-1895), por citar apenas a algunos narradores sobresalientes.

* Pero no cabe duda de que es con los primeros atisbos modernistas -y, si de arriesgar fechas se trata, digamos: 1882, año de publicación de Ismaelillo, de José Martí- que la literatura hispanoamericana arriba a un estadio de plenitud madura hasta entonces inusitado.

Acaso por vez primera en Latinoamérica la escritura vuelve su mirada hacia las posibilidades artísticas de su propia materia constitutiva: la lengua.
En lo referido a la segunda cuestión -aquella que preguntaba por las distintas series literarias interactuando dentro del sistema-, señalemos que, sobre la base de la conjunción de determinadas coordenadas culturales -sean históricas, raciales, políticas, geográficas, artísticas, etc.-, puede acometerse la división del vasto territorio latinoamericano en áreas donde las manifestaciones literarias dominantes del siglo XX se hallarían sujetas a formas expresivas y contenidos temáticos más o menos constantes. Así, podrán distinguirse según los casos:

* Área mesoamericana-caribeña. Claramente signada por la insularidad geográfica, se percibe en ella una tendencia a las formas de expresividad barrocas. La presencia del negro es otra marca de peso.

* Área México. Tensionada por la impronta indígena y el hecho sociohistórico contundente que representó el proceso revolucionario iniciado en 1910.

* Área andina. Se manifiesta plena de contradicciones operadas entre la realidad urbana costera y la presencia del indio relegada a las montañas y asociada a todo tipo de abusos e injusticias.

* Área de la selva. De extensión a veces discontinua, cruza longitudinalmente el cono sur desde el Orinoco hasta el norte argentino. Su gravitación en las letras americanas se remonta a las Crónicas de Indias y alcanza su punto culminante con los grandes narradores de la tierra de la década de 1920.

* Área rioplatense. Territorio huérfano de culturas precolombinas desarrolladas, de marcos paisajísticos imponentes, cuyas primeras manifestaciones literarias de cierta importancia fueron tardías en comparación con otras partes del continente y socialmente conformado a partir del aluvión inmigratorio iniciado a finales del siglo XIX, no será de extrañar que su literatura, de sesgo reflexivo, reitere la temática de la identidad. [image: image2.jpg]



* Área patagónica. Su incorporación al complejo cultural latinoamericano fue tardía (fines del siglo XIX) y su literatura, a pesar de lo disímil y aun opuesto de los escenarios, no deja de guardar puntos de contacto con la del área de la selva en lo que respecta a la relevancia que ambiente y tipos humanos adquieren en ella.

Como sea, estas divisiones no pretenden imponerse a manera de esquemas rígidos ni mucho menos: apenas intentan funcionar como vías de acceso que faciliten la comprensión global de un sistema de por si heterogéneo, multiforme y, en no pocos casos, contradictorio.
Capítulo I
El Club de los Poetas Vivos: Amanecer modernista

El período formativo del modernismo resulta bastante difícil de ceñir a causa de las diversas tendencias que en él se dan cita y conviven. ‘Anunciadores’ como Justo Sierra (México, 1848-1912) o precursores como Salvador Díaz Mirón (México, 1853- 1928), coexisten junto a otros nombres que, aun sin mostrar filiaciones modernistas de ninguna clase, intentaron, cada uno a su manera, una suerte de renovación poética dentro de su generación: Manuel González Prada (Perú, 1848-1918), Juan Zorrilla de San Martín (Uruguay, 1855-1931) y Pedro Bonifacio Palacios [Almafuerte] (Argentina, 1854-1917).
De todos modos, y a los fines de una exposición lo más clara posible, aquella que podríamos rotular como primera generación modernista quedaría perfectamente delineada en los siguientes cuatro nombres que, por el peso artístico de su obra, exceden las fronteras de sus respectivas nacionalidades.

Poeta, ensayista, cronista y orador, es José Martí (Cuba, 1853-1895), según palabras de Enrique Anderson Imbert, “uno de los lujos que la lengua española puede ofrecer a un público universal”. Aunque muy influido por las corrientes del esteticismo francés, Martí siempre luchó por frenar su torrencial impulso artístico en favor de una marcada inclinación moralizante. Para él las letras eran un instrumento de lucha y en ellas valoraba sobre todo sus virtudes prácticas: ennoblecer los sentimientos del hombre, mejorar la sociedad, celebrar a la patria. Estas tendencias contrapuestas señalan en su obra dos áreas bien diferenciadas: la esteticista y la moral.
Como poeta, Martí se sirvió de esquemas métricos en apariencia populares para cantar temas de la infancia o a la figura del hijo ausente, pero sus rimas suelen ser inesperadas; su sintaxis, compleja y sus imágenes, de una honda sensibilidad.

“Amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sencillas”. José Martí

Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891) constituyen sus poemarios más relevantes. Murió luchando por la independencia de su país.

CULTIVO UNA ROSA BLANCA
Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
cultivo una rosa blanca.
Como poeta, y al igual que Martí, Manuel Gutiérrez Nájera (México, 1859-1895) no fue un innovador en lo que a la métrica respecta; no obstante sus versos octosílabos o endecasílabos encierran imágenes poéticas de sesgo indiscutiblemente inédito. Elegancia, gracia, refinamiento, son atributos que le cuadran a la perfección. De ahí que en su poesía se suela imponer la preocupación por la forma de plasmar las imágenes a los sentimientos que las suscitan.

LA ABUELITA
Tres años hace murió Abuelita;
cuando la fueron a sepultar,
deudos y amigos en honda cuita
se congregaron para llorar.
Cuando la negra caja cerraron,
curioso y grave me aproximé,
y al verme cerca me regañaron
porque sin llanto la contemplé.
Dolor vehemente rápido pasa;
tres años hace que muerta está,
lloviendo penas, y nadie, en casa,
de mi abuelita se acuerda ya.
Yo sólo tengo luto y tristeza,
y su recuerdo fuerza cobró,
como del árbol en la corteza
se ahonda el nombre que se escribió.
A pesar de la brevedad de su existencia, puede trazarse un arco en la producción de Julián del Casal (Cuba, 1863-1893) que va de un romanticismo tardío e introspectivo (influenciado por los españoles Zorrilla, Bécquer y Campoamor) a un modernismo cada vez más acentuado de vocabulario aristocrático, preocupación por la forma perfecta en el marco de una renovación métrica y predilección por un tipo de poema descriptivo- pictórico pleno de cromatismos; para recalar en un estadio final de perfil sombrío, personal e innovador: Verlaine y Baudelaire serán entonces sus guías. Inclinación por la cultura helénica, los ‘orientalismos’ y demás exotismos, permanente búsqueda de refinamientos formales y libertad en el manejo del verso, son rasgos que se profundizan junto con su pesimismo. Pobre, tímido y enfermo, Julián del Casal fue indiferente al exuberante paisaje de su isla. Su constitutiva tristeza y natural disgusto por la vida lo hicieron ahondar cada vez más en la perspectiva de su propia muerte.
Según Enrique Anderson Imbert, José Asunción Silva (Colombia, 1865-1896) es “de todos los poetas colombianos del siglo XIX, el único que habla a la sensibilidad poética de hoy”. Su lirismo melancólico apunta al subjetivo misterio de la interioridad. Además, ese recurrente tono elegíaco se muestra apto para encauzar una temática que, en sus mejores poesías, ronda el paso inexorable del tiempo, el desgaste de las cosas por obra del olvido, los sutiles enigmas de la noche, la evocación de los bienes perdidos -comenzando por la infancia-, etc. Sin embargo, más relevante que este sugestivo y tierno pesimismo pleno todavía de resonancias románticas, será su aporte a la renovación de las formas: la dislocación de ritmos y la tendencia a la no sujeción a esquemas métricos rigurosos convierten a la poesía de Silva en un hito imposible de ignorar en el camino hacia el verso libre.

Una noche,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas,
una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,
a mi lado lentamente,
contra mí ceñida toda, muda y pálida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,
por la senda florecida que atraviesa la llanura
caminabas; [...]
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!
[Tercer Nocturno, frag.]
Capítulo II
Rubén Darío: amo y señor del Modernismo
No resultaría exagerado afirmar que, de una u otra manera, la literatura hispanoamericana del primer cuarto del siglo XX gira en torno a la figura del nicaragüense Rubén Darío (1867-1916). Su itinerario vital y creativo puede resumirse en los siguientes momentos: luego de una etapa formativa en su país en la cual sus modelos son Víctor Hugo y las tendencias poéticas francesas finiseculares, llega a Chile en 1886 donde es deslumbrado por ciudades que, como Valparaíso y Santiago, no disimulaban sus pretensiones europeas y cosmopolitas. De esta época data Azul... (de 1888 es la primera edición, de 1890 la segunda), su inaugural texto de relevancia continental. En él profundiza, a la luz de sus modelos franceses, primeramente en la depuración formal de la prosa; luego, esas mismas inquietudes habrán de llegar al verso.

CAUPOLICÁN
Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.
“¡El Toqui, el Toqui!”, clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta”,
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
En 1892 parte a España, donde se percata de la necesidad de una renovación poética de la lengua castellana. Un año después recala en Buenos Aires. Allí, progresivamente, va conformándose a su alrededor un grupo de jóvenes poetas que lo distinguen como figura rectora. Es entonces que Darío se propone un programa sustentado en la voluntad del estilo, esto es, en la toma de conciencia acerca del propio oficio de poeta y en la búsqueda de una resolución artística a los problemas formales particulares de cada creador. El modernismo obtiene así su partida de nacimiento.

El libro más representativo de este segundo momento de la experiencia creativa de Rubén Darío es Prosas profanas (1896). En él predomina un novedoso sentido de lo musical manifestado a través de diversas clases de ritmos. Esas experimentaciones sonoras reformularon plenamente la prosodia de la lengua española. Las características de esta poesía se resumen en el gusto por el exotismo, la actitud cosmopolita, una tendencia a reflexionar sobre el arte y lo artístico y una nostalgia hacia épocas pretéritas. Estos contenidos, a su vez, podrán manifestarse mediante variados tonos: frívolo, hedonista, erótico o reflexivo, los que, equilibradamente fusionados, alcanzan una sorprendente unidad lírica. [image: image3.jpg]



“De todas mis poesías la ‘Sonatina’ es la más rítmica y musical. Ella contiene el sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante amoroso...”  Rubén Darío

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.
[“Sonatina”, frag.]

En 1898 retorna a Europa y, a partir de ese momento, una dirección nueva comienza a adquirir su poesía: gana el tono reflexivo por sobre los demás, ganan la visión interior y los interrogantes de tipo existencial en detrimento del esteticismo visual y básicamente externo. El libro fundamental de esta tercera etapa será Cantos de vida y esperanza (1905). Las preocupaciones sociales y políticas, el amor a España, la desconfianza hacia la creciente hegemonía de los Estados Unidos, la búsqueda esencial de un ser americano reingresan en su literatura. La voz del poeta se aboca a preguntas cuyas respuestas constituyen los enigmas sobre los que se fundamenta la existencia misma: qué es la vida, qué es la muerte, qué son la religión, el arte, el placer, el amor, el tiempo... Las respuestas no estarán desprovistas de honda y meditada amargura: la sombra perturbadora del sinsentido, tan característica del siglo que se inicia, no es para nada ajena a esta última etapa creativa del poeta.

LO FATAL
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida conciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...
Capítulo III
Cuestiones genéricas: El cuento

En tanto inevitable reacción hacia lo que, en líneas generales, podemos llamar ‘modelo realista’, en el plano de la prosa breve el Modernismo también sentará las bases del relato contemporáneo. Son algunas características del cuento modernista:

* La subjetividad extrema del narrador, que por otra parte constituye una respuesta significativa en relación al narrador ‘impersonal’ que proponía el realismo.

* Además, esta presencia central del sujeto narrativo -de sus opiniones y puntos de vista- amenaza muchas veces con desplazar los pormenores argumentales, que se tornan mínimos.

* La actitud cosmopolita permite abordar asuntos diversos, situados en lugares y tiempos también diversos. Es notable en este punto, entonces, la ruptura con las tendencias costumbristas.

* Se percibe asimismo una inclinación a tratar experiencias raras, ajenas al común de la gente. Esto desembocará en el gusto por personajes excéntricos o anormales -los ‘nerviosos’ o ‘hiperestésicos’-, dueños de una sensibilidad superior y preanuncio claro de la crisis del sujeto, característica del siglo XX.

* En cuanto a la utilización novedosa de recursos, es notable cómo el cuento modernista gusta de simular formatos discursivos provenientes de tradiciones religiosas diversas a fin de contextualizar aquello que relatan: el episodio bíblico, el mito helénico, la hagiografía medieval e, incluso, la leyenda de corte precolombino. Las elucubraciones surgidas del espiritismo y el teosofismo tan en boga en la época, tampoco serán ajenas a ese proceso de apropiación. Aquí también debemos leer el intento por abordar la realidad desde ángulos insólitos que, de alguna manera, está denunciando la insuficiencia de un discurso pretendidamente neutro, propio de la modalidad racional del conocer.

* Por último, el punto anterior resulta fundamental en lo que respecta a caracterizar la indudable inclinación del cuento modernista hacia lo fantástico, la cual es casi inhallable en la literatura hispanoamericana precedente.

El Modernismo dio cuentistas notables. El mexicano Manuel Gutiérrez Nájera puede ser considerado un brillante iniciador del género con sus Cuentos frágiles (1883). En ellos incorpora la literatura del subcontinente, quizá por vez primera, al escenario urbano como motivo central de la narración.

Sin embargo, las cosas suelen no ser tan claras: en la narrativa breve hispanoamericana de las dos primeras décadas del siglo XX conviven, de manera general, las variantes de la escuela modernista -sea la preciosista, sea la mundonovista- con la corriente regionalista emanada del realismo costumbrista predominante en los tramos finales del siglo XIX. En el área rioplatense contamos entre los mayores exponentes de esta última tendencia a Roberto J. Payró (Argentina, 1867-1928), José S. Álvarez [Seud. Fray Mocho] (Argentina, 1858-1903) y una nutrida nómina de narradores uruguayos encabezados por Eduardo Acevedo Díaz [Cf. “Letras de la tierra”].

Pero serán el argentino Leopoldo Lugones y el uruguayo Horacio Quiroga quienes sentarán las bases del cuento moderno en América hispana. Ambos parten de la estética modernista pero no tardan en imponer a sus creaciones un sello personalísimo. Lugones publica en 1907 Las fuerzas extrañas, curioso libro surgido de la conjunción de la fantasía científica, el espiritismo, la ‘doctrina’ teosofista y la erudición más variada. Aunque esta serie de cuentos constituya una verdera ‘suma’ respecto de los saberes de su momento, lejos de ser un canto positivista al progreso del conocimiento es, bien mirado, su puesta en crisis. Bastante después Lugones publicará otra colección de relatos: Cuentos fatales (1923). Por su parte, Horacio Quiroga sumará a su matriz modernista el ‘descubrimiento’ de las posibilidades literarias del ambiente de la selva junto a una manera inédita de construir el relato basada en los modelos de discontinuidad narrativa del naciente cinematógrafo, una de sus grandes pasiones. Tampoco Atilio Chiáppori (Argentina, 1880-1954) podrá ocultar su gusto por los temperamentos nerviosos y las atmósferas enrarecidas en los cuentos de Borderland (1907) y La isla de las rosas rojas (1925). El mexicano Amado Nervo es otro modernista que no se privará de escribir cuentos extraños a la manera de Lugones.

El área mesoamericana también posee una significativa tradición en lo que a producción cuentística se refiere. Básicamente señalaremos como característica sobresaliente de este ámbito cultural la preponderancia y extendida duración de la vertiente regionalista, abocada a representar los tipos del campesinado, dar la palabra a sus variables lingüísticas y tematizar las problemáticas de sesgo social inherentes a su difícil realidad. Así, incluso el Modernismo predomina en su aspecto mundonovista, esto es, inclinado a representar la realidad americana, en los relatos de Francisco Gavidia (El Salvador, 1864-1955), amigo y maestro de Rubén Darío.
Por su parte, Froilán Turcios (Honduras, 1875-1943) sobresalió con sus Cuentos crueles, en los que no puede disimular la influencia de Edgar Alan Poe. Darío Herrera (Panamá, 1870-1914) inició el Modernismo en su país e intentó, en los cuentos de Horas lejanas (1903), aunar la temática americana a una forma depurada de netas ascendencias parnasianas. Un curioso y en apariencia inverso camino, el que va del Modernismo al Naturalismo, es el que transitó Tulio Manuel Cestero (República Dominicana, 1877-1954).

Los tópicos regionalistas tienen un iniciador en Arturo Ambroggi (El Salvador, 1875-1936), autor de El libro del trópico. También demostró inclinación al costumbrismo José María Peralta Lagos (El Salvador, 1873-1944). No obstante, uno de los mayores narradores dentro de esta tendencia es sin duda Manuel González Zeledón [Seud. Magón] (Costa Rica, 1864-1936). Heredero de la tradición del realismo naturalista y autor de bocetos que tienen como figura central al ‘concho’ o campesino costarricense, la influencia de Magón fue profunda en la literatura de su país. Sus relatos, tal como los definió Fernando Sorrentino, “no llegan a alcanzar la categoría de cuentos: son más bien ágiles cuadros de costumbres que captan los mil y un tipos y situaciones de la vida costarricense, en especial la de la ciudad de San José”. La propia (1922) recoge una muestra esencial de su vastísima producción.
Capítulo IV
El Club de los Poetas Vivos: Campeones del modernismo

La denominada segunda generación modernista está conformada, en líneas generales, por aquellos poetas que publican sus primeras obras con posterioridad a Prosas profanas, o sea, luego de 1896. La excepción: Luis G. Urbina (México, 1870- 1919), a quien, más que preanunciar el modernismo, le tocó en suerte clausurar el romanticismo en su país. Su poesía es melancólica a la manera romántica, pero la musicalidad, la elegancia y el dominio técnico del verso son ya modernistas. Versos (1890) es su primer libro.
El aporte de Ricardo Jaimes Freire (Bolivia, 1868-1933) a la renovación poética hispanoamericana de entre siglos tuvo que ver sobre todo con la experimentación en el plano del ritmo. Su primer libro (y el más recordado), Castalia bárbara, data de 1897, el mismo año de la opera prima de Lugones, de quien fue amigo. La importancia fundamental de este poeta radica en que su obra suele aparecer asociada a la introducción del verso libre en la lírica en lengua castellana, conformando entonces un estadio necesario -aunque incipiente- para arribar a las audacias que dos décadas más tarde acometerán las vanguardias en este aspecto.

LAS VOCES TRISTES

Por las blancas estepas
se desliza el trineo;
los lejanos aullidos de los lobos
se unen al jadeante resoplar de los perros.
Nieva.
Parece que el espacio se envolviera en un velo,
tachonado de lirios
por las alas del cierzo.
El infinito blanco...
sobre el vasto desierto
flota una vaga sensación de angustia,
de supremo abandono, de profundo y sombrío desaliento.
Un pino solitario
dibújase a lo lejos,
en un fondo de brumas y de nieve,
como un largo esqueleto.
Entre los dos sudarios
de la tierra y del cielo,
avanza en el Naciente
el helado crepúsculo de invierno...
Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938) constituyó, a no dudarlo, la figura central del sistema literario argentino durante las primeras cuatro décadas del siglo XX. En el área rioplatense su influencia fue absoluta sobre la generación vanguardista de la década de 1920 y su impronta, asimismo, tampoco careció de proyección continental:
“La literatura de América aún se nutre de la obra de este gran escritor; escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lugones. Desde el ultraísmo hasta nuestro tiempo, su inevitable influjo perdura creciendo y transformándose. Tan general es ese influjo que para ser discípulo de Lugones, no es necesario haberlo leído.”  Jorge Luis Borges
Se inicia en la poesía en 1897 con la publicación de Las montañas de oro, donde tensa hasta la exasperación las audacias formales, sintácticas y verbales del modernismo. En Los crepúsculos del jardín (1905) y Lunario sentimental (1909), continuará haciendo gala de rebuscados alardes técnicos y riesgosos virtuosismos lingüísticos. Pero a partir de Odas seculares (1910) y pasando por El libro fiel (1912), El libro de los paisajes (1917) y Poemas solariegos (1927), entre otros, el poeta cambia de rumbo abocándose a la búsqueda de una voz más personal y de carácter nacional, proceso que culminará en Romances de Río Seco, su último libro, de 1938.
Se ha criticado a la primera etapa de Lugones -la signada por la impronta modernista- su desmesurada intención de asombrar mediante el uso abusivo de artificios poéticos de toda índole. En cambio a la segunda, tan austera en lo formal, se la ha desvalorizado a la luz de las ideas políticas de corte nacionalista a las que se volcó nuestro autor en sus años finales. No obstante, la valoración que de él hace un escritor de la talla de Borges es contundente:
“Leopoldo Lugones fue y sigue siendo el máximo escritor argentino”. Jorge Luis Borges

OLAS GRISES
Llueve en el mar con un murmullo lento.
La brisa gime tanto, que da pena.
El día es largo y triste. El elemento
duerme el sueño pesado de la arena.
Llueve. La lluvia lánguida trasciende
su olor de flor helada y desabrida.
El día es largo y triste. Uno comprende
que la muerte es así..., que así es la vida.
Sigue lloviendo. El día es triste y largo.
En el remoto gris se abisma el ser.
Llueve... Y uno quisiera, sin embargo,
que no acabara nunca de llover.
Al igual que en el caso de Lugones, las fuentes literarias de Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910) están constituidas por Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Samain, Poe y Darío. Los textos de este ‘poeta de antologías’, como se lo ha denominado, encierran la más acabada quintaesencia del decadentismo finisecular. A pesar de no haber llegado al gran público, su influencia fue enorme sobre los poetas de su generación. Inclinado a los costados irracionales del ser, a los devaneos de la magia y del hermetismo, sus inauditas metáforas y sus imágenes excéntricas muchas veces bordean figuraciones grotescas. Esto lo ubica en un estadio exasperado del modernismo, no desprovisto de resonancias expresionistas.

De ascendencia parnasiana, la poesía de José Santos Chocano (Perú, 1875- 1934) es de índole eminentemente visual. Delineó así un extenso lienzo de América: sus leyendas, paisajes, episodios históricos, tradiciones indianas y arrestos no desprovistos de concomitancias políticas. Pero fue la suya una visión meramente exterior. No obstante, supo dominar las técnicas nuevas del verso, las cuales puso al servicio de su objetivo de exaltación nacional. Alma América -poemas indoespañoles- (1906) es uno de sus libros principales. Se lo considera la cabeza del movimiento modernista en el Perú.

El estilo antideclamatorio de José María Eguren (Perú, 1874-1942), interior y dotado de las perturbadoras vaguedades del mundo onírico, representó la reacción más contundente en su país contra la poesía de Chocano. Su primer poemario - Simbólicas- data de 1911.

Guillermo Valencia (Colombia, 1873-1943) ‘completó’, en cierta forma, la trayectoria que la prematura muerte de José Asunción Silva tronchó. La novedosa estética que en éste aún estaba en germen, en aquél alcanzará un acabamiento casi perfecto. Poeta exquisito, parco, cerebral y, por su raíz parnasiana, obsesivo en lo que atañe a la forma, su producción se reduce a un solo y notable libro: Ritos, de 1898.

Por su parte, María Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay, 1875-1924) constituyó una extraña figura aislada de toda tendencia. Dueña de una voz profunda, portadora de matices religiosos y una íntima soledad existencial, su impulso poético se lanza a perseguir la unidad oculta tras la diversidad de las cosas.

En su momento, Amado Nervo (México, 1870-1919) resultó una personalidad muy influyente en el ámbito de las letras hispanoamericanas. Su obra, copiosísima, abarcó todos los géneros: poesía, novela, cuento, crónica, teatro, ensayo, etc. Puntualmente, su lírica describe un arco que va de una inicial opulencia verbal y constructiva (de 1898 data su primer poemario, Perlas negras) a una sencillez que, a veces, lindó con la pobreza extrema. Asimismo, sus iniciales temáticas mórbidas y decadentes variaron a una prédica de sesgo místico-moralizante. En estas dos fases se han querido ver dos instancias del modernismo: la primera signada por el artificio y otra, subsiguiente, marcada por una apariencia de candor. Su último libro se llamó Elevación (1917). El título no ofrece dudas en relación a lo expuesto.

Enrique González Martínez (México, 1871-1952) fue en sus inicios modernista en lo referido al sometimiento de las formas a los modelos parnasianos, pero lo fue ‘desde lejos’ y como desconfiando. Con el tiempo -después de 1910- accedería a una lírica de sesgo personalísimo en la que lo predominante es la depurada esencia de sus emociones y pensamientos. Esto lo elevó al sitial de maestro y a ser admirado por los jóvenes que, con posterioridad a 1920, quebrarán definitivamente la estética modernista. Es el autor del recordado soneto “Tuércele el cuello al cisne”, al que algunos, quizá apresuradamente, le confieren intenciones de manifiesto estético anti Rubén Darío. [image: image4.jpg]



Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente:
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas, ni la voz del paisaje.
Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda, y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.
Mira el sapiente búho como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas,
y posa en aquel árbol su vuelo taciturno.
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
Capítulo V
Los registros populares como alternativa del Modernismo
Más adelante observaremos de qué manera las corrientes de vanguardia intentarán por todos los medios transgredir -y superar- los patrones de la estética modernista a lo largo de la década de 1920. Sin embargo, bastante tiempo antes surge en el área rioplatense un poeta destinado a encontrar su propia salida.

La lírica de Evaristo Carriego (Argentina, 1883-1912), de motivos sencillos y sesgo marcadamente sentimental, canta a las cosas cotidianas: la familia, el barrio, sus acontecimientos y los tipos característicos del suburbio. En ella se cifra un mundo ya entonces en repliegue y hoy desaparecido: el de los arrabales de una ciudad que, como la Buenos Aires de principios de siglo, se hallaba en franco proceso de modernización. No obstante, esta poesía simple no se priva a veces de bordear la reflexión existencial. Pero lo fundamental de los textos de Evaristo Carriego es que obraron como una especie de instancia codificadora respecto de los tipos del arrabal porteño de aquellos años. Los cuadros que se dan cita en poemas como “El alma del suburbio”, “El guapo” o “Has vuelto” constituyen un ejemplo acabado de lo expuesto.

Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en función del suburbio y propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la costurerita y el gringo) un personaje de Carriego, así como el suburbio en que lo pensamos es una proyección y casi una ilusión de su obra (...) el suburbio crea a Carriego y es recreado por él (...) Carriego impone su visión del suburbio; esa visión modifica la realidad. (La modificarán después, mucho más, el tango y el sainete.)  Jorge Luis Borges
La obra de Evaristo Carriego y el aporte del teatro popular rioplatense que, bajo el rótulo de ‘género chico criollo’, produce infinidad de piezas teatrales breves de ambiente costumbrista entre 1890 y 1930 aproximadamente, representarán un componente indispensable (otros elementos provendrán directamente del modernismo) para la conformación de la estética del tango.

En lo que atañe a la recreación por parte de esta última de motivos directamente originados en la poesía de Carriego, no se puede dejar de nombrar a poetas como José González Castillo (Argentina, 1885-1937) y Homero Manzi (Argentina, 1908- 1951). Asimismo, otros nombres fundamentales de la lírica tanguera fueron: Pascual Contursi (Argentina, 1888-1932) -iniciador del tango canción con “Mi noche triste” en 1916-, Celedonio Esteban Flores (Argentina, 1896-1947), Enrique Cadícamo (Argentina, 1900-2000) y Enrique Santos Discépolo (Argentina, 1901-1951), entre los más destacados.
“Las contorsiones del tango, ese reptil del lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada”. Leopoldo Lugones
“La sentencia de Lugones es de 1916: al año siguiente Gardel graba “Mi noche triste” y ahí empieza la historia. Primer tango con letra, o mejor primera letra con argumento, en los versos de Pascual Contursi se funda una tradición. En ese tango inicial están todos los tangos del porvenir: el hombre abandonado le habla a la mujer perdida y se queja de su traición. ‘Percanta que me amuraste’, la historia del tango es una variación incesante del primer verso de “Mi noche triste”. Ricardo Piglia
Capítulo VI
Cuestiones genéricas: El ensayo

También durante el modernismo se sentaron las bases del género ensayístico contemporáneo. Del ensayo propiamente modernista se pueden enumerar los rasgos siguientes:

* Su escritura posee un carácter autorreferencial. Esto se debe al hecho de que los ensayistas de aquel período, casi todos también poetas o narradores, aprovecharon el género para reflexionar sobre su propia obra y, lo que es todavía más importante, sobre el material con el que estaba hecha: la lengua castellana en trance de profunda renovación.
* Lo arriba apuntado determina la prioridad de un tipo de ensayo de filiación estética donde los creadores despliegan una interpretación, por cierto que comprometida, de su propia creación.
* Las cuestiones relativas a la filosofía estética pasan a ensanchar, por lo tanto, el universo temático del género.

* Esto no quita que los problemas socialmente inmediatos hayan sido olvidados. Antes bien, las novedosas perspectivas artísticas abren nuevas perspectivas de interpretación histórico-políticas hacia la realidad de “Nuestra América”, según la expresión de José Martí.

* Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, atacar el principio de imitación en el arte propio del realismo, aplicar al lenguaje los principios de otras modalidades artísticas, profundizar en el conocimiento crítico de otras literaturas a fin de evitar posibles influencias y admitir un medido eclecticismo como modo de enriquecimiento expresivo, fueron algunos de los tópicos de reflexión estética que los modernistas se propusieron desarrollar en sus ensayos.

* En cuanto a las preocupaciones de sesgo ético, social y espiritual encaminadas a la toma de conciencia y búsqueda de una identidad latinoamericana, se puede trazar un arco que va desde el José Martí de Nuestra América (1891) o, incluso, del “Prólogo al Poema al Niágara” (1882), al Ariel (1900) de José Enrique Rodó (Uruguay, 1871- 1917) o bien a las mejores páginas de Rufino Blanco Fombona (Venezuela, 1874- 1944) y Baldomero Sanín Cano (Colombia, 1861-1957).

De esta manera, las dos grandes vertientes temáticas del ensayo modernista constituirán, de manera muy general, el origen y fundamento de una dilatada descendencia que habrá de extenderse a lo largo de todo el siglo XX.

En lo que atañe a la perspectiva dominada por la reflexión estética, y partiendo de textos como Los raros (1896), de Rubén Darío o El payador (1916), de Leopoldo Lugones, no puede dejar de nombrarse a Carlos Vaz Ferreira (Uruguay, 1873-1958), cuyas obras de carácter fragmentario representan una palmaria reacción hacia el positivismo. Otro tanto podría expresarse de los escritos de  Alejandro Korn (Argentina, 1860-1936). Por su parte, Ricardo Rojas (Argentina, 1882-1957) intentó sistematizar a través de una obra monumental -La literatura argentina; ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata (cuya publicación fue iniciada en 1917)- el pasado literario argentino desde la época colonial. Sus trabajos sentaron la base de la historiografía literaria en ese país.

De indudable influencia en los campos de la filología y la crítica de perfiles estilísticos, los trabajos de Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana, 1884- 1946) contribuyeron a consolidar los estudios literarios hispanoamericanos.  Las corrientes literarias de la América hispánica (1949) es una de sus obras capitales.

Alfonso Reyes (México, 1889-1959) fue un polígrafo poseedor de una cultura vastísima. Su labor ensayística persigue rescatar la antigüedad griega y la tradición literaria española en un intento por ‘traducir’ la milenaria cultura europea al contexto americano. Establecido desde 1927 en Argentina, estuvo vinculado al grupo de la revista Sur: Jorge Luis Borges llegó a considerarlo como a un maestro y puso bajo su advocación Discusión, su libro de ensayos de 1932. Discípulo de Reyes será José Antonio Portuondo (Cuba, 1911).
“Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”. Alfonso Reyes

Fundadora en 1931 de la citada revista Sur, Victoria Ocampo (Argentina, 1890- 1979) realizó a través de ese medio una invalorable tarea de difusión respecto de las tendencias literarias dominantes de su siglo (sobre todo europeas). Responsable de numerosas traducciones y autora de ensayos, su obra más personal es de corte autobiográfico y memorialista: sus  Testimonios (de 1924 a 1972) abarcan diez volúmenes.

“En cuanto a su proyección latinoamericana, más que registrar cuántos escritores hoy célebres reconocen haber leído a los autores faro de la literatura del siglo XX en las traducciones de Sur, se debería intentar un trabajo comparativo sistemático con otras publicaciones contemporáneas, como  Orígenes, o apenas anteriores, como Contemporáneos o Amauta, la revista de Mariátegui que cerró su ciclo justamente en 1931, cuando comenzó el de Sur, y con la cual existieron vinculaciones fracasadas en el proyecto inicial. Trabajos comparativos como éstos abrirían nuevos cauces para los estudios de la configuración de los campos literarios y su relación con la sociedad y la política en América Latina.”  María Teresa Gramuglio

En la misma línea contamos con una serie de narradores entre los cuales el cultivo del ensayo casi no puede ser separado de su producción estrictamente literaria, operándose así una verdadera problematización en torno a las fronteras genéricas: Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, José Lezama Lima, Octavio Paz y Julio Cortázar son de entre ellos los más destacados. Paralelamente, la perspectiva ‘americanista’ o de especulación sobre la identidad cultural, tiene una fecha de nacimiento precisa: 1900, año de publicación de Ariel, de José Enrique Rodó, obra cumbre de la ensayística continental que despliega una fuerte crítica a los ‘antivalores’ materialistas cifrados en la cultura norteamericana. El rescate de los valores espirituales de la latinidad se postula como la alternativa obligada.

José Ingenieros (Argentina, 1877-1925) integró evolucionismo, determinismo y moral a fin de postular la necesidad de un ‘nacionalismo positivo’. Asimismo, Alcides Arguedas (Bolivia, 1879-1946) intenta en Pueblo enfermo (1909) explicar el problema del indio mediante un enfoque biologicista.

Ya en los años veinte y encuadrando la cuestión americanista en el marco teórico del socialismo, surge la contundente figura de José Carlos Mariátegui (Perú, 1894- 1930), quien está considerado el primer pensador marxista de América Latina. Su postura anticolonialista e indigenista se plasmó en Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928). En 1926 fundó Amauta, una de las revistas culturales de mayor importancia en el continente.
“Para Mariátegui el socialismo era literalmente una construcción, un problema vivo con el que todos los peruanos tenían que enfrentarse, alejados de la noción de que había sólo una solución al problema o de que incluso el problema tenía solución. El socialismo (...) era, pues, una polémica, como lo decía el mismo subtítulo de la revista: ‘Doctrina-Arte-Literatura-Polémica’. (...) Amauta es un fragmento que no se ha perdido de ese proyecto ambicioso de Mariátegui: hacer del pensamiento una de las maneras polémicas de vivir.”  Jorge Aguilar Mora

Los escritos de Manuel Ugarte (Argentina, 1878-1951) transmiten preocupaciones semejantes.

Hombre de pensamiento pero también de acción, el apasionamiento fue el sello distintivo de José Vasconcelos (México, 1882-1959), cuya obra atraviesa por tres etapas: a la inicial preocupación filosófica y literaria de sus ensayos de la década de 1910 le sigue un período combativo, signado por teorías sociales innovadoras. De esta época es Raza cósmica (1925). Luego de 1930 virará hacia un nacionalismo iberoamericano de derecha.

De formación autodidacta, Ezequiel Martínez Estrada (Argentina, 1895-1964) está considerado el ensayista más importante del siglo XX en su país. Nietzsche, Spengler, Freud, Sarmiento y Alberdi conforman el heterogéneo sustrato de influencias sobre el cual se cimenta su pensamiento. Su cosmovisión radicalmente pesimista lo condujo a juzgar severamente la realidad nacional, a la que consideraba por definición hostil y refractaria a todo atisbo civilizador. Radiografía de la Pampa (1933), La cabeza de Goliath (1940) y Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) contienen lo medular de su pensamiento.

Su compatriota, Raúl Scalabrini Ortíz (Argentina, 1898-1959), fue integrante en la década de 1920 del grupo Martín Fierro, luego escribió ensayos de carácter político y económico. Su libro más recordado, El hombre que está solo y espera (1931), gira en [image: image5.jpg]


torno al análisis del tipo porteño de clase media, surgido del aluvión inmigratorio y concebido como emblema de la nacionalidad argentina moderna. En  Adán Buenosayres, la novela de Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortíz aparece figurado en el personaje del petiso Bernini.

“El hombre porteño es en sí mismo una regulación completa, oclusa, impermeable, es un hombre que no pide a la providencia nada más que un amigo gemelo para platicar. El hombre europeo es siempre un segmento de una pluralidad, algo que unitariamente aparece mutilado, incompleto. El porteño es el tipo de una sociedad individualista, formada por individuos yuxtapuestos, aglutinados por una sola veneración: la raza que están formando”. [El hombre que está solo y espera]
Asimismo, una singular combinación entre ficción y reflexión suele caracterizar la obra de Eduardo Mallea (Argentina, 1903-1982). Miembro destacadísimo de la revista Sur y director durante veintisiete años (1931-1958) del suplemento cultural del diario La Nación, Mallea fue en su momento la figura paradigmática del escritor argentino. Su obra resulta inseparable del proceso de modernización de la realidad nacional operado durante la primera mitad del siglo XX: las transformaciones sociales nacidas de las sucesivas oleadas inmigratorias indefectiblemente movieron a los sectores intelecuales ‘aristocráticos’ a abordar cuestiones relativas a la identidad. Cuentos para una inglesa desesperada (1926) es su primer libro. Entre otros, le siguieron: Conocimiento y expresión de la Argentina (1935), La ciudad junto al río inmóvil (1936), Historia de una pasión argentina (1937), La bahía del silencio (1940), etc.
“Considerado en general, el hombre de Buenos Aires muestra al primer examen una sorprendente inteligencia y una aptitud asimiladora de cultura no menos sorprendente. Pero en esta precocidad orgánica de su intelecto, en esta aptitud primera, tan aparentemente positiva, es donde echa raíces su verdadero defecto. Porque esa facilidad, que sería, como medio, magnífica, como fin no es nada; como fin es una trampa, ya que envuelve al sujeto en una suerte de red pérfida, sin permitirle librarse, desarrollarse, extenderse, tener, en suma, no acortada fertilidad”. Eduardo Mallea

En El pecado original de América (1954), su libro más conocido, el ensayista, narrador y poeta H. A. Murena (Argentina, 1923-1975) expone que lo constitutivo del hombre americano, considerado como producto de la inmigración europea, es el desarraigo, hecho que lo lleva a ser una especie de paria cultural. Estuvo vinculado al grupo Sur y fue un eminente traductor.
Capítulo VII
Cuestiones genéricas: La crónica

Ya adelantamos al principiar este recorrido cómo el género crónica, en tanto forma discursiva fundadora de la literatura hispanoamericana, estuvo destinado a signar el desarrollo de la misma. Tampoco el modernismo escapará a ese destino.

La denominada crónica modernista constituye así una de las novedades del período en lo que a tipos textuales se refiere. Repasemos sus características:

* El hecho sociológico e histórico de la profesionalización del escritor, coincidente con la aparición de los grandes periódicos nacionales en Hispanoamérica, se vincula estrechamente con el nacimiento de esta forma genérica. El escritor modernista hace de la escritura una herramienta de sustento económico y se inclinará a las posibilidades que a tales fines el periodismo le ofrece.

* Sin embargo, esas crónicas no son de mero consumo. Contienen los elementos de estilo y reflexión intelectual indispensables para la conformación de un ‘periodismo literario’ hasta entonces inexistente.

* De todos modos sería un error suponer que la crónica modernista implica un sistema organizado de pensamiento. Antes bien, apunta a la reflexión inmediata de un acontecimiento casi simultáneo.

* Entonces, y en su carácter de retrato del acaecer presente, se configura como un decir típico de la modernidad: su gusto por sintetizar lo nuevo, raro, veloz y mudable así lo prueba.

* No obstante, la impronta individual de quien escribe es una marca irrenunciable. El subjetivismo, sumado a una modalidad estilística reconocible en el manejo de la lengua, convierten a la crónica en un discurso personalísimo, opuesto al anonimato del periodismo a secas.

* Al colindar con el ensayo, la crítica de arte, el relato breve, el apunte descriptivo o el poema en prosa, la crónica se sustrae a toda definición unívoca o bien se define como género híbrido por excelencia.

* Su modo de operar, empero, es más o menos estable: un hecho de actualidad servirá de pretexto y punto de partida para el desarrollo de una gama de meditaciones de índole diversa (filosóficas, morales, religiosas, artísticas...). La finalidad informativa de base se diluye -o realza- en una segunda instancia donde predomina la doble intención estético-intelectual.

Fueron destacados cronistas del período modernista: Justo Sierra, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Luis G. Urbina, Rubén Darío, Amado Nervo, Manuel Díaz Rodríguez (Venezuela, 1871-1927), Juan José Tablada y  Enrique Gómez Carrillo (Guatemala, 1873-1927). Las características arriba apuntadas son fundamentales porque en ellas descansará el desarrollo posterior del género a lo largo del siglo XX. [image: image6.jpg]


A este respecto no se puede dejar de nombrar aquí a Roberto Arlt (Argentina, 1900-1942) quien, a partir de 1929 y durante toda la década de 1930, publica en el diario El mundo de Buenos Aires una columna titulada “Aguafuertes porteñas”. Ellas constituyen textos híbridos donde la descripción costumbrista, la opinión, el esbozo narrativo -e incluso dramático- y la reflexión sociológica se amalgaman. Invalorables testimonios de una época de profundos cambios en los modos de vida urbanos, las aguafuertes son además un complemento ineludible de los textos estrictamente literarios de Arlt.

“He sido un ‘enfant terrible’. A los nueve años me habían expulsado de tres escuelas, y ya tenía en mi haber estupendas aventuras que no ocultaré. Estas aventuras pintan mi personalidad política, criminal, donjuanesca y poética de los nueve años, de los preciosos nueve años que ya no volverán”. Roberto Arlt
Capítulo VIII
La revolución como hecho estético
El 20 de noviembre de 1910 tiene lugar la rebelión de Francisco Madero contra el régimen conservador de Porfirio Díaz. Este hecho, fundamental en la historia moderna de México, habría de ser seguido por una intrincada serie de avatares políticos no siempre ajenos a la lucha armada que se prolongarían por dos décadas aproximadamente. No obstante, y más allá de sus innegables consecuencias en el plano social, el complejísimo proceso contenido bajo el rótulo ‘Revolución mexicana’, habrá de dejar profundas huellas en el campo de la creación artística. Por poner sólo ejemplos correspondientes a las artes plásticas, bastaría mencionar los nombres de Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y Frida Khalo.

En lo referente al ámbito específico de la producción literaria, el proceso revolucionario iniciado en 1910 constituirá el disparador de una serie narrativa riquísima y muy difícil de abarcar que se extenderá a lo largo de unos cuarenta y cinco años.

A pesar de haber dado a la imprenta en 1911 Andrés Pérez, maderista, se considera que Mariano Azuela (México, 1873-1952) inicia la serie con Los de abajo (1916). Esta novela, publicada inicialmente en forma de folletín en el periódico El paso del Norte a finales de 1915, se encuentra estructurada como una sucesión de ‘cuadros’ realistas donde aparecen representados tipos característicos del período revolucionario inicial.

“Los de abajo, como el subtítulo primitivo lo indicaba, es una serie de cuadros y escenas de la revolución constitucionalista, débilmente atados por un hilo novelesco. Podría decir que este libro se hizo solo y que mi labor consistió en coleccionar tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi imaginación no me hubiese ayudado a ordenarlos y presentarlos con los relieves y el colorido mayor que me fue dable.” Mariano Azuela

Sin embargo, la figura protagónica central -Demetrio Macías- excede los límites propios de la representación del personaje típico para perfilarse, en el final de la obra y mediante su asociación a un complejo simbolismo terrestre connotado ya en su nombre, como un carácter universal y trascendente. Asimismo, y a pesar de ser Azuela un hombre de formación universitaria -era médico-, la novela no oculta su desconfianza hacia los intelectuales. El médico Luis Cervantes, uno de los personajes principales, es el emblema del ‘letrado’ -el nombre tampoco es casual- advenedizo y corrupto que sólo participa de la lucha para enriquecerse. Paralelamente, Alberto Solís transmite en el texto la opinión del autor: también es un intelectual, pero un escepticismo radical le impide cualquier clase de idealismo y, meramente, se deja arrastrar por los acontecimientos. En efecto, ya desde el mensaje que el enigmático título parece encerrar (los de abajo, esto es, el pueblo ajeno a los distintos bandos en pugna, se halla destinado a ocupar siempre ese lugar), hasta la conclusión final de la historia (la única salida se cifra en la lucha por la lucha misma y en una especie de comunión, en el sentido religioso del término, con la propia tierra en el momento de la muerte), la obra no intenta disimular en ningún momento su intrínseco desencanto.

“Me preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...”  [Los de abajo]
“En calidad de médico de tropa tuve ocasiones sobradas para observar desapasionadamente el mundo de la revolución. Muy pronto la primitiva y favorable impresión que tenía de sus hombres se fue desvaneciendo en un cuadro de sombrío desencanto y pesar. El espíritu de amor y sacrificio que alentara con tanto fervor como poca esperanza en el triunfo a los primeros revolucionarios, había desaparecido. Las manifestaciones exteriores que me dieron los actuales dueños de la situación, lo que ante mis ojos se presentó, fue un mundillo de amistades fingidas, envidias, adulación, espionaje, intrigas, chismes y perfidia. Nadie pensaba ya sino en la mejor tajada del pastel a la vista. Naturalmente no había bicho que no se sintiera con méritos y derechos suficientes para aspirar a lo máximo. [...]
Mi situación fue entonces la de Solís en mi novela. ‘¿Por qué -le pregunta el seudorrevolucionario y logrero Luis Cervantes- si está desencantado de la revolución, sigue en ella?’ ‘Porque la revolución -responde Solís- es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, sino la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval.’”  Mariano Azuela

Posteriormente, Azuela publicará: Los caciques (1917), Las moscas (1918), Domitilo quiere ser diputado (1918) y Las tribulaciones de una familia decente (1918), en las cuales la sensación de frustración ante el proceso revolucionario se acentúa.

Martín Luis Guzmán (México, 1887-1976) también participó en las luchas revolucionarias a las órdenes de Pancho Villa. Luego debió abandonar dos veces su país por razones políticas. En su segundo exilio compuso sus dos novelas fundamentales: El águila y la serpiente (1929) y La sombra del caudillo (1929). Con la llegada al gobierno de Lázaro Cárdenas, regresó a México en 1936. Entonces se abocó a la redacción de una monumental autobiografía ficticia de su antiguo caudillo titulada Memorias de Pancho Villa e integrada por cinco volúmenes recopilados en 1951.

Otro escritor a quien se considera representante capital de esta serie es Rafael Muñoz (México, 1899-1972). Sus novelas más destacadas son: Se llevaron el cañón para Bachimba (1931), Si me han de matar mañana (1934) y Vámonos con Pancho Villa (1935).

Tal como ocurría con Azuela, aunque desde otra perspectiva ideológica, el militante comunista y periodista José Mancisidor (México, 1894-1956) expresa su desconfianza hacia los dirigentes que traicionan el espíritu revolucionario en  La asonada (1931). Típica novela proletaria aunque de marcado aliento revolucionario es La ciudad roja (1932). Se considera a Frontera junto al mar (1953) su mejor novela; allí se narra por medio de un lenguaje muy elaborado el desembarco norteamericano en Monterrey de 1914. También José Revueltas (México, 1914-1976) adhirió al realismo social de sesgo comprometido. De su copiosa producción, tangencialmente conectada al fenómeno revolucionario y como derivada de él, se destacan Los muros del agua (1941), Los días terrenales (1949) y Los motivos de Caín (1957).
Por último, apuntemos que la figura femenina de mayor relieve dentro de este ciclo narrativo es Nelly Campobello (México, 1909). En Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México (1931), utiliza un singular recurso narrativo: relata según el punto de vista de una niña que es testigo de los eventos revolucionarios.

A modo de balance, puede concluirse que la literatura de la revolución mexicana conformó básicamente un dilatado y riquísimo relevamiento de tipos humanos, prácticas sociales y usos lingüísticos acorde al proceso de afirmación nacional desplegado en el plano político.

Un intento de superación de esta tendencia dominante será el llevado a cabo por el grupo de escritores surgidos del seno de la revista Contemporáneos entre 1928 y 1931, quienes, además de fundar la poesía mexicana moderna, también incidieron en el campo de la narrativa: Jaime Torres Bodet (México, 1902-1974) publica en 1927 su primera novela, Margarita en la niebla; Gilberto Owen (México, 1905-1952), Novela como nube en 1928 y antes, en 1925, La llama fría; aunque eximios poetas, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia contribuyeron respectivamente con El joven (1928) y Dama de corazones (1928).

Por su parte, los integrantes de la corriente poética de vanguardia fundada por Manuel Maples Arce y denominada ‘estridentismo’, algo antes también habían aportado sus propuestas innovadoras al campo de la narrativa: El café de nadie (1926), de Arqueles Vela (México, 1899-1977), es la única novela producida por el grupo.

“El café de nadie es muy breve, como la mayoría de las novelas de vanguardia de aquel período y caben algunas dudas respecto de si llamarla novela o cuento. Sin embargo, no cabe duda de que estas obras, altamente imaginativas, hicieron una contribución considerable al desarrollo de la novela contemporánea.”  John S. Brushwood

No obstante, habrá que esperar hasta el decenio que va de 1945 a 1955 para asistir a la clausura de la serie o, mejor sería decir, a una superación benéfica que posibilite novedosas propuestas narrativas. Una novela como Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, es y no es propia de la serie al tiempo que anticipa las perturbadoras atmósferas de los mejores cuentos de El llano en llamas (1950) y de Pedro Páramo (1955), ambos de Juan Rulfo: textos que, de alguna manera, están inaugurando técnicas procedimentales que serán moneda corriente una década más tarde.

Por último, la vigencia de los tópicos propios de la serie narrativa de la revolución mexicana, si bien que abordados según los dictados del llamado boom de la literatura latinoamericana de los años ‘60, puede apreciarse en una obra como La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes.
“Sin embargo, hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la revolución. Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los forzaban a una técnica testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus propios hallazgos. Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera visión moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre -y con llave de oro- la temática documental de la revolución. Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzmán en un árbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de brillo sombrío: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte.”  Carlos Fuentes
Capítulo IX
El Club de los Poetas Vivos: Bajo el signo de las vanguardias

En líneas generales, la serie de poetas que a continuación repasaremos nació en los años que conforman el último cuarto del siglo XIX. Sus primeras publicaciones datan, aproximadamente, del período comprendido entre 1910 y 1925. En mayor o menor medida y a través de caminos diversos, todos ellos intentarán hallar alternativas válidas a la estética del modernismo, hasta entonces imperante. Esta actitud de renovación y recambio tan visible en la esfera del arte, se irá acentuando a medida que la modernidad, en tanto modalidad específica de la cultura occidental, avanza y se consolida: lo moderno, por su misma esencia, se define como aquello que constantemente tiende a devenir posmoderno. Así es como arribamos en el mundo hispanoamericano al fenómeno artístico de las vanguardias, las que, gestadas a lo largo de la década de 1910, se han de consolidar en el período de la primera posguerra (es decir, de manera algo más tardía que en Europa).

Aunque formado en los esquemas del modernismo, Juan José Tablada (México, 1871-1945) fue un innovador que introdujo en nuestra lengua el haikai japonés y ensayó poemas ideográficos. Esto lo sitúa en las puertas de la poesía contemporánea y su originalidad contribuyó no poco en la gestación de los movimientos de vanguardia hispanoamericanos.

“Los aspectos más delicados o ínfimos de la naturaleza como así también los entrañables paisajes de mi tierra intenté plasmar a través de imágenes nuevas sin descuidar por ello la exactitud en el uso de las palabras”. Juan José Tablada

NOCTURNO ALTERNO

Neoyorquina noche dorada
Fríos muros de cal moruna
Rector’s champaña foxtrot
Casas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada
Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada
Los gatos blancos de la luna
Como la mujer de Loth
¡Y sin embargo
es una misma
en Nueva York
y en Bogotá
La Luna...!

También parte del modernismo Porfirio Barba Jacob (Colombia, 1883-1942) al retomar motivos de José Asunción Silva, pero con posterioridad incursiona en tendencias totalmente disímiles. Su obra es por ello de difícil clasificación.
Otros autores, ya sea por el camino de la reacción o bien de la exasperación de los modelos modernistas, se entregan a búsquedas que claramente resultan anticipatorias de las vanguardias. Se los denomina ‘posmodernistas’ y entre todos sobresalen: Luis Carlos López (Colombia, 1883-1950), Baldomero Fernández Moreno (Argentina, 1886-1950), Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1913), Carlos Sabat Ercasty (Uruguay, 1887-1982), Enrique Banchs (Argentina, 1888-1968), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938) y Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1895-1979). Mención especial merece Demetrio Korsi (Panamá, 1899-1957), el primer poeta de su país en interesarse por las posibilidades de la estética negrista.

Por su tardía incorporación a la literatura y a pesar de la edad, Macedonio Fernández (Argentina, 1874-1952) se vincula al juvenil ultraísmo de la revista Martín Fierro. Inclasificable, raro y complejo fenómeno literario, Macedonio fue algo más que un mero precursor de la vanguardia; y si bien compartía rasgos comunes con ella, intentó una poesía de ribetes conceptuales sumamente personal y de hondas implicancias metafísicas.

No a todo alcanza Amor, pues que no puedo
romper el gajo con que Muerte toca.
Mas poco Muerte puede
si en corazón de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte puede,
pues no puede entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte riegue a Vida; Amor a Muerte.

Iniciador en México de la poesía contemporánea, la obra de Ramón López Velarde (México, 1888-1921) combina equilibradamente un genuino nacionalismo con una vocación universalista. Suele presentárselo como a un heredero dilecto de las audacias del Lunario sentimental del argentino Leopoldo Lugones.
“López Velarde nos conduce a las puertas de la poesía contemporánea”  Octavio Paz

Dos son sus temas fundamentales: la tranquila vida provinciana que enmarca memorias y vivencias infantiles y un erotismo de sesgo trágico asociado a la muerte.

“Una sola cosa sabemos: que el mundo es mágico”. Ramón López Velarde
MI PRIMA ÁGUEDA

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda
a que pasara el día con nosotros,
y mi prima llegaba
con un contradictorio
prestigio de almidón y de temible
luto ceremonioso.
Águeda aparecía, resonante
de almidón, y sus ojos
verdes y sus mejillas rubicundas
me protegían contra el pavoroso
luto...
Yo era rapaz
y conocía la o por lo redondo,
y Águeda que tejía
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba
calosfríos ignotos...
(Creo que hasta le debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.)
A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,
me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla
y el timbre caricioso
de la voz de mi prima.
Águeda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario añoso.

El personalísimo mundo poético de Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957) le canta sobre todo al amor, aunque considerado en su aspecto abstracto, universal. Asimismo, la naturaleza americana (manifestada a través de la presencia de paisajes imponentes) y la referencia a ritos ancestrales son tópicos recurrentes en su escritura. Un sentimiento de religiosidad honda acompañado de una sostenida actitud de penetración hacia los enigmas de la existencia dota a su obra de inquietud y misterio. Fue la primera figura de las letras hispanoamericanas en obtener el Premio Nobel (1945).

“En la literatura de la lengua española, represento la reacción contra la forma purista del idioma metropolitano español. He tratado de crear con modificaciones nativas. No debe haber obstáculos a que los países hispanoamericanos, en donde las palabras nativas sirven para designar objetos desconocidos en Europa, mezclen sus respectivos vocabularios.”  Gabriela Mistral

Exponentes indiscutibles de la llamada poesía pura, los textos de Mariano Brull (Cuba, 1891-1956) diluyen todo componente emocional en aguas del intelecto. Las palabras aparecen así despojadas de toda connotación vivencial y afectiva. Incluso, en los casos extremos, del concepto mismo, amenazando con devenir en puro significante. No obstante, esa supuesta falta de calidez no disimula una efectiva carga de espiritualidad.

VERDE HALAGO

Por el verde, verde
verdería de verde mar
Rr con Rr.
Viernes, vírgula,
virgen enano verde
verdularia cantárida
Rr con Rr.
Verdor y verdín
verdumbre y verdura
verde, doble verde
de col y lechuga.
Rr con Rr
en mi verde limón
pájara verde.
Por el verde, verde
verdehalago húmedo
extiéndeme. -Extiéndete.
Vengo del Mundodolido
y en Verdehalago me estoy.
De los jóvenes rioplatenses que en la década del veinte se agruparon en torno a la revista Martín Fierro, fue Oliverio Girondo (Argentina, 1891-1967) quien más fiel permanecería a los ideales de la vanguardia artística a través de los años. Su poesía supone una permanente transgresión a las normas del estilo y sus búsquedas expresivas -que van del ‘feísmo’ del barroco hispánico al surrealismo- nunca parecen agotar sus posibilidades. La ciudad en tanto espacio artificial signado por la marca de lo moderno fue tema central en sus primeros textos: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925).

“Lo cotidiano es una manifestación admirable y modesta de lo absurdo”.

“Fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente”. Oliverio Girondo

APARICIÓN URBANA

¿Surgió de bajo tierra?
¿Se desprendió del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,
malherido,
inmóvil,
en silencio,
hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,
las venas adheridas
al espanto,
al asfalto,
con sus crenchas caídas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,
casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un ángel.

Considerada una de las mayores voces líricas del continente, la trayectoria poética de Cesar Vallejo (Perú, 1893-1938) va desde los ecos todavía modernistas o posmodernistas de Los heraldos negros (1918) hasta la intensa y personal escritura de los Poemas humanos (Póstuma), pasando por las audacias vanguardistas de Trilce (1922). Pero más que los procedimientos, importa en Vallejo la genuina plasmación poética de tópicos inseparables e íntimos respecto de la condición del hombre en el mundo: la nostalgia por los escenarios de la infancia, una presentida culpa inmanente al existir, la promesa certera de la muerte, la incertidumbre y desprotección de un hombre arrojado y perdido en el camino de su existencia, el absurdo del mundo que deviene en incomunicación y la búsqueda siempre imposible de un conocimiento trascendente. Asimismo, el rechazo de las desigualdades sociales, la solidaridad con el prójimo sufriente y la esperanza de un triunfo futuro de la justicia en el mundo, fueron otras temáticas que, en el plano de la ideología personal, el poeta supo canalizar a través de su adhesión al marxismo.

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948) comenzó a formular su doctrina poética de manera orgánica en Santiago de Chile y Buenos Aires hacia 1914. Este dato cronológico lo ubica como predecesor de las vanguardias y lo señala como primer gran poeta contemporáneo de la América hispana. Durante los años de la Primera Gran Guerra, en París, alternó con los movimentos artísticos que por aquel entonces allí pululaban. Aunque siempre buscó diferenciarse de ellos, sobre todo del surrealismo, al que acusaría con argumentos semejantes a los que bastante después esgrimiría el narrador cubano Alejo Carpentier:

“Los surrealistas rebajan la poesía a la banalidad del truco espiritista”. Vicente Huidobro

En 1918, ya radicado en Madrid, entra en contacto con el naciente ultraísmo. Su primer libro, Ecos del alma, data de 1911, pero su texto más recordado es Altazor, o el viaje en paracaídas, de 1931.

Concibió al hombre moderno como a un “animal metafísico cargado de congojas” y su poesía, más allá de los arrestos lúdicos, despliega una visión no poco desolada del mundo contemporáneo por medio de tópicos como el absurdo, la incomunicación y el vacío.

“Nada anecdótico ni descriptivo. La emoción debe nacer de la sola virtud creadora”.

“Hay que crear. He aquí el signo de nuestro tiempo”. Vicente Huidobro
DÉPART

La barca se alejaba
Sobre las olas cóncavas
De qué gargantas sin plumas
brotaban las canciones
Una nube de humo y un pañuelo
Se batían al viento
Las flores del solsticio
Florecen al vacío
Y en vano hemos llorado
sin poder recogerlas
El último verso nunca será cantado
Levantando un niño al viento
Una mujer decía adiós desde la playa
TODAS LAS GOLONDRINAS SE ROMPIERON LAS ALAS
Iniciadores de la poesía contemporánea en Colombia, los textos de León de Greiff (Colombia, 1895-1976) conjugan una forma caudalosa, ‘sinfónica’ -la música ha sido una de sus grandes devociones- e impulsada por marcados ritmos, con un contenido muchas veces hermético. Su lírica se aboca a desarrollar motivos elegíacos o nostálgicos nacidos de su más recóndita intimidad, hecho este que en sus tramos iniciales lo situó en las antípodas de la poesía pura predominante en las diversas tendencias de vanguardia. Su primer libro, Tergiversaciones, es de 1925.

Por su parte, Evaristo Rivera Chevremont (Puerto Rico, 1896-1976) intentó aunar en su obra el paisaje exuberante y luminoso de su tierra con las fuentes más puras del verso castellano. Empero, también consagró su juventud a la tarea de insertar el quehacer artístico de su país dentro de la estética general de la vanguardia en tiempos de la primera posguerra. La intuición de una espiritualidad cósmica, el entorno natural, los enigmas de la existencia y, aún, las vivencias personales, son temas recurrentes en una poesía que apela a las formas clásicas de expresión, preferentemente el soneto. En 1919 publica El templo de los alabastros, su obra inicial.
A la manera de Girondo, también incorpora a sus poemas de vanguardia el paisaje urbano y elementos técnicos provenientes de la modernidad Manuel Maples Arce (México, 1898-1981), fundador y principal teórico del movimiento estridentista que, en los años de la revolución, se propuso una renovación integral del arte mexicano. El nombre de sus primeros libros no deja margen de duda en relación a su actitud rupturista: Rag. Tintas de abanicos (1920), Andamios interiores (1922), Urbe (1924). Germán List Arzubide (México, 1898) es otro destacadísimo integrante del grupo.
“El libro Andamios interiores es un contraste todo él. A un lado el estridentismo: un diccionario amotinado, la gramática en fuga, un acopio vehemente de tranvías, ventiladores, arcos voltaicos y otros cachivaches jadeantes; al otro, un corazón conmovido como bandera que acomba el viento fogoso, muchos forzudos versos felices y una briosa numerosidad de rejuvenecidas metáforas.”  Jorge Luis Borges

En cambio, el movimiento poético denominado ‘nativismo’ intentó integrar a la vanguardia las propuestas del criollismo. Fernán Silva Valdés (Uruguay, 1887-1975), autor de Agua del tiempo (1921), y Pedro Leandro Ipuche (Uruguay, 1899-1976), responsable de Alas nuevas (1922), fueron sus mayores exponentes.

La filiación poética de Ricardo E. Molinari (Argentina, 1898-1996) presenta dos vertientes bien diferenciadas. Por un lado, la poesía contemporánea en las lenguas más importantes de la cual fue un profundo conocedor; por otro, la tradición clásica española de la que repetidamente se declaró heredero. Autor de una obra abundantísima, en la que se destaca la melancolía que nace de las cosas ausentes, unida a un hondo sentimiento de soledad y desamparo. A esto habría que sumarle una angustiada reflexión existencial sobre la situación del hombre ante la muerte y la nada. En lo formal, siempre domina la expresión equilibrada y armónica carente de toda suerte de inclinación hacia la fragmentación violenta. La oda y la elegía vienen a ser, entonces, las formas recurrentes para la expresión del genuino lirismo de este poeta mayor de las letras hispanoamericanas.

“Mi poesía es mi mundo: canto lo que no tengo, las cosas que me faltan”. Ricardo Molinari

ODA A UNA NOCHE DE INVIERNO

Cuando el olvido crece como una paloma te recuerdo, y el viento
inacabable grita en los árboles y penetra igual que una sorpresa por la garganta negra
de la chimenea. Arde el fuego, lento, y la soledad sorprendida anda en sus rotas colmenas.
en estas arcanidades nostálgicas, levantada.
El alma busca su calor en los antiguos y remordidos libros, en el pasar fugitivo por la atrocidad de la tierra;
y tanto te he amado, que hallo dulce el pasado, las lluvias y el frío del tiempo.
Miro mi espantajo conmigo, callado e inhiesto,
y sin miedo acomodo mi pensamiento a estas lumbres,
por si muero velando el fuego, esta noche, la eternidad y el misterio mágico
de mis antepasados -yo mismo- parados y desiertos
a mi alrededor.
Y arreglo mis pesados y áridos cabellos, la nube desentendida y ondulante;
nada en nada más cerrada, y el desear, en querer sin deseo,
y pienso en ti, soñado, y amanece.
Además de ser el lírico mayor de Puerto Rico, Luis Palés Matos (Puerto Rico, 1898-1959) con seguridad representa el máximo exponente de la llamada poesía negra o afroamericana. Dueños de un poderoso sentido del ritmo y conocedores de los efectos significativos de las sonoridades verbales que los sustentan, los versos de Palés Matos evocan mitologías, costumbres, ritos y supersticiones de la cultura negra antillana. Asimismo, debajo del pintoresquismo regionalista estos textos trasuntan una dimensión mucho más profunda y universal. En tal sentido, el misterio de la muerte en cuanto enigma existencial o bien la esencia de la negritud son abordados desde una perspectiva no poco onírica o extrañada. El mestizaje cultural típico del mundo antillano cobra cuerpo en esta elaboradísima poesía (a pesar de la forma externa engañosamente popular) a través de una serie de riquísimos contrastes. Su libro más importante es Tuntún de pasa y grifería (1937).

“El decir poético de Palés Matos gusta moverse entre el barroquismo y el prosaísmo, la emoción y la ironía, lo espiritual y lo físico, lo soñado y lo real, lo exótico y lo local, todo lo cual es en él uno y lo mismo”. Federico de Onís

DANZA NEGRA

Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.
Es la danza negra de Fernando Poo.
El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú.
El sapo en la charca sueña: cro-cro-cró.
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
Rompen los junjunes en furiosa ú.
Los gongos trepidan con profunda ó.
Es la raza negra que ondulando va
en el ritmo gordo del mariyandá.
Llegan los botucos a la fiesta ya.
Danza que te danza la negra se da.
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.
Pasan tierras rojas, islas de betún:
Haití, Martinica, Congo, Camerún;
las papiamentosas antillas del ron
y las patualesas islas del volcán,
que en el grave son
del canto se dan.
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.
Es la danza negra de Fernando Poo.
El alma africana que vibrando está
en el ritmo gordo del mariyandá.
Calbó y bambú.
Bambú y calabó.
El Gran Cocorocó dice: tu-cu-tú.
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.
Luego de un breve período signado por los énfasis propios de las vanguardias -en su caso, el ultraísmo-, será Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986) uno de los primeros poetas de peso del continente en buscar alternativas antes genuinas y personales que meramente programáticas. De este modo, no tarda en arribar a un tipo de poesía que conjuga una expresión sencillamente engañosa a temas surgidos de complejas reflexiones intelectuales. Lo cotidiano se da así la mano con lo trascendente; la meditación filosófica, con la referencia a escenarios de lo cotidiano; el vocablo coloquial, con el léxico más depurado. Cualquier motivo pareciera ser una invitación a la especulación metafísica -a la ‘perplejidad’, según el idiolecto borgeano-: la presentida anulación del decurso temporal, el enigma de la propia identidad o los avatares del idealismo, que torna ilusorio al ‘universo’, constituyen aspectos que hacen del lirismo y la metafísica una amalgama indiscernible. Su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, es de 1923; el último, Los conjurados, de 1983. De la profusa producción poética que se desarrolló en ese dilatado lapso de tiempo, destaquemos El otro, el mismo (1964).

“La metafísica es la única finalidad y justificación de todos los temas”.
“Creo que no soy más que eso. Un poeta torpe, pero un poeta, espero”. Jorge Luis Borges

Fueron también destacados vanguardistas: Jacobo Fijman (Argentina, 1898- 1970), Carlos Mastronardi (Argentina, 1901-1976), Jorge Cuesta ( México, 1903- 1942) y Raúl González Tuñón (Argentina, 1905-1974).
Capítulo X
Entre selvas, pampas, cuchillas y llanos
Expresiones variadas se utilizan para denominarla: criollismo, novela de la tierra o narrativa regionalista. Lo cierto es que las primeras manifestaciones de dicha corriente se remontan a la primera década del siglo XX, aunque tenga su período de mayor esplendor en el quinquenio que va de 1915 a 1930.
El criollismo surge de una curiosa amalgama de procedimientos propios del realismo o, más precisamente, del naturalismo -representación de sujetos degradados o fatalmente determinados por las condiciones adversas del medio ambiente, gusto por las imágenes truculentas, predominio de espacios rurales y personajes típicos, etc.- con una utilización estilizada del lenguaje que mucho le debe a las maneras modernistas. El hecho, bien mirado, no ha de resultar tan singular si se piensa que el regionalismo implicaría una suerte de reacción contra las tendencias cosmopolitas de la primera etapa modernista (aquella caracterizada como ‘preciosista’). Es así como el criollismo configurará una modalidad bastante autónoma surgida del segundo momento del modernismo, el denominado ‘mundonovista’. Por ello, además, la novela de la tierra buscará muchas veces exaltar los valores de la raza, nacionales o autóctonos, sin que esto signifique caer en glorificación alguna de cualquier forma de ‘barbarie’: modernos al fin, los autores criollistas -salvo excepciones como es el caso de Horacio Quiroga- no hallarán una síntesis al dilema operado entre su cosmovisión urbana (literalmente: ‘civilizada’) y los motivos literarios de sus obras.

Reconocido como el iniciador de la novela histórica en su país, Eduardo Acevedo Díaz (Uruguay, 1851-1921) es autor de algunas narraciones de claros perfiles regionalistas, por ejemplo su cuento más famoso, “El combate de la tapera” (1892).

“En ‘El combate de la tapera’ el protagonista es el pueblo, el pueblo llano que decide sacrificarse o es arrastrado al sacrificio en medio de una tormenta de sangre y de fuego. El mayor acierto narrativo se cifra en la elección de personajes que en su lenguaje campesino no definen la lucha con machacones discursos patrióticos, sino que la construyen y la mentan con una dicción ‘bárbara’ que ni siquiera esconde un trágico sentido del humor, aun ante la inminencia de la muerte.”  Pablo Rocca

Asimismo Manuel P. Bernárdez (Uruguay, 1867-1942), Carlos Reyles (Uruguay, 1868-1938), autor de la novela El gaucho Florido (1932), Javier de Viana (Uruguay, 1868-1926), Adolfo Montiel Ballesteros (Uruguay, 1888-1971) y, posteriormente, Víctor Dotti (Uruguay, 1907-1955), fueron profundos conocedores de la realidad campera a la cual supieron recrear en ajustados cuentos y novelas de innegable aliento nativista. En cuanto al prolífico Enrique Amorim (Uruguay, 1900-1960), la crítica coincide que sus textos más logrados son los que rescatan el ambiente rural de su infancia: El paisano Aguilar (1934), El caballo y su sombra (1941), Corral abierto (1956), La desembocadura (1958).

En la otra orilla del Plata se considera iniciador de la corriente a Benito Lynch (Argentina, 1880-1951), quien en 1916 publica Los caranchos de la Florida, novela no exenta de crueldad pero de refinado tratamiento psicológico de los personajes. A ella le sigue El inglés de los güesos (1924), donde los componentes naturalistas se asordinan.

“Tal vez las de Benito Lynch sean más novelas que Don Segundo Sombra. Don Segundo tiene un defecto que he advertido hace tres o cuatro años tratando de leerle a Borges, no digo todo el libro, sino algunos capítulos. El defecto es que Güiraldes quiere escribir esa historia con un lenguaje muy moderno, de literatura de vanguardia, y creo que hay incompatibilidad entre esa literatura de vanguardia y el tema del campo”. Adolfo Bioy Casares

También Enrique Larreta (Argentina, 1875-1961) bordeó el criollismo en su novela Zogoibi (1926), mientras que Ricardo Güiraldes (Argentina, 1886-1927) será el responsable de uno de los textos mayores de esta tendencia y de la literatura de su país. Con Don Segundo Sombra (1926) logra una equilibrada combinación entre la forma característica de la novela de aprendizaje y una temática propia del relato regionalista, todo ello aunado por una prosa de elevado refinamiento estético.

“El narrador de Don Segundo Sombra no es el chico agauchado; es el nostálgico hombre de letras que recupera, o sueña recuperar, en un lenguaje en que conviven lo francés y lo cimarrón, los días y las noches elementales que aquél no hizo más que vivir”. Jorge Luis Borges

A caballo entre el nativismo y el indigenismo se encuentra la obra de Enrique López Albújar (Perú, 1872-1966), autor de Cuentos andinos (1920), Nuevos cuentos andinos (1937) y la novela Matalaché (1928).

Mariano Latorre (Chile, 1886-1955) se destacó por el cuidado en la plasmación de costumbres y tipos sociales en libros como Cuentos del Maule (1912) y Cuna de cóndores (1918). Los norteamericanos Mark Twain, Bret Harte y Stephen Crane influyeron en su obra.

Pero son tres los nombres fundamentales de la narrativa de la tierra.

Considerado el fundador del cuento moderno hispanoamericano, Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937) empezó escribiendo ficciones urbanas de atmósfera enrarecida o decadente bajo los influjos del modernismo (mejor: de la lectura que de Poe hicieron los modernistas). En 1904 descubre las posibilidades literarias del Chaco argentino. De esta época data “La insolación”, una de sus primeras narraciones de ambiente que ya contiene en germen muchos de los elementos que dos décadas más tarde desarrollará con maestría.
“Pero ahora el escritor va más allá: comienza a crear su propio mundo: una atmósfera cruda, tensa; personajes descarnados, parcos, que apenas pronuncian unas pocas palabras, sólo las necesarias, que ponen en la acción su fuerza, y cuyas angustias y conflictos son sugeridos antes que explicitados, aunque por cierto sin ningún menoscabo para su perfecta captación. Ese camino que ha emprendido Quiroga exhibe un sólido mojón inicial: ‘La insolación’ (...).”  Jorge Lafforgue

En 1909 se instala en Misiones. Éste será, quizá, el hecho capital de su existencia, pues de aquella experiencia de vida surgirán sus mejores cuentos.
La culminación de su obra tiene lugar en 1926 con la publicación de  Los desterrados, volumen de orgánica coherencia, casi una novela, conformado por una serie de cuentos sutilmente vinculados entre sí. No obstante, este libro había sido precedido por Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1919), El salvaje (1920), Anaconda (1921) y El desierto (1924), donde los elementos que en aquél aparecen llevados a su máximo de perfección son una constante en crecimiento: el alcohol, la insolación, el delirio y la fiebre como vehículos de la crisis de la razón; la humanización del animal y su obligada contraparte, la animalización del hombre; la muerte en tanto irreversible proceso de desintegración de la conciencia del sujeto; una cosmovisión no desprovista de matices existenciales acerca del hombre arrojado en un medio que le es del todo ajeno; el manejo sutil de figuraciones simbólicas que aluden al espectro que va de lo cósmico a lo sexual, etc.
Horacio Quiroga se suicidó ingiriendo cianuro la madrugada del 19 de febrero de 1937, un año antes de que Leopoldo Lugones, su antiguo maestro y amigo, tomara igual resolución.

“La escritura y la muerte: doble representación. Duelo sin fin (o con un fin previsible). El hombre, litigante, acosado, expuesto, concluye cediendo. No puede Quiroga no ceder (frente) a la muerte. Aunque a lo largo de su vida él haya ensayado, con tenacidad y desvelo y entrega, una forma de vencerla, de exorcizarla. Desde siempre ella ha sido el tema de sus textos; ya lo hemos dicho: ha sido su gran tema. Primero proclamándola, con énfasis prestados; luego ciñiéndose a modelos que le permitían hacer de ella, de la muerte, el inexorable remate de un proceso; para, finalmente, asumirla visceralmente, hasta volverla el vertebrador explícito y perplejo de su discurso, hasta desmadejar la trama discursiva y ser la propia escritura al desnudo. Su cuerpo desnudo: la muerte asumida es la muerte de su escritura. El vaso de cianuro será sólo una rúbrica.”  Jorge Lafforgue

Rómulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969) también se formó a la sombra del Modernismo, aunque su escritura posteriormente habría de virar hacia los cánones propios del realismo del siglo XIX. La novela que le otorgó celebridad en toda América fue Doña Bárbara (1929), cuya articulación ideológica descansa sobre la dicotomía sarmientina civilización vs. barbarie: Santos Luzardo (cifra de la ‘santa’ ‘luz’ de la Razón) es un joven abogado de la ciudad que retorna a los llanos natales para hacerse cargo de las tierras de sus mayores (‘Altamira’ es el sugestivo nombre de la heredad). Una vez allí deberá enfrentarse a Doña Bárbara, mujer inescrupulosa y propietaria de ‘El Miedo’, quien echará mano de todo tipo de argucias y aun recursos violentos para apoderarse de la hacienda de Luzardo. El simbolismo es claro: la lucha entre ambos es la del progreso que engendra la civilización frente al atraso inherente a los modos de vida del llano. Conforme a la ideología positivista del autor, a la postre será Santos Luzardo quien triunfe.
Sobre la misma tierra (1934), Cantaclaro (1934) y Canaimá (1935) son otras de sus novelas adscriptas a los mismo tópicos. Rómulo Gallegos llegó a ser presidente de su país en 1947.

“Sólo un drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento definió en el subtítulo de Facundo: ‘Civilización y Barbarie’. Un hombre llamado Santos Luzardo se enfrenta a una mujer llamada Doña Bárbara y su conflicto, simbolizado en sus nombres, es el de los primeros cien años de la novela y de la sociedad latinoamericanas. La permanencia del feudalismo español frente a las exigencias ilustradas del ánimo liberal de inspiración francesa y anglosajona forman el trasfondo de la historia y de la literatura, de Bolívar a Sarmiento y de Sarmiento a Gallegos. Y si en la vida social esa pugna tiende a resolverse en una juridicidad liberal incapaz de transformar, por sí sola, las viejas estructuras coloniales, en la literatura se resuelve en un naturalismo, también de estirpe liberal, más cercano al documento de protesta que a la verdadera creación.”  Carlos Fuentes

Tal vez José Eustasio Rivera (Colombia, 1888-1928) haya sido una especie de romántico tardío. Su primer libro -Tierra de promisión (1921)- agrupaba una serie de sonetos que mucho le debían a la estética parnasiana vía modernismo. Pero su aporte literario fundamental pertenece al género narrativo y se reduce a una sola novela: La vorágine (1924).
A diferencia de Quiroga, en cuyos cuentos la naturaleza aparece despersonalizada, y de Gallegos, donde se la personifica a través de la mediación del personaje central femenino de su novela capital, en la escritura de Rivera la selva es, directamente, el personaje central del relato: sujeto de acciones tales como seducir, atraer y aniquilar, la selva se opone al intelectual Arturo Cova, principal narrador y protagonista de la historia. Además la novela apela a una forma bastante singular de construcción: un narrador general recopila una serie de relatos secundarios de los cuales el fundamental es el de Cova. El efecto buscado -y logrado- mediante la relación inclusiva operada entre esa pluralidad de voces consiste en la recreación textual de la noción centrípeta de ‘vorágine’.
“Anoto ex profeso la expresión poeta, tratándose de un novelista, pues La vorágine es eso, por encima de sus grandes calidades: un inmenso poema épico, donde la selva tropical, con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus ríos, sus industrias y sus miserias, vibra con un pulso épico no alcanzado jamás en la literatura americana.”  Horacio Quiroga

En lo que respecta a las distintas alternativas de ruptura hacia la estética criollista y sus modelos provenientes del realismo, cabe situar en Ecuador uno de los primeros intentos de probado espesor artístico. La antología de relatos titulada Los que se van. Cuentos del cholo y el montuvio (1930) reúne a algunos de los escritores que posteriormente conformarán el denominado ‘Grupo de Guayaquil’ y a los que se considera como efectivos iniciadores de la narrativa moderna en su país: José de la Cuadra (Ecuador, 1904-1944),  Alfredo Pareja Diezcanseco (Ecuador, 1908), Demetrio Aguilera Malta (Ecuador, 1909-1981), Joaquín Gallegos Lara (Ecuador, 1909-1947) y Enrique Gil Gilbert (Ecuador, 1912-1973).
“En los tres sectores que se ubicaron trataron emocionalmente de captar el sentimiento, el anhelo, el dolor, la dicha, el poder del pueblo en el que se desarrolla su trabajo. El grupo de Guayaquil, la capital del montuvio, trata en sus obras del paisaje del hombre trabajador de la costa, el montuvio sumido en las inmensidades y posibilidades de su paisaje exorbitante, la manigua [selva]. El grupo de Quito procura expresar la gran tragedia de las capas campesinas, de los cholos, junto con la descripción del paisaje andino y del sistema económico latifundista, rezago feudal de la colonia española. Los del Austro, al igual que los de Quito, analizan al pueblo cholo y todo lo que él puede significar en el desarrollo político, económico social y cultural del país”. Jorge Icaza

A manera de singulares -e incipientes- intentos superadores de los códigos meramente regionalistas pueden ser leídos los relatos de Salvador Salazar Arrué [Seud. Salarrué] (El Salvador, 1899-1975), figura destacadísima en la literatura de su país.
“Mediante un estilo impresionista y con la abundante interpolación de modismos y regionalismos indígenas, Salazar Arrué narra desde el interior del indio, recurso con el que logra expresar eficazmente los sentimientos de sus personajes. De este modo obtiene en sus relatos un tono poético en el cual lo real está firmemente entrelazado con lo misterioso.”  Fernando Sorrentino

Mientras que Víctor Cáceres Lara (Honduras, 1915) conjugará la representación del ambiente regionalista con una actitud de denuncia ante la explotación del campesinado: Humus (1952) está considerado uno de los mayores libros de cuentos de Honduras. Abelardo Díaz Alfaro (Puerto Rico, 1920) se ocupó del tema del ‘jíbaro’ -el habitante rural de su país- en los cuentos de Terrazo (1948).

Asimismo, en el área rioplatense también puede ser leída la obra narrativa de Roberto Arlt como otra forma de reaccionar contra el criollismo entonces imperante. En El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1933), todas novelas de ambiente urbano, tal vez se proponga Arlt llevar a cabo un proyecto análogo al de Horacio Quiroga pero escenificado en la ciudad: la creación de una nutrida galería de tipos pintorescos.

Personalidad literaria de estatura sobresaliente fue Manuel Gálvez (Argentina, 1882-1962). Su copiosísima producción de signo realista y la variedad de problemáticas que a través de ella asedió suponen un ambicioso intento por representar un panorama de la Argentina de su tiempo. Su novelística, que se inicia en 1914 con La maestra normal, también podría ser válidamente considerada en tanto modo de superar los esquemas regionalistas: al menos sus intentos por plasmar personajes arquetípicos parecieran ser suficiente prueba de ello. Excelente es El mal metafísico (1916), donde se describe el mundo de la bohemia porteña de principios del siglo XX. Historia de arrabal (1923) bordea el naturalismo al describir las clases bajas asimiladas a una ciudad en vías de crecimiento. Hombres en soledad (1938), en cambio, es un fresco de la alta burguesía porteña en tiempos de la caída del presidente Yrigoyen.

Los novelistas del llamado ‘Grupo de Boedo’, si bien desde una ideología que abrevaba en las fuentes del realismo social, elaboran ficciones de irrecusable atmósfera urbana: Leonidas Barletta (Argentina, 1902-1975), autor, entre otras novelas, de Royal Circo (1926), Elías Castelnuovo (Argentina, 1893-1982) responsable de Tinieblas (1923), Malditos (1924), Entre los muertos (1925), etc., Alvaro Yunque (Argentina, 1889-1982), dedicado sobre todo al cuento, publicó Barcos de papel (1926) y, algo posterior, Cesar Tiempo (Argentina, 1906-1980).

La impronta regionalista, aunque reelaborada a la luz de diversas tendencias, pervive en la obra de varios escritores temporalmente posteriores al movimiento.
La única obra del periodista Alfredo Varela (Argentina, 1914-1988), El río oscuro (1943), aúna los postulados de la literatura comprometida -Varela fue militante marxista- a las formas típicas de la novela de la tierra. El cineasta Hugo del Carril tomó este texto como base para su filme Las aguas bajan turbias (1953).

Otros casos de notar están dados por narradores como Antonio Di Benedetto (Argentina, 1922-1986), Hugo Foguet (Argentina, 1923), Haroldo Conti (Argentina, 1925-¿1976?), Daniel Moyano (Argentina, 1930-1992), Héctor Tizón (Argentina, 1929), Juan José Hernández (Argentina, 1930) y Carlos Hugo Aparicio (Argentina, 1935), quienes se identifican no sólo por ser escritores de provincias sino además por proponer, cada uno a su modo, formas de superación efectivas hacia el regionalismo tradicional.

Algo más tardía, en Uruguay la reacción contra el nativismo llegará recién hacia mediados de siglo por obra de la llamada ‘Generación Crítica’, la cual supuso una toma de posición implacable ante la literatura, la historia y la situación política del país. Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti constituyen sus referentes narrativos de mayor peso.

Un proceso semejante acontece con la literatura trasandina. Previsiblemente dominada por tendencias regionalistas desde comienzos del siglo XX, la presencia de escritores que de a poco reaccionan contra ese estado de cosas por medio de búsquedas expresivas más osadas no se hará esperar. Por caminos diversos, los textos de Manuel Rojas (Chile, 1896-1973), Carlos Coloane (Chile, 1910) y Carlos Droguett (Chile, 1912) intentan superar los esquemas criollistas. Pero recién a partir de la década de 1950 tendrá lugar una renovación total en el seno de aquella narrativa. Marta Brunet (Chile, 1901-1967), José Donoso, Enrique Lafourcade (Chile, 1927), Enrique Lihn (Chile, 1929-1988), Jorge Edwars (Chile, 1931), son los principales nombres asociados a ese cambio.
Capítulo XI
El Club de los Poetas Vivos: Saliendo del laberinto vanguardista

Más arriba señalamos cómo en el área del Río de la Plata el Borges de los años ‘20, luego apenas de su “error ultraísta”, se abocó a la búsqueda de una expresión cada vez más personal y en lo posible alejada de las ‘fórmulas’ estridentes recetadas por las vanguardias. La composición de aquéllas, por lo demás, podría reducirse a los términos de una anulación del componente emocional o subjetivo, en lo tocante al costado temático, y en una tendencia a la fragmentación y a la valoración preponderante del aspecto sonoro de la palabra en detrimento del significado, respecto del plano formal.

A continuación comprobaremos que Borges no fue el único en tomar ese camino.

La poesía eminentemente visual y colorista de Carlos Pellicer (México, 1899- 1977) constituye a primera vista una celebración a la exaltación de los sentidos. Sin embargo, y más allá de la expresión sensual orientada sobre todo a la pintura del paisaje americano -‘tropicalista’ también se la ha calificado-, hay en su obra carices más recónditos: la espiritualidad nacida de la fe católica, un marcado panteísmo (o ‘franciscanismo’) que tiende a hermanar la voz del yo poético con la naturaleza y, en fin, una sostenida meditación de ribetes trascendentales en torno a lo que significa la experiencia humana y geográfica de América. Colores en el mar y otros poemas, su primer libro, es de 1924.

DESEOS
Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenará de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante
dejar de ser grito y color.
Déjame un solo instante
cambiar de clima el corazón,
beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcón,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devoción,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias
y escribir con un lápiz muy fino mi meditación.
¡Oh, dejar de ser un solo instante
el Ayudante de Campo del sol!
¡Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color!
Por su parte, el camino que Francisco Luis Bernárdez (Argentina, 1900-1978) ensayó a fin de superar la estética vanguardista a la cual se había enrolado a través de sus primeros libros (Orto y Bazar son ambos de 1922), fue el del retorno a los clásicos.

“Continúo una línea tradicional. Mi verdadera preocupación es de orden religioso más que de orden estético. Quiero ser fiel a mí mismo. He querido remozar, y creo que lo he logrado, esa corriente que arrancó de Garcilaso de la Vega, que pasó por Fray Luis de León y llega a su plenitud en Lope. He querido continuar en la idea de que en el pensamiento no hay ornamentos”. Francisco Luis Bernárdez

Ferviente militante católico, ello indudablemente influyó en el plano de su creación artística. El amor a Dios, la espiritualidad religiosa y la exaltación mística de los elementos de la naturaleza son temas recurrentes que, en lo tocante al procedimiento, se unen a un gusto por la claridad extrema, la definición, el silogismo riguroso y los juegos de oposiciones. La ciudad sin Laura (1947) es su libro más importante.

Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura.
Es despertarse una mañana con el secreto de las flores y las frutas.
Es libertarse de sí mismo y estar unido con las otras criaturas.
Es no saber si son ajenas o si son propias las lejanas amarguras.
Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de la angustia.
Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir la noche obscura.
Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía sea luna.
Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura.
Es empezar a decir ‘siempre’ y en adelante no volver a decir ‘nunca’.
Y es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos puras. [...]

También Leopoldo Marechal (Argentina, 1900-1970) se inició en la literatura como parte integrante del grupo de jóvenes poetas que, en los años de la década de 1920, se agrupó en torno de la revista Martín Fierro. Pero luego de aquellos primeros escarceos vanguardistas (Los aguiluchos es de 1922; Días como flechas, de 1926), se dedicaría a la elaboración de una estética de cuño personal marcada por un rigor y una disciplina crecientes y orientadas a la perfección de la forma. Su poesía no desdeña la meditación en torno a temáticas de sesgo trascendente (el amor, la muerte, el espíritu opuesto a los sentidos) enmarcadas en una sostenida perspectiva religiosa o, quizá sea mejor decir, metafísica. También fueron motivo de su poetizar la suma de elementos, paisajes y costumbres autóctonos que conforman la noción de nacionalidad o patria. Se le han señalado vinculaciones con la poesía del Siglo de Oro español. Asimismo y para expresarse eficazmente, su innegable idealismo no desdeña las formas del lenguaje simbólico.
La patria era una niña de voz y pies desnudos.
Yo la vi talonear los caballos frisones
en tiempo de labranza,
o dirigir los carros graciosos del estío,
con las piernas al sol y el idioma al aire.
(Los hombres de mi estirpe no la vieron:
sus ojos de aritmética buscaban
el tamaño y el peso de la fruta..)
DE LA ADOLESCENTE
Entre mujeres alta ya, la niña
quiere llamarse Viento.
Y el mundo es una rama que se dobla
casi junto a sus manos,
y la niña quisiera
tener filos de viento.
Pero no es hora, y ríe
ya entre mujeres alta:
sus dedos no soltaron todavía
el nudo de la guerra
ni su palabra inauguró en las vivas
regiones de dolor, campos de gozo.
Su boca está cerrada
junto a las grandes aguas.
Y dicen los varones:
“Elogios impacientes la maduran:
cuando se llame Viento
nos tocará su mano
repleta de castigos”.
Y las mujeres dicen:
“Nadie quebró su risa:
maneras de rayar le enseñaron los días”.
La niña entre alabanzas amanece:
cantado es su verdor,
increíble su muerte.
Como respuesta acaso inevitable al nacionalismo imperante en la literatura mexicana durante el período posterior al inicio de la revolución (1910), un grupo de autores se aglutina en torno a la revista Contemporáneos (1920-1932) y se proponen, a lo largo de la década de los años ‘20, cultivar una poesía de sentido universal y trascendente. José Gorostiza (México, 1901-1973) es uno de los mayores exponentes del grupo y quien, con seguridad, llevó hasta las últimas consecuencias sus postulados. Dueño de una obra tan exigua como intelectualmente densa, sus poesías persiguen apresar la esencia de las cosas por medio de un lenguaje a la vez exacto y palpitante.

“José Gorostiza es, entre todos, el de más fina emoción. Sus poesías acusan, en vez de espontaneidad, pureza y perfección definitivas, elaboriosa decantación”. Xavier Villaurrutia

“La poesía, para mí, es una investigación de ciertas esencias -el amor, la vida, la muerte, Dios- que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a través de esas esencias”. José Gorostiza

PAUSAS II
No canta el grillo. Ritma
la música
de una estrella.
Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.
Traza
sus órbitas de oro
en la desolación etérea.
La buena gente piensa
-sin embargo-
que canta una cajita
de música en la hierba.
Detrás de la enumeración de geografías y paisajes, más allá del registro minucioso de viajes y regresos, late en la poesía de Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1902- 1978) la angustia existencial del hombre contemporáneo, el sentimiento de vacío y aun las crisis sociales. Todo ello expresado mediante formulaciones puramente líricas que no desdeñan su gusto por la metáfora sorprendente aunque jamás hermética.
“Defiendo la poesía lírica porque es la única que ha dado libertad al hombre, ayudándole a conocerse a sí mismo”. Jorge Carrera Andrade

La obra de Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989) supone la más acabada y genuina asimilación entre las formas estróficas y métricas de la tradición hispánica culta con la diversidad de matices temáticos provenientes de la poesía negra (que él prefería llamar mulata), naturalmente amalgamados en el marco mestizo del ámbito cultural antillano. Según José Olivio Jiménez, su producción transita tres carriles bien definidos: el de la poesía negra, el de la poesía social y el de la poesía neopopularista de raíz folclórica. Íntimamente vinculados a la musicalidad espontánea de la palabra oral, sus textos parecen exigir la lectura en voz alta a fin de transmitir su firme esencia popular. Por lo demás, sus cada vez más radicales convicciones políticas lo llevaron a despojar su poesía de motivos pintorescos para precipitarse en el costado social, político, económico y moral de su isla, primero, y las Antillas, después, llegando por esa vía a captar en profundidad la dolorosa realidad social del subcontinente americano. Motivos de son y Sóngoro Cosongo son sus primeras obras (1930 y 1931, respectivamente).

“La poesía de Guillén más que racial es social, proletaria, humana, rebelde.”  E. M. Estrada
PROBLEMAS DEL SUBDESARROLLO
Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cuál era el nieto
preferido de Víctor Hugo.
Herr Müller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el día
(exacto) en que murió Bismarck.
Tu amigo Mr. Smith,
inglés o yanqui, yo no lo sé,
se subleva cuando escribes ‘shell’.
(Parece que ahorras una ele,
y que además pronuncias ‘chel’.)
Bueno ¿y qué?
Cuanto te toque a ti,
mándales decir cacarajícara,
y que dónde está el Aconcagua,
y que quién era Sucre,
y que en qué lugar de este planeta
murió Martí.
Un favor:
que te hablen siempre en español.
Surgida de las vanguardias de los años ‘20, la poesía de Eugenio Florit (Cuba, 1903-1999) rrecorrerá un largo camino en el que ensayará las más variadas estéticas: neogongorismo, poesía pura, superrealismo, neoclasisimo, poesía testimonial... La variedad expresiva que tal recorrido supone se verá, sin embargo, aunada por el buen gusto y la tendencia hacia un lirismo contemplativo ideal para canalizar los temas de naturaleza elegíaca tan comunes a su obra. De 1927 es 32 poemas breves, su primer libro; Doble acento, 1930-1936 (1937) fue prologado por Juan Ramón Jiménez.

“La poesía: hecha de dulce resonar y armonioso pensamiento”. Eugenio Florit

Integrante, igual que José Gorostiza, del grupo de los ‘Contemporáneos’, es Xavier Villaurrutia (México, 1903-1950) una de las voces más sobresalientes de la poesía de su país. De 1923 datan sus primeros poemas. Nocturnos se publica en 1933 y Nostalgia de la muerte en 1938. La angustia y la muerte representan los dos temas capitales de su obra, la cual, a pesar de la honda emoción que late en sus fundamentos, se libera de caer en el sentimentalismo gracias al rigor intelectual que gobierna su forma.
“La gran preocupación de la poesía debe ser la expresión del drama del hombre, y este drama ha de ser verdadero. Toda poesía no es sino un intento para el conocimiento del hombre”.

“La muerte no es, para mí, ni un fin, ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y palparla segundo a segundo..., presencia que sorprende en el placer y en el dolor”. Xavier Villaurrutia

INVENTAR LA VERDAD
Pongo el oído atento al pecho,
como, en la orilla, el caracol al mar.
Oigo mi corazón latir sangrando
y siempre y nunca igual.
Sé por qué late así, pero no puedo
decir por qué será.
Si empezara a decirlo con fantasmas
de palabras y engaños al azar,
llegaría, temblando de sorpresa,
a inventar la verdad:
¡Cuando fingí quererte, no sabía
que te quería ya!
Sin lugar a dudas el poeta más leído del orbe hispanoamericano, Pablo Neruda (Chile, 1903-1973) ha desarrollado a lo largo de su extensa producción series de libros que, a manera de ciclos, presentan constantes tanto temáticas como procedimentales. De esta manera se pueden distinguir sucesivamente las siguientes etapas: Primero, el posmodernismo neorromántico correspondiente a su iniciación juvenil y cuyo máximo exponente será Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924).

Una segunda etapa, de sesgo desesperado y pesimista y centrada en Residencia en la tierra (I y II) (1933 y 1935), se aboca a la representación de un mundo sentido como caos, desintegración y muerte.

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel al alma.
Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia. [...]
El tercer período marca la salida del poeta de su ensimismamiento y el creciente compromiso con la realidad histórica de la que forma parte. Poesía de resonancias épicas y a veces hasta panfletaria, el amor por América y la solidaridad con el hombre universal constituirán sus cimientos temáticos. Canto general (1950) será el libro destacado dentro de esta vertiente.

El siguiente ciclo parte de la misma base estética -el realismo socialista- pero apela a formas expresivas de una mayor simplicidad. Tal es el caso de las sucesivas series de Odas elementales (1954, 1955, 1957).

“Hablar con sencillez. América o la claridad deben ser un solo nombre equivalente”. Pablo Neruda

Por último, habrá de retornar a un lirismo íntimo, personal, que retoma y sintetiza todas sus preocupaciones éticas previas apelando para ello a una rica variedad de registros que van de la melancolía a un festivo tono risueño. Estravagario (1958) constituye un ejemplo acabado en lo que respecta a los perfiles de este ciclo final.

ESTACIÓN INMÓVIL
Quiero no saber ni soñar.
Quién puede enseñarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?
Cómo continúa el agua?
Cuál es el cielo de las piedras?
Inmóvil, hasta que detengan
las migraciones su apogeo
y luego vuelen con sus flechas
hacia el archipiélago frío.
Inmóvil, con secreta vida
como una ciudad subterránea
para que resbalen los días
como gotas inabarcables:
nada se gasta ni se muere
hasta nuestra resurrección,
hasta regresar con los pasos
de la primavera enterrada,
de lo que yacía perdido,
inacabablemente inmóvil
y que ahora sube desde no ser
a ser una rama florida.
Miembro destacado también él del grupo de los ‘Contemporáneos’, Salvador Novo (México, 1904-1974) expresará, a través de una poesía de acentos elegíacos, sentimientos de decepción ante el fracaso de los ideales revolucionarios en su país y, en un aspecto mucho más general y trascendente, de desolación, dolor y vacío ante la situación del hombre moderno arrojado a un mundo absurdo e implacable. Su primer libro, XX poemas, está fechado en 1925. Novo también fue un brillante ensayista y escritor teatral.
JUNTO A TU CUERPO TOTALMENTE ENTREGADO AL MÍO...

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia.
Si todos estos años que me falta
como una planta trepadora que se coge del viento
he sentido que llega o que regresa en cada contacto
y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que nada contiene sino una fecha
y su nombre se agranda y vibra cada vez más profundamente
porque su voz no era más que para mi oído,
porque cegó mis ojos cuando apartó los suyos
y mi alma es como un gran templo deshabitado.
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño
forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,
máscara
estatua que he erigido a su memoria.
Puntal del grupo formado alrededor de la revista Vanguardia, le cupo en suerte a José Coronel Urtecho (Nicaragua, 1906-1994) sepultar definitivamente los anacrónicos resabios de la estética modernista en la patria de Rubén Darío, abriendo a Nicaragua a las corrientes artísticas de la nueva sensibilidad. Su obra, propia de un continuo experimentador, ha transitado los terrenos de la vanguardia, el folclore, las formas clásicas, el subconsciente..., mientras que, parejamente, su expresión optó tanto por el decir llano como por el hermetismo.

“Coronel Urtecho cambia casi totalmente de modo de pensar cada dos años”. Ernesto Cardenal

Con posterioridad a la etapa vanguardista,  Manuel del Cabral (República Dominicana, 1907-1999) se inició en el cultivo de una vertiente popular y nativista de resonancias sociales y políticas. No obstante, pronto evolucionaría a registros de una mayor universalidad temática: el amor, el sentir inabarcable del artista frente a los límites propios de la expresión y el destino del ser en el mundo.

“La poesía encierra dos direcciones: es espectáculo de la naturaleza y es universo oculto del hombre”. Manuel del Cabral

LETRA

Letra:
esqueleto de mi grito,
pongo mi corazón sobre tu muerte,
pongo mis más secretas cualidades de pétalo,
pongo
la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,
mi enfermedad de ángel con cuchillo,
mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,
y el niño que hay en mí, el niño
que sale en cierto día,
el día en que la mano casi no trabaja,
el día en que sencillos
mis pies pisan los duendes que están en el rocío
haciendo el oro joven del domingo.
Todo lo pongo en ti,
y tú siempre lo mismo:
estatua de mis vientos,
ataúd de presencias invisibles,
letra inútil.
Todo,
todo lo pongo en ti, sobre tu muerte.
La tierra no me entiende.
Sin embargo...

La obra poética de Emilio Ballagas (Cuba, 1908-1954) consta de tres fases indisolublemente ligadas a tres momentos claves del desarrollo creativo del escritor: la fase juvenil, asociada al deleite verbal puro; la zona neorromántica, signada por matices dolorosos que dicta la elegía y, finalmente, el neoclasisimo de hondo contenido religioso, vía de aceptación del destino final del hombre. También fue, como Palés Matos y Guillén, un eximio cultivador de la modalidad negra o afroamericana. Su libro Cielo de rehenes (1951) obtuvo el Premio Nacional de Poesía.

ELEGÍA DE MARÍA BELÉN CHACÓN
María Belén, María Belén, María Belén.
María Belén Chacón, María Belén Chacón, María Belén Chacón,
con tus nalgas en vaivén,
de Camagüey a Santiago, de Santiago a Camagüey.
En el cielo de la rumba,
ya nunca habrá de alumbrar
tu constelación de curvas.
¿Qué ladrido te mordió el vértice del pulmón?
María Belén Chacón, María Belén Chacón...
¿Qué ladrido te mordió el vértice del pulmón? [...]
Aunque poco conocido fuera de su patria, la indudable calidad de la obra de Herib Campos Cervera (Paraguay, 1908-1953) lo señala dentro de su país como la figura más importante en lo que a la transición del modernismo hacia las formas nuevas se refiere. Si bien ha sido asociado al surrealismo, la temática de su obra lo acerca más a las formas de un existencialismo poético: la disolución del ser en la nada o la angustia del hombre ante su muerte inevitable.

“Es un paisaje gris, sombrío y desolado el de esta poesía llena de angustia y desamparo.”  Hugo Rodríguez Alcalá

Sin embargo, esa desesperación solitaria del ser no ahoga sentimientos humanistas hacia el dolor del prójimo. Ceniza redimida (1950) es su obra principal.

ENVÍO

Hermano:
te buscaré detrás de las esquinas.
Y no estarás.
Te buscaré en la nube de los pájaros.
Y no estarás.
Te buscaré en la mano de un mendigo.
Y no estarás.
Te buscaré también
en la Inicial Dorada de un Libro de Oraciones.
Y no estarás.
Te buscaré en la noche de los gnomos.
Y no estarás.
Te buscaré en el aire de una caja de músicas.
Y no estarás.
(Te buscaré en los ojos de los Niños.
Y allí estarás.)
Las cuestiones más angustiosas ligadas a la existencia humana y reductibles en última instancia en el perturbador interrogante de la muerte, serán el fundamento sobre el que se edificará la poesía de Humberto Díaz Casanueva (Chile, 1908-1992). Por lo demás, el sistema de imágenes del que se vale para expresarse responde a vivencias tan oscuras e íntimas que, muchas veces, hace que esta poesía bordee el hermetismo más absoluto. No obstante, la desolación nacida del imperio de la técnica y la consecuente deshumanización del mundo suelen ser motivo de reflexión por parte de su poesía.

“Díaz Casanueva es una de las voces más inquietantes y originales en toda la poesía hispanoamericana del siglo XX.”  José Olivio Jiménez

Aunó la poesía de Miguel Otero Silva (Venezuela, 1908-1986) dos inquietudes a primera vista ajenas entre sí: el compromiso social y los interrogantes de sesgo existencial. Ello no es extraño si se piensa que su obra surge, hacia 1928, de la amalgama operada entre la rebeldía política y las libertades expresivas propias de la vanguardia. Lejos del esteticismo puro o de la experimentación hueca y cerca de las formas tradicionales, la temática honda e inmediata que aborda su obra la sitúa, según José Luis Cano, en la corriente del humanismo poético.

“Yo soy un poeta esencialmente español en mis medios de expresión, una consecuencia de la evolución de la poesía española y latinoamericana y del reflejo legítimo de los poetas de otras lenguas sobre el verso castellano”.

Miguel Otero Silva La obra de Juan Cunha (Uruguay, 1910-1985) semeja un territorio donde tendencias antagónicas se encuentran y se complementan: experimentación formal con esquemas tradicionales, influencias ajenas con registros puramente personales, llaneza expresiva y barroquismo, transparencia y hermetismo. Su temática se vinculó a sentimientos de nostalgia por la niñez perdida y al encuentro -siempre riesgoso, siempre difícil- entre la vivencia originaria del campo con la hostilidad presente de la ciudad. Sus preocupaciones han adoptado paulatinamente una perspectiva más universalista: el paso del tiempo a manera de camino hacia la soledad y la muerte, la evocación como instrumento de la poesía a fin de mitigar el dolor por las cosas perdidas, etc.

“La poesía de Juan Cunha se define por su cualidad proteica y elusiva. Además, este poeta junto con Liber Falco inicia hacia 1940 un nuevo estadio en la poesía uruguaya”. Emir Rodríguez Monegal

La lírica de Sara de Ibañez (Uruguay, 1910-1971) conjuga a la perfección el rigor intelectual con la libertad imaginativa. Ello se aprecia en el gusto por las formas clásicas del verso castellano asimiladas a una expresión musical que no desdeña la metáfora sorprendente propia de la poesía contemporánea. Temas recurrentes en su obra han sido la angustia del hombre ante un mundo sentido en términos de desolación y disolución, la poesía como trascendencia del espíritu dominado por el dolor, la omnipresencia de la muerte, etc.

“Esta mujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un depósito hasta ahora perdido: el del arrebato sometido al rigor, el del estremecimiento convertido en duradera espuma”. Pablo Neruda
Capítulo XII
Cuestiones genéricas: El cuento

En líneas generales, la reacción hacia el costumbrismo dominante llega en la década de 1930 con la aparición de escritores formados bajo el influjo de las vanguardias. Un ejemplo notable lo constituyen las Leyendas de Guatemala (1930) de Miguel Ángel Asturias, conjunto de textos que, sin desdeñar la omnipresencia del indio, apelan a un lenguaje y unos procedimientos que obran de hito dentro del devenir de la narrativa breve. A manera de temprano iniciador de este proceso, no puede eludirse mencionar a Rafael Arévalo Martínez (Guatemala, 1884-1975), autor de cuentos que cruzan lo grotesco, el delirio y la fantasía con la crítica social a la manera de Swift. El mundo de los maharachías (1938) y Viaje a Ipanda (1939) se ubican en esa vertiente.

En el área abarcada por Colombia y Venezuela se observan desarrollos similares en lo que respecta al relato breve: sobre una base que amalgama formas de la narrativa de la tierra con aprontes modernistas -como sucede en la escritura de Rómulo Gallegos y José Osorio Lizarazo (Colombia, 1900-1964), quien en El hombre bajo la tierra denuncia las atrocidades sufridas por los mineros según el estilo de La vorágine de Rivera-, recién se habrán de percibir vientos renovadores hacia las décadas de 1920-1930 de la mano de escritores como José Félix Fuenmayor (Colombia, 1885- 1966), temprano precursor de los logros formales del boom,  Julio Garmendia (Venezuela, 1898-1977), considerado el iniciador del relato fantástico en su país, Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001), cuyo primer libro, Barrabás y otros relatos, es de 1928 y Guillermo Meneses (Venezuela, 1911-1978) -La balandra Isabel llegó esta tarde, 1934-. Otros cuentistas ineludibles son: Álvaro Cepeda Samudio (Colombia, 1926-1972), quien perteneció al ‘grupo de Barranquilla’ -liderado por Fuenmayor y del que formó parte García Márquez- y publicó Todos estábamos a la espera (1954) y Los cuentos de Juanito (1972), y Luis Britto García (Venezuela, 1940), quien en 1970 ganó el Premio Casa de las Américas por sus cuentos de Rajatabla; su primer libro se tituló Los fugitivos y otros cuentos (1964).

En Nicaragua el poeta José Coronel Urtecho contribuirá a la renovación de la narrativa con sus ‘noveletas’ (1934). En tanto que a Rogelio Sinán (Panamá, 1904) le tocará ser el introductor de la vanguardia en su país. Además de poeta, es autor de libros de relatos: Los pájaros del sueño (1957), La boina roja y cinco cuentos más (1961),  Cuna común (1963) y  Saloma sin salomar (1969). Asimismo,  Tomás Hernández Franco (República Dominicana, 1904-1952) apeló a técnicas de vanguardia tanto en sus poesías como en sus relatos.
Juan Bosch (República Dominicana, 1909) comenzó su actividad literaria en 1933 y sobre todo se preocupó por reflejar en sus cuentos la realidad del campesino antillano mediante modos de representación sintéticos y novedosos. Camino real (1933), Indios (1935), Dos pesos de agua (1944), Cuentos escritos en el exilio y apuntes sobre el arte de escribir cuentos en el exilio (1962) y Cuentos escritos antes del exilio (1974) agotan su obra breve. Fue elegido presidente de su país en 1963.
Descendiendo al Río de la Plata, ya en la década de los 30’ sobresale la figura de Roberto Arlt como esmerado cultor del género breve. Cuentos como “La luna roja”, “El jorobadito”, “Ester primavera” o “El traje del fantasma” no desmienten la afirmación anterior. Asimismo, sus narraciones de ambiente africano están siendo actualmente revalorizadas por la crítica. Otro particularísimo maestro del género fantástico fue Santiago Dabove (Argentina, 1889-1951).

Por su parte, Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964) constituyó un caso atípico: aunque produjo incomparables cuentos y nouvelles desde la década de 1920, sólo comenzó a ser gradualmente reconocido y valorado después de su muerte. Su obra, rica en figuraciones oníricas, bordea lo fantástico y el absurdo. La visión fragmentada de la realidad, la personificación de las distintas partes del cuerpo, una radical irrealidad espacio-temporal y la apelación recurrente a los perturbadores territorios de la memoria, son marcas privativas de su escritura. Libro sin tapas (1929), Por los tiempos de Clemente Collins (1942), Tierras de la memoria (1944), El caballo perdido (1943) y La casa inundada (1960) son algunos títulos detacables de su autoría.
En algunos aspectos equiparables a la de Felisberto Hernández, la narrativa inclasificable de Juan Emar (Chile, 1893-1964) tampoco desdeña relevar mundos nacidos del delirio o la pesadilla.

Pablo Palacio (Ecuador, 1906-1947) representa otro caso de escritor atípico. Inclasificable y ajeno a cualquier tendencia, desarrolló en sus relatos temáticas vinculadas con el absurdo, lo grotesco y la crueldad. Un hombre muerto a puntapiés está fechado en 1927, igual que Débora. Vida del ahorcado se publicó en 1932. Por haber roto ostensible y tempranamente con los procedimientos de la literatura realista la crítica lo considera precursor de la narrativa moderna.

“Hay en la obra inicial de Palacio algo que obliga a leerla con la misma inquietud con que se atiende en la oscuridad al menor de los ruidos. Apenas sí nos atrevemos a respirar, temerosos de confirmar todos los horrores que se adivinan en sus páginas; por lo que tampoco es ilógico suponer que han sido escritas como una defensa en el pánico”. Francisco José López Alfonso

“La obra de Pablo Palacio se integra a un brillante período de la literatura ecuatoriana que en los años treinta logra realizar la quiebra del sistema literario vigente desde el siglo XIX, desde dos perspectivas: la de la escritura vanguardista y la de la escritura del realismo social. El acercamiento a su obra a partir del concepto de ruptura, permite recuperarla del improductivo aislamiento en que la colocó tradicionalmente una crítica más atenta al canon dominante, que a los recorridos secretos que realizaban sus textos y otros producidos entonces en América Latina”. Celina Manzoni

Paralelamente, el tránsito desde los esquemas de un realismo superficial de sesgo costumbrista a formas narrativas mucho más elaboradas y políticamente comprometidas tuvo lugar en Bolivia y Paraguay merced a un hecho doloroso: la contienda armada que ambas naciones sostuvieron entre 1932 y 1935, conocida como Guerra del Chaco. Augusto Céspedes (Bolivia, 1904) se inicia en 1936 con los relatos de Sangre de mestizos y Gabriel Casaccia (Paraguay, 1907-1980) publica El guahjú (1938) y El pozo (1947). Otros nombres a tener en cuenta son los de Oscar Cerruto (Bolivia, 1912-1981) y Renato Prada Oropeza (Bolivia, 1936). Durante la década de 1940 se opera una profunda renovación del relato breve en Argentina sobre todo por obra de Jorge Luis Borges: sus mayores contribuciones al género se agrupan en Ficciones y El Aleph, textos respectivamente fechados en 1944 y 1949. La obra cuentística de Borges mantendrá en lo sucesivo una inusitada calidad: El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975) completan lo fundamental de su narrativa. Los efectos que esta singularísima literatura ha provocado en las letras occidentales del siglo XX todavía es imposible de evaluar a causa de su magnitud.
“Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. La rosa es sin por qué, dijo Ángelus Silesius; siglos después, Whistler declararía El arte sucede”. Jorge Luis Borges

En lo que atañe al sistema hispanoamericano, nos conformaremos con mencionar a dos brillantes -y exiguos- cultores del género breve, indudablemente influenciados por el argentino: Juan José Arreola (México, 1918), autor de Varia invención (1949), Confabulario (1952, pero sucesivamente reescrito), Bestiario (1959) y la ¿novela? La feria (1963), y  Augusto Monterroso (Guatemala, 1921), responsable de  Obras completas (y otros cuentos) (1959),  La oveja negra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1972) y la ¿novela? Lo demás es silencio (1978). Ambos autores hacen literatura de la literatura: la alusión, la cita, la ironía y el plagio son constantes en ella y la sustraen de todo atisbo ‘realista’. Tampoco ocultan su preferencia por situaciones donde el absurdo -a la manera kafkiana- suele ganar la partida.
“Que yo sepa, Arreola no trabaja en función de ninguna causa y no se ha afiliado a ninguno de los pequeños ismos que parecen fascinar a las cátedras y a los historiadores de la literatura. Deja fluir su imaginación, para deleite suyo y para deleite de todos”. Jorge Luis Borges

“A los doce años leí a Baudelaire, a Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Schwob. Desde 1930 a la fecha he desempeñado más de veinte oficios. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje y venero a los que, mediante la palabra, han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka”. Juan José Arreola

También la contundente presencia de Adolfo Bioy Casares (Argentina, 1914- 1999) contribuye por aquellos años de manera indudable al desarrollo del cuento: “La trama celeste” (1944) y “El perjurio de la nieve” (1948) presuponen inéditas experimentaciones con la ciencia ficción y el policial, géneros hasta entonces casi inexistentes en la literatura argentina. A este respecto, bien vale agregar que, escudados bajo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq, Borges y Bioy Casares publican en 1942 Seis problemas para don Isidro Parodi, serie de relatos donde tensan hasta la parodia los códigos del policial provenientes de la escuela inglesa. Magistrales exponentes del género fantástico, los cuentos de Bioy Casares se agrupan en: Historia prodigiosa (1956), El lado de la sombra (1962), El gran Serafín (1967), Historias Desaforadas (1986) y Una muñeca rusa (1991).
“Una vez soñé algo tan complicado como un relato que lo conté y nadie me creyó que era un sueño: entraba en una especie de pequeño cine. Yo estaba en última fila y me molestaban enormes cabezas de uno personajes que eran los dioses que estaban mirando una película que era la vida de los hombres. Y entonces yo comprendí por qué un dios benévolo puede hacernos sufrir y pasar una vida horrible: porque esa vida no es real, es simplemente un espectáculo para divertir a los dioses”. Adolfo Bioy Casares

Perteneciente también al grupo Sur, Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993) es una de las mayores y más finas cultivadoras del género fantástico en su país. Dueña de una prosa magníficamente elaborada, las referencias a perturbadoras atmósferas de la infancia unidas a la inquietante pervivencia de lo cruel y lo extraño en situaciones cotidianas acercan su obra a la de otra cuentista excepcional y también inclasificable: Armonía Somers (Uruguay, 1917), cuyos textos tampoco desdeñan construirse a partir de la alusión indirecta a lo monstruoso.
“En los relatos de Silvina Ocampo hay un rasgo que no alcanzo a comprender, ese extraño amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo al interés, al interés sorprendido que el mal inspira en las almas nobles. El presente, dicho sea de paso, acaso no sea menos cruel que el pasado, o que los distintos pasados, pero sus crueldades son clandestinas”. Jorge Luis Borges

José Bianco  (Argentina, 1910-1986) es autor de una obra exigua pero deslumbrante, ubicada en los límites entre el cuento y la novela: en Sombras suele vestir (1941), Las ratas (1943) y La pérdida del reino (1972) apela a la ambigüedad para cuestionar los alcances representativos del lenguaje. Sus textos, de muy difícil lectura, constituyen un quiebre certero en cuanto al saber integral del narrador realista. En Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950), dos libros estupendos, Manuel Mujica Láinez (Argentina, 1910-1984) amalgamó el pasado nacional con atmósferas extrañas y psicológicamente enfermizas de neta ascendencia modernista.

“Cada escritor siente el horror y la belleza del mundo en ciertas facetas del mundo. Manuel Mujica Láinez los sintió con singular intensidad en la declinación de grandes familias antaño poderosas”.

Jorge Luis Borges [image: image7.jpg]


 Asimismo, es ubicable en este contexto la exquisita prosa de Virgilio Piñera (Cuba, 1912-1979). Su narrativa, cruzada por un hondo pesimismo, no ahorra excesos ni crudezas. En Cuentos fríos (1956) y El que vino a salvarme (1958) se encuentra lo mejor de su obra breve.
El poeta y cuentista Alfredo Cardoña Peña (Costa Rica, 1917) también promueve el ingreso de técnicas procedimentales inéditas en sus libros de cuentos La máscara que habla (1944), El secreto de la reina Amaranta (1946), La muerte cae en un vaso (1962) y Fábula contada: narrativa fantástica (1972). En tanto Virgilio Díaz Grullón (República Dominicana, 1924), se despega del mero costumbrismo en las historias de Un día cualquiera (1958), Crónicas de Altocerro (1968) y Más allá del espejo (1975). Infatigable recopilador de cuentos populares fue Samuel Feijoó (Cuba, 1914-1992).

La renovación narrativa en la otra banda del Plata se gesta en torno a la revista Marcha. La llamada ‘Generación Crítica’ contará, entonces, con al menos dos nombres relevantes: cuentista, novelista y poeta, Mario Benedetti (Uruguay, 1920) comienza a publicar en la década del ‘40. Sus cuentos, de neto corte urbano, representan una elocuente reacción hacia la tendencia nativista dominante hasta entonces en su país. Esta mañana (1949), Montevideanos (1959), La muerte y otras sorpresas (1968) y Geografías (1984) son sus principales libros de cuentos. De Juan Carlos Onetti, la otra gran figura, nos ocuparemos más adelante. De todas formas consignemos que sus Cuentos completos, virtuosos interrogantes en torno a la posibilidad de narrar y a los alcances representativos del lenguaje, fueron publicados en 1974. También formó parte de esta generación Mario Arregui (Uruguay, 1917-1985), autor de Noches de San Juan y otros cuentos (1956) y El narrador (1972).

“El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro, la revelación; el de la nouvelle es una excitación progresiva de la curiosidad del lector”.

“El cuento es siempre una especie de corte transversal efectuado en la realidad. Corte que puede mostrar un hecho, un estado espiritual, o algo aparentemente estático: un rostro, una figura, un paisaje”. Mario Benedetti

Originalísimos exponentes de la fantasía rioplatense en sus múltiples vertientes son Augusto Mario Delfino (Uruguay, 1906-1961), Enrique Anderson Imbert, Juan Jacobo Bajarlía (Argentina, 1914), Marco Denevi (Argentina, 1922-1999), Alberto Vanasco (Argentina, 1925-1995), Angélica Gorodischer (Argentina, 1928), Eduardo Goligorsky (Argentina, 1931), Mario Levrero (Uruguay, 1940), Fernando Sorrentino (Argentina, 1942), Elvio E. Gandolfo (Argentina, 1942), Carlos Gardini (Argentina, 1947), etc.
Capítulo XIII
Indigenismo
La narrativa llamada ‘de la tierra’ o regionalista que floreció en el subcontinente entre 1915 y 1930 aproximadamente, llegará a adquirir en el área andina unas características muy particulares al entrar en contacto con una problemática sociohistórica privativa de la región: la presencia del indio. De esta manera es como se conforma en el campo cultural de, básicamente, Perú, Bolivia y Ecuador, un movimiento de perfiles ideológicos, políticos y literarios bastante homogéneo que, en líneas generales, puede ceñirse bajo el rótulo de ‘indigenismo’.

Un antecedente de esta tendencia puede ser rastreado, ya avanzado el siglo XIX, en los exponentes más sobresalientes de la llamada ‘narrativa indianista’: Clorinda Matto de Turner (Perú, 1854-1909), autora de la novela Aves sin nido (1889), y Juan León Mera (Ecuador, 1832-1894), responsable de Cumandá o un drama entre salvajes (1879). Marcadamente influidos por la prosa de Chateaubriand y la estética romántica, los textos indianistas transmiten una visión sumanente idealizada del indio. Esto no ocurrirá con el indigenismo.
Elaboradas a la luz de las estéticas realista y, sobre todo, naturalista, las novelas indigenistas se caracterizarán por presentar una perspectiva directa, cruda y no pocas veces truculenta de la realidad aborigen. Asimismo, su propósito se centra en la denuncia comprometida de las injusticias que padecen los miembros de esas comunidades relegadas por parte de los grupos de poder (ya sean los dueños de las tierras, las fuerzas gubernamentales, etc.).

Más arriba hemos citado al escritor boliviano Alcides Argüedas a propósito de su libro Pueblo enfermo (1909), ensayo que, bajo una óptica cientificista, intentaba una explicación -por cierto que insuficiente- de las causas del problema social del indio. El mismo autor despliega en la novela Raza de bronce (1919) concepciones similares: los personajes carecen de voz propia, de espesor interior y el narrador parece incapaz de concluirlos como no sea superficial y exteriormente. De todos modos la novela vale por la presencia y el tratamiento que se hace del imponente paisaje andino.
Dueño de un estilo depurado y poseedor de una refinada formación intelectual, Ventura García Calderón (Perú, 1885-1959) fue un eximio divulgador de la cultura americana. Su texto más relevante, La venganza del cóndor (1924), está integrado por cuentos que responden claramente a la estética indigenista.

El historiador y narrador  Luis E. Valcárcel (Perú, 1891-1965) se interesó vivamente por los pasados esplendores de la cultura incaica -Cuentos y leyendas incas data de 1933-. No obstante acometió una potente denuncia de la situación presente del indio con su libro Tempestad en los Andes.

Con Huasipungo (1934), Jorge Icaza (Ecuador, 1904-1978) se convierte en uno de los exponentes fundamentales de esta corriente. La novela cuenta desde una perspectiva realista los avatares de una rebelión indígena brutalmente reprimida. La narrativa de Icaza constituye una riquísima y precisa galería tipológica de la sociedad ecuatoriana. Huairapamushcas (1948) y El chulla Romero y Flores (1948) son otras novelas destacadas de su producción. Otro nombre insoslayable es el de Ciro Alegría (Perú, 1909-1967), quien supo imbricar magistralmente los postulados del realismo con recursos propios de la narrativa contemporánea. Por ejemplo, en la novela Los perros hambrientos (1938) no dejan de llamar la atención los vaivenes a los que está sometido el punto de vista narrativo, alternativamente fluctuante entre la perspectiva animal y la humana. Pero la obra más ambiciosa de Alegría es El mundo es ancho y ajeno (1941), novela que a través de la descripción de una comunidad indígena a lo largo de casi dos décadas, intenta una panorámica de la realidad peruana.

Jesús Lara (Bolivia, 1898-1980) conoció íntimamente la cultura quechua. La explotación del indio unida a la penosa experiencia de la Guerra del Chaco son marcas centrales de su narrativa. También fue investigador, lingüista y ensayista. La crítica que se le podría efectuar a la primera etapa del indigenismo apunta, paradójicamente, a la carencia de una comprensión profunda de los problemas del indio; falencia esta que, en el plano estrictamente literario, habrá de traducirse en ausencia de una expresión genuina -esto es: nacida del interior- de aquéllos.

“La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena.”  José Carlos Mariátegui
Sin embargo, a partir de la década de 1950, una segunda fase de esta serie intentará un acercamiento sincero, un cambio de perspectiva radical y, por ende, una elaboración artística mucho más meditada y compleja.

Poeta y narrador fue Gamaliel Churata (Perú, 1894-1969). Renovó la poesía andinista en su país y colaboró asiduamente en la revista Amauta. Por sus actividades en favor de los derechos de los indios debió exiliarse en Bolivia. En El pez de oro (1957) fusiona prosa y poesía al tiempo que combina la lengua castellana con el aymará, obteniendo resultados artísticos de una elevada sugestividad.
Pero es con José María Arguedas (Perú, 1911-1969) que la corriente indigenista alcanza su punto cenital. De origen mestizo, Arguedas habló antes el quechua que el castellano. La experiencia vital del bilingüismo, central en lo que respecta a su proyecto narrativo posterior, lo vincularía además con esa categoría de escritor tan propia del siglo XX: el extraterritorial.
“La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. (...) Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrhumana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante”. [Los ríos profundos, frag.]
El cometido de su literatura es por demás ambicioso y puede resumirse en términos de ‘traducción’. Así, lo que se intenta traducir es la complejidad de la cosmovisión indígena a las formas de pensamiento propiamente occidentales. Este hecho, en el plano estricto del lenguaje, se comprueba mediante la incorporación de estructuras sintácticas del quechua al idioma castellano. Por otra parte, aquí radica el peculiarísimo carácter de una prosa sin equivalentes. En contraposición con la narrativa indigenista previa, la mirada de Arguedas parte genuinamente ‘desde adentro’ de la cultura aborigen. Los ríos profundos (1959) es su novela más importante. También los cuentos de Agua (1935) y la novela Yawar Fiesta (1940), aunque anteriores, operan según las técnicas del hibridaje lingüístico-cultural.

“José María Arguedas no sólo ha sido, en los últimos treinta años, un escritor, sino toda una literatura, un modo integral de ver, sentir y expresar la realidad peruana.”  José Miguel Oviedo
Si El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela póstuma de Arguedas, significó un intento por acercar esta literatura a formas más experimentales, le tocará a Manuel Scorza (Perú, 1928-1983) conjugar la tradición indigenista con los procedimientos narrativos propios del boom de la literatura latinoamericana de los años ‘60. Redoble por Rancas (1970), Garabombo, el invisible (1972), El jinete insomne (1976), El cantar de Agapito Robles (1976) y La tumba del relámpago (1978), integran el ciclo denominado “La guerra silenciosa”.

También un narrador como Nestor Taboada Terán (Bolivia, 1929) incursiona en la serie con la novela Indios en rebelión (1968).

Por último, y aunque no pertenezca al área andina, es un caso curioso el del antropólogo Ricardo Pozas (México, 1912). Autor de un texto notable que cruza la biografía, la investigación cultural y la novelística, Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil (1948) bien puede encuadrarse dentro de esta vertiente por ser un valioso testimonio de la cultura chamula de Chiapas a la vez que una denuncia de las injusticias sufridas por su protagonista.
“Libros como La vorágine, Doña Bárbara, El mundo es ancho y ajeno, Don Segundo Sombra, Raza de bronce o La bahía del silencio, honrarían a cualquier literatura, pero mucho más honran a la de nuestra América, porque expresan fielmente su realidad y su espíritu, sus hombres y su paisaje, todo ello visto con sinceridad y dicho con lisura, sin pretender ocultar hipócritamente las lacras sociales y morales que entorpecen su vida sin agobiar, sin embargo, la confianza. Y acaso sea éste el modo más legítimo, más dinámico, más sabio, de ese americanismo callado que no sabemos si estará más aquí o más allá de las conferencias internacionales, de los tratados, del empaque que tanto agrada al periodismo comercial, pero que está sin duda en la esperanza virtual de cada uno”. Mario Benedetti

Capítulo XIV
Se renueva la novela
En el lustro comprendido entre 1945 y 1950 ve la luz una serie de novelas destinadas a establecer un antes y un después en el devenir de la narrativa hispanoamericana. Las condiciones que determinaron su producción pueden ser resumidas en los siguientes términos:

* Sus autores pertenecen todos a la llamada ‘Generación del ‘24, es decir, que nacieron entre 1894 y 1924.

* Su experiencia literaria inicial corresponde al auge de las vanguardias en la década de 1920.

* Las influencias principales que sobre ellos pesan son James Joyce, Marcel Proust; Franz Kafka, Sigmund Freud y André Bretón, entre otros.

* Las novelas resultantes tuvieron un larguísimo período de gestación y elaboración.

* El rasgo que las distingue es lanzarse a recrear referentes históricos o sociales más o menos inmediatos, pero de manera concientemente distorsionada o ‘desrealizada’ mediante recursos tales como la parodia, el grotesco, la elipsis, la alusión indirecta, la recurrencia al valor puramente significante de la lengua y un afán representativo de corte globalizador.

Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899-1974) publica El Señor Presidente en 1946, aunque venía trabajando en ella desde la década de 1920. La novela presenta sus dos puntos fuertes en los juegos con la pura sonoridad de las palabras y el recurso de la elipsis en lo que atañe a la representación del personaje que le da título. Esta obra, además, inicia en Hispanoamérica una serie literaria de mucha importancia, la denominada ‘novela de los dictadores’. Asturias vuelve a trabajar sobre la base del extrañamiento lingüístico (mediante invenciones de palabras y como técnica para representar la enigmática cultura maya) en Hombres de maíz (1949).

Al filo del agua data de 1947 y sitúa temporalmente su acción en los momentos previos al estallido de la revolución mexicana. Agustín Yáñez (México, 1904-1980), su autor, apuesta a ‘recrear’ en sus páginas los pormenores de un pueblito mexicano: sus costumbres, rituales y creencias. El efecto que el libro consigue es el de un mundo cerrado y autónomo en el que el lector vive, de alguna manera no mediada, los sucesos y sus causas. El objetivo perseguido por Yañez está claramente orientado al logro de un texto que se cuente como por sí mismo. Esta novela, coronación del ciclo narrativo de la revolución, preanuncia la compleja literatura de Juan Rulfo, con la que aquél se clausura.

En Adán Buenosayres (1948) Leopoldo Marechal recrea el mundo de la vanguardia porteña de la década de 1920. Personajes destacados del ámbito de las letras y la cultura aparecen en la novela distorsionados mediante procedimientos de sesgo paródico. Con posterioridad, Marechal volverá a revisar la historia contemporánea [image: image8.jpg]


argentina en clave simbólica en El banquete de Severo Arcángelo (1965) y Megafón o la guerra (1970, póstuma).

Por último, Alejo Carpentier (Cuba, 1900-1980) acomete a través de El reino de este mundo (1949) un audaz intento de mitificación histórica basado en sus postulados relativos a lo real maravilloso: la acción se sitúa en Haití y se prolonga por décadas; los hechos narrados son en verdad históricos, al igual que los personajes, pero la forma de representar a unos y a otros es lo que cuenta. La impronta maravillosa de raíz africana obra de factor desrealizador por antonomasia. Sin embargo, la gravitación de Carpentier en la literatura hispanoamericana supera ampliamente la influencia de esta novela en particular. Asociada de manera indisoluble al concepto de lo real maravilloso, su dilatada producción narrativa se extenderá por treinta años más.

“Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías (...) ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?”  Alejo Carpentier
Las novelas y relatos de Alejo Carpentier suelen presentar algunas características más o menos estables: los personajes se mueven en un espacio dual, articulado según la dicotomía que contrapone el acá americano al allá europeo o, en otros términos, el ámbito signado por la ilogicidad propia de lo mágico, lo onírico o lo primordial, frente al mundo determinado por criterios racionales y modernos. Éste es el caso de novelas como Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces (1962). El tratamiento que se hace del tiempo en el relato a su vez dista bastante de los criterios cronológicos propios de los códigos del realismo. Experimentaciones orientadas a narrar según los dictados de la acronología, la anacronología, las series temporales paralelas e, incluso, la temporalidad invertida, no son extrañas a su obra. Los cuentos agrupados en Guerra del tiempo (1958) y novelas como Concierto barroco (1974) y El arpa y la sombra (1979) constituyen evidencias al respecto. En cuanto a los aspectos discursivos, es claro que la narrativa de Carpentier gusta contraponer la versatilidad y el barroquismo propio de la crónica -territorio privilegiado de lo real maravilloso- a la pobreza significativa y el seco autoritarismo típico del decir de la Historia. También escribió El recurso del método (1974), novela adscripta a la serie de los dictadores y  La consagración de la primavera (1978).
Capítulo XV
El Club de los Poetas Vivos: En búsqueda de la trascendencia perdida

El grupo de poetas integrantes de este apartado ha nacido con posterioridad a 1910 y publicó sus primeros libros hacia 1940. Del todo superados para ese entonces los multifacéticos y asistemáticos avatares de las vanguardias, estos escritores se concentrarán en dar forma poética a meditaciones personalísimas en torno a cuestiones que el pensamiento contemporáneo ha asediado una y otra vez, como, por ejemplo, aquellas que atañen a los alcances y límites del lenguaje en tanto herramienta válida para acometer la representación de la realidad.

La poética de  José Lezama Lima (Cuba, 1912-1976), por poner un caso paradigmático, despliega el gesto de contraponer, en tanto vía de conocimiento de la realidad del mundo, la eficacia de la figura del discurso en su estado puro a las construcciones intelectuales que, nacidas de la lógica racional, intentan otro tanto. En distintos términos: la exploración de las posibilidades inauditas de la lengua inaugura una forma alternativa (directa, sin mediaciones lógicas ni sentimentales de ningún tipo) de expresar -o apresar- la realidad. Ésta es en el idioma y el idioma es la manifestación verbal de su inasible presencia.

AH, QUE TÚ ESCAPES

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no querías creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960) y Órbita de Lezama Lima (1966) integran la totalidad de su producción poética. Además, el nombre de este escritor se halla indisolublemente ligado al de la revista Orígenes, aparecida entre 1944 y 1956, y de la que fue uno de sus editores. Junto con la Revista de Avance (1927-1930) y Casa de las Américas (1960), Orígenes está considerada una de las publicaciones literarias más relevantes de Cuba y Latinoamérica. En sus páginas se publicaron numerosos poemas de Lezama Lima como así también los capítulos iniciales de su monumental novela Paradiso, que sería publicada en 1966. La revista nucleó a un grupo descollante de artistas conocidos más tarde como ‘los origenistas’. Entre los poetas no se puede dejar de mencionar a Cintio Vitier (Cuba, 1921), Octavio Smith (Cuba, 1921), Eliseo Diego (Cuba, 1921-1994), Fina García Marruz (Cuba, 1922) y Gastón Baquero (Cuba, 1918), entre otros.

La lírica de Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua, 1912) fusiona los motivos de la infancia con los matices más entrañables de su país, aunque sin caer nunca en el mero pintoresquismo de sesgo folklórico. Sus temas predilectos tienen que ver con la defensa de los humildes y desposeídos, la recreación de los mitos precolombinos o bien le cantan a un genuino nacionalismo rebelde a toda injerencia imperialista. La ideología de Cuadra entronca con un humanismo esencial de raíz cristiana y de auténtica estirpe hispánica: por esos carriles transita su personal americanismo. Junto a José Coronel Urtecho encabezó la generación que, tras los tardíos estertores del modernismo, abrió a Nicaragua a las nuevas influencias poéticas. Entre 1984 y 1986 se editó su obra poética completa que consta de ocho volúmenes.

EL NACIMIENTO DEL SOL

He inventado mundos nuevos. He soñado
noches construidas con sustancias inefables.
He fabricado astros radiantes, estrellas sutiles
en la proximidad de unos ojos entrecerrados.
Nunca, sin embargo,
repetiré aquel primer día cuando nuestros padres
salieron con sus tribus de la húmeda selva
y miraron al oriente. Escucharon el rugido
del jaguar. El canto de los pájaros. Y vieron
levantarse un hombre cuya faz ardía.
Un mancebo de faz resplandeciente,
cuyas miradas luminosas secaban los pantanos.
Un joven alto y encendido cuyo rostro ardía.
Cuya faz iluminaba el mundo.
Una vez acalladas las inauditas libertades nacidas de las vanguardias, hacia 1935 - Canciones para iniciar una fiesta es de 1936, Seis elegías y un himno, de 1939- la poesía de Eduardo Carranza (Colombia, 1913-1985) vino a significar en el contexto artístico de su país un retorno a la contención medida propia del orden clásico. Las profundas huellas de lo humano, lo nacional y lo hispánico cruzan su obra. Así, apelando a formas tradicionales cultas y populares como el soneto, las canciones o los romances, y optando por un tono general no desprovisto de tintes elegíacos, suele transformar experiencias vividas en genuina materia poética. Acaso haya sido el americano que más sutilmente captó el modelo poético ‘esencialista’ del español Juan Ramón Jiménez.
“Lo clásico es equilibrio entre lo vital y lo formal, la perfecta correspondencia entre el impulso creador y la expresión artística: lo sentimental ciñéndose exactamente al modelado de lo intelectual”. Eduardo Carranza

HABITANTES DEL MILAGRO

Se enamoró mi muerte de tu muerte
cuando ciegos bajábamos por la torrentera
de la sangre y el alma, desterrados del tiempo.
Cuando, unidos, enlazados, subíamos muy alto
como dos alas en el mismo vuelo:
diciendo hasta-el-final-y-más-allá:
Los astros nos oyeron.
Y en los labios tuvimos
el sabor del misterio y de la eternidad,
el sabor del azahar y las galaxias,
el sabor de la vida y de la muerte,
dorados, milenarios o instantáneos,
inmortales, extáticos,
guerreando a amor partido, compartido,
y, por instantes, puros y hermosos como dioses
nimbados de un fulgor relampagueante
y luego de un silencio enternecido...
Un ángel o demonio con su espada llameante
vigilaba la puerta de nuestro Paraíso.
¡Éramos habitantes del milagro!
Poeta contemplativo y dueño de una afinada visión interior, Vicente Gervasi (Venezuela, 1913-1992) surge hacia 1938 del seno de la revista Viernes, fundada en Caracas por Miguel Ángel Queromel. Su obra fluctúa entre una permanente búsqueda de lo trascendente y una inclinación solidaria hacia el dolor y la injusticia de la realidad exterior. De esa dualidad constitutiva entre lo simbólico ideal y lo concreto real surge la plasticidad de su decir poético. Los tonos melancólicos, nostálgicos y tiernos que dictan los recuerdos, o bien las previsiones angustiantes de la inexorable muerte, no son ajenas a su obra.

“La poesía de Vicente Gervasi tiene un ámbito prolongado y libre, de lontananzas calladas. Tiende a una soledad para conseguir el desgarramiento místico, pero jamás se exacerba; por el contrario, su sentido de la armonía y su mitología natural lo salvan continuamente” . Humberto Díaz Casanueva

EN EL FONDO FORESTAL DEL DÍA
El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra,
el paso elástico del gato hacia la mariposa,
la mano que resbala por la espalda tibia del caballo,
el olor sideral de la flor del café,
el sabor azul de la vainilla,
me detienen en el fondo del día.
Hay un resplandor cóncavo de helechos,
una resonancia de insectos,
una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos.
Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres,
de lumbre de orquídea,
de cálido espacio forestal,
donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo.
Aquí el atardecer inventa una roja pedrería,
una constelación de luciérnagas,
una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos,
hacia el fondo del día,
donde se encantan mis huesos agrestes.
El nombre de Nicanor Parra (Chile, 1914), uno de los creadores sobresalientes de la moderna poesía chilena, aparece indisolublemente asociado al concepto de antipoesía. Sus ‘antipoemas’ se sustentan en tres o cuatro premisas fundamentales: contundencia verbal, impronta de la experiencia vivida, renuncia a las abstracciones metafóricas y abandono de todo tipo de hermetismo.

“La función del poeta consiste en expresar rigurosamente sus experiencias sin comentarios de ninguna especie”.

“La función del idioma para mí es la de un simple vehículo”. Nicanor Parra

En síntesis, su poesía anárquica y fragmentaria se lanza impiadosa a desmantelar el complejo ideológico que conforman la suma de los distintos discursos sociales, fundados en la mentira, la charlatanería o la rutina, a través del sarcasmo y la ironía.

EPITAFIO

De estatura mediana,
con una voz ni delgada ni gruesa,
hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de trastienda;
flaco de nacimiento
aunque devoto de la buena mesa;
de mejillas escuálidas
y de más bien abundantes orejas;
con un rostro cuadrado
en que los ojos se abren apenas
y una nariz de boxeador mulato
baja a la boca de ídolo azteca
-todo esto bañado
por una luz entre irónica y pérfida-
ni muy listo ni tonto de remate
fui lo que fui: una mezcla
de vinagre y de aceite de comer
¡un embutido de ángel y de bestia!
Originariamente vinculada al quehacer de la revista Taller (heredera en el sistema literario mexicano de  Contemporáneos) y asociada en sus inicios al movimiento surrealista, la poesía de Octavio Paz (México, 1914-1998), semejante a otros casos de poetas americanos pertenecientes a la misma generación, no tardaría en encaminarse hacia ámbitos signados por la reflexión en torno a preocupaciones de índole personalísima y por la búsqueda de una expresión propia. Aparecen así temáticas vinculadas a la dimensión existencial más honda del ser humano: el tiempo, lo indefinido e inaprehensible del ser, la deshumanización del hombre contemporáneo, la especulación en torno al lenguaje en su carácter de instrumento -válido o no- de comunicación y, por ende, la búsqueda de un sentido durable, estable, a través del lenguaje poético.
PUEBLO

Las piedras son tiempo
El viento
Siglos de viento
Los árboles son tiempo
Las gentes son piedra
El viento
Vuelve sobre sí mismo y se entierra
En el día de piedra
No hay agua pero brillan los ojos
La poesía representa para Paz el estadio más acabado de la crisis del lenguaje social y comunicativo en lo que tiene su decir de fragmentario, hermético y extraño. De ahí, de esa tentación de definirse como incomunicable propia del lenguaje poético, es que se haya caracterizado a Octavio Paz como “poeta de la soledad”. El meditado trabajo sobre la forma lo ha llevado a conjugar en su poesía el testimonio subjetivo de sus vivencias con una suerte de especulación lúcida de la escritura orientada hacia su propio hacerse: auténtica metapoesía sin equivalentes en la lírica hispanoamericana moderna. Sus libros principales: Luna silvestre (1933), ¿Águila o sol? (1951), A la orilla del mundo (1942), La estación violenta (1958), Salamandra (1962), Viento entero (1965), Ladera Este (1969), Versiones y diversiones (1974), Vuelta (1976).
EL FUEGO DE CADA DÍA
Como el aire hace
y deshace
sobre las páginas de la geología,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:
el hombre.
Su lenguaje es un grano apenas,
pero quemante,
en la palma del espacio.
Sílabas son incandescencias.
También son plantas:
sus raíces
fracturan el silencio,
sus ramas
construyen casas de sonidos.
Sílabas:
se enlazan y se desenlazan,
juegan
a las semejanzas
y las desemejanzas.
Sílabas:
maduran en las frentes,
florecen en las bocas.
Sus raíces
beben noche, comen luz.
Lenguajes:
árboles incandescentes
de follajes de lluvias.
Vegetaciones de relámpagos,
geometrías de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace como el día
sobre la palma del espacio.

Capítulo XVI
De los Andes al mar
Hacia 1950, y al mismo tiempo que la narrativa indigenista comenzaba a tomar giros decisivos con la obra de José María Arguedas, la realidad eminentemente dual y contradictoria del área andina hizo que algunos escritores enfocaran su interés hacia las problemáticas propias de los sectores sociales asimilados a los modos de vida urbanos, es decir, aquellos afincados en las grandes ciudades de la costa. Las valoraciones que se hacen de esta realidad híbrida de tradición y modernidad distan mucho de ser complacientes.

“Lima y la costa son el anti-Perú.”  Luis E. Valcárcel

Así, el ensayista y narrador Sebastián Salazar Bondy (Perú, 1924-1965) criticará acerbamente en Lima la horrible (1964), quizá su libro más polémico y recordado, la tradición cultural limeña de sesgo colonialista que, sólo en apariencia, busca disimularse detrás del escenario caótico de una ciudad en proceso de transformación.

En 1953, Julio Ramón Ribeyro (Perú, 1929-1993) publica en El Comercio de Lima un artículo de título más que significativo: “Lima, una ciudad sin novela”, donde se pregunta por las causas que determinaron la carencia de una novelística que se propusiera como tema el ambiente y los tipos de la capital peruana. Lo mejor de su posterior narrativa se abocará a suplir esa carencia. Además de sus numerosos cuentos, es fundamental la novela  Cambio de guardia (1964-1966), en la que escenarios, clases sociales y personajes característicos de Lima constituyen el verdadero protagonista colectivo.

El mismo ámbito plagado de paradojas culturales no resueltas intentan reflejar los cuentos de Los jefes (1959), el primer libro de Mario Vargas Llosa, como así también La ciudad y los perros (1963), su novela inicial.

Centrando su mirada casi exclusivamente en la vida de la alta sociedad limeña, los relatos de Alfredo Bryce Echenique (Perú, 1939) tampoco ahorran cuestionamientos críticos hacia la moral hipócrita de las clases dominantes. En Un mundo para Julius (1970), su principal novela, bucea en el mundo de la infancia con notoria sensibilidad.

Aunque menos conocido, constituye un referente central en este movimiento narrativo de orientación ciudadana  Enrique Congrains Martín (Perú, 1932). Su volumen de cuentos titulado Lima, hora cero (1954) y la novela No una sino muchas muertes (1957) apelan al realismo y, en cuanto al lenguaje, al rescate de las jergas populares urbanas. Sobre la producción de este escritor en gran medida descansan los intentos posteriores de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique.
Capítulo XVII
El Club de los Poetas Vivos: En la ruta de Babel

Los itinerarios seguidos por la poesía hispanoamericana con posterioridad al año 1940 en modo alguno son fáciles de trazar. Las más diversas tendencias, propuestas y experimentaciones conviven dentro de un panorama que amenaza con tornarse, igual que el sentido de la palabra poética, inagotable. No obstante, intentaremos un somero -léase: parcial, incompleto, vacilante- bosquejo de ese intrincado sistema.

En primer lugar, puede ser agrupado bajo la denominación genérica de ‘posvanguardistas’ un conjunto de creadores que, a primera vista, quizá tengan en común la actitud de lanzarse a indagar ámbitos subjetivos aunque sin renunciar a los logros formales de las vanguardias. Casi todos ellos, además, se hallan muy influidos por la corriente filosófica existencialista que dominó el pensamiento occidental a partir de la segunda posguerra.

Efraín Huerta (México, 1914-1982) constituye un exponente acabado de esta tendencia: el profundo compromiso social de sus mejores textos acaso deba ser entendido no en un sentido meramente político, sino a manera de compasiva trasposición en términos de poesía de los dolores inherentes a la condición humana.

Dentro de la denominada Generación del ‘40 sobresalen en el Río de la Plata Vicente Barbieri (Argentina, 1903-1956) y Juan Rodolfo Wilcock (Argentina, 1919- 1978). Asimismo, entre los influidos por la Generación del ‘27 española y la lírica avasallante de Pablo Neruda sobresalen Elvio Romero (Paraguay, 1926) y Manuel J. Castilla (Argentina, 1918-1980). En ambos se destaca la preocupación por el rescate y la representación de tradiciones, paisajes y costumbres de sus respectivas regiones de origen.

“La poesía de Elvio Romero es única por su sabor a tierra, a madera, a agua, a sol, el rigor con que trata sus temas, no abandonándose ni un solo momento a la facilidad del verso, y el querer interpretar el drama de su país joyoso de naturaleza y triste de existencia”. Miguel Ángel Asturias

Aunque por su edad debería haber pertenecido a la generación vanguardista, el personalísimo sesgo de su poesía sumado a un tardío reconocimiento -fines de la década de 1950-, hacen de Juan L. Ortiz (Argentina, 1896-1978) un posvanguardista solitario e inclasificable. Su obra, de inigualable hondura metafísica e influida por modos de pensamiento propios de la tradición china, apela al simbolismo en una búsqueda de integración cósmica de la naturaleza con el hombre a través del puente de la palabra. Agrupó su abundante obra (iniciada en 1933 con El agua y la noche) en un solo libro al que tituló El aura del sauce (1970) Una segunda agrupación de poetas prominentes de mediados del siglo XX puede ser efectuada teniendo en cuenta los efectos, sin duda profundos, que la escuela surrealista francesa ejerció sobre sus creaciones.
Así, aunque casi no hubo en Hispanoamérica cultores puros del surrealismo -a excepción de Aldo Pellegrini (Argentina, 1903-1972) y Cesar Moro (Perú, 1903- 1956)-, sí, en cambio, son numerosos los poetas marcadamente influenciados por sus procedimientos más notorios (renuncia a todo tipo de lógica racional, predilección por las imágenes perturbadoras, creación de atmósferas oníricas, etc.): Xavier Abril (Perú, 1905-1990),  Enrique Molina (Argentina,1910-1996),  Emilio Adolfo Westphalen (Perú, 1911), Braulio Arenas (Chile, 1913-1988), Teófilo Cid (Chile, 1914-1964), Juan Liscano (Venezuela, 1915), Gonzalo Rojas (Chile, 1917), Olga Orozco (Argentina, 1920-1999), Juan Antonio Vasco (Argentina, 1924-1984), etc.

Por lo demás, también se destacan figuras como la de Alberto Girri (Argentina, 1919-1991), quien se sustrae a cualquier corriente específica merced a lo singular de sus búsquedas y al carácter impersonal, despojado y abstracto de su decir.
“Busco que la palabra se manifieste lo menos posible como palabra”.

“La poesía debe ser básicamente un medio de conocimiento, una forma de indagación de la realidad, un juicio sobre el mundo”. Alberto Girri
EN LA LETRA, AMBIGUA SELVA
El ritmo de lo escrito
es el ritmo del que escribe,
y el texto del poema,
en parte mecanismo verbal,
en parte sistema de correspondencias,
es con el mundo una sola entidad.
La década de 1950 será rica en propuestas diversísimas y nombres de probado valor artístico: Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), Carlos Germán Belli (Perú, 1927), Roberto Fernández Retamar (Cuba, 1930),  Pablo Armando Fernández (Cuba, 1930), Fayad Jamís (Cuba, 1930-1985), Luis Rogelio Nogueras (Cuba, 1944- 1985), etc.

En tanto que con posterioridad a 1960 resulta imposible eludir los siguientes nombres:
Edgar Bayley (Argentina, 1919-1990), Mario Benedetti, Álvaro Mutis (Colombia, 1923), Roberto Juarroz (Argentina, 1925-1995), Mario Trejo (Argentina, 1926), Francisco Madariaga (Argentina, 1927), Raúl Gustavo Aguirre (Argentina, 1927-1983), Enrique Lihn (Chile, 1929-1988), Gonzalo Arango (Colombia, 1931- 1976), Juan Gelman (Argentina, 1930), Francisco Urondo (Argentina, 1930-1976), Efraín Barquero (Chile, 1931), Rodolfo Alonso (Argentina, 1934), Jorge Teillier [image: image9.jpg]


(Chile, 1935-1996), Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972), José Emilio Pacheco, Jotamario Arbeláez (Colombia, 1940) y Alberto Szpunberg (Argentina, 1940), entre muchísimos otros.
Capítulo XVIII
Cuestiones genéricas: El ensayo

A partir de mediados de la década de 1950, y con seguridad motivada por el advenimiento del llamado boom de la literatura latinoamericana como así también por la influencia progresiva de las nuevas corrientes de la teorización literaria, la reflexión acerca del hecho artístico obrará de estupenda vía para pensar, asimismo, la realidad hispanoamericana en sus aspectos sociales, políticos, económicos e históricos. Surgen así a lo largo y ancho del subcontinente una serie de ensayistas de nota que, en mayor o menor medida, operan una suerte de síntesis de las dos vertientes básicas sobre las que se articulaba el ensayo modernista.

Discípulos de Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso son Enrique Anderson Imbert  (Argentina, 1910-2000) y  Ana María Barrenechea (Argentina, 1913). La contribución más eminente del primero a los estudios literarios fue la monumental Historia de la literatura hispanoamericana (1954). Por su parte, la labor difusora llevada a cabo por Barrenechea en relación a los postulados del formalismo y el estructuralismo habría de resultar fundamental para que el desarrollo de la lingüística y la crítica literaria contemporáneas en Hispanoamérica fuera posible. Como ensayista cabe recordar La expresión de irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1967) y Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy (1978).
De ideología cosmopolita e intelectualista a ultranza, Emir Rodríguez Monegal (Uruguay, 1921-1984) rechazó toda forma de compromiso político e intentó, por medio de una copiosa y meditada obra, integrar la literatura latinoamericana a la gran tradición occidental. Los dos tomos titulados Narradores de esta América (1962) agrupan la suma de sus estudios sobre los más descollantes escritores latinoamericanos.
De objetivos semejantes aunque de intereses más amplios, la obra de Jaime Rest (Argentina, 1926-1979) se enrola en la tradición anglosajona. Excelente traductor y fino conocedor de los textos centrales de la literatura contemporánea, tampoco desdeñó interesarse en los géneros populares.  El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista (1976) se encuentra entre lo mejor de su escritura. Asimismo, los trabajos de Rafael Gutiérrez Girardot (Colombia, 1928) representan una ambiciosa propuesta crítica superadora de estrechas perspectivas regionales. Profundo conocedor de la lírica hispanoamericana, publicó en 1983 Modernismo. Supuestos históricos y culturales.
Por su parte, Ángel Rama (Uruguay, 1926-1984) aprovechó aportes del marxismo, el psicoanálisis y la filosofía para desarrollar una obra tendiente a cimentar las bases de una crítica literaria continental. Uno de sus aportes fundamentales consiste en haber dividido el territorio en áreas culturales que exceden las fronteras nacionales. Las máscaras democráticas del Modernismo (1973) y La novela latinoamericana (1980), son apenas dos de una serie de obras ineludibles.
Surgido a principios de los años cincuenta del seno de la polémica revista Contorno (1953-1959) y dueño de un pensamiento desaforadamente lúcido, David Viñas (Argentina, 1927) se abocó en sus ensayos a desentrañar el proceso histórico de su país a través de las constantes de su literatura, de los motivos centrales que la [image: image10.jpg]


animan y de la utilización que de la misma hace el poder. Su obra principal es Literatura argentina y realidad política (1964 y 1995).

Contorno es una lectura de la totalidad de la novela argentina, que se extiende desde sus comienzos hasta la incorporación de Roberto Arlt y la revisión de la obra marechaliana. Lectura que tendrá como puntos de referencia valorativos: en primera instancia, un cuestionamiento permanente del problema de la lengua en su relación con la literatura y como objeto social; en segundo término, la ampliación del universo representado hacia zonas marginales (el sexo, lo escatológico, el cuerpo, lo prohibido); y, la reunión de esos dos términos en una forma literario-ético-estética que supere al realismo tradicional.  Carlos Mangone y Jorge Warley

Del seno de la revista Contorno habrán de surgir ensayistas destacados como Rodolfo Kush  (Argentina, 1922-1979),  Ramón Alcalde  (Argentina, 1922),  León Rozitchner (Argentina, 1924), Noé Jitrik (Argentina, 1928), Adolfo Prieto (Argentina, 1928), Carlos Correas (Argentina, 1930-2000), Oscar Masotta (Argentina, 1930- 1979), y Juan José Sebreli (Argentina, 1930).
El intento por integrar géneros marginales (como el policial) o bien las narrativas regionales a circuitos literarios dominantes, sumado a un permanente cuestionamiento en torno a manifestaciones textuales de carácter ‘fronterizo’ (básicamente el periodismo literario), ha signado la profusa labor ensayística y editorial de Jorge Lafforgue (Argentina, 1935). Asesinos de papel (1977 y 1996) -escrito en colaboración con el crítico Jorge B. Rivera (Argentina, 1935)- y Textos de y sobre Rodolfo Walsh (2000), son apenas dos de una dilatada serie de trabajos. También Eduardo Romano (Argentina, 1938) ha producido sólidos estudios orientados al rescate de la cultura popular.

En su rol de genuino continuador de la tradición iniciada por José Carlos Mariátegui, Antonio Cornejo Polar (Perú, 1936-1997) se propuso sistematizar las heterogéneas y muchas veces encontradas manifestaciones de la cultura peruana articulándolas en un marco continental. Sobre literatura y crítica latinoamericana, una de sus obras centrales, data de 1982.

Los valiosos aportes de Leopoldo Zea (México, 1912), Roberto Fernández Retamar (Cuba, 1930), Josefina Ludmer (Argentina, 1939), Arcadio Díaz Quiñones (Puerto Rico, 1940) y Beatriz Sarlo (Argentina, 1942), integran elementos provenientes de disciplinas diversas (sociología, literatura, filosofía, crítica histórica, psicoanálisis, teoría literaria, antropología, etc.) contribuyendo, cada uno a su modo, a develar la compleja incógnita que inquiere por la identidad del ser americano.
Capítulo XIX
El imperio de los procedimientos
A partir de la década de 1960 y hasta bien entrados los años ‘70, se desarrolla en la totalidad del orbe hispanoamericano un proceso vinculado a la creciente producción y consumo de obras literarias -sobre todo novelas- de autores oriundos del subcontinente. Este fenómeno cultural se conoce como ‘boom de la literatura latinoamericana’. Los acontecimientos extraliterarios que rodearon -y fomentaron- ese interés son dignos de ser tenidos en cuenta: la reorganización cada vez más patente del público receptor según los parámetros que dicta el mercado, propios de una cultura de masas; la revolución cubana, que atrajo la atención mundial sobre el continente de forma inesperada; las políticas económicas de signo desarrollista que, una vez comenzadas a aplicar en diversos países de latinoamérica, fomentaron el crecimiento de la industria editorial; el interés creciente hacia la literatura hispanoamericana por parte de las universidades europeas y estadounidenses ligado, en algunos casos, a planteos concernientes a un ‘agotamiento’ de las literaturas de los países centrales; la aparición y multiplicación en aquellos años de innumerables órganos difusores -diarios y revistas- de probada calidad y, por qué no, el surgimiento de varias figuras de la crítica literaria de relevancia continental -Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Antonio Cornejo Polar, etc.-, quienes contribuyeron a modificar los modos de lectura tornándolos menos ‘inocentes’.

“El ‘boom’ debe ser discriminatorio. Si partimos de la base de que es un fenómeno bien organizado por revistas y editoriales, creo que forzosamente se va a tender a prestigiar a determinados autores. Esto es muy evidente en Buenos Aires. Se nota la facilidad con que se erige a fulano de tal como el más grande novelista de América. Y fulano de tal puede ser un desconocido. Lo imponen, venden sus libros y luego lo dejan caer. La gente termina desilucionada, pero no sabe si el tipo fue malo desde el principio.”  Juan Carlos Onetti

El boom fue un fenómeno polémico por naturaleza y no resultará extraño encontrar las opiniones más diversas y hasta antagónicas vinculadas a su acontecer. No obstante, y a fin de resumir las posturas, digamos que los argumentos de signo negativo lo reducen a un mero fenómeno de mercado hábilmente instrumentado por los grandes editores; mientras que los de signo positivo postulan el intento loable de integrar variables culturales, dialectales y geográficas en pos de una literatura continental unificada: algo impensado desde los tiempos del Modernismo.

Una de las figuras centrales del boom a partir de la publicación de su novela La ciudad y los perros (1963) fue Mario Vargas Llosa (Perú, 1936). Habilísimo narrador, no desdeñó técnicas atinentes a la fragmentación y discontinuidad temporal, a la variabilidad en la construcción de los personajes y a la distorsión del nivel discursivo operada sobre la base de la fusión de voces narrativas distintas. La Casa Verde (1966), Los cachorros (1967) y Conversación en la catedral (1969) son novelas cargadas de recursos experimentales. Posteriormente atenúa esos énfasis en obras como Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977) y La guerra del fin del mundo (1977), monumental novela inspirada en Los sertones (1902), la atípica ficción testimonial del escritor brasileño Euclides De Cunha (1866-1909). Historia de Mayta (1985) y ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) siguen apelando a registros alejados de toda innovación formal, pero con Lituma en los Andes (1993) retoma los caminos de su producción inicial. Vargas Llosa también escribió libros de ensayos y obras teatrales. En 1989 fue candidato a la presidencia de su país.

“Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es -yo particularmente no lo sé- es un conjunto de escritores, tampoco sé exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron más o menos de manera simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto reconocimiento, por parte del público y de la crítica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico. Ahora bien, no se trató en ningún momento de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, político o moral.”  Mario Vargas Llosa

Discípulo de un ensayista de la talla de Alfonso Reyes y amigo en su juventud de Octavio Paz, la influencia de estos escritores/pensadores sobre la matriz ideológica de la obra de Carlos Fuentes (México, 1928) debió de haber sido determinante. A fin de responder la pregunta constante por la esencia del ser mexicano, la narrativa de Fuentes se lanza a desmontar y resignificar los componentes de la novela de la revolución para conjugarlos con procedimientos del relato norteamericano de la ‘generación perdida’ (léase: Hemingway, Dos Passos, etc.). Su primer libro, Los días enmascarados (1954), está integrado por una serie de cuentos magistrales. Le siguieron las novelas La región más transparente (1959); La muerte de Artemio Cruz (1962); Zona sagrada (1967); Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975), entre otras. Como ensayista es de destacar su libro La nueva novela hispanoamericana (1969), donde a manera de balance del período del boom, acomete una lectura e intenta una definición de este complejo fenómeno. La reelaboración de mitos universales provenientes de tradiciones diversas en el marco de la cultura latinoamericana, sería, a su entender, una de las marcas particulares de esta novelística.

Íntimamente asociada a la estética del realismo mágico, según la cual al toparse con el ámbito latinoamericano -signado por lo sobrenatural, lo desmesurado o lo milagroso- los parámetros de la lógica racional sobre los que descansa la cultura en Occidente entran en crisis, la narrativa de Gabriel García Márquez (Colombia, 1928) constituye en sí misma un fenómeno de masividad inusitado. Iniciado a mediados de la década de 1940 en el periodismo, publicó sus primeros relatos en periódicos de Bogotá hacia 1950, año en el que sale a la luz La hojarasca, novela magnífica donde ya son notorios ciertos procedimientos bastante elaborados relativos al manejo del tiempo y de los puntos de vista narrativos. Del mismo año es Relato de un náufrago, texto a caballo entre la crónica y la ficción. El coronel no tiene quien le escriba (1958) es considerada por algunos su mejor novela. Le siguieron Los funerales de la Mamá Grande (1962) y La mala hora (1962). Pero será en 1967 cuando tendrá lugar el momento culminante de su labor creadora con la publicación de Cien años de soledad, texto con el que alcanzaría fama mundial. En la década de 1970, luego del éxito obtenido por su novela, recopila textos primerizos -Ojos de perro azul (1974)- y escribe nuevos de igual calidad -La increíble y triste historia de la Cándida Eréndida y su abuela desalmada (1972)-. Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del cólera (1985) y El general en su laberinto (1989) refrendan el nivel de su escritura. En 1992 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

“Ante la realidad sobrecogedora de un posible ‘fin del hombre’ que a través de todo el tiempo humano debió parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad en la tierra”. Gabriel García Márquez

La narrativa de José Donoso (Chile, 1924-1997) inaugura en su país un estadio de renovación entre el criollismo imperante hasta la década de 1950 y las nuevas tendencias. Su primera novela, Coronación, es de 1958 y ya presenta las constantes temáticas de su escritura: la soledad, la vejez, la decadencia, el encierro, los espectrales mundos interiores, lo monstruoso y el poder fascinante de las máscaras, el simulacro, los juegos y los territorios perturbadores de la infancia. En 1966 retoma muchos de estos aspectos en Este domingo, novela que no descarta un singular manejo del tiempo. En El lugar sin límites (1967), la ambigüedad sexual se plasma a través de una ambigüedad del punto de vista narrativo altamente significativa. No obstante, su principal novela es El obsceno pájaro de la noche (1970), la cual puede ser leída como una detenida meditación acerca de la esencia y los alcances de la instancia narrativa: la cita que encabeza el texto establece una serie de filiaciones a este respecto con el complejo universo de Henry James. Valiéndose de claves netamente políticas publica en 1978 Casa de campo, extensa alegoría sobre la historia de Chile, y en 1986 La desesperanza. El jardín de al lado (1981) se ocupa de la temática del exilio. El Mocho fue publicada póstumamente.
Capítulo XX
Cuestiones genéricas: La crónica

Ya en la década de 1950 la crónica comenzó a verse enriquecida con los aportes del llamado ‘nuevo periodismo’ norteamericano. A partir de entonces el género se afianza, cobra nuevas significaciones y desarrolla sus múltiples posibilidades a través de textos de innegable importancia.

Con Operación Masacre (1957), Rodolfo Walsh (Argentina, 1927-1977) inaugura la ‘ficción documental’ en su país. Texto de encasillamiento imposible, representa un cruce sumamente fértil de variados géneros discursivos: literatura, periodismo, ensayo histórico, crónica policial, argumentación jurídica, panfleto, etc. En 1958 retoma el procedimiento en una serie de notas publicadas bajo el título Caso Satanowski, donde investiga el asesinato de un prestigioso abogado y los manejos turbios de una Justicia cómplice del poder de turno. También muchos de sus relatos -por ejemplo el célebre “Esa mujer”- apelan al cruce de registros como principio constructivo. Finalmente, en 1969 aparece en forma de libro ¿Quién mató a Rosendo?, investigación sobre la dudosa muerte de un sincalista peronista. La “Carta abierta a la Junta Militar” (1977) representa la inmolación y el testamento de un hombre para quien escritura y acción eran dos caras de una misma realidad.

“En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía, pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces”. Rodolfo Walsh

En la obra de Elena Poniatowska (México, 1933) también convergen la literatura con el collage periodístico, los ensambles discursivos, las entrevistas, la crónica y el reportaje. Conocedora a fondo de los recursos del nuevo periodismo norteamericano, esa influencia resulta innegable en su texto más importante, La noche en Tlatelolco (1971), testimonio acerca de la masacre estudiantil mexicana de 1968. Hasta no verte Jesús mío (1969) y Querido Diego te abraza Quiela (1978), recurren asimismo a experimentaciones discursivas de sesgo híbrido.

A partir de La pasión según Trelew (1973) y de manera contundente en La novela de Perón (1986), la narrativa de Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934) tampoco desdeña incorporar historia, testimonio e investigación periodística a su construcción.

La ciudad de México en la década de 1960 es el tema central de las reflexiones de Carlos Monsivaís (México, 1938). Como cronista de la cultura urbana, Monsivaís apela a un estilo que une la sátira a la interpretación crítica. La cultura de masas y los escritores norteamericanos de la generación perdida -Hemingway y Fitzgerald- son sus referentes. Fue muy popular su libro Amor perdido, de 1977. Por último, se considera a Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet (Cuba, 1940) el texto inaugural del género testimonial en el subcontinente. El libro consta de una serie de entrevistas que Barnet hizo a un viejo sobreviviente de la época de la esclavitud. La canción de Rachel (1969) y Gallego (1983) también se originan en historias reales. [image: image11.jpg]



Capítulo XXI
El imperio de los procedimientos (continuación)

A los autores principalísimos de la corriente del boom se les agregaron otros que, si bien pertenecían por lo menos a una generación anterior, aquel fenómeno literario contribuyó a divulgar. Tal es el caso de Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), de quien podría decirse que es uno de los narradores más profundos y complejos en lengua española del siglo XX. Publica en 1941 El pozo, breve novela considerada por la crítica precursora de las rupturas que recién dos décadas más tarde tendrían lugar en la narrativa del continente. De 1950 es su principal obra, La vida breve, verdadera metanovela cuyo tema es la construcción de un espacio imaginario, textual: la ciudad de Santa María. Los adioses (1954) tensa hasta el límite las posibilidades del saber del narrador: ¿hasta qué punto puede ser relatado lo secreto, lo elidido, lo oculto? El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) integran, junto con numerosos cuentos y novelas breves, la saga de Santa María, aquella ciudad imaginaria creada por el personaje principal de La vida breve. Onetti se radicó en España en 1973 y allí siguió escribiendo hasta su muerte. Su última novela, Cuando ya no importe, data de 1993. Ascendencias onettianas posee la espléndida escritura de Juan Martini (Argentina, 1944).

“Las técnicas literarias existen. Lo único que pido es que se usen cuando son necesarias y no por recurso o moda. Pensemos, por ejemplo, en el ‘boom’ de la literatura latinoamericana. Un par de años y sólo quedará lo legítimo”.

“La literatura jamás debe ser ‘comprometida’. Simplemente debe ser buena literatura. La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema aparte”. Juan Carlos Onetti

Habiendo publicado El túnel en un temprano 1948, Ernesto Sábato (Argentina, 1911) adquiere estatura continental con Sobre héroes y tumbas (1961), lúcida revisión en clave alucinatoria del pasado histórico de su país y profundizada después en su tercera novela, Abadón, el exterminador (1974).

“El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo debí sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científica, a nadie le parecía posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un renombrado escritor llegó a comentar: ‘¡Qué va a hacer una novela un físico!’. ¿Y cómo defenderme cuando mis mejores antecedentes estaban en el futuro?”
Ernesto Sábato Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917) es otro escritor extraordinario asimilado al fenómeno del boom. Lo mejor de su obra se halla contenido en la que él denominó “trilogía sobre el monoteísmo del poder”, integrada por Hijo de hombre (1959), su primera novela, Yo, el Supremo (1972) y El fiscal (1993). En ellas son una constante la representación de ciertos momentos relevantes de la historia del Paraguay -por ejemplo, la Guerra del Chaco, en la que Roa Bastos participó siendo muy joven- con profundas meditaciones sobre la lógica (o ilógica) del poder.

A dos libros se reduce la narrativa de Juan Rulfo (México, 1918-1985): los cuentos de El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955). Sin embargo, y pese a su exigüidad, esta obra deslumbrante clausuró el ciclo de la revolución, incorporó elementos temáticos y procedimentales del todo novedosos (por ejemplo la referencia a mitos universales y la discontinuidad temporal fundada en una técnica constructiva deudora del montaje cinematográfico) y sepultó definitivamente todo atisbo regionalista en el sentido tradicional del término. La obra de Rulfo, adelantada en más de un lustro a la eclosión del boom, constituye un estadio indispensable para arribar a él.

“Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aún de la literatura”. Jorge Luis Borges

Los novedosos planteos narrativos de Fernando Alegría (Chile, 1918) guardan sólidos lazos con las estéticas de vanguardia y se perfilan como claramente superadores en relación al criollismo de cuño realista. Su extensa obra, que abarca el cuento, la novela y el ensayo, se inicia hacia 1950. Otro tanto acontece con la obra de Salvador Garmendia (Venezuela, 1928), que presupone un seguro distanciamiento de la vertiente regionalista predominante en su país a partir de la incidencia de Rómulo Gallegos. Interesado por las temáticas urbanas e influenciado por el pensamiento existencialista vía Sartre, la obra narrativa de Garmendia no descuida la minuciosa experimentación con el lenguaje. Los pequeños seres (1959), Los habitantes (1961), Días de ceniza (1963), La mala vida (1968) y Los pies de barro (1973) son algunos de sus libros. [image: image12.jpg]



Capítulo XXII
Cuestiones genéricas: El cuento (continuación)

Indisolublemente ligada al  boom de la literatura latinoamericana y a acontecimientos históricos de peso como la Guerra de Vietnam y la Revolución Cubana, la generación del ‘60 estuvo signada por una fuerte toma de posición política y una apertura hacia manifestaciones culturales de procedencia diversa. En el Río de la Plata su incidencia será más que benéfica en lo que respecta al cultivo del cuento.

Asociado al peronismo de izquierda, Germán Rozenmacher (Argentina, 1936- 1971) buceó con un estilo ágil y directo, que mucho le debía a su profesión de periodista, en la sórdida realidad de las clases medias bajas asimiladas a los bordes de una ciudad multitudinaria como Buenos Aires. Cabecita negra (1962) y Los ojos del tigre (1968) son sus recordados libros de cuentos.
También por esos años inicia su labor literaria el narrador y dramaturgo Abelardo Castillo (Argentina, 1935), con sendos libros de cuentos: Las otras puertas (1963) y Cuentos crueles (1966), a los que siguen Las panteras y el templo (1976), El cruce del Aqueronte (1982) y Las maquinarias de la noche (1992). Miguel Briante (Argentina, 1944-1995) es otro escritor que se inicia como cuentista en este mismo contexto: Las hamacas voladoras (1964), El hombre en la orilla (1968) y Ley de juego (1983) son los volúmenes que agrupan su narrativa corta. También escribió la novela Kincón (1974 y 1994).

María de Monserrat (Uruguay, 1915) fue designada en 1966 por el periódico Primera Plana de Buenos Aires como “la mejor cuentista uruguaya”. L. S. Garini (Uruguay, 1903) publica en 1963 Una forma de la desventura y logra una efectiva gravitación en la narrativa contemporánea de su país. Alberto C. Bocage (Uruguay, 1929) pasa del ámbito urbano de  Las prisiones (1967) al descubrimiento de la naturaleza agreste: Cuentos del monte (1969) y El puestero del diablo (1972). Cultor de un realismo prescindente de las técnicas de vanguardia es Carlos Martínez Moreno (Uruguay, 1917).

“En el fondo lo que pienso de mi obra es que fue tan hermoso escribirla, como hacer el amor con la palabra durante cuarenta años”. Julio Cortázar

No obstante, la figura central de la cuentística de los años ‘60 a causa de su proyección continental -y aun occidental- es la de Julio Cortázar (Argentina, 1914- 1984). Aunque ya venía publicando series de cuentos magistrales desde los inicios de la década del ‘50 (Bestiario data de 1951; Final del juego, de 1956; Las armas secretas, de 1959), los escritores centrales del  boom coincidieron en señalarlo como un ‘maestro’, confiriéndole así un lugar predominante en el sistema literario hispanoamericano. De 1963 es su novela consagratoria Rayuela y nuevas incursiones en el género breve: Historias de cronopios y de famas (1962) y Todos los fuegos el fuego (1966). Seguirá publicando libros de cuentos de calidad sobresaliente hasta su muerte: Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982).
Los textos de Cortázar, situables en el punto inaudito donde lo fantástico confluye inesperadamente con lo cotidiano, presuponen una mirada que torna relativos, disloca o escinde espacios, tiempos y sujeto de la representación. Sus relatos suelen apelar a procedimientos sustentados en esquemas duales, combinados de manera diversa, entre los que se mueve -o es arrastrado- el personaje y donde uno de los componentes de dicha dualidad sustrae, fagocita o pasa a formar parte impensadamente del otro. Detrás de estos artificios late una profunda reflexión acerca de la crisis del modelo de conciencia unitaria y, como no podía ser de otra manera, de las limitaciones del lenguaje en tanto herramienta válida para representar el mundo.
“Nadie puede contar el argumento de un texto de Cortázar; cada texto consta de determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido”. Jorge Luis Borges

Junto a los de Cortázar y a causa de su sobresaliente calidad literaria, bien vale aquí una mención a los estupendos relatos de Rodolfo Walsh agrupados en Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967).

“Por otro lado para Walsh la ficción es el arte de la elipsis, trabaja con la alusión y lo no dicho, y su construcción es antagónica con la estética urgente del compromiso y las simplificaciones del realismo social. (...) Siempre alusivo y sutil, Walsh cultivaba el álgebra de la forma como un modo de asegurar la autonomía y la eficacia específica de sus cuentos.”  Ricardo Piglia

De los cuentistas herederos del espíritu socialmente comprometido del Grupo de Boedo citaremos a  Bernardo Kordon (Argentina, 1915-2002). Iniciador del ‘neorrealismo urbano’, exploró la ciudad y sus personajes marginales a través de relatos de un realismo directo. Su primer libro de cuentos, La vuelta de Rocha, data de 1936. Le siguieron: Relatos de la tierra verde (1939), Un horizonte de cemento (1940), La selva iluminada (1942),  Alias Gardelito (1961), etc. En cambio,  Humberto Costantini (Argentina, 1924-1986) no desdeña conjugar su compromiso social con técnicas narrativas contemporáneas. De por aquí nomás (1958), Un señor alto, rubio, de bigotes (1963), Una vieja historia de caminantes (1966), Bandeo (1975) y De dioses, hombrecitos y policías (1979), representan sus principales contribuciones al cuento.
Juan José Manauta (Argentina, 1919) y  Andrés Rivera (Argentina, 1924) conjugaron en sus narraciones el realismo social con la economía expresiva de la escuela norteamericana. Por último, supo trazar situaciones de gran complejidad psicológica Enrique Wernike (Argentina, 1915-1968). En Centroamérica también empiezan a gravitar nuevos nombres vinculados a una renovación efectiva del cuento con posterioridad a 1960. Álvaro Menén Desleal (El Salvador, 1930) apela a temáticas universales, a técnicas de hibridación genérica y al humorismo en sus relatos. Cuentos breves y maravillosos, su primer libro, data de 1963. Incursionó en la narrativa fantástica Antonio Benítez Rojo (Cuba, 1931): El escudo de hojas secas (1969) y Heroica (1976). Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942), profundo conocedor de la literatura universal y de la narrativa corta de su región -es un eminente antólogo de la misma-, maneja con igual maestría los registros realista y fantástico. Ha publicado Cuentos (1963), Nuevos cuentos (1969) y De tropeles y tropelías (1972).

Es previsible que las cuestiones acerca de la identidad nacional y las fronteras lingüísticas que la presencia norteamericana fomenta en Puerto Rico, resulten inherentes al quehacer literario de ese país. Cuentista y novelista opositor a la intervención extranjera fue José Luis González (Puerto Rico, 1926-1996). René Marqués (Puerto Rico, 1919-1976) reflexiona asimismo en torno a la identidad nacional desde perspectivas existencialistas. A su primer libro de cuentos, Otro día nuestro (1955), le siguió En una ciudad llamada San Juan (1960). También Pedro Juan Soto (Puerto Rico, 1928) denuncia los efectos del neocolonialismo en colecciones de cuentos como Spiks (1956); Usmail (1959) y Un decir (de la violencia) (1976). Cruza estas problemáticas con reivindicaciones a la condición femenina el primer libro de Rosario Ferré (Puerto Rico, 1945), Papeles de Pandora (1976).
Capítulo XXIII
Herederos del boom
La narrativa posterior al boom ya no pudo, en líneas generales, sustraerse a esa tendencia revisionista, distanciadora y crítica de la escritura hacia su propia sustancia constitutiva -la lengua-, sus posibilidades representativas y, por ende, su situación en cuanto a los códigos tradicionales del realismo. Bien puede decirse que a partir de los años ‘60 la literatura hispanoamericana definitivamente perdió su inocencia.

Al respecto, la narrativa de José Emilio Pacheco (México, 1939) no deja de reflexionar sobre su condición intrínseca de ficción. Así ocurre con los cuentos de El principio del placer (1972) y sobre todo en la novela Morirás lejos (1967), estructurada como un deslumbrante juego de espejos donde los distintos planos de la representación se superponen hasta el vértigo.

“Dicen que por las mañanas lee los periódicos y que nada se le va. Que al mediodía lee poemas, novelas, ensayo, crítica y nada se le va. Por la noche mira la televisión con su hija más pequeña y nada se le va. José Emilio Pacheco hurga, investiga, lee, camina por las calles y produce su obra: periodismo cultural, cuentos, novelas, teatro, adaptaciones cinematográficas. Pero el centro animador de su obra literaria es la poesía, de la cual ha publicado más de catorce libros”. Elena Poniatowska

La preocupación en torno al puro aspecto significante del lenguaje campea en la obra narrativa y ensayística de Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993), autor de la novela Cobra (1972) y de ensayos como Escrito sobre un cuerpo (1969) y Barroco (1975).

Antonio Skármeta (Chile, 1940) cruza en sus textos una mirada crítica y comprometida hacia temas de nítido contenido sociopolítico, apelando a un tratamiento que, sin desdeñar la parodia, suele recurrir también a registros de lograda poesía. Aunque originariamente fue un cuentista excelente -El entusiasmo (1967), Desnudo en el tejado (1969) y Tiro libre (1973)-, es también autor de la popular novela Ardiente paciencia (1983), inspirada en la figura de Pablo Neruda y llevada al cine y, después, al teatro con el título de El cartero.

“Toda mi literatura ha crecido biológicamente. A medida que va cambiando el cuerpo, van cambiando también las esferas de la realidad que se atraen, de modo que lo biográfico está asumido muy fuertemente: del joven adolescente al joven que se interesa por los procesos sociales; de éste, al hombre ya sin pelo que vivía en Europa”. Antonio Skármeta

La reelaboración de códigos narrativos de la novela policial ‘dura’ norteamericana y la ciencia ficción, su posterior inserción en los universos de Macedonio Fernández, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges y su final fusión con elementos provenientes de la teoría literaria y la crítica histórica, hallan en Ricardo Piglia (Argentina, 1941) a un genial alquimista. Resultante del proceso anterior es un híbrido personalísimo y fascinante caracterizable como ‘ficción crítica’. Los cuentos de Nombre falso (1975) y las novelas Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997) constituyen lo esencial de su obra. También transita las fronteras genéricas, aunque de manera sutil, José Pablo Feinmann (Argentina, 1941) en una novela como El ejército de ceniza (1986).
Textos dotados de una pormenorizada elaboración formal e influidos por la novela objetivista francesa y las desoladas atmósferas de Samuel Beckett, son los de Salvador Elizondo (México, 1932). Su más destacada novela es Farabeuf o la crónica de un instante. Por su parte, Sergio Pitol (México, 1933) desarrolló una extensa obra narrativa deudora de múltiples influencias (que van de Rulfo hasta Kafka y Virginia Wolf pasando por Borges, Gogol y Tolstoi). Su primera novela, El tañido de la flauta, es de 1973. Su compatriota Fernando del Paso (México, 1935) obtuvo en 1966 el premio Xavier Villaurrutia por su novela José Trigo. Palinuro en México (1979) y Memorias del Imperio (1990) son otras de sus obras principales.
De un depuradísimo manejo del lenguaje hace gala Arturo Azuela (México, 1938). El tamaño del infierno (1975), su inicial novela, es un ambicioso recorrido a lo largo de cien años de historia mexicana. Mientras Jorge Ibargüengoitía (México, 1928-1983) parodia los códigos de la narrativa de la revolución en la novela Los relámpagos de agosto (1964), premiada con el galardón de Casa de las Américas.

Eximio poeta en sus comienzos, Homero Aridjis (México, 1940) derivó luego hacia la novela. 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985) reconstruye en primera persona y apoyándose en minuciosas documentaciones la España previa al descubrimiento. Su continuación lleva por título Las aventuras de Juan Cabezón en América (1992).

La narrativa de Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990) establece una clara ruptura con los autores canónicos de la isla, tales como Alejo Carpentier. Publicó su primera novela, Celestino antes del alba, en 1967. Le siguió Un mundo alucinante en 1969. En tanto que Jesús Díaz (Cuba, 1940) intenta conciliar los postulados de la vanguardia artística con los de la revolución, que es un tema central en su obra narrativa. Las iniciales de la tierra (1980) es su novela fundamental.

De no fácil lectura, la obra de Juan José Saer (Argentina, 1937) constituye un extenso ciclo novelístico en torno a un único interrogante: ¿cuál es el alcance de la escritura en tanto instrumento de representación de la realidad? Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1984) y Glosa (1986) son algunos de sus textos destacables.

Secretario personal de Pablo Neruda entre 1945 y 1947 fue Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1923). Aunque demostró sobradamente extraordinarias dotes para la poesía -en 1952 obtuvo el Premio Nacional de Poesía y en 1961 el Premio de Poesía de Casa de las Américas-, su texto más descollante es una novela de carácter experimental: Entre Marx y una mujer desnuda (1976).

Pero quizá la figura mayor del post-boom sea Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929). La experiencia vital de este escritor ha determinado en gran medida su adscripción a la esfera de los ‘extraterritorial’, esa categoría definitoria de la gran narrativa del siglo XX (Joyce, Kafka, Conrad, Beckett, Borges, son ejemplos [image: image13.jpg]


conocidos). Se inició en la década de 1950 como crítico cinematográfico en la revista Carteles bajo el seudónimo de G. Caín; esos artículos, testimonio de la innegable influencia del cine en su obra posterior, integran el libro Un oficio del siglo XX (1963). Adhirió en un primer momento a la Revolución Cubana, pero en 1965 rompe definitivamente con Fidel Castro y se exilia en Londres. Esta situación de lejanía y destierro respecto de su ciudad natal articula lo mejor de su obra. La nostalgia de La Habana anterior a la revolución -verdadero territorio de la infancia-, unida a inagotables juegos de sentido en relación a los planos sonoro y conceptual del lenguaje, además de experimentos con las voces narrativas y la utilización paródica de variados géneros discursivos, campean a lo largo de sus dos novelas fundamentales: Tres tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979).
También pulsa un registro vinculado a la musicalidad propia del habla oral Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936). Su novela La guaracha del Macho Camacho (1966) resultó un acontecimiento literario que trascendió las fronteras y le dio a su autor fama internacional. En ella, además de ensayar una escritura elaboradamente rítmica, se acomete la desacralización de formas discursivas socialmente prestigiosas mediante la parodia. La importancia de llamarse Daniel Santos (1990) y los cuentos agrupados en En cuerpo de camisa (1966) completan lo principal de su obra.

Parejamente, Manuel Puig (Argentina, 1932-1990) es uno de esos escritores para quienes ningún tipo textual merecería ser discriminado del ámbito de la literatura. Así, sus novelas suelen nutrirse de géneros discursivos socialmente marginados de los registros artísticos ‘cultos’, logrando resultados notables. La resignificación paródica operada en sus novelas exige un lector bastante competente y despojado de toda inocencia. La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair (1973), El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) y Cae la noche tropical (1988), constituyen lo esencial de su obra.

“La traición de Rita Hayworth es la mejor, la primera y auténtica novela ‘pop’ latinoamericana”. El Comercio, Lima

Osvaldo Soriano (Argentina, 1943-1997) también integra en su narrativa formas nacidas de los registros populares a contenidos comprometidos con la realidad política de su país. Triste, solitario y final (1973) fue la primera novela de una larga serie.
Epílogo
Antes de dar por concluido este recorrido, no quisiéramos obviar la posibilidad de, al menos, enumerar someramente cuatro ‘claves’ que faciliten en alguna medida el acercamiento del lector a la narrativa hispanoamericana contemporánea. Intentemos desarrollarlas a continuación:

1) La impronta mítica

No pocas veces la narrativa hispanoamericana se ha lanzado a reformular, aludir o utilizar de manera cifrada numerosos elementos provenientes de los grandes mitos de la humanidad: aquellos relatos primordiales que, mediante el uso del simbolismo, se abocan a ‘explicar’ verdades de profundo sentido cósmico o metafísico. Incluso un escritor como Carlos Fuentes sitúa en esa característica uno de los rasgos definitorios de la nueva novela del subcontinente.

“No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la trasposición no es tal: la imaginación mítica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. (...) Todo ese trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal.” Carlos Fuentes
Lo cierto es que no son escasos los relatos que echan mano de componentes provenientes del imaginario simbólico. Así ocurre con el tópico de la travesía, por medio de la cual el sujeto protagonista de la narración podrá llegar a adquirir algún tipo de conocimiento trascendente: novelas estructuradas a partir de viajes son Los de abajo, de Mariano Azuela, La vorágine, de José E. Rivera, Los pasos perdidos, El siglo de las luces, Concierto barroco o El arpa y la sombra, todas de Alejo Carpentier, también cuentos magistrales como “Talpa” y “Luvina”, de Juan Rulfo o diversos relatos de Horacio Quiroga; por no citar grandes segmentos de Hijo de hombre, la excelente novela de Augusto Roa Bastos.

Ahora bien, será bastante común que estos viajes cuasi iniciáticos sean representados en el plano espacial según figuras que connotan lo circular: categorías como origen y fin se tornarían así relativas y simbólicamente equivalentes. Asimismo, y en lo que atañe a los aspectos temporales, la figuración del círculo se verá correspondida por apelaciones a modalidades cíclicas que no desdeñarán la utilización de parámetros surgidos de los ritmos de la naturaleza o de ciertos momentos claves del ciclo anual a fin de marcar el transcurso del tiempo. Un maestro consumado en el manejo de tales factores es, una vez más, el citado Roa Bastos.

2) El cine y sus huellas

Cuando hablamos de los efectos del cine en la narrativa por cierto que no nos referimos a una influencia de mero corte temático. Antes bien, aludimos a la similitud de los modos de construir un relato por parte de la literatura con los que propone el cine. Pensando puntualmente en la técnica del montaje, capital en la conformación de esta última discursividad, es visible en gran parte de la narrativa contemporánea una inclinación a la discontinuidad en lo relativo al manejo de los distintos segmentos temporales que, sumados, constituyen la historia contada. Ello también hay que leerlo como una forma de reacción por parte de la narrativa contemporánea hacia el modelo realista, en el cual el desarrollo del relato se fundamentaba en la concatenación cronológica -consecutiva- de los hechos de la diégesis.

Texto eminentemente discontinuo en cuanto al manejo temporal es Pedro Páramo, de Juan Rulfo: compuesta por sesenta y nueve fragmentos ‘montados’ según pautas que niegan cualquier atisbo de continuidad cronológica, esta novela no puede ocultar su deuda con el discurso cinematográfico. También la primera obra de Gabriel García Márquez, La hojarasca, conjuga la alternancia de tres puntos de vista narrativos con una pluralidad de tiempos dispuestos ‘a-cronológicamente’ que abarcan un lapso de treinta años. No obstante, ya en algunos cuentos de Horacio Quiroga de la década de 1920 -para ser precisos, los agrupados en  Los desterrados- pueden rastrearse procedimientos de fragmentación temporal de clara procedencia cinematográfica.

3) Narrar la verdad

Una de las diferencias fundamentales entre el modelo narrativo realista y el contemporáneo radicaría en que, mientras el primero hace todo lo posible por disimular el artificio, el segundo lo exhibe sin ninguna clase de pudor. Esta desinhibición hacia lo que constituye la mecánica de la ficción es una de sus marcas. En lo que respecta al modelo realista, en cambio, está claro que una de las maneras más efectivas de ocultar procedimientos es mediante la presencia de una voz narrativa omnisciente -y omnipresente- en relación a los hechos por aquéllos representados. Precisamente, ese conocimiento pleno del relator respecto de lo que relata asegurará la permanencia del ‘efecto de realidad’ por todos los medios buscado. Sin embargo, a partir de las experimentaciones llevadas a cabo por escritores como Henry James, las cosas comenzarán a cambiar. Al tiempo que su saber respecto de lo narrado se vaya tornando deficiente, cuando no falaz o directamente nulo, el narrador se transformará en una instancia poco y nada confiable para el lector contemporáneo. Este último, entonces, deberá habituarse a transitar con asiduidad los pantanosos territorios de la incertidumbre: de alguna manera habrá de  colaborar con la voz narrativa reconstruyendo historias elididas, recuperando sentidos extraviados o sustrayéndose al engaño de las falsas perspectivas. A medida que el lector va perdiendo su inocencia, el relato se vuelve cada vez más sobre sí mismo, deviene ‘metarrelato’, cuestionando el poder representativo del lenguaje -la sustancia con que está hecho- y cuestionándose en tanto vehículo para dar cuenta de la verdad.

“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos”. “Las babas del diablo”, frag.

Numerosos textos de Juan Carlos Onetti -un excelente ejemplo es la novela corta Los adioses-, constituyen una muestra acabada en lo referido a la desconfianza que la instancia narrativa despliega en relación a la posibilidad de conocer la verdad de los hechos relatados. Narradores confinados en espacios ajenos a la acción de los participantes centrales de una historia se entregan obsesivamente a la especulación, la reconstrucción o la conjetura en torno a sucesos cuyos pormenores apenas adivinan.

De modo recurrente, los textos parecieran tomar conciencia de su carácter de tales. No será extraño que tematicen, entonces, precisamente la construcción de aquello que bien podría denominarse ‘espacios de textualidad’. Desde esta perspectiva debiéramos leer en la literatura hispanoamericana el reiterado reenvío a lugares indisolublemente ligados a la propia actividad narrativa: Comala y Luvina en Juan Rulfo, Macondo en Gabriel García Márquez o San Blas en Augusto Monterroso, por no hablar de los casos extremos del planeta Tlön ideado por Jorge Luis Borges o la ciudad de Santa María, donde se desarrolla la mayoría de las obras de Juan Carlos Onetti. Justamente su novela más importante, La vida breve, trata acerca de la construcción de ese ámbito puramente ficcional.

“Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires está presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho más que Buenos Aires, está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María, el pueblito que aparece en El astillero: fruto de la nostalgia de mi ciudad”. Juan Carlos Onetti

Por último, la desconfianza del narrador hacia las posibilidades representativas de su decir, afectará también la manera que adopte para plasmar a sus personajes. Éstos ya no poseerán las marcas de acabamiento o unidireccionalidad propias del discurso realista: son, en cambio, sujetos ‘en proceso’, abiertos y variables. La novelística contemporánea gusta así de jugar a los equívocos en relación al carácter o psicología de sus actores. Un mismo sujeto denominado de dos maneras distintas y correlativas al punto de vista narrativo adoptado, o bien dos sujetos poseedores de un mismo nombre, acaso sean ya recursos bastante conocidos -un ejemplo magnífico de esta clase de ‘equívoco’ puede encontrarse en La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa- que, interpretados en profundidad, no ocultan la concepción fragmentaria de la conciencia del hombre contemporáneo unida a la acuciante pregunta por la propia identidad.

4) Hibridajes genéricos

Ya sea por medio del cruce, la alusión o, directamente, la recreación, otra señal de la literatura hispanoamericana contemporánea consiste en explorar las posibilidades artísticas de los distintos géneros discursivos, aun de aquellos que, tradicionalmente, fueron tenidos como ajenos por completo al ámbito de la creación literaria.

Contamos así con una serie de textos de clara intención lúdica que, por caminos diversos, hacen literatura a partir de construcciones discursivas -cultas o no- previamente establecidas. Esto es, que parten de un gesto irónico que el lector atento de ninguna manera puede permitirse pasar por alto.

Así, pueden considerarse un valioso antecedente de estas exploraciones los experimentos narrativos que Jorge Luis Borges llevó a cabo con el género policial en cuentos como “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brújula” o “Emma Zunz”, por no hablar de la serie Seis problemas para don Isidro Parodi, escrita en colaboración con Adolfo Bioy Casares. A su vez, cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Utopía de un hombre que está cansado” y “There are more things”, intentarían otro tanto pero en relación a la ciencia ficción.
Básicamente, lo que hace Borges es tomar los códigos de un género literario y transgredirlos (el detective puede ser la víctima del asesino), parodiarlos (el apellido del memorable investigador Isidro Parodi parece ser prueba suficiente) o los fusiona con los de otro género canónico (de ahí esas típicas ‘mezclas’ de ensayo y ficción tan borgeanas).

Las posibilidades siempre apasionantes e inesperadas de escribir en las indecisas fronteras donde historia, testimonio, filosofía, crítica e imaginación se confunden, serán brillantemente ejercitadas por un notable escritor como Ricardo Piglia.

Otro caso relevante lo constituye la literatura del guatemalteco Augusto Monterroso. También edificada sobre los pilares de la ironía y la parodia, no deja de resignificar géneros discursivos íntimos de la literatura culta y los tratados filosóficos: citas académicas -muchas veces deliberadamente mal atribuidas-, prólogos eruditos -y ridículamente pedantes-, índices onomásticos -del todo inútiles-, notas de agradecimiento -superfluas-, aforismos, bibliografías abultadísimas, etc. Uno de sus libros más importantes, La oveja negra y demás fábulas, reúne una serie de verdaderas ‘antifábulas’ carentes de moraleja o, lo que es peor, de paradojal moraleja inmoral. Su única ‘novela’ se titula Lo demás es silencio y en verdad se trata de un texto inclasificable que, además de poner formalmente en crisis al género novelístico, ensaya una ácida burla de la institución literaria con el pretexto de homenajear a un escritor latinoamericano consagrado.
Literatura eminentemente fragmentaria, su uso casi exclusivo de componentes textuales y paratextuales con fines paródicos exige la participación de un lector altamente competente, un lector que pueda tomar parte activa de ese juego desacralizador.

Equiparables a los de Monterroso son los procedimientos de Manuel Puig, pero con una fundamental diferencia: Puig gusta de trabajar sobre la base de géneros tradicionalmente considerados ‘bastardos’ en relación a la literatura. Anónimos, informes policiales, diálogos telefónicos, cartas de amor, folletines, radioteatros, relatos de filmes, diarios íntimos, composiciones escolares, etc. También sus textos exigen un lector sagaz que pueda percibir el gesto paródico central sobre el cual gira el efecto paródico de esta literatura.

Por su parte, escritores como la puertorriqueña Rosario Ferré o su compatriota Luis Rafael Sánchez han utilizado procedimientos de adulteración textual a fin de dar cuenta cabal de la realidad lingüísticamente híbrida de su isla. Pero quizá sea el cubano Guillermo Cabrera Infante quien haya llevado hasta sus últimas consecuencias artificios lúdicos de estas características.

“Ortega (José Ortega y Gasset, no Domingo Ortega) dijo, Yo soy yo y mi circunstancia. (Un hebreo diría, le dije, yo soy yo y mi circuncisión.)”
“Los malos siempre ganan: fue Abel quien perdió primero.” [image: image14.jpg]


“El infierno puede estar empedrado de buenas intenciones, pero el resto (la topografía, la arquitectura y la decoración) lo hicieron las malas intenciones. Y no es cualquier cosa como construcción.”
“Freud olvidó una sabiduría de otro judío, Salomón: el sexo no es el único motor del hombre entre la vida y la muerte. Hay otro, la vanidad. La vida (y esa otra vida, la historia) se ha movido más por la rueda de la vanidad que por el pistón del sexo.”
“Dice Rine, siempre llevando todo a las tablas, que el mal no compone, que los malos saben hacer un magnífico primer acto, un segundo acto bueno, pero que siempre fracasan en el tercer acto. Ésta es una versión boy meets girl/boy loses girl/boy finds girl de la vida. Los malos quedarán hechos polvo en una obra sakesperiana -por los cuatro y los cinco actos-. Pero ¿qué pasa con las vidas en un acto?”
Tres tristes tigres, frgs.
Nota bibliográfica
Como el lector sospechará, la cantidad de material crítico dedicado a cubrir los distintos autores, géneros y períodos de esta dilatada literatura es varias veces abundantísima. De todos modos, una obra general de lectura accesible y erudición envidiable sigue siendo la ya clásica Historia de la literatura hispanoamericana, de Enrique Anderson Imbert [México, Fondo de Cultura Económica, varias ediciones]. Mucho más reciente pero no menos excelente resulta el Diccionario de literatura latinoamericana, coordinado por la profesora Susana Cella [Bs. As., El Ateneo, 1998]. Su prodigalidad en nombres, fechas y menciones precisas a obras y movimientos torna a este ambicioso compendio en un referente de consulta imprescindible. Un completo panorama de la poesía modernista se encuentra en el volumen titulado El Modernismo Hispanoamericano (Antología) [Bs. As., Ediciones Colihue, 1982], junto a una completa cronología y una nutrida introducción a cargo de la profesora Inés La Rocca. En cambio, para las diversas variedades de la prosa modernista -ensayo, crónica, cuento y poema en prosa- resulta ineludible  La prosa modernista hispanoamericana (Introducción crítica y antología), a cargo de José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales [Madrid, Alianza, 1998]. Las certeras observaciones que los citados estudiosos despliegan en este libro han sido invalorables para la confección de nuestro trabajo. Asimismo, y en lo que a poesía contemporánea se refiere, nos hemos servido casi exclusivamente de la notable  Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1987, también seleccionada, prologada y anotada por José Olivio Jiménez [Madrid, Alianza, 2000]. Por su parte, un inteligente intento tendiente a contextualizar el fenómeno del boom es el ensayo de Carlos Fuentes titulado La nueva novela hispanoamericana [México, Joaquín Mortiz, 1980]. En lo que respecta a narrativa breve, pueden ser de mucha utilidad al lector, por un lado, la compilación efectuada por Fernando Sorrentino: 30 cuentos hispanoamericanos (1875-1975) [Bs. As., Plus Ultra, 1979] o, por otro, la selección de las profesoras Hebe Monges y Alicia Farina de Veiga: Antología de cuentistas latinoamericanos [Bs. As., Ediciones Colihue, 1990]. También es digno de destacar 16 cuentos latinoamericanos, con prólogo de Antonio Cornejo Polar [Coedición latinoamericana-Aique, 1992]. El complejísimo fenómeno de las revistas literarias se halla brillantemente desarrollado en el volumen colectivo editado por Saúl Sosnowski y titulado La cultura de un siglo: América latina en sus revistas [Bs. As., Alianza, 1999]. Por último, no quisiéramos dejar de estipular nuestra deuda con la sintética a la vez que inteligente Storia della letteratura ispano- americana del profesor Vanni Blengino [Roma, Tascabili Economici Newton, 1997, col. Il sapere], la cual obró en no pocas oportunidades de inapreciable Norte a lo largo del itinerario que ahora concluimos.
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