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Introducción

En este libro hemos querido volcar las experiencias recogidas a lo largo de la Expedición Vilcabamba '98 de manera tal que pudieran combinarse, en su justa medida, los tres principios rectores de la misma: "romanticismo, ciencia y aventura". Principios que, lejos de ser antagónicos, creemos se han complementado desde siempre en todas las iniciativas exploratorias. 


Cuando el proyecto nació, una tarde de septiembre de 1997, no suponíamos el trabajo arduo en el que nos embarcábamos, ni tuvimos en cuenta los sinsabores y alegrías que viviríamos a lo largo de los nueve meses de preparación. Estábamos organizando la realización de un sueño muy poco común en estas latitudes: salir tras los pasos de los últimos incas y alcanzar las ruinas de la semiperdida ciudad de Vilcabamba "La Vieja", a la que muy pocos habían llegado en los últimos años. Desde el principio el proyecto interesó y gracias al apoyo de instituciones de la ciudad de Mar del Plata, y a la paciencia de nuestros seres queridos, pudimos, finalmente, internarnos en las selvas orientales del Perú y vivir, en carne propia, una de las experiencias más fuertes y enriquecedoras de nuestras vidas.

 
Queríamos llegar a la última capital de la resistencia incaica, y lo hicimos. Pretendíamos seguir las rutas de penetración a la selva, inauguradas por incas y españoles en el siglo XVI, y también lo hicimos. Nos propusimos recopilar testimonios orales sobre leyendas y mitos locales, que de alguna manera reflejaran el sentimiento de resistencia de la región, y los registramos. Buscábamos reeditar el espíritu de exploración, y lo encontramos.


Afortunadamente, todo salió bien, consiguiendo logros que jamás hubiéramos pensado antes de salir. Logros que exceden el mero plano del conocimiento, ya que la convivencia del grupo permitió afianzar los lazos de amistad preexistentes y la puesta en práctica de la cooperación mutua. Fue una prueba tanto física, intelectual como humana.


Dado que los miembros del grupo poseemos intereses y formaciones diferentes ( uno viene de la historia, el otro de la filosofía y un tercero de la geografía) pudimos brindar de la expedición ángulos y matices distintos que, seguramente, enriquecieron el trabajo final. Cada uno desde su perspectiva brinda, pues, sus puntos de vistas y opiniones, sus conocimientos y dudas, haciendo de la Expedición Vilcabamba una experiencia multidisciplinaria.


Por razones prácticas hemos dividido el libro en seis capítulos, cada uno subscripto por uno de los miembros de la expedición y en los que se tratan aspectos puntuales de la investigación. El lector que opte por la lectura que se describe en el índice, capítulo tras capítulo, podrá advertir la contigüidad de sentido; observando también que cada capítulo posee su propia estructura y sentido autónomo. Esto es lo que permite, también, abordar cada sección de la obra como un trabajo unitario, como un ensayo corto, que encuentra en los demás un apoyo y una ampliación de conceptos.


En el capítulo I, Del Gran Imperio a la Resistencia, Fernando J. Soto Roland intenta una breve aproximación a la historia incaica, contextuando a la ciudad de Vilcabamba en el tiempo y narrando los pasos de los últimos incas en las selvas orientales del imperio.


En el capítulo II, Los Andes de Vilcabamba: un escenario natural majestuoso, Juan Carlos Gasques analiza la región explorada desde la perspectiva que da la geografía.


En el capítulo III, El Diario de Viaje, Fernando Soto Roland describe, paso a paso las vicisitudes de la expedición, sus logros, sus peligros y sentimientos.


En el capítulo IV, Apuntes de Viaje, Eugenio César Rosalini brinda una visión particular de la expedición, a partir de sus vivencias y contactos con la gente.


En el capítulo V, La Noticia Rica del Paititi, Fernando J. Soto Roland analiza una de las leyendas más perdurables del imaginario andino, y que acompañara a la expedición a lo largo de todo el trayecto.


Finalmente, en el capítulo VI, Los Exploradores y el Imaginario, una vez más Fernando J. Soto Roland, nos introduce en el sentir del explorador, en sus sueños y fantasías; y en la fuerza innata del hombre por saber que hay más allá de las montañas; mostrando que muchos prejuicios y motivaciones de siglos pasados siguen vigentes y actuantes hoy en día.

Mar del Plata, Marzo de 1999.
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La herencia cultural de los Incas
Mucho antes de que el Imperio de los Incas floreciera, otras organizaciones políticas, en la costa y en la sierra peruana, trataron de incorporar en una sola gran sociedad a los miles de pequeños grupos que se habían acomodado en los valles y montañas del altiplano. Gracias a las magníficas condiciones climáticas de la franja costera del Perú, podemos conocer el largo proceso de cambio y desarrollo cultural del área andina
. Sabemos que las primeras construcciones ceremoniales del sector costero datan de entre los 2000 y 1800 a. C., y que denotan la existencia de una organización comunitaria, y de una división jerárquica del trabajo, realmente notables. Señalan también la existencia de una incipiente elite sacerdotal encargada de ejercer el control social por medio de un sistema teocrático que le permitió a los grupos sacerdotales ir tomando un creciente prestigio y poder. Los estudios arqueológicos han probado que estas sociedades costeras no conocieron la agricultura hasta mucho tiempo después, pudiendo sostenerse gracias a los recursos marinos, que se hallaban disponibles durante todo el año.

Hacia mediados del segundo milenio antes de Cristo (1500 a. C. en adelante), la agricultura se generaliza, iniciándose la canalización de valles y ríos, con fines agrícolas. Desde entonces, ya encontramos establecidas las bases para la formación de organizaciones proto-estatales, en forma de pequeños núcleos urbanos autónomos, de creciente poder e influencia. Un claro ejemplo de ello lo constituye el pueblo que habitó, alrededor del 1400 a. C., el sitio arqueológico de Sechín Alto, en el valle de Casma (costa del Perú); o, medio siglo después, hacia el 1350 a. C., la gente que levantó el “palacio” del Cerro Sechín. En ambos casos, las bellas lápidas de piedras grabadas nos muestran a una sociedad profundamente guerrera y controlada por una casta de sacerdotes capaces de  organizar el trabajo colectivo y centralizar todo el poder en sus manos.

Pero será hacia el 900 a. C. cuando aparezca, en los Andes centro-norte del Perú, la primera gran cultura con capacidades expansionistas efectivas. Estamos hablando de la cultura Chavín de Huantar, que encarnó el primer proceso de integración del área andina, logrando unificar culturalmente un vasto territorio, y generando lo que hoy se denomina el Primer Horizonte Panandino.

Chavín decayó hacia el siglo IV a. C., a raíz de lo cual se produjo un fenómeno de regionalización cultural que, como el propio nombre lo indica, permitió a varias culturas regionales (antes bajo la influencia chavinoide) organizar autónomamente sus vidas. Surgieron, así, diversos estilos y formas arquitectónicas, tejidos, cerámicas y monumentos de carácter funerario o religioso muy variados. El área andina se convirtió en un mosaico de pueblos diferentes; y, entre el 300 a. C. y el 800 d. C., seremos testigos del florecimiento de culturas como la Mochica (costa norte del Perú), la Nazca (costa central) y la más importante, la cultura Tiahuanaco (a orillas del lago Titicaca, Bolivia).

Tiahuanaco (o Tiwanaku) floreció entre el siglo VII y el IX d. C., en una región ubicada casi a 4000 metros sobre el nivel del mar. Sus imponentes ruinas muestran que allí se levantó un importantísimo centro de culto y de peregrinación, con templos, plazas subterráneas, estructuras piramidales y enormes piedras paradas. Esta civilización alcanzaría una fase de fuerte expansión territorial, fijando su capital militar en la ciudad de Huari (hoy departamento de Ayacucho, en Perú), desde la cual organizó el Segundo Horizonte Panandino, conocido justamente con el nombre de Tiahuanaco - Huari. A diferencia de Chavín, esta cultura altiplánica, ejerció una fuerte presión militar sobre los pueblos que sojuzgó (la de Chavín fue sólo cultural y religiosa), generando motivos para el estallido de una aparente insurrección armada que terminó con el poderío Huari aproximadamente en el siglo XI d. C.; dando origen a una nueva etapa de regionalización cultural.

El Imperio Huari, al fragmentarse, originó varios reinos locales; uno de ellos, con base en el valle de Cusco, serían en el futuro los Incas.

Como podemos ver, el proceso general de la cultura andina del Perú, se puede esquematizar a partir de la imagen de un péndulo; ya que su ritmo al ser, efectivamente, pendular, alternó momentos de separación, aislamiento y autonomía (regionalización cultural), con movimientos de unificación y centralismo (“Horizontes”). El último Horizonte Panandino, antes de la llegada de los españoles (1531-32), fue el de los Incas. Por lo tanto, lejos estamos de tratar con gentes surgidas como por “generación espontánea”. El pueblo inca fue copartícipe y heredero de una larguísima cadena cultural, que puede extenderse en el tiempo hasta los días de Sechín, o incluso antes. Y esa herencia sería la que ellos pondrían en práctica para transformarse en una de las civilizaciones más destacadas de la antigüedad americana
.

El Tahuantinsuyu
El Imperio de los Incas, conocido como el Tahuantinsuyu (del quechua, “Cuatro Regiones o Rumbos del Mundo”)
, no se forjó de la noche a la mañana. La cultura incaica necesitó más de doscientos años para poder construir el andamiaje político-económico que le permitiera sojuzgar militarmente al resto de las etnias, que habitaban el área andina. Fue un proceso lento y repleto de luchas y competencia por el territorio que, más tarde, sería el centro neurálgico del Estado Incaico: el valle del Cusco (o Qosqo)
.

Hoy se afirma que los incas no eran originarios de la región que los hiciera famosos. La zona del Cusco fue habitada por muy diversos pueblos o “naciones” mucho tiempo antes de que el imperio Huari (o Wari) los invadiera, hacia el 750 d. C. Una vez éste caído, en el año 1000 d. C., nuevas etnias poblaron el valle (wallas, lares, poques, pinawas, ayarmacas, alqawisas) aproximadamente hasta el 1200 d. C., que es cuando los incas arribaron al lugar. Es decir, que, al finalizar la hegemonía Huari se creó un momento favorable para los movimientos migratorios de diversas etnias que, en sucesivas oleadas a lo largo de doscientos años, se instalaron el  valle.

Incluso los propios mitos señalan que los incas no eran oriundos de la zona del Cusco, al revelar, en un lenguaje con difíciles categorías simbólicas, la marcha a lo largo de la sierra de pueblos enteros en busca de tierras fértiles. Según el investigador cusqueño, Manuel Chávez Ballón, existieron varias oleadas de migrantes procedentes del altiplano, siendo los incas la más reciente y nueva de todas ellas
.

Instalados en el valle, los incas iniciaron una gesta que los transformó, del pequeño cacicazgo que eran, en un gran Estado. Debieron enfrentarse a numerosos y peligrosos enemigos; pero el tiempo, y la habilidad que desplegaron, terminaron llevándolos a la victoria, edificando un imperio en menos de cien años.

Para poder tener un panorama general de la dinámica cultural de los incas, creo conveniente, antes de meternos de lleno en la historia de la ciudad de Vilcabamba, mostrar una clara periodización de su historia y, a partir de ella, gozar de una perspectiva cronológica que permita ordenar los complejos antecedentes que llevaron a la Conquista europea y a la caída del Tahuantinsuyu
.

Período Legendario o Curacal (1200 - 1300 d. C.): En esta fase, el estado incaico es un pequeño curacazgo (cacicazgo) más, del valle del Cusco. Sus gobernantes son considerados míticos y muchos historiadores dudan de la existencia real de los mismos
. El poder era meramente local y se encontraban rodeados de etnias más vigorosas. Fue un momento de competencia y lucha entre diversos pueblos.

Período del Estado Regional (1300 - 1438): Constituye una fase de la historia en la que los incas consiguen conformar un Reino Local capaz de organizar una limitada confederación quechua, sin establecer un estado unificado, ni evitar la mutua dependencia que entre estos reinos existía. El poder inca sigue siendo limitado y regionalizado al valle del Cusco, manteniendo tensos límites con otros reinos regionales, tales como el de los Chinchas (costa), los Chankas (región actual de Ayacucho, al NO de Cusco) y los reinos Qolla y Lupaca (región del Titicaca). Durante esta fase, el Inca era ante todo un rey - sacerdote (Sinchi), y no un emperador.

Primera Etapa de los “Tiempos Revueltos” (1430 - 1438): Constituyó un momento de desorden, peligro y extrema violencia. El reino enemigo de los Chankas invade el Cusco, generando una crisis interna profunda y desestabilizante. El inca reinante (Huiracocha) huye, abandonando la ciudad, y obligando a que el príncipe Kusi Yupanqui tome las riendas de la defensa. Éste, organizando una rápida alianza con pueblos vecinos, logra vencer a los Chankas. Esa victoria fue, quizás, el momento más significativo de la historia incaica ya que, estimulados por el triunfo y el botín conseguido, los habitantes del Cusco, guiados por el nuevo Inca (ahora denominado Pachacuti o Pachacútec, “El Reformador del Mundo”), inician una fase expansiva imperial sin precedentes en América.

Período Imperial (1438 - 1527): Con Pachacuti Inca Yupanqui, cuyo gobierno se extendió desde 1438 a 1471, comienza la fase propiamente “histórica” del Imperio Incaico; así denominada por poseer pruebas concretas sobre la existencia real de los soberanos cusqueños, que desde entonces se sucedieron en el poder. Ya no estamos hablando de personajes mitológicos, sino de hombres de carne y hueso que dejaron pruebas materiales de su paso por la vida. Del mismo modo, a partir de 1438 podemos dar por iniciada la etapa propiamente imperial, caracterizada por una rápida expansión territorial y un efectivo control sobre cientos de etnias vecinas. Así todo es, conveniente aclarar dos conceptos, que usualmente suelen utilizarse como sinónimos, sin serlos. Ellos son: “Cultura Incaica” e “Imperio Incaico”. Éste último tuvo una existencia limitada y perfectamente circunscripta al período que va desde la asunción de Pachacuti a la ocupación de Cusco por Francisco Pizarro, en 1533. Es decir, que, cuando hablamos de Imperio Incaico, estamos haciendo referencia a una coyuntura histórica de sólo noventa y cinco años de duración. En cambio, cuando aludimos a la “cultura inca” nos estamos refiriendo al conjunto de creencias, modos de organización, formas de trabajo y cosmovisión que existen desde, por lo menos, el año 1200 d. C., y aún perduran en la actualidad. Los Estados mueren, las culturas no.

Con el poder centralizado en la nueva capital imperial, los incas “históricos”
, a partir de sucesivas campañas militares, convirtieron al otrora diminuto reino provincial en un vasto imperio de más de 3.000.000 de kilómetros cuadrados, que se extendía, por el norte, hasta Ancasmayo, en la frontera ecuatoriana - colombiana; y por el sur, hasta el río Bío Bío, en Chile. En este imparable impulso conquistador, los incas convirtieron en sus vasallos a los reyes de otras regiones. Desde el gran Señorío Chimú (en la costa norte) y su poderosa capital Chan Chan, hasta los Qollas y Lupacas, de la región del lago Titicaca, todos acabaron por someterse al emperador del Cusco. La difusión de técnicas, ideología, religión y lengua aseguró por un tiempo la hegemonía cusqueña, pero los problemas internos y externos no tardaron en hacerse presentes
.

Segunda Etapa de los “Tiempos Revueltos” (1527 - 1537): A lo largo de estos diez años el Imperio Incaico advirtió que en realidad era un “gigante con pies de barro”. El espectacular derrumbe del Estado Inca se produjo por una serie de motivos que pueden dividirse en dos tipos: las causas visibles y las causas profundas
.

Los fundamentos visibles son bien conocidos y fueron: la guerra fratricida que mantuvieron Atahualpa y Huascar (sucesores al trono), tras la muerte del Inca Huayna Cápac en 1527; la llegada de las huestes españolas al dividido territorio peruano, y la captura del Inca Atahualpa en la ciudad de Cajamarca en 1532; y la superioridad tecnológica europea referida a sus armas (arcabuces, perros, caballos, enfermedades). Pero, si bien estas razones pesaron en los acontecimientos, no fueron las únicas que determinaron el triunfo de los españoles. Existieron otros elementos que actuaron de manera decisiva, y constituyeron las causas profundas. Ellas fueron: la falta de integración nacional (los aborígenes no tuvieron nunca conciencia de unidad frente al peligro extranjero, ésta surgiría muchísimo tiempo después de desaparecido el Tahuantinsuyu); la carencia de cohesión entre los grupos étnicos; el creciente descontento de los grandes “señores provincianos” frente a la política de los soberanos cusqueños; la permanencia de grandes señoríos étnicos, a los que el estado Inca sólo les reclamaba reconocimiento y fuerza de trabajo (los cusqueños en ningún momento procedieron a anular las singularidades de los territorios que incorporaban al Imperio)
; la competencia entre las panacas o familias reales incas (que reclamaban tierras, mano de obra y honores de manera constante para mantener la fidelidad al Inca reinante) y un imperio que se había extendido demasiado, como para mantenerlo controlado exitosamente
.

A la llegada de los europeos el Tahuantinsuyu ya mostraba signos de decadencia. Evidentemente, cuando decimos que una sociedad está en decadencia nos referimos a algo que ha ido mal dentro de su propia estructura, o en las relaciones entre los diversos grupos que la componen. Aún así, cada decadencia es un caso propio, y para comprenderlas hay que estudiarlas en su individualismo histórico, lo que no quita que encontremos algunas notas características comunes en todas ellas: las dificultades económicas, la pérdida de preeminencia política, la declinación y muerte. Y estos puntos, de una u otra forma, se dieron en la fase final del Incanato. 

Sería sencillo analizar las decadencias causadas por catástrofes, pero, por lo general estas calamidades no son respuestas suficientes para explicar la decadencia de una civilización. Las desapariciones de imperios por catástrofes son extraordinariamente raras en historia. Comúnmente, la cuestión se explica como una “falta de respuesta al reto”, y son factores internos los que determinan la debilidad estructural de un Estado para que éste pueda sucumbir a una invasión externa
.

La conquista española
Cubierta en su mayor parte por el denso follaje de la selva, la ciudad de Vilcabamba “La Vieja” encierra una historia muy poco conocida. Sus ruinas testimonian mucho más que la destreza arquitectónica de los incas; son el símbolo de una resistencia activa y duradera que ha quedado al margen en la mayoría de los manuales que tratan sobre la Conquista del Tahuantinsuyo, por las huestes españoles de Francisco Pizarro; o bien le dedican resumidos comentarios en las últimas páginas de los libros. Afortunadamente, desde hace algunos años, temas que antes eran marginales en la historiografía de la América prehispánica y colonial son ahora importantes y han pasado a acaparar el esfuerzo de muchos historiadores y arqueólogos. Uno de esos temas es el de los incas de Vilcabamba, tan rico en matices como en problemáticas.

Dado que explicar y describir todo el proceso de descubrimiento y conquista del Perú puede resultar una tarea demasiado extensa y complicada, y puesto que ya existen trabajos excelentemente documentados al respecto, he decidido remitir al lector a que los consulte, en caso de que sienta interés y curiosidad por conocer los pormenores de tan significativo momento histórico. De todas formas, se me hace necesario recrear mínimamente el panorama general que vivía el tambaleante Tahuantinsuyu, momentos previos a que Vilcabamba, y la resistencia desde ella desplegada, entraran en escena.

El Perú fue descubierto por Occidente en el año 1528, cuando un grupo de españoles provenientes de la ciudad de Panamá (fundada en 1523) y al mando de Francisco Pizarro, desembarcaron en sus costas septentrionales.

El capitán, autorizado por la corona española para descubrir y conquistar nuevas tierras, había llegado en un pequeño carabelín a la ciudad de Tumbes, que por aquel entonces era un espléndido centro provincial inca. Tras ser recibido por el gobernador quechua, quién aparentemente se cuidó mucho de no revelar ninguna noticia sobre su pueblo (e informara al emperador Huayna Cápac sobre los extraños visitantes), los españoles prosiguieron su avance hacia el sur en un navío que, conforme consta, causó sorpresa en todas las sociedades aborígenes costeras, a la sazón bajo el yugo inca. Todos aquellos que fueron testigos de su paso, la definieron como una “torre o casa flotante”, y no pocos creyeron que se trataba de la gran balsa que traía a los emisarios del legendario dios Viracocha, que regresaba tal como prometían los mitos
.

Todo el viaje transcurrió sin problemas, siendo recibidos con ceremonias y regalos; hasta que, cerca de la desembocadura del río Santa, próximo al actual pueblo de Chimbote, la marinería se amotinó, negándose a proseguir el avance hacia lo desconocido. Ante tal situación, Pizarro pegó la vuelta hacia el norte, no sin antes tomar posesión de toda la costa en nombre del rey Carlos V y sin haber sabido nada del fabuloso imperio que existía a sólo días de la franja costera.

Pero los españoles dejaron algo más que una sorprendente impresión en el litoral peruano. Con su sola presencia en la zona, depositaron un terrible virus, del que ni siquiera ellos mismos eran conscientes: la viruela. Y fue esta peste, tras la partida del europeo, la que arrasó con cientos de miles de aborígenes, incluyendo al mismísimo Inca Huayna Cápac y al heredero nombrado al trono, Ninan Cuichi. Estas dos muertes produjeron tal vacío de poder que terminarían constituyendo el inicio de la cruenta guerra civil que estallaría entre dos de los hijos del Inca muerto: Atahualpa (con su base de operaciones en la ciudad de Tumebamba, Ecuador) y Huáscar (desde la capital imperial del Cusco)
.

Simultáneamente, aprovechando el enfrentamiento fratricida, varias etnias y aristocracias locales se sublevaron contra el dominio cusqueño, desarrollándose así un enfrentamiento de descomunal violencia.

Tras tres años de ausencia (1528-1531), y después de haber recibido las capitulaciones que le otorgaban la facultad de seguir su descubrimiento y conquista, Francisco Pizarro y sus socios, desembarcaron una vez más en la costa norte del Perú (20 de enero de 1531).

Desde la gran isla de Puná, y después de fuertes enfrentamientos y matanzas contra los habitantes del lugar, los conquistadores atacaron Tumbes. Estaban decididos en seguir hacia delante. Los sueños de riquezas, honores, fama y tierras constituían los motores primarios del avance. Por otra parte, las corazas de acero, los ensordecedores arcabuces (de gran impacto psicológico sobre los indios), los caballos (desconocidos en América) y los perros, terminaron otorgándoles caracteres divinos. No había dudas de que los “barbudos” eran dioses que venían en ayuda de aquellos pueblos que soportaban la opresión inca; y por ello recibieron el incondicional apoyo de numerosas sociedades costeras. Ahí estuvo la real fuerza de los españoles, quienes sin los miles de “indios amigos” que los secundaron muy poco hubieran podido haber hecho contra los disciplinados ejércitos del Inca.

Informado por sus espías, Atahualpa subestimó a la fuerza invasora. Su atención estaba dirigida hacia la guerra que libraba contra su hermanastro, Huáscar, y aparentemente no consideró problemática la presencia de los doscientos treinta españoles en sus costas; que, por lo demás, lejos estaban de ser “dioses” puesto que “enfermaban y morían”, tal como lo precisaban sus informantes.

Entre tanto, Pizarro, enterado ya de la guerra civil que desangraba al imperio, se aprovechó de las circunstancias consumando pactos y uniones con las diversas etnias que se encontraba a su paso. Como bien señala Juan José Vega, “El avance español no fue una guerra, sino un desfile triunfal”
, en el que colaboraron con aquellos pueblos que se rendían a sus encantos y promesas; y destruyeron (o ayudaron a destruir) a los que les negaban obediencia.

En ese ínterin, el enfrentamiento entre los incas hermanos tomaba una inesperada dirección. Huáscar, que había tenido desde el principio exitosos triunfos en el campo de batalla, fue derrotado y apresado por los capitanes de su hermano, en agosto de 1532. Posteriormente, Cusco fue ocupada por los atahualpistas, ejerciéndose sobre los partidarios del vencido soberano cusqueño severas represalias. El Ombligo del Mundo había caído y la situación militar se inclinaba irremediablemente a favor de Atahualpa. Fue recién entonces cuando éste puso su atención en los españoles e, interesado por conocerlos, resolvió atraerlos hasta el tambo de Cajamarca, sitio en el que había levantado su campamento y base de operaciones bélicas.

Los emisarios del Inca fueron los encargados de llevar a cabo la invitación, y en setiembre de 1532, sin advertir las futuras consecuencias de tal decisión, Atahualpa les abrió a los conquistadores españoles las puertas de su Imperio.

Tras un largo y azaroso viaje desde la costa, Pizarro y ciento setenta de sus soldados, arribaron a las montañas de Cajamarca, una lluviosa tarde del 15 de noviembre de 1532. Acamparon en la plaza del tambo y, de inmediato, se envió una comisión hacia el campamento del Inca (ubicado en las afueras de la ciudad) para invitarlo a cenar. El soberano rechazó la invitación, por estar ayunando, y les comunicó que iría a verlos al día siguiente.

Durante las siguientes veinticuatro horas, tanto Pizarro como Atahualpa prepararon sus respectivas celadas. Por lo que se sabe, no existía de parte del inca la intención de recibir pacíficamente a los “barbudos”, y menos aún someterse dócilmente a ellos. Su objetivo era cercarlos y destruirlos de un solo golpe. Jamás se mostró Atahualpa temeroso ante los europeos; por el contrario, los testimonios escritos dejados por testigos presenciales, lo muestran altivo, arrogante y totalmente escéptico respecto del origen divino de los “viracochas blancos”. Por su parte, Francisco Pizarro mandó secretamente a todos sus soldados a que se armasen y tuvieran los caballos ensillados, dentro de las posadas que rodeaban la gran plaza cercada de Cajamarca.

Cuando en el crepúsculo del 16 de noviembre de 1532, Atahualpa finalmente ingresó en el recinto, rodeado de soldados y de todo el boato y parafernalia ritual de nuevo Inca, estaba decidido a humillar y castigar a los españoles por los crímenes cometidos en la costa. Lo que no podía imaginar era que las Cuatro Partes o Rumbos del Mundo estaban a punto de caer en manos de esos enemigos que él mismo definiera como débiles y “poca cosa”.

El Elemento sorpresa fue esencial. En determinado momento, mientras el Inca intercambiaba gestos con el padre Valverde, y rechazaba airadamente la Biblia que éste le ofreciera, los españoles arremetieron con violencia contra él, bajo el estruendo de los arcabuces, que semejaban truenos, y seco ruido de los cascos de los caballos, que parecían monstruos impensables montados por figuras de brillante acero. Los soldados incas corrieron desesperados, en medio de una sangrienta matanza. Y para cuando todo hubo terminado, Pizarro tenía prisionero al todopoderoso soberano del Tahuantinsuyu.

Poco después de estos trágicos hechos, se debió de llevar a cabo el regateo entre el jefe español y Atahualpa, sobre los términos de un rescate en oro y plata, para dejar a éste último en libertad.

La captura del Inca fue recibida con júbilo por los partidarios de Huáscar en Cusco; aunque no por mucho tiempo: desde su prisión, Atahualpa mandó, secretamente, a ejecutar a su hermanastro prisionero. Fue entonces cuando un grupo de hijos del ex - soberano Huayna Cápac decidió elegir al joven Manco Inca Yupanqui como sucesor de la borla real.

En Cajamarca, las remesas de oro prometidas por Atahualpa llegaban con atraso, razón por la que Pizarro decidió enviar dos expediciones para agilizar los trámites: una, al centro ceremonial costero de Pachacamac (que fue saqueado y destruido) y la otra, al Cusco.

Para mediados de junio de 1533 se pudo finalmente reunir el rescate exigido y Pizarro, haciendo caso omiso a su promesa, acusó al inca de conspirar contra él y lo mandó a ejecutar, tras una parodia de juicio. Atahualpa fue agarrotado el 26 de julio de ese año en la gran plaza de Cajamarca.

Ahora debían marchar hacia la capital con todas las fuerzas; y para ello, Pizarro y los suyos, decidieron nombrar al príncipe Túpac Hualpa como Inca títere obediente de los peninsulares. Se pusieron en marcha en el mes de agosto de 1533, pero a poco de dejar Cajamarca Túpac Hualpa murió inesperadamente (probablemente envenenado por los propios incas).

Entre tanto, la guerra entre atahualpistas y los partidarios de Huáscar continuaba solapadamente.

A poco de llegar al Cusco, la hueste conquistadora europea se topó con los ejércitos de un capitán de Atahualpa, librándose una cruenta batalla. Pero no debemos confundir los tantos: en ella los principales contrincantes fueron los propios incas entre sí, ya que los españoles actuaron como meras fuerzas mercenarias.

Vencidos y replegados los atahualpistas, Pizarro fue recibido por Manco Inca Yupanqui en el pueblo de Xaquixaguana, el 12 o 13 de noviembre de 1533. En este encuentro, según relata un cronista, Manco y Pizarro se “confederaron” contra la gente de Atahualpa, y el español reconoció la autoridad del soberano recientemente elegido. Muchos funcionarios cusqueños se oponían a dicha unión (entre ellos la segunda personalidad más poderosa de la sociedad incaica: el Wilca Oma o Huilca Huma, Sumo sacerdote del Sol), pero debieron acatar la resolución del Inca, quien internamente confiaba quitarse de encima a los españoles una vez consolidado su poder.

Así pues, al día siguiente, el 14 o 15 de noviembre, Manco Inca y su nuevo aliado, Francisco Pizarro, entraron triunfalmente en la ciudad sagrada del Cusco.

Los últimos días del Cusco incaico
Entre noviembre de 1533 y mayo de 1534, los españoles cumplieron con lo prometido desarticulando y finalmente venciendo al bando atahualpista, que mantenía una fuerte resistencia desde el actual territorio de Ecuador. Con esta victoria el poder de Manco Inca Yupanqui se consolidó, aunque no por mucho tiempo.

El comportamiento de los españoles en el Cusco estaba lejos de ser el de un aliado respetuoso. Se movían por la ciudad a su antojo, violando lugares sagrados, tomando mujeres y despreciando altivamente a muchas personalidades de la aristocracia quechua. Se mostraban como lo verdaderos dueños del Cusco. Estos hechos puntuales fueron los que le demostraron a Manco que la partida de “Viracochas”, instalados a su lado, no era lo que parecía ser. Gradualmente se advertía que los “aventureros - mercenarios” de las primeras horas eran en realidad la avanzada conquistadora del lejano reino que llamaban España.

Manco no se apresuró. Debía aguardar el momento oportuno para quitarse de encima a sus desleales vecinos. Éste pareció llegar a mediados de 1535, cuando, tras el regreso de Francisco Pizarro a la costa (a la ciudad de Lima, fundada en febrero de ese año) y la ida de su socio, Diego de Almagro, en campaña de conquista hacia el Collasuyu, el Cusco quedó con una pequeña guarnición de soldados españoles.

Pero la capital imperial era un nido de intrigas y no faltó el traidor (un “indio de servicio”) que alertara a los peninsulares sobre la conspiración que se planeaba. De inmediato, y sin considerar en absoluto la dignidad de su cargo, los españoles tomaron prisionero al Inca, colocándole cadenas en el cuello y metiéndolo en la cárcel.

Tras un intento de fuga, en el que participaran activamente varios miembros de la elite quechua, Manco fue re-capturado, con terribles represalias, tanto para él como para sus seguidores. Fueron torturados, vejados y se les exigieron rescates cuantiosos bajo la amenaza de ser “quemados vivos”. El propio Inca recibió la mayor de las humillaciones cuando los soldados que lo custodiaban orinaron y cagaron sobre su cara. Para enero de 1536 las relaciones con el Inca estaban rotas. Los nuevos dueños del Cusco continuaron con sus tropelías, denigrando a la personalidad más sagrada y respetada de la sociedad aborigen.

Numerosos curacas provinciales se levantaron en armas contra la opresión española, asesinando a varios soldados europeos y solicitando la libertad y restitución del Inca preso. La respuesta no se dejó esperar: la mayoría fueron capturados y ajusticiados, generando un mayor recelo en contra del invasor.

En tanto, Manco y su Sumo Sacerdote, seguían tramando, desde las rejas, la evasión del Cusco; y llegado el momento, le tendieron una trampa a Hernando Pizarro (hermano de Francisco y encargado de la ciudad en ausencia de éste).

Según varias versiones, el Inca alimentó la codicia del capitán regalándole objetos de oro de gran valor; y cuando supo que se había ganado la confianza del español, le dijo que en una fiesta que se celebraría en el Valle de Yucay
 sacarían de un escondite la estatua de oro macizo de su padre Huayna Cápac, y que quería obsequiársela. Hernando no pudo resistirse a tremenda fortuna y lo dejó salir del Cusco, para que le trajera aquella famosa obra de orfebrería aborigen.

Manco escapó de la ciudad el día 18 de abril de 1536, en compañía del Sumo Sacerdote y varios capitanes. Se dirigió al pueblo de Calca, sito en el valle de Yucay; y lejos de buscar la estatua prometida, convocó una reunión con todos sus seguidores en la que se juramentaron luchar hasta la muerte contra los españoles y sus aliados. Era el primer acto de resistencia activa que protagonizaba un Soberano cusqueño.

Comprendiendo tardíamente su error, Hernando Pizarro salió del Cusco con el ánimo de volver a capturar a Manco, pero los ejércitos del Inca lo atacaron, obligándolo a refugiarse en la ciudad. Entonces, temeroso, el español observó cómo, las tropas de las cuatro regiones del Imperio, lo cercaban totalmente

Según refieren los cronistas del siglo XVI, un total de 50.000 a 100.000 hombres de guerra rodearon la ciudad; y para principios de mayo de 1536, el cerco estaba terminado, pudiéndose ocupar el Cusco sin temor al fracaso. Pero un error táctico desbarató todo.

Manco, que dirigía las operaciones desde Calca, mandó a frenar el ataque, aduciendo que deseaba dejar a los españoles en el mismo aprieto que él había tenido que sufrir, y prometiendo ir en persona al día siguiente para darles el golpe final. Jamás habían estado los incas tan cerca de terminar con la conquista española en la sierra, y nunca más tendrían esa oportunidad.

La decisión, aunque acatada (venía del mismo Inca), no fue bien recibida por los capitanes. La demora, efectivamente, les dio tiempo a los peninsulares para organizarse mejor y resistir con éxito durante un buen tiempo
.

Cuando el 6 de mayo los incas llevaron a cabo el asalto al Cusco, los españoles ya estaban prevenidos y se habían parapetado en el reducido perímetro de la gran Plaza de Armas, y sus edificios vecinos. Desde allí, rechazaron los ataques durante una larga y angustiante semana. Cercados y a punto de ser vencidos, los españoles, con el apoyo de ciertos indios colaboracionistas, lanzaron un golpe desesperado, que terminó convirtiéndose en un “golpe de suerte”
, al poder tomar la “fortaleza” de Sacsahuaman, la egregia construcción mandada a iniciar por el Inca Pachacuti, varios años atrás, con el objeto de conmemorar la victoria sobre los Chancas.

Pero el poder e influencia de Manco todavía no estaban destruidos.

En Lima, y al enterarse del alzamiento, Francisco Pizarro ordenó que varias columnas de militares españoles marcharan en auxilio de su hermano. El plan no resultó. Los ejércitos incaicos vencieron en el camino a las expediciones ibéricas; y no sólo eso, también asediaron y atacaron a la mismísima Ciudad de los Reyes (agosto de 1536). Pero Lima estaba fuertemente defendida y, tras unos días, los capitanes incas levantaron el cerco y regresaron a la sierra
.

Envalentonados por la “victoria” los españoles, tras recibir refuerzos de Ecuador, Panamá, Centroamérica y el Caribe, iniciaron la marcha de varios meses hacia el Cusco, con el objeto de romper el sitio y recuperar la ciudad. Este avance conquistador estuvo marcado por la revancha y el odio. Se tomaron esclavos, se incendiaron pueblos y se quemaron vivos a cuanto partidario del Inca encontraron por el camino.

Por su parte, Almagro y su ejército (que había marchado hacia el Collasuyu), regresaba ofuscado por su fracaso, y en abril de 1537 ocupaba la ciudad del Cusco, poniendo tras las rejas a los hermanos de Pizarro. Era el preludio a una nueva guerra civil, esta vez entre los propios conquistadores españoles.

Ya había muy poco que hacer. El proyecto de Manco, de recuperar su capital, hacía agua por todas partes. Las iniciales ventajas comparativas se habían desperdiciado y ahora no quedaba otra cosa que levantar el cerco. Por otra parte, ya empezaba a sentirse la falta de alimentos en las propias filas del ejército sitiador, y parte del mismo debió regresar a sus tierras para cultivarlas. Entendiendo que ya no era posible mantenerse en una situación ofensiva, Manco Inca Yupanqui decidió terminar con el asedio y se dirigió, con toda su comitiva y guerreros, al nuevo cuartel general en la fortaleza de Ollantaytambo, en el valle de Yucay y al borde mismo de la selva.

Hacia junio de 1537, siendo consciente de que sería imposible hacer frente a los españoles desde su nueva base militar, Manco se retiró a la difícil, estratégica y casi infranqueable región de Vilcabamba.

Se iniciaba, entonces, una resistencia larga y desgastante que demandaría la constante atención de Manco, y de tres incas sucesivos, desde 1537 a 1572.
El valor de una región
Según un gran número de cronistas, entre ellos el fidedigno Juan de Betanzos (1551), el control incaico sobre las regiones del Antisuyu había sido inaugurado por Túpac Inca Yupanqui, allá por 1476. Sin embargo, se atribuye también esta conquista al gran Pachacuti, el noveno Inca y fundador del Tahuantinsuyu. Al respecto, el arqueólogo e historiador norteamericano John Rowe afirma que Pachacuti, tras la campaña militar victoriosa sobre los Chancas en las cercanías de Cusco (1438), decidió crear, en el actual valle del río Vilcabamba, fortificaciones y tambos (centros administrativos) con el objeto de mantener la frontera con el enemigo controlada. Como producto de esas intenciones habría sido fundado Vitcos, fortaleza levantada en la cumbre de un cerro (hoy conocido como “Rosaspata”) y desde el cuál era posible no sólo controlar el acceso al territorio de Vilcabamba, sino enviar escuadrones de soldados contra los debilitados Chancas, ubicados al norte (hoy departamento de Ayacucho)
.

Por otra parte, en ese inicial ímpetu expansionista, Pachacuti encontró la zona ideal para edificar la ciudadela más famosa de los incas: Machu Picchu. En ruta hacia Vitcos, esta magnifica obra de arquitectura, hoy considerada Patrimonio Histórico de la Humanidad por la OEA, se levanta varios kilómetros al norte de Ollantaytambo, en el valle del río Urubamba. 

Pero Manco Inca no pasó por Machu Picchu cuando huía de los españoles, casi cien años después. La ruta de su predecesor había sido distinta.
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¿Qué ruta siguió Manco Inca Yupanqui, en 1537?

Cuando en 1438, en su persecución de los Chancas, Pachacuti arribó al valle de Vilcabamba, el camino que seguirían las tropas de Manco no era conocido. Sólo mucho más tarde se descubriría la ruta de que usarían los últimos incas; convirtiéndose en la preferida, por ser menos abrupta, difícil y mucho más poblada. Esto explicaría por qué los españoles (que siguieron al inca rebelde) nunca se toparon con Machu Picchu.

Al momento de abandonar Ollantaytambo (junio de 1537), Manco Inca viró hacia el este, tomando el trayecto que lleva al Abra de Málaga (o Panticalla), para luego remontar el valle del Amaybamba hasta llegar al puente de Chuquichaca (o Choquechaka), la entrada misma a la región de la resistencia [ver mapas]. El antiguo sendero por el Urubamba (seguido inicialmente por Pachacuti) había entrado en desuso, por las razones arriba nombradas
.

Pero, ¿qué características tenía el territorio de Vilcabamba, para ser seleccionado por Manco Inca?.

En primer lugar, era una región marginal, de frontera; desolada y con ciertas características naturales que la convertían en una “zona refugio” ideal. En ella era posible la protección que brindaban tanto las montañas, los glaciares como la selva; al tiempo que era posible explotar los diferentes pisos ecológicos que existían (existen), con su consiguiente diversificación de productos. 

En segundo término, las innumerables quebradas y difíciles caminos de cornisa, constituían sitios perfectos para las emboscadas y la puesta en práctica de una táctica profusamente usada por los incas: la guerra de guerrilla
. Estas condiciones fueron las que les permitieron a Manco y sus descendientes detener a los europeos en el puente de Choquechaka; haciendo de los valles, de los río Vilcabamba y Pampaconas, sitios prácticamente inexpugnables.

¿Qué otros factores fueron los que los empujaron hacia las selvas del oriente?.

Más allá de los motivos tácticos y estratégicos señalados, cuando se analiza el comportamiento de un pueblo tan diferente al nuestro (y al de los españoles de aquel entonces) se vuelve inevitable tener que considerar variables que, a primera vista, pueden resultarnos fuera de lugar. Estamos tratando con una forma de vida que nos es ajena; con tecnología, organización social, política y económica que, aún después de tantos años de estudios, siguen apareciendo turbias en muchos de sus aspectos. Es que nos encontramos ante una sociedad que no compartió nuestra actual cosmovisión antropocéntrica, y que su “forma de ver el Mundo” (y de verse en el mundo) se hallaba en las antípodas, respecto de la nuestra
.

Para los incas la religión y el mito eran la forma “natural” de entender los acontecimientos y darle sentido a todos sus actos. Nada quedaba al azar y la ritualización no se excluía de las decisiones militares (como hemos visto en el cerco del Cusco), ni mucho menos del destino de una “huida” que, como la de Manco, estaba tan cargada de significado.

El joven Inca intentaba reeditar, o al menos sostener, lo que quedaba del Tahuantinsuyu. Había abandonado su adorado Cusco, dejado atrás el precioso Coricancha (Templo del Sol), y por más que portaba las momias de los Incas precedentes (consideradas inapreciables objetos de poder sagrado, huacas), no es lógico pensar que se dirigiera hacia una región que careciera de un alto valor mítico - religioso
. Como bien dijo Mircea Eliade, en su libro El Mito del eterno retorno, “El mundo arcaico ignora las actividades profanas: toda acción dotada de sentido participa de un modo u otro con lo sagrado”.

Los numerosos núcleos, construcciones y lugares que están comprendidos por el área de Vilcabamba denotan un singular peso religioso, ya sea por su ubicación, orientación, forma o técnicas usadas en la edificación de los mismos. Los sitios rituales (“mochaderos”, según las crónicas españolas) aún pueden observarse, pocas son las corrientes de aguas o cerros que no hayan sido depositarias de un reverencial respeto (que hoy se mantiene).

No cabe duda, pues, de que Vilcabamba tomó parte activa en una geografía sagrada que mucho influyó en la decisión de Manco, al hacerla su residencia permanente. El hecho de que el propio soberano fuera al frente del grupo exiliado, nos está marcando una clara acción ritual: la imposición del “orden” en el espacio que pretendía convertirse en el núcleo originario de un nuevo imperio.

Si atendemos al carácter cíclico de la cosmovisión andina, el repliegue de la elite incaica en esa zona, tras el desastre frente a los españoles, resulta un hecho significativo ya que implicaría sumergirse en el “otro lado del mundo”, un lado caótico, informe y poco controlado, requisito indispensable para reanudar ritualmente el “cosmos” y aspirar a un retorno al antiguo orden.

Por otra parte, el mismo nombre de “Vilcabamba” posee una raíz ligada a lo trascendente.

Según Hiram Bingham (descubridor de Machu Picchu), la palabra deviene de la conjunción de dos vocablos quechuas: “huilca” y “pampa”. El primero, haría referencia a un árbol subtropical utilizado como medicina purgante del cuál también se preparaba un polvo narcótico de aplicación nasal (cohoba), que producía una especie de intoxicación o estado hipnótico, acompañado con visiones consideradas sobrenaturales
. El segundo término, “pampa”, implicaría un terreno plano. Por consiguiente, para el célebre historiador norteamericano, “Vilcabamba” significaría: “Pampa en que crece la huilca”
.

Pero el término “huilca” (también willka o villca) tiene otras acepciones más explícitas, para denotar la profunda carga religiosa del mismo. 

Luis E. Valcarcel
observa que la palabra willka antecedió a Inti, para denominar al sol; que, como es sabido, desde los tiempos de Pachacuti se convirtió en la deidad oficial del Tahuantinsuyu. Incluso el río más sagrado del valle de Yucay, el Urubamba, era conocido antiguamente con el nombre de Willkamayu o Vilcamayo, el Río Sol.

Finalmente, poseemos una última traducción que, a partir de sinónimos en quechua, recrea la acepción que, a nuestro entender, es la más completa y correcta. Ésta sostiene que “villca” es un término de parentesco recíproco que significa “bisabuelo” y “bisnieto”, y por extensión “antepasado” y “descendiente”. Como los incas practicaron un complicado culto a los antepasados, los mismos eran considerados sacros (ya vimos la importancia que tenían las momias), por lo tanto eran huacas. Si “villca”, entonces, es sinónimo de “huaca” estamos frente a una palabra que tiende a designar el genérico concepto de “lo sagrado”. En consecuencia, Vilcabamba podría traducirse como “La Pampa Sagrada”.

Naturalmente, con la llegada de Manco y su séquito, el prestigio, ya no militar, sino religioso de toda la región se vio ensalzado por la presencia del Inca y las prácticas rituales que se desplegaron en toda la zona. Vilcabamba “La Vieja”, la última capital, se convirtió en el centro de las celebraciones religiosas y asiento de las todopoderosas momias o “bultos” de los soberanos (antepasados) fallecidos
. 

Como el propio Juan de Betanzos afirmaba en 1551: “...lo que entienden allí donde están es en hacer toda la vida sacrificios y ayunos y idolatrías gentilicias a sus guacas e ídolos y en hacer todas las demás sus fiestas según que se hacían en el Cuzco en tiempos de los Yngas pasados según que se lo dejó orden Ynga Yupangue...”
.

Estas prácticas y creencias serían muy difíciles de erradicar después de la victoria española en 1572.

Vilcabamba “La Vieja”: resistencia y ocaso
Una vez abandonado Ollantaytambo, Manco guió a sus seguidores por el valle de Amaybamba, región que fortificó para evitar que las tropas españolas, enviadas por Almagro, le dieran un fácil alcance. También procedió a romper puentes y diques con el objeto de retrasar el avance de sus enemigos. Estas tareas no le impidieron enviar un mensajero al Cusco para pedirle a su hermano Paullu (asociado con Almagro y nombrado, por éste, “Inca”) que abandonara a los “viracochas” y se le uniera en la lucha. Paullu se negó y Manco, tras cruzar el río Urubamba por el puente de Choquechaka, se internó en la región de Vilcabamba.

Cuando llegó a la fortaleza de Vitcos decidió permanecer en ella, pero las huestes españolas enviadas desde el Cusco, y al mando de Rodrigo Orgoñez, consiguieron rodear el cerro en el que se levantaba el refugio y, en un ataque sorpresa, pudo tomar prisioneros a varios miembros de la familia real (al pequeño hijo de Manco y su esposa, entre otros). El Inca logró evadirse, internándose en los glaciares y dirigiendo sus pasos hacia la zona tropical, en donde se levantaba su capital de la resistencia.

Orgoñez, por su parte, recibió la orden de regresar a Cusco, para poder acompañar a Diego de Almagro a Lima y conferenciar con su ex - socio Francisco Pizarro.

Durante aquel año de 1537, Manco Inca se ocupó de organizar, desde Vilcabamba, una efectiva guerra de guerrillas contra las haciendas y poblados españoles. La seguridad de los peninsulares empezó a tambalear en muchas regiones de la sierra. La “Cuestión Vilcabamba” se volvía un serio problema, en tanto que otros nuevos debilitaban la efectiva ocupación del territorio por parte de los peninsulares. De todos ellos, la guerra civil, desatada entre los mismos españoles, fue algo que, seguramente, llenó de alegría y optimismo al propio Inca.

El triunfalismo de Almagro duró poco. Tras el fallido viaje a Lima, debió regresar huyendo al Cusco y, tiempo más tarde fue vencido por los pizarristas, encarcelado, enjuiciado y sentenciado de muerte el 8 de julio de 1537. Su fiel amigo Paullu cambió de bando sin remordimiento ni culpa.

Gonzalo Pizarro (otro de los hermanos de Francisco) era ahora quien controlaba la antigua capital. Después de tener sendos triunfos sobre varias arremetidas incaicas, decidió organizar una expedición para internarse más allá del puente de Choquechaka y atacar a Manco en sus propios territorios. 

En julio de 1539, Gonzalo Pizarro y Paullu entraron en el valle de Vilcabamba y tras sufrir emboscadas terribles, escapando por milagro de los ataques del Inca, debieron regresar sobre sus pasos, sin pena ni gloria. Se dice que el Inca se dio el lujo de desafiarlos, haciéndole burlas y gritando:” Yo soy Manco Inca; yo soy Manco Inca”. En represalia, Gonzalo ordenó la muerte de Kura Oqllo, la esposa de Manco, capturada en Vitcos. El odio del Inca por los invasores se agigantó, emprendiendo, entre 1540 y 1541, una feroz campaña contra ellos. La fama de Manco creció y se convirtió en el símbolo mismo de la resistencia.

En 1541, un grupo de almagristas tomó venganza asesinado al mismísimo Francisco Pizarro, pero debieron huir a la selva. Manco, entendiendo las ventajas que obtendría recibiendo a los fugitivos, les dio asilo en sus propias tierras. Se dice que los siete españoles le enseñaron al Inca el uso de las armas de fuego, la equitación y el juego de bolos, ajedrez y damas, entablando con él lazos interesada amistad.

En tanto, el poder de los conquistadores en el Perú entraba en su fase final. La Corona, deseosa de controlar directamente sus posesiones, sin tener que lidiar con esa nueva aristocracia guerrera nacida de la conquista, colocaba al licenciado Vaca de Castro como nuevo gobernador del Perú. Éste inició tratativas diplomáticas con el Inca pudiendo evitar nuevos ataques a las propiedades españolas, así como encausar las negociaciones hacia lo que el funcionario llamaba la “paz”.

Pero muy poco duró esa situación. Dos años más tarde, en 1544, el rey de España enviaba a su más alto representante hacia América: el primer Virrey del Perú, Blasco Nuñez Vela, cuya misión consistía en aplicar las Nuevas Leyes de Indias (promulgadas en 1542), por las cuales se pretendía acabar de una vez y para siempre con el abuso de encomenderos y conquistadores. La respuesta no se dejó esperar: éstos se levantaron en armas e intentaron echarlo del Perú.

Mientras los peninsulares luchaban entre sí, en las cordilleras de Vilcabamba se estaba gestando una traición. Los siete soldados almagristas, que vivían en la corte del inca, decidieron tenderle una trampa y a fines de 1544, o principios de 1545, tras un juego de bolos en la plaza de la fortaleza de Vitcos, lo asesinaron a sangre fría. 

La muerte de Manco Inca Yupanqui fue rápidamente vengada (los asesinos fueron decapitados), pero la pérdida de tan insigne líder debió crear confusión y temor en la “zona refugio”; situación que sólo se estabilizó tras la elección del nuevo soberano: su hijo mayor, Sayri Túpac.

Entre 1545 y 1555, Sayri Túpac, que contrariamente a su padre era poco afecto a la guerra, se mantuvo en Vilcabamba sin molestar a los peninsulares, aunque sosteniendo la tradicional actitud de resistencia ante el poder español. 

Cuando el conflicto entre los conquistadores y la corona terminó en 1548 con el ajusticiamiento de Gonzalo Pizarro, las autoridades reales decidieron inaugurar un período de diplomacia con los incas rebeldes. El nuevo virrey del perú (desde 1557), Marqués de Cañete, se propuso sacar pacíficamente a Sayri Túpac de las selvas en donde residía, prometiéndole una renta, una encomienda de indios y tierras en el valle de Yucay. Para ello envió una comisión, encabezada por  Juan de Betanzos, hasta el puente de Choquechaka. Ésta regresó con una buena noticia: habían logrado convencer al inca.

En octubre de 1557 Sayri Túpac, contrariando las opiniones de sus capitanes y sacerdotes, abandonaba Vilcabamba y con la escolta de trescientos indios se dirigió a Lima, para conferenciar con el virrey. En enero de 1558, después de un “amoroso” recibimiento, obtuvo de éste todo lo prometido y se instaló en su nueva hacienda en Yucay. Pero sólo un año después, el Marqués de Cañete supo, por una carta remitida desde Vilcabamba, que Sayri Túpac no era Inca y que sus hermanos continuaban manteniendo una férrea resistencia armada contra España.

El virrey falleció a mediados de 1561, y pocos meses después Sayri Túpac también moría en su hacienda, probablemente envenenado.

¿Qué había sucedido? ¿Qué rol jugó el segundo Inca de Vilcabamba?.

Según indica el historiador y explorador Edmundo Guillén, varias probanzas y documentos de la época indican que Sayri Túpac no fue el real sucesor de Manco y que había decidido arriesgar su vida, y conferenciar con el enemigo, al sólo efecto de ganar tiempo y mantener al margen de una invasión a la región de Vilcabamba
.

Hacia 1560, un nuevo soberano dominaba la resistencia desde la selva. Su nombre: Titu Cusi Yupanqui, y desde las cordilleras de Vilcabamba implementaría una mayor ofensiva contra los españoles, reiniciando la guerra de guerrilla y organizando un gran alzamiento religioso/militar conocido como el Taqui Ongoy
. Éste, era una insurrección general destinada a expulsar a los españoles del Perú que unía los aspectos religiosos y militares de un modo muy particular. El objetivo era restablecer el poder del inca y restaurar el culto a las huacas, enviando “mensajeros” a todos los pueblos y anunciando que la venganza de las huacas se acercaba y que se debía renunciar al cristianismo y al control peninsular. Como se puede observar, los aspectos religiosos no se desechaban jamás. “Si la conquista había sido explicada en términos religiosos (Dios venció a las huacas), consecuentemente la salida se piensa en término proporcionales: serán las huacas las liberadoras y constructoras del nuevo orden”
.

Si bien su aspecto militar fue rápidamente desbaratado, el aspecto ideológico/religiosos (anticatólico) se difundió a gran velocidad, debiéndose implementar “Campañas de extirpación de idolatrías” para que las almas descarriadas de los pobres indios se encausaran hacia el Paraíso. Así lo creyó la Iglesia colonial, y se así se hizo
.

Para 1564 el Taqui Ongoy había sido desactivado y los temores de un levantamiento armado contra España, que involucrara a los pueblos aborígenes desde Ecuador al norte de Argentina, se había desvanecido. Por ese entonces el Perú esperaba a un nuevo virrey y era el gobernador Lope García de Castro el encargado provisional de guiar los destinos de la colonia; y como consideraba muy peligrosa la existencia de un Estado dentro del Estado, entró en nuevas tratativas diplomáticas con Titu Cusi.

En 1565 se envía a Vilcabamba a un nuevo mediador, Diego Rodríguez de Figueroa, cuya misión consistía en intentar convertir al cristianismo al Inca y convencerlo de que saliera de la región. En mayo de ese año, Rodríguez de Figueroa consigue atravesar el puente de Choquechaka, con autorización del Inca, y reunirse con éste en el poblado de Pampaconas, tras pasar por Vitcos. Su crónica constituye uno de los mejores documentos para identificar hoy los sitios arqueológicos de la zona.

Después de varios de días de charlas, marchas y contramarchas, Titu Cusi accedió a conversar con el oidor Juan de Matienzo en el famoso puente, y el 18 de junio de 1565, a orillas del río Urubamba, se celebró la importante reunión.

Durante la entrevista, Titu Cusi pidió ser reconocido oficialmente como Inca y conservar el derecho a dejar sucesión en el mando. También reclamó ampliar sus territorios hacia la margen izquierda del río Apurímac y la derecha del Urubamba; amén de una renta vitalicia y heredable a sus descendientes. El funcionario español regateó durante un tiempo, pero finalmente accedió a las propuestas, solicitando a cambio que se le permitiera el ingreso a miembros del clero, para caquetizar Vilcabamba; dejando abierta, para más adelante, la posible salida del Inca de sus protegidas selvas. Acordado estos puntos, Matienzo regresó al Cusco. Había hecho un buen negocio. Tras tantos años de insistencia, España tendría ahora una quinta columna dentro del territorio rebelde.

En 1568, dos frailes agustinos, Fray Marcos García y Fray Diego de Ortiz, entraron en la región.

Según consta en las crónicas del Padre Calancha, fueron bien recibidos por el Inca, pudiendo edificar dos iglesias: una en la localidad de Puquiura (o Pucyura), en la base misma del cerro donde se levantaba la fortaleza de Vitcos (y a “tres largos días de distancia de la ciudad de Vilcabamba”); la otra, en el pueblo de Guarancalla, a varios días de camino de la primera.

La labor misionera tuvo éxitos iniciales bastante significativos. El mismo Inca terminó por bautizarse, aunque esto puede ser interpretado más como una maniobra política que como una sincera conversión a la nueva fe. De hecho, el culto a las huacas no desapareció en Vilcabamba, situación ésta que enardeció el celo evangelizador de los agustinos, quienes asumieron una actitud predicativa que rozaba con la violencia.

Después de una buena convivencia con Titu Cusi (tanto es así que en febrero de 1570 el Inca le dictó a Fray Marcos un Memorial en el que contaba la vida de su padre y la propia), las relaciones empezaron a deteriorarse, especialmente después de que los sacerdotes quemaran el adoratorio más reverenciado del valle: la gran piedra blanca de Yurac Rumi (también conocida como Ñustahispana).

Enterado de tal sacrilegio el Inca, que estaba en la capital de Vilcabamba, viajó hasta Vitcos y expulsó a Fray Marcos (principal instigador del hecho). Su compañero permaneció con Titu Cusi, muy a pesar del odio que por él sentían todos los sacerdotes incaicos.

La suerte de Fray Diego estaba echada.

Muy poco tiempo después el Inca cayó enfermo y murió (entre fines de 1570 y principios de 1571). El misionero católico fue acusado de haberlo envenenado y tras recibir un terrible tormento, fue ultimado en la localidad de Marcananay (o Marcanay) con un golpe en la cabeza. La historia colonial del Perú poseía ya su primer mártir.

Muerto Titu Cusi asumió en Vilcabamba su hermano Túpac Amaru, quien según las crónicas estaba residiendo en el pueblo de Picchu (probable Machu Picchu), de donde fue sacado por los partidarios de una guerra total contra los españoles.

El nuevo Inca cumplió con su cometido, cerrando el ingreso a la región y reactivando los ataques en contra de los peninsulares. Pero la situación política del Virreinato del Perú estaba cambiando a principios de la década de 1570.

Francisco de Toledo, el flamante virrey, tenía en mente reorganizar todos los territorios bajo su administración. El Perú debía asumir el rol de colonia y por eso no era admisible que un grupo de incas rebeldes pusieran en jaque el prestigio y capacidades militares del gran Imperio español. Había que erradicar, de una vez y para siempre, la idolatría que persistía, como así también una insurrección que tenía casi treinta y cinco años de vida.

Cansado y contrariado, Toledo decidió poner punto final al problema y organizó el más poderoso ejército de su tiempo para destruir “a sangre y fuego” a los “salvajes” incas.

A fines de mayo de 1572, una de las tres ramas en que se había dividido el ejército español, inició la invasión de Vilcabamba por el puente de Choquechaka (o Chuquichaca). Avanzaron con rapidez rompiendo toda resistencia por el valle de Vitcos (hoy valle de Vilcabamba) y, tras cruzar el abra de Qollpaqasa, entraron en el valle del río Pampaconas, controlando los diversos fuertes que en zona se levantaban (por ejemplo, el famoso Wayna Pucara, hoy perdido en la selva).

Finalmente, en la mañana del 24 de junio de 1572, los españoles entraron triunfalmente en la ciudad de Vilcabamba, que los esperaba abandonada y en silencio, mostrando sus residencias y templos destruidos por el fuego. Túpac Amaru había escapado
.

Después de tomar formalmente posesión de la ciudad, el capitán general de la expedición punitiva, Martín Hurtado de Arbieto, mandó a que se persiguiera al Inca, ofreciendo una suculenta recompensa en honres y dinero para aquel soldado que lo aprendiera.

Martín García de Loyola y un grupo de hombres partió inmediatamente en su búsqueda, y a unas cincuenta leguas de Vilcabamba consiguió atrapar a Túpac Amaru, antes de que éste se perdiera en las profundidades de la selva amazónica.

Trasladado al Cusco, encadenado y vejado, el Inca fue ejecutado en la Plaza de Armas, junto con familiares y seguidores. La resistencia aborigen había terminado, y con ella lo que podía haber quedado del Estado incaico. La ciudad de Vilcabamba, tras una corta ocupación, fue olvidada. La selva la cubrió y su existencia histórica se convirtió desde entonces en leyenda.

***
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Tras nueve largos meses de organización, estábamos cruzando la cordillera de los Andes rumbo a Lima. Quedaban atrás las idas y venidas, las reuniones y reportajes, las promesas y las decepciones. La agotadora fase preparatoria de la Expedición Vilcabamba había terminado y sentados en las incómodas butacas (clase turista) del boing 737 en el que viajábamos, no hacíamos otra cosa que recordar los primeros e inconsistentes pasos de ese proyecto, que nos había demandado tanta atención y trabajo. Estábamos ansiosos por llegar. 

El avión se sacudía a causa de las corrientes de aire frío que provenían del océano Pacífico, obligándonos a permanecer con los cinturones de seguridad abrochados y sin poder disfrutar de la insulsa comida plástica que nos ofreció la azafata. En un ejercicio de masoquismo, trataba de imaginar los picos nevados que tenía justo debajo de mis pies y no en pocas oportunidades me vino a la memoria el tan mentado accidente aéreo de los ‘70, ése en el que los sobrevivientes debieron practicar el canibalismo para poder resistir el frío y el paso de los días. Intenté sacar de mi mente esas ideas macabras, pero cada sacudida del fuselaje repercutía tanto en mis vísceras como en los nudillos de mis manos, blancos de tanto aferrarse al posabrazos de la butaca. A mis treinta y cinco años de edad, debía reconocer que detestaba volar.

El 17 de julio de 1998 amaneció muy húmedo y con una densa niebla que había demorado todos los vuelos al exterior. No era un buen día para viajar, y a los reclamos y quejas de los cientos de turistas que iniciaban sus vacaciones de invierno, se les sumaba la noticia de un avión accidentado y la posibilidad de tener que suspender el viaje por veinticuatro horas. Todos estos contratiempos nos retuvieron en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza (Buenos Aires) más de lo previsto, con sus consiguientes gastos en café y cigarrillos que, como en toda terminal aérea, son mucho más caros que en cualquier otra parte.

Afortunadamente esos inconvenientes iniciales fueron superados; pero durante un buen tiempo me encontré sentado en un aséptico ataúd volante, suspendido por encima de unas montañas que la noche impedía que viera y con una bandeja de acero inoxidable sobre mis rodillas, en la que la se movían de un lado a otro los paquetes de celofán que envolvían la cena. El único aliciente que calmaba mi angustia eran esas ruinas incas que nos esperaban semiperdidas en la selva. Pero ellas estaban todavía muy lejos.

Aterrizamos en Lima muy de madrugada, tras cuatro horas y media de tortura psicológica. Recogimos nuestras mochilas y nos dispusimos a seguir soportando una espera de ocho horas más, en los impersonales pasillos del aeropuerto de la capital peruana. Debíamos hacer la combinación aérea hacia el Cusco. Fue una noche larga y aburrida. El cansancio nos impedía hacer algo productivo, como leer o escribir. Sólo atinamos a comer algo y a intentar dormir sobre el frío mármol de una mesa, siempre atentos a nuestro equipaje, que para entonces parecía pesar el doble.

Arribamos, finalmente, a la antigua capital inca hacia el mediodía del 18 de julio, justo cuando el sol (el adorado Inti) iluminaba las rojizas tejas de la achaparrada capital departamental. A la admiración, por una estética urbana diferente de la que estamos acostumbrados, se le sumaban los recuerdos de mis viajes anteriores por tierras incas. ¡Cuántas imágenes queridas volvían a mi memoria!, ¡Cuántos momentos cruciales de mi vida personal se reeditaban, mientras sobrevolábamos aquel Ombligo del Mundo! 

 Habíamos llegado y la expedición estaba a punto de comenzar.

 Permanecimos en el Cusco durante cinco días organizando el equipo, contratando al guía y, por supuesto, adaptándonos a la altura.

Queríamos partir cuanto antes pero debíamos recibir una autorización del Instituto Nacional de Cultura (INC) y una aprobación oficial de nuestro proyecto por parte de las autoridades cusqueñas. No queríamos pasar por encima de nadie, por lo que demoramos nuestra salida más de lo previsto. Esto nos permitió recorrer la ciudad y recabar cierta información adicional sobre las ruinas de Vilcabamba.

Pocas de las personas que consultamos (fuera del ámbito académico) sabían algo al respecto. Nadie viajaba a Vilcabamba por aquellos días y las historias que nos llegaban tenían más que ver con el terrorismo, y los supuestos focos guerrilleros, que con la historia de los últimos incas. Por otra parte, la gente suele confundir los lugares como consecuencia de una vieja costumbre, heredada de la conquista española: nombrar una misma localidad con nombres diferentes. Lo que nosotros denominábamos Vilcabamba ellos lo llaman Espíritu Pampa (la Pampa de los Espíritus), y la Vilcabamba de ellos es para nosotros el pueblo colonial de San Francisco de la Victoria. De todas formas, cada vez que nos explayábamos en nuestro proyecto de exploración, la sorpresa y las advertencias hacían acto de presencia. Nos decían que íbamos a meternos “muy adentro” en la selva y que la empresa no estaba exenta de peligros. Que debíamos darle un pago a la tierra, a la Pachamama, para que nos devolviera sanos y salvos; que contratáramos guías confiables, porque era bastante común que los inexpertos gringos se pusieran en manos de sinvergüenzas que terminaban dejándolos desnudos en plena caminata. No faltaron aquellos que se ofrecieran a llevarnos o los que se negaban a meterse en la antigua comarca/refugio, por seguir considerándola una “zona roja”, bajo control del grupo terrorista Sendero Luminoso.

Pero aquellos días previos en el Cusco no fueron todos tan pesimistas ni cargados de malos augürios. La bellísima ciudad invita a soñar, trasladando a todo espíritu sensible a un lugar fuera del tiempo, retrotrayéndonos a los días en que los españoles invadieron la capital imperial, o incluso a los días mismos del Imperio Incaico. Allí se respira historia. Se experimenta el orgullo que el cusqueño siente por su pasado y el cariño con el que se recrean los hechos pretéritos. Hay mucho de nostalgia por un Paraíso Perdido (que la historia muestra que no fue tal) y de furia contendida contra una invasión europea que terminó dándoles la lengua con la que la critican. Cusco es indescriptible, un sitió al que se suele regresar más de una vez. Atrae, envuelve, encanta a sus visitantes, quienes desde el momento mismo de pisar sus callejuelas y trabar conversación con su gente, empiezan a sentirse parte de su historia; y saben que al marcharse un pedazo de ellos quedará para siempre en esos muros de pulidas piedras, hechos por los incas. Cusco aún conserva ese místico magnetismo sagrado que la convirtiera en la capital político/religiosa del imperio más descollado de la América precolombina.

Queríamos disfrutarla y no dejamos momento libre del día para recorrerla de arriba abajo. Visitamos sus locales de artesanías, que incitaban al gasto; y en los que una fauna políglota y cosmopolita se arremolinaba alrededor de los preciosos ponchos de vicuña o alpaca que se exhibían. Los trabajos de platería, tan conocidos en el mundo a partir de los famosos tumis (hachas ceremoniales convertidas hoy en aros y brazaletes) fascinaban a europeos y yanquis, quienes sin percibir la dura realidad social que se escondía detrás de cada pequeña obra de arte, regateaban las ofertas, sintiéndose consumados compradores cuando lograban rebajar el precio inicial un veinte o treinta por ciento (sólo unos pocos dólares). Y es que en Cusco, como en tantas otras partes de Sudamérica, no hace falta que uno salga a buscar productos tradicionales. Ellos van a uno, guiados por ejércitos de vendedores ambulantes; que sorprenden al turista a cada paso, en cada esquina, insistiendo hasta el cansancio y cambiando el costo del producto ofrecido a medida que se avanza por la calle. La ley de la oferta y la demanda funciona bien Cusco.

Como es común en esa hermosa ciudad colonial, nuestro centro de operaciones, de reunión y debate era la Plaza de Armas, que no es otra cosa que el corazón mismo del Cusco y el antiguo centro del Imperio del Sol. Se dice que la Plaza era la síntesis de todo el Tahuantinsuyu, y que ella reflejaba el orden del Estado, el aparato administrativo y la jerarquía social. Era el altar de todos los dioses del Imperio y el punto de partida hacia los cuatro “suyus”, o rumbos, en que los incas habían dividido el inmenso territorio que controlaban. Su nombre original era Haucaypata (del quechua, “la plaza o lugar del llanto y la tristeza”), y mucho antes de que llegaran los españoles, estaba unida a otro gran espacio abierto, de profundo significado religioso, conocido como el Cusipata (o “la plaza de la alegría). En ellas se practicaban todos los rituales políticos y sagrados del Estado. Configuraba un enorme espacio rectangular, dividido en dos por el río Saphi (hoy canalizado de manera subterránea) y tenía funciones diferentes a la moderna Plaza de Armas. Por allí no se paseaban meditabundos turistas, ni extraviados buscadores de ciudades perdidas. Era un lugar reverenciado, en donde los incas adoraban al Sol con muestras de dolor y llanto. Estaba rodeado de seis palacios y en el centro se alzaba, en una de las rocas, el Usno Ceremonial, el trono del Inca, del que partían las calzadas hacia los cuatro lados de la plaza. Sobre uno de ellos, en lo que actualmente es el Templo de la Compañía de Jesús, se erigía el palacio llamado Amaru Cancha, que perteneciera al Inca Huayna Cápac, ése que a su muerte dejara al Tahuantinsuyu en plena guerra civil. Un poco más allá, se levantaba la Piedra de la Guerra, una roca considerada huaca y adornada de ídolos de oro, tomados como trofeos en las hazañas guerreras. Frente al palacio de Qora Qora, hoy calle Procuradores, estaba una bella fuente, adorada como huaca principal; y en lo que actualmente se denomina Portal de Panes, se alzaba el palacio de Q’asana, propiedad del célebre Inca Pachacuti. Incluso los terrenos ocupados hoy en día por la imponente Catedral servían de base al Suntur Huasi o Casa de las Armas, verdadero museo de emblemas e insignias, escudos y armas, que llevaron los Incas en sus conquistas.

Pero en la actualidad ninguna de estas construcciones se mantiene completamente en pie. Sólo con los ojos de la imaginación puede uno tratar de reconstruir ese otro Cusco, el puramente incaico.

Sea como fuere, allí, en el Haucaypata, descansábamos todas las noches antes de retirarnos al hostal en donde nos alojábamos, disfrutando de las pequeñas luces de las casas, titilando en las laderas de las montañas que circundan el valle. Era un espectáculo fabuloso, que ningún comerciante ambulante podía vendernos.

Sin pensarlo, estábamos en el sitio en donde todo comenzó y en el cuál todo terminó. Allí, bajo ese mismo espacio cercado (hoy por restaurantes, bares y negocios), el último de los Incas de Vilcabamba, Túpac Amaru, había sido ajusticiado por las duras leyes de Castilla en 1572. Caminábamos por el sitio que deberíamos haber recorrido hacia el final de la expedición, y no al principio. El ciclo del eterno retorno nos envolvía.

Aquellos primeros días en Cusco estuvieron en gran parte ocupados por trámites burocráticos y entrevistas. Los papeles sellados iban y venían, y en cada dependencia oficial debíamos defender nuestra iniciativa, presentándonos como los Embajadores Turísticos, que efectivamente éramos (gracias al interés puesto en nosotros por la Municipalidad de Mar del Plata), para que los funcionarios nos prestaran su valiosa atención. Eugenio Rosalini, el “enemigo número uno de la burocracia”, protestaba a cada rato, haciéndonos ver que el papeleo sólo terminaría cuando estuviéramos aislados en las montañas.

Las horas pasaban deprisa; nuestro tiempo se acotaba y los planes de abandonar Cusco lo más pronto posible habían quedado únicamente en la carpeta donde guardábamos nuestro proyecto.

Según se dice, cuando alguien emprende una expedición por regiones inexploradas, o muy poco transitadas (como lo era la nuestra), debe confiar su vida y seguridad en un buen guía. El éxito de la empresa depende por completo del baquiano, de su sinceridad, conocimientos y lealtad. En ese aspecto, nosotros fuimos sumamente afortunados al encontrar a un personaje nativo de la región de Vilcabamba y gran conocedor del área y sus costumbres. Seguramente su nombre nos acompañará de por vida, puesto que a él le debemos la posibilidad de escribir estas líneas.

Cuando hacia el mediodía del 20 de julio  nos dirigimos a la calle Fierro 571, a sólo unas diez cuadras de la Plaza de Armas, jamás supusimos que en ese patio cuadrangular, embaldosado y con casi cien años de antigüedad, se iba a formalizar uno de los tratos más importante de todo el viaje. Habíamos acudido a esa dirección guiados por el buen consejo de un gran amigo, Enrique Palomino Díaz, orgulloso qosqoruna (nativo del Qosqo, o Cusco) y valioso informante de la expedición. Gracias a sus conocimientos de la historia incaica, y a los contactos que nos ofreciera, es que pudimos retro-alimentar nuestros espíritus románticos y aventureros escuchando leyendas, mitos y rumores sobre sitios que la mayoría considera puramente imaginarios. Su tono gentil y acompasado, respetuoso y lleno de generosidad, fue el que nos sumergió en una realidad de la que no habíamos tomado cabal conciencia:  aquella que nos decía que estábamos a punto de salir en expedición hacia la selva.

La reunión estaba prefijada para las diez de la mañana. Arribamos al lugar de la cita cinco minutos antes y advertimos con sorpresa que el sitio en cuestión llevaba un nombre que veníamos repitiendo a diario, desde hacía meses: Hostal Vilcabamba. Descendimos del taxi que nos llevara (cuya tarifa siempre se pacta antes de subir en él) y entramos a la antigua casona.

Ya en patio central, la estampa de un hombre joven, y más parecido a John Travolta que al estereotipo del baquiano andino, nos recibió con amabilidad y respeto. Su nombre era Francisco Cobos Umeres. Nuestro futuro guía.

No fue difícil arreglar con él los términos del contrato. “Pancho”, como lo conocían sus allegados, se despachó con maestría, explicándonos las posibles rutas de penetración, los lugares en donde acamparíamos y las obligaciones y precauciones que cada miembro del grupo debía cumplir y tener en cuenta. Nos preguntó si estábamos en buen estado físico y dispuestos a soportar ascensos y descensos, que se anunciaban penosos. En nuestra ignorancia, le contestamos que no se preocupara y que intentaríamos llevar un ritmo parejo a lo largo de toda la travesía. Por ese entonces, sólo conocíamos el camino a partir de las dos dimensiones que nos venía dando un viejo mapa, sacado de un perimido libro de arqueología de la década de los ‘60. No podíamos imaginar el inmenso sacrificio físico que teníamos en puerta.

Pancho era nativo de Puquiura (o Pucyura), uno de los pocos pueblos que se levantan sobre el valle del río Vilcabamba; y a pesar de que habitaba en Cusco desde hacía unos diez años, mantenía férreas conexiones con los parientes que vivían en su región natal.

Era un hombre abierto y simpático, capaz de conseguir lo imposible en el momento menos indicado y con una capacidad nata para abrir aquellas puertas que a otros, seguramente, se les hubieran cerrado. Según la tradición oral de su familia, era descendiente de un gran cronista español del siglo XVII, el Padre Bernabé Cobo; y sus tíos y primos habían servido como guías de dos grandes exploradores de mediados de siglo: Gene Savoy y Edmundo Guillén. Inclusive su tío/abuelo, Julio Cobos, había sido el propietario de un fundo en la zona de Espíritu Pampa (hoy Vilcabamba “La Vieja”), por lo que las ruinas a las que nos dirigíamos habían estado dentro de los territorios de su familia, mucho antes de que se identificaran definitivamente como la última capital de los Incas.

No podíamos haber dado con mejor colaborador.

Nos apuramos a cerrar el trato y fijamos la partida para el 23 de julio. Celebramos la “sociedad” con cerveza negra cusqueña (“al tiempo”, es decir templada) y, a instancias de Pancho, le agradecimos a la Pachamama la suerte tenida. Le rogamos su protección y ayuda “tincando” con los dedos un poco de bebida sobre el suelo, manteniendo viva la costumbre incaica de dar algo en reciprocidad a la Madre Tierra. Por su parte, Enrique Palomino se despachó con un ceremonioso discurso, rindiendo loas al gran dios Viracocha y enalteciendo, por demás, nuestra iniciativa de seguir los pasos de Manco Inca hacia la sagrada planicie de Vilcabamba “La Vieja”.

Teníamos todavía que comprar las provisiones, alquilar las carpas y contratar los arrieros y porteadores. Faltaban aún muchas cosas por resolver y temimos no poder concretarlas en el tiempo estipulado. Pero Pancho, fiel a una vieja tradición cusqueña, y motivado por el salario que acabábamos de pagarle, cumplió con lo prometido, permitiéndonos dedicar los dos últimos días en el Cusco a realizar una caminata preparatoria por las ruinas vecinas a la ciudad y visitar las tan famosas “picanterias” o rincones de peruanidad.

Las “picanterias” del Ombligo del Mundo son espacios propios de los cusqueños. Es raro encontrar en ellas a extranjeros, puesto que no ofrecen la apariencia “for export” que suelen buscar los gringos adinerados que caminan la América Latina. Por lo general carecen de un cartel identificatorio y se levantan en barrios a los que muy de vez en cuando, los no nativos, dirigen sus pasos. Constituyen lugares típicos, semejantes a los “bodegones” o “almacenes” expendedores de vino y ginebra de nuestro país. La gran diferencia es que en estos rincones mestizos se mezcla el quechua con el español, la chicha (bebida alcohólica hecha a base de maíz fermentado) con la cerveza y la “frutillada”. Si alguien desea observar la simbiosis de las dos culturas que chocaron hace 500 años, debería visitar las “picanterias” del Cusco. Allí el sincretismo se manifiesta a primera vista: en las estampas de los santos católicos (que no faltan en ningún rincón) y el permanente agradecimiento que se le tributa a la Madre Tierra; en el juego de barajas españolas y la espumosa chicha incaica; en las comidas y en la música. Allí el habitante del Qosqo se siente realmente qosqoruna y el extranjero... en un mundo exótico.

Alguien escribió una vez que el comer es una experiencia que posee una dimensión sociológica e histórica que pocos tienen en cuenta. El sentido del gusto ha sido una constante en los relatos de viajes, y existen cientos de miles de ejemplos que permiten asegurar que a través del paladar juzgamos al “otro”  y nos identificamos más con nosotros mismos. Cuando nos llevamos a la boca algo que jamás hemos probado estaremos, seguramente, emitiendo un juicio de valor, que excede la crítica o el halago que le hagamos al cocinero.

Lo extraño puede estar en un simple menú, en un nombre impronunciable o en la combinación de ciertos alimentos. La comida (de la que ningún viajero puede prescindir) se transforma así en un método de conocimiento que implica, muchas veces, tanto arrojo como saltar una grieta que da al abismo. Colores, consistencias, olores, pueden ser también barreras infranqueables.

A lo largo de mis travesías por Perú tuve el privilegio de comer de todo. Desde el popular caldo de pollo (con patas y uñas incluidas), pasando por la cabeza de cordero con chuño (que no es otra cosa que una papa deshidratada), mono, serpiente y cuy.

Es bien sabido que los antiguos incas no poseían vacas, ovejas ni cerdos; todos ellos fueron herencia de España. Pero los viejos dueños del Cusco sí sabían degustar un plato que, hasta la fecha, sigue siendo el símbolo identificatorio de la buena cocina andina: el cuy chaktado. ¿En qué consiste? Simple. Tome un roedor, semejante a los conejillos de Indias; despelléjelo; póngalo en aceite hirviendo, bien condimentado; aplástelo luego con dos piedras al rojo vivo y sírvalo en su mesa, acompañado con papas. Es una delicia, y cuando está bien cocido, hasta pueden comerse los huesillos del animal. Es un majar que justificaría un viaje al Qosqo. Obviamente, no dejamos de devorar unos cuantos antes de salir hacia la selva.

Pero no todos los sabores agradan tanto al paladar. Los peruanos, de igual forma que los bolivianos, son muy afectos al “picante” (de ahí el nombre de “picantería”) y suelen combinar este explosivo ingrediente con cualquier comida, inclusive con los tallarines. De todos los ajíes que utilizan para condimentar el peor y más potente es el rocoto. De apariencia parecida a un morrón, este silencioso enemigo del aparato digestivo y la tráquea, es capaz de quitarle la respiración a la persona que no esté habituada a su sabor. Sus semillas son literalmente volcánicas y, según me comentaron, no han faltado los ingenuos que, en demostraciones de viril voracidad, debieron ser intervenidos quirúrgicamente al sufrir un espasmo de glotis. Demás está decir que no llevamos rocoto entre las provisiones.

LA EXPEDICIÓN VILCABAMBA ‘98

Durante el período republicano (siglo XIX) existió en el Perú un profundo interés por encontrar la ciudad perdida de Vilcabamba. Era un símbolo de la resistencia frente a España y los criollos de entonces consideraron oportuno buscarla con el fin de insuflar el novedoso sentimiento nacionalista en la joven república sudamericana. Eran los días en que los propios americanos empezaban a escribir su historia y Vilcabamba  podía llegar a cumplir el mismo rol que las ruinas de Masada cumplieron para Israel, o los restos del Gran Zimbabwe para los negros de la ex - Rhodesia (África oriental): mostrar al mundo que existían antecedentes suficientes para declarar la independencia y la capacidad técnica para rechazar al imperialismo extracontinental. 

Según hemos podido averiguar en el Cusco, desde principios del siglo XIX a la fecha, se han registrado únicamente once expediciones a Vilcabamba; y casi todas ellas con un mero espíritu exploratorio. Se han practicado escasas  excavaciones en el sitio y la selva sigue siendo la única vencedora.

En 1834, el Conde de Sartigi viajó a las ruinas de Choquekirao (una imponente fortificación incaica, cercana al valle del río Apurimac) y las identificó con la mítica ciudad.

En 1865, Antonio Raimondi penetró en la región de Vilcabamba hasta llegar al poblado de San Francisco de la Victoria. De allí se desvió siguiendo el camino de su predecesor (Sartigi) y alcanzó, nuevamente, los restos arqueológicos nombrados (Choquekirao), cometiendo el mismo error al re-confirmar la identidad dada por el primero.

En 1911, Hiram Bingham descubre Vitcos; cruza el abra de Qolpacasa (o Qollpaqasa) y llega a Espíritu Pampa. Tras un breve recorrido, dedujo, erróneamente, que no era la Vilcabamba de Manco Inca Yupanqui y se marchó. Su descubrimiento de las ruinas de Machu Picchu, pocos días antes, lo habían llevado a creer que esa ciudad recién encontrada correspondía a la capital incaica de la resistencia.

   En 1943, el cusqueño Luis Ángel Aragón, intenta identificar la ciudad, sin demasiado éxito.

En 1963, Carlos Neuenschwander Landa, un inquieto explorador arequipeño, sobrevoló en helicóptero la región sin agregar ni quitar nada al debate.

En 1966, Antonio Santander Castelli y Gustavo Alencastre, insinúan, por primera vez, que Espíritu Pampa podría ser Vilcabamba “La Vieja”.

En el mismo año, el explorador norteamericano Gene Savoy llega a las ruinas, descubre nuevos complejos habitacionales y certifica, públicamente, que Espíritu Pampa correspondía, en efecto, a la ciudad inca de Vilcabamba.

En 1971, Víctor Angles Vargas recorrió parte del camino que conduce a la Pampa de los Espíritus y ofreció datos sobre distintos lugares citados por las crónicas e importantes referencia sobre otros sitios arqueológicos relacionados con Vilcabamba.

En junio de 1976, Edmundo Guillén llega a la zona y revalida, con documentos y observaciones in situ, la hipótesis de Savoy. Para Guillén Espíritu Pampa es, sin duda alguna, Vilcabamba “La Vieja”.

También en 1976,el cabo Andrés Ojeda Enriquez comandó una expedición/patrulla que recorrió y cartografió todo el valle del río Pampaconas, cuyas orillas conducen a la capital selvática de Manco Inca y sus hijos. 


Finalmente, en julio/agosto de 1997, la Expedición Juan de Betanzos, a cargo de la Dra. María del Carmen Martín Rubio, también logra llegar a Vilcabamba, declarando que en el trayecto  había descubierto dos de las ciudades perdidas que nombraban las crónicas del siglo XVI: Pampaconas y Rangalla. Descubrimientos que en el Perú están seriamente cuestionados.

Cuando aquel 23 de julio de 1998 amaneció, estábamos a punto de iniciar la expedición número doce.

DIA 1

Cargados como mulas, abandonamos el hostal de la calle Fierro y trasladamos nuestro equipaje hasta las oficinas de la empresa de transporte que nos conduciría a la ciudad de Quillabamba, levantada hace ciento cuarenta y un años al norte de Machu Picchu y en el borde mismo de la selva.

Teníamos por delante doce largas horas de viaje en colectivo (bus, como los llaman en Perú) por caminos a medio hacer y, en su mayor parte, de cornisa. No habíamos tenido elección. El fenómeno climatológico del Niño había destruido por completo el ramal de vías férreas que comunicaban las ruinas de Machu Picchu con Quillabamba, y un viaje de seis o siete horas en tren se convertía en un deambular, por cerros y nevados, de casi un día entero. Aunque, de alguna manera, fuimos afortunados: el desvío, por el valle de Amaybamba, coincidía perfectamente con la ruta seguida por Manco Inca, hacía cuatrocientos once años.

Mientras despachábamos el equipaje, y observaba cómo se amontonaban unas sobre otras las seis mochilas, la filmadora y otra media docena de grandes bolsas repletas de provisiones, me preguntaba de qué manera íbamos a poder manejar tanto equipaje. Acostumbrado a moverme sólo con un portafolios, me parecía increíble poder maniobrar tantos bultos; y lo que es más: poder identificarlos correctamente en medio de la maraña de cajas, bolsas y valijas con las que eran mezclados, dentro del depósito del colectivo.

El trayecto a cubrir posee una vida comercial muy fluida. Los campesinos de Quillabamba, tras recoger sus productos tropicales del campo, viajan al Cusco para venderlos  o intercambiarlos. Los antiguos nexos entre nichos ecológicos aún se mantienen vivos, por más que las inclemencias meteorológicas intenten romperlos. Por lo tanto, ya sea en tren o en bus, la gente se traslada, de un extremo a otro de la ruta, cargando un promedio de cuatro a cinco bolsas por persona. Una verdadera orgía de equipajes.

Por suerte, para nuestras espaldas, el colectivo era amplio, cómodo y sin “intermedios”, es decir, sin pasajeros que viajen parados (quienes, en viajes largos, suelen convertirse en una verdadera pesadilla, especialmente cuando deciden hacer sus negocios en pleno trayecto). Finalmente nos pusimos en movimiento y tras recorrer el barrio próximo al Hospital General (curiosamente rodeado de funerarias), dejamos la ciudad, escalando los cerros que la aprisionaban en el valle.

Atravesamos El Arco, que es la parte más alta de Cusco (3.500 m.s.n.m.) y descendimos hasta el poblado de Poroy, que fue en donde Pizarro hizo su último descanso antes de entrar en la capital incaica, allá por 1533. Seguimos bajando hasta Cachimayo (3.300 m.s.n.m.), famoso centro urbano por sus fertilizantes, y volvimos a subir hasta los 3.650 m.s.n.m., que es en donde se levanta el pueblo de Chinchero, situado a 20 Km al noroeste del Cusco, y en donde existen varios grupos arqueológicos de factura incaica de reconocida fama. Allí una de las gomas del colectivo, literalmente estalló, y tras una compleja maniobra del chofer (un excelente conductor), nos debimos detener a la vera del camino, durante casi una hora. De haber sucedido ese inconveniente pocos kilómetros más adelante, hubiéramos corrido el riesgo de despeñarnos por un precipicio.

Desde las planicies de Chinchero podíamos divisar, a la distancia, la cordillera de Machu Picchu, como así también, los picos nevados del Valle Sagrado de los Incas; y sólo un poco más al fondo, casi desdibujadas en un horizonte nuboso, las estribaciones del macizo de Vilcabamba.

Después de solucionado el inconveniente técnico, el colectivo prosiguió hasta llegar al pueblo de Urubamba (2.850 m.s.n.m.), en donde es posible degustar uno de los choclos más ricos del mundo (los parakay), cuyos granos, tiernos como la manteca, alcanzan a tener dimensiones fuera de lo común (1 a 2 cm.) en su época de cosecha (diciembre/enero). Por ser el mes de julio, debimos abandonar esta ciudad sin poder probarlos y dirigir nuestra atención hacia las ruinas que se levantaban en el próximo destino: Ollantaytambo, a 2.800 m.s.n.m.

La población actual de Ollantaytambo, ubicada a 75 Km. del Cusco, se asienta sobre los trazos de una llacta (ciudad) incaica, en la que se distinguen sus viejas calles con muros de cantería antigua, sus portadas de pulida piedra y los canales que, como ayer, siguen transportando agua fresca y cristalina desde las montañas. Pero lo que hace famoso a Ollantaytambo es la fortaleza del mismo nombre. En ella realizó Manco Inca su último mitin momentos previos a internarse en la selva e iniciar la resistencia; pero mucho antes de que este soberano cusqueño instalara fugazmente allí sus cuarteles, Ollantaytambo (o simplemente Tampu o Tambo) había sido el asiento de señoríos independientes hasta que el Inca Pachacuti ocupó la región, en uno de sus primeros pasos de expansión territorial. Según el análisis de los arqueólogos, los edificios del lugar muestran evidencias de haber quedado inconclusos y de que Ollantaytambo surgió como “el conciso discurso lítico final del Imperio”
. Todavía se discuten las funciones específicas del sitio, pero lo más probable es que hayan tenido, además de las funciones militares, una connotación sagrada orientada al culto solar. De todas formas, el estilo, prolijidad y técnica, aplicadas en la construcción de esta imponente obra de cantería incaica, señalan a las claras su alto valor simbólico y una magnífica capacidad para tornar expresiva a la piedra.

Al dejar atrás estas monumentales construcciones, también perdimos de vista a las vías del tren, que nos acompañaban desde el Cusco. Ellas seguirían su camino, internándose por el valle del Urubamba, hasta alcanzar Puente Ruinas, en Machu Picchu. Nosotros iniciaríamos una ascensión, hasta los 4.200 m.s.n.m., para llegar al Abra Málaga, o paso de Panticalla; un paraje frío y desolado, por encima del nivel de las nubes. Aquel punto fue nuestro “techo”, y a partir de entonces, el altímetro que portábamos, empezó a registrar un descenso paulatino. Desde el Abra pudimos divisar, en todo su esplendor, el valle del Amaybamba; y no pude dejar de imaginar el enorme sacrificio de Manco y los suyos, al atravesar esas alturas gélidas mientras huían de los españoles. También fue posible registrar fotográficamente los restos de pucarás y fortalezas que los incas levantaran, con el fin de frenar la persecución europea. Los cronistas no se equivocaron ni exageraron al respecto. Ahí estaban los restos.

A medida que bajábamos, la temperatura y el paisaje empezaron a cambiar. Los cerros se fueron despojando de sus glaciares y, paulatinamente, el color blanco empezó a ser suplantado por el marrón de la puna y, más tarde, por el verde de la ceja de selva.

Pasamos por las localidades de Carrizales (3.600 m.s.n.m.) y de Alfamayo (3.4000 m.s.n.m.) a toda velocidad. Estábamos retrasados un par de horas, y no deseaba que se hiciera de noche por dos motivos: en primer lugar, porque me sería imposible disfrutar del impactante paisaje en el que nos estábamos sumergiendo; y en segundo término, porque los angostos caminos de cornisa, por los que corría el colectivo, no eran lo suficientemente seguros como para relajarse, imaginando las ruedas del mismo a milímetros del abismo.

Para las cinco de la tarde arribamos a Huyro (3.000 m.s.n.m.), un valle cálido y agradable que hacía las veces de “puerta” a la zona tropical. Su riqueza es esencialmente agrícola, siendo su principal fuente de ingresos las frutas y el té, que venden a otras regiones del país. Aquí nos vimos obligados a bajar del bus para presentar en un centro de sanidad nuestros certificados de vacunación contra la fiebre amarilla. Ingresábamos en una zona endémica, que cobra cientos de vidas por año. Pero nosotros no teníamos por qué temer. Estábamos cubiertos. Nuestros organismos habían sido protegidos, por inyecciones y comprimidos, desde el momento mismo de abandonar Argentina; y, teóricamente, podíamos soportar tanto una epidemia de malaria como de paludismo. De todas maneras, el trámite sanitario nos intranquilizó un poco. Por primera vez sentimos que nos internábamos en la selva.

Seguimos bajando por el valle de Huayopata (2.800 m.s.n.m.) y a la altura del pueblo de Santa María (2.500 m.s.n.m.) nos reencontramos con lo que quedaba de la línea férrea y el río Urubamba. En este punto del camino nos retrasamos muchísimo. La dantesca catástrofe que asolara la región en febrero de 1998 (un alud de barro y rocas, producto de las lluvias producidas por el Niño), había borrado del mapa las vías, varios pueblos pequeños y parte de la carretera de tierra que comunicaba con Quillabamba.

Por lo menos cinco camiones, atestados de personas en sus cajas, esperaban delante de nosotros que los operarios de Vialidad terminaran de rellenar con tierra el fragmento de ruta que faltaba (¡únicamente ayudados por picos y palas!).

Fue entonces cuando Pancho me llamó y señaló el curso del Urubamba, que corría unos doscientos metros por debajo de nosotros. “Mire, Jefe, - dijo, apuntando con el dedo índice - allá tiene el caserío de Chaullay”.

Me quedé helado por la emoción. Una sensación de satisfacción recorrió todo mi cuerpo. Después de tanto años de lecturas, y viajes con la imaginación, estaba observando los techos de paja y chapas del mísero pueblo de Chaullay (1.500 m.s.n.m.), aquel en el que se levantaba antiguamente el famoso puente de Choquechaka (o Chukichaka): la puerta misma a la región de Vilcabamba.

Un par de horas después reiniciamos la marcha; y para las diez de la noche cruzábamos, por una enclenque planchada hecha con tablones, hacia la margen izquierda del Urubamba. “La Ciudad del Eterno Verano”, Quillabamba (1.050 m.s.n.m.), fiel a su slogan, nos recibió con una nube de mosquitos y 33º C. de temperatura.

Nuestra primera jornada había terminado.

DIA 2

Cuando me desperté, temprano por la mañana, sentí todo mi cuerpo pegajoso y transpirado. La modesta habitación del Hostal Alto Urubamba, en la que habíamos pasado la noche, carecía de la ventilación suficiente y, por más que hubiera dormido en calzoncillos, el pesado calor tropical de Quillabamba afectaba cada uno de los poros de mi epidermis.

El lugar en el que nos alojábamos era pintoresco. Un patio rectangular; un árbol que luchaba por vivir en un cantero, constantemente regado por una manguera; y dos pisos con habitaciones, dando a ese espacio abierto. Me sorprendí al ver el sol tan alto siendo las 06:30 horas, y sin más dirigí el apetito hacia el bar del hostal. Dos tostadas, un fortísimo extracto de café y un jugo de papaya fueron mi frugal desayuno. Una hora más tarde, Eugenio, Juan y Pancho se incorporaron a la mesa.

Quillabamba es una ciudad que podría definir “como al ras del suelo”. Sus edificios más altos (por lo general sucursales de instituciones bancarias) no exceden los cuatro pisos y la mayoría de sus casas son chatas  y con techos de tejas. Por otra parte, esta sensación se ve agudizada por la perspectiva que dan las altas montañas que rodean todo el casco urbano. Es un típico pueblo de provincia a orillas del Urubamba y, según me dijeron, con una elite campesina poderosa y pudiente.

Igual que en Cusco, la Plaza Principal, es su centro neurálgico. En ella se arremolinan vendedores y paseantes, policías y mendigos; también se concretan negocios y romances. Allí fue en donde Francisco, nuestro guía, consiguió alquilar una camioneta 4X4, con chofer incorporado.

Para las diez de la mañana la temperatura había subido hasta los 36º C. y se podían ver volar, por entre las calles, nubes compactas de polvo, anunciando que estábamos en la época de seca, y que durante el mes de julio rara vez llueve en Quillabamba. Era un calor seco, soportable, pero bastaba quedarse unos minutos bajo los rayos del sol para sentir que las sienes estallaban.

Por aquellos días, la ciudad estaba festejando su 141º aniversario y toda la población se preparaba a disfrutar de los desfiles cívicos, paradas militares, música y bebidas, que la alcaldía había organizado para esa misma noche. Las fiestas en el Perú siguen teniendo una importancia que nosotros hemos perdido; conservando además una característica que no les envidio: su “militarización”. Si algo nos llamó la atención fueron las prácticas que los estudiantes y maestros realizaban por la avenida principal, guiados por elementos armados del Ejercito Peruano y marchando marcialmente con “paso de ganso”. Se los veía orgullosos, manteniendo en alto los portaestandartes que identificaban a cada colegio; y fueron sus mandíbulas apretadas y ceños fruncidos los que nos hicieron comprender cuánto le falta a Latinoamérica para incorporar una conciencia, o cultura política, plenamente democrática.

Pero nosotros no seríamos parte de la fiesta. Para cuando ésta comenzara ya estaríamos internándonos por el histórico valle del río Vilcabamba (antes Vitcos).

Para el mediodía, ya teníamos todo el equipaje cargado en la caja de la camioneta. Apenas había espacio para nosotros, pero de igual modo insistimos en viajar en la parte trasera, al aire libre, para poder disfrutar mejor del paisaje.

Antes de dejar Quillabamba, debimos realizar nuestro último trámite protocolar: visitar al alcalde y dejar una copia del proyecto. Para ello recibimos el apoyo de las oficinas del P.I.D. (Proyecto Integral de Desarrollo) y de dos de sus funcionarios, los gentiles ingenieros Fredy Guillén Pacheco y Fernando Loayza Venero, quienes se vieron sumamente interesados por la expedición y nos dieron un excelente croquis de la zona a la que marchábamos.

No sé por qué extraña causa, un periodista/locutor de Radio Quillabamba nos estaba esperando en la puerta de la hermosa casona colonial que hacía las veces de alcaldía. A los saludos de compromiso vinieron las gracias por visitar esas tierras, y por “los nobles propósitos que guardábamos hacia ella”. Poco después apareció el regidor del municipio y, tras una corta entrevista, nos comprometió a dar una conferencia a nuestro regreso.

Era hora de partir. Nos despedimos de esos afables interlocutores. Subimos a la caja de la 4X4 y “pusimos proa” hacia las márgenes del río Urubamba. Nuestro próximo destino: el puente Choquechaka.

Dejar Quillabamba fue, de alguna forma, dejar la civilización tal cual nosotros la concebimos. Ya no tendríamos por delante centros urbanos tan grandes, a lo sumo reducidos caseríos de barro y paja, carentes de gas, agua corriente y electricidad. El ansiado sueño de “cortar amarras” estaba apunto de concretarse

Nos alejamos de la ciudad serpenteando el camino de ripio que corría junto a la orilla izquierda del sagrado Urubamba, y durante la primera hora de viaje, sacudidos de un lado a otro por el traqueteo de la camioneta, pudimos apreciar, mejor que nunca, las terribles consecuencias de las fuerzas naturales. Allí, delante de nosotros, la montaña había sido cortada por la furia del alud del mes de febrero. El cauce del río se había ensanchado y la selva colindante se precipitaba al vacío, como buscando las raíces que el aluvión se había llevado. La moderna estación ferroviaria de Quillabamba ya no existía y desde lejos podíamos observar los restos de las vías, que parecían escalerillas, colgando de altos acantilados.

Para cuando llegamos a la localidad de Chaullay, el panorama era el mismo: desolación, tristeza y destrucción. Más de la mitad del pueblo había sido arrasado y del viejo puente Choquechaka (o Chukichaka) sólo quedaba el recuerdo.

Descendimos de la camioneta y nos quedamos mirando en silencio el único pilar de cemento que, en pleno río, seguía luchando contra la corriente. Constituía la única prueba material de que, hasta hacía muy poco, en ese sitio se levantaba una pasarela que unía ambas orillas.

Estábamos en un lugar histórico. Por allí mismo había pasado, a mediados del siglo XV, el gran Pachacuti, persiguiendo a los Chancas y, un siglo más tarde, los incas que se refugiaron en Vilcabamba. También fue el escenario de las tensas conversaciones diplomáticas entre el oidor Matienzo y Titu Cusi, el 14 de mayo 1565; y el punto por el que habían ingresado las huestes españolas, en su ultima y exitosa campaña de destrucción de 1572. Era el acceso, tan celosamente custodiado, a la región de la resistencia.

Diego Rodríguez de Figueroa dice que en 1565, y mientras encabezaba una comitiva de paz para conferenciar con el Inca, debió cruzar el río Willkamayo (Urubamba) por una “oroya” (soga extendida) metido en una canasta de mimbre. El destino quiso que nosotros experimentáramos una sensación parecida cuando, no pudiendo resistir la curiosidad, atravesamos el mismo río y por el mismo lugar, colgados de unas plataformas de madera suspendidas por cables de acero. La necesidad de mantener unidas las márgenes del Urubamba había obligado a los escasos pobladores de Chaullay a tender ese ingenioso y antiguo método de vadeo.

Fuimos y venimos, impulsados por las fuerzas de los brazos, de una orilla a otra; y en determinado momento, cuando nos detuvimos exactamente a mitad de camino, por encima de la corriente, el cauce del río se convirtió en la antigua línea divisoria que había sido cuatro siglos atrás: la frontera entre “la tierra de paz” (zona controlada por los españoles) y “la tierra de guerra” (territorios controlados por el Inca y su gente). 

Regresamos a la camioneta y, desviándonos hacia la derecha, tomamos un camino muy angosto que ascendía la montaña. Nos alejábamos del valle del Urubamba y trepábamos el cerro   con el objeto de alcanzar el imponente corredor del valle del río Vilcabamba. Pocos minutos después, el panorama que tanto había ansiado conocer se desplegaba majestuoso ante mi mirada. Recuerdo haber escrito en mi diario personal que “si el Paraíso existe realmente, me lo imaginaba como ese sitio”. 

Árboles de plátanos, eucaliptos, follaje cerrado, cataratas y riachos frescos que bajaban de la montaña, caseríos de barro y un camino intransitado, hacían de aquella ciclópea obra de la Naturaleza un lugar indescriptible. Un lugar propicio para esconderse, para aislarse del mundo y escapar de la globalización.

Fueron cinco horas de experiencias inolvidables. La camioneta subía y bajaba forzando la marcha para remontar las cuestas y corcoveaba cuando el chofer pisaba el freno, evitando caer al abismo, en aquellas curvas que venían en descenso. Nos sentíamos libres, con el aire fresco dándonos en la cara e intentando identificar con Pancho aquellos lugares que las crónicas españolas del siglo XVI describían.

Pasamos por Kukipata, Machaniyoq, Ipal, Andaray y Paltaybamba. En este último lugar almorzamos en la casa de una sobrina de nuestro guía y pudimos recorrer un poco el caserío. En realidad, todas estas localidades más que pueblos son grupos familiares, uno o dos, que viven de las chacras que le ganan a la montaña y a la selva. El tiempo parece haberse detenido en estos sitios y hablar allí de Internet, computación o electricidad es prácticamente de ciencia-ficción. Por eso, cuando escucho ese discurso autista sobre la globalización, el mundo interconectado y el año 2000, me pregunto si estos valles perdidos, con sus miles de kilómetros cuadrados, sus medios de subsistencia y la gente que los habita, son realmente el mundo. ¿Quiénes se acuerdan de ellos? ¿Qué funcionario se ocupa, sinceramente, de sus necesidades? ¿Qué se hace para mejorar sus niveles sanitarios y educativos? Muy poco o nada... como en todas partes.

Continuamos el camino, ascendiendo más y más con cada curva que tomábamos, dejando atrás muchas otras localidades: Aqorqona, Tajamar, Choquellusca (desfiladero famoso por haber sido testigo de un exitoso ataque emprendido por Manco Inca contra Gonzalo Pizarro, en 1539), Marayniyoq, Sigitay, Puramute y la Hoyara.

Sin dejar nunca de perder de vista (varios cientos de metros por debajo) al río Vilcabamba, pasamos por Quellomayo, Oyo, Cheqosqa, Yupanca y Lucma, que es la capital del distrito de la región. Finalmente, siendo las seis de la tarde, y cuando el sol prácticamente se ponía detrás de las montañas, llegamos a Puquiura (3.000 m.s.n.m.), nuestro centro de operaciones durante los siguientes dos días.

Nos acomodamos en la casa de una familia apellidada Quintanilla y mientras Pancho iniciaba, cerveza de por medio, las negociaciones para el contrato de caballos y arrieros, Eugenio Rosalini, Juan Gasques y yo, salimos a recorrer la calle principal; que no era otra cosa que la prolongación del camino por el que habíamos llegado, y que atravesaba a Puquiura de punta a punta.

En 1865, el arqueólogo y explorador Antonio Raimondi había hecho noche en ese pueblo y lo describió como “una aldea miserable”. No podíamos, ahora, concordar con esas apreciaciones. La “moderna” Puquiura (o Pucyura), humilde pero digna, levantaba sus modestas casas nuevas con cierto orgullo, junto a la única calle asfaltada en leguas. Una calle de sólo cinco cuadras, que unía el destacamento de la P.N.P. (Policía Nacional del Perú), en un extremo, con el almacén de ramos generales, en el otro. A medio camino, y justo frente a la casa en donde nos alojábamos, se extendía una plaza rectangular, grande, y con una media docena de chicos jugando al fútbol. Sobre uno de los costados de la explanada, se erigía una capilla de color blanco y con techo de chapas. Estaba en plena remodelación, con montones de escombros a su lado y completamente cerrada.

Nos acercamos a ella comprendiendo que estábamos en otro lugar significativo del camino: esa humilde iglesia hundía sus cimientos en el mismo sitio en donde los padres agustinos, García y Ortíz, levantaran en 1568 la primera (y trágica) doctrina católica de Vilcabamba, bajo la vigilante autorización de Titu Cusi Yupanqui. Muy cerca de allí debería alzarse la legendaria Vitcos, fortaleza incaica asediada por los españoles en 1537 y escenario del asesinato de Manco Inca en 1545.

Levantamos la vista intentando buscar indicios de construcciones incas en las montañas colindantes, pero no tuvimos suerte. De existir, estaban bien escondidas y protegidas por la sombra del Apu Wiracochán (la montaña protectora de Puquiura) y las elevaciones de un cerro, que los lugareños llaman Rosaspata (“El Lugar de las Rosas”).

Escribió el padre Calancha, en su Crónica Moralizadora del Perú (1636), que la Provincia de Vilcabamba (como era conocida entonces) “Es un país ardiente de los Andes montañosos e incluye partes que son muy frías, elevados yermos intemperados [...]. Una tierra de comodidades moderadas, de largos ríos y lluvias corrientes”. Allí el padre Fray Marcos García “abandonó toda precaución y enarboló el estandarte de la cruz, construyendo una iglesia en Puquiura, a dos largos días de la ciudad de Vilcabamba. Y en Puquiura el rey [Inca]mantenía sus ejércitos”.

Pero en julio de 1998 no había en el pueblo sacerdote, ni reyes o ejércitos incaicos. Puquiura semejaba una villa fantasma, devorada poco a poco por la oscuridad de la noche.

La temperatura bajó rápidamente (¡Cuán lejos parecían estar los 36º C. de esa mañana en Quillabamba!). A casi 3.000 m.s.n.m. las condiciones nocturnas eran distintas y debimos concordar con el Padre Calancha de que estábamos “en un país con partes que son muy frías”.

Para cuando regresamos a la propiedad de los Quintanilla (familia que hunde sus raíces en la región desde hace generaciones), Pancho acababa de cerrar el trato con el anfitrión y dueño de casa. Ya teníamos a nuestra disposición los dos arrieros y los seis caballos necesarios para emprender la etapa más dura de la expedición; ésa que, por supuesto, todavía no había comenzado.

Hacia las 20:00 horas cenamos unos fideos muy condimentados y, dado que la excitación era superior al cansancio, decidimos colocarnos nuestras linternas/vinchas y salir a recorrer los alrededores del pueblo. No había luna y la oscuridad era total.

Caminamos rumbo a unos “puquios” (manantiales)
 que bajaban de los cerros y permanecimos largos minutos observándolos. En ellos se bañaba Pancho cuando era un niño y, varios siglos antes, seguramente los incas practicaban allí su culto al agua. Proseguimos la caminata hasta que los haces lumínicos de las linternas iluminaron el patio de una escuelita, tan cerrada y en penumbras como la capilla.

Nos sentamos sobre las gradas de cemento de una cancha de “baloncesto” y apagamos nuestras luces. Nos costó acostumbrarnos a lo negro de la noche, pero cuando las pupilas se dilataron lo suficiente fuimos testigos del cielo más límpido, y tachonado de constelaciones y estrellas aisladas, que jamás hubiéramos visto. Un manto estrellado sobre el que se contorneaban los picos azules de las montañas.

Y allí, cigarrillos de por medio, nuestro guía nos sumergió en un mundo de leyendas y misterio, por el que deambularon “gallos gigantes” y fantasmas. 

“En estos pueblos se mantienen muchas tradiciones y creencias. Ustedes saben, la selva y las montañas ayudan...  Por ejemplo aquí, en Puquiura, se ha hablado siempre de un Gallo Encantador que hacía asustar en las noches. Por entonces, cuando todavía no teníamos la carretera, había un camino peatonal entre Puquiura y Huancacalle, que uno camina en treinta minutos, y tenemos una quebrada, muy montañosa y oscura, en la que cada noche, pasadas las siete o las ocho de la noche, la gente tenía miedo de pasar por ahí; porque, apenas se aproximaba algún peatón, salía un gallo. Pero una gallo inmenso, de por lo menos un metro de altura. Entonces no dejaba pasar a la gente, que de tanto miedo se ponía nerviosa, se les encrespaban los cabellos y pasaban tantos escalofríos que tenían que regresar. El gallo no dejaba pasar, porque se ponía en el medio del camino. Y aquí, toda la gente, todo el mundo, comentaba eso. Incluso los mismos peatones, los mismos jinetes que pasaban a caballo, tenían todo el temor. El mismo caballo al pasar comenzaba a relinchar y no quería pasar. Tenía que ponerse fuerte, porque era tanta la insistencia del jinete que debía pasar a una velocidad tremenda. Entonces todo el mundo temía pasar solo... Te estoy contando de hace veinte años atrás, cuando no había carretera. Pero desde que vino la carretera, hace ocho años, pasó esa historia”
.

“Como todos sabemos, el perro es un fiel compañero del hombre. Entonces, muchas personas, por tradición, mantienen tener un perro negro, porque la tradición dice que el perro negro es servicial al hombre hasta en la muerte. El perro blanco, no. Tal es el caso de una persona, que tenía un animal que es el perro, y, murió. Y al morir, siempre según las historias, dicen que sale nuestro espíritu y camina de noche. Entonces, al salir el espíritu de noche no puede cruzar un riachuelo de agua. Es decir, los fantasmas, los espíritus, no pueden cruzar el río de agua. Entonces, ¿qué pasa? Empieza a dar vueltas el fantasma. En eso venía un hombre, un peatón, en sentido contrario, y desde muy lejos ve a una persona que iba para arriba, que iba para abajo; que no podía cruzar el riachuelo. En ese momento aparece el perrito negro, desde atrás del fantasma. Y se para un rato el perrito negro, como si el espíritu conversara con el perrito (esto está observando el peatón, del frente). Y de un momento a otro, el fantasma aparece al frente. Esto quiere decir que el perro negro lo hizo pasar por el lomo al espíritu. Esta leyenda es general a nivel de todos los pueblos, y la gente sigue viviendo esas tradiciones. Se comenta mucho acá en Puquiura. Por eso cuando en todos los riachuelos se ve un hombre que no puede cruzar un río, es porque es un fantasma, un espíritu. De ahí que importe el perro negro, porque es fiel hasta en la muerte. El perro blanco, por no ensuciarse, no lo ayuda. Todas las familias tienen un perro negro, hasta ahorita”

Era sumamente atractivo sentir esa sensación de “risueño temor” al escuchar las historias tradicionales en plena oscuridad de las montañas. Pero fue una pregunta de Eugenio Rosalini la que hizo que la conversación derivara hacia otro tema, tan misterioso y romántico como el primero.

A continuación transcribo un fragmento la grabación, que pude captar en esa oportunidad.

(Pregunta: ¿Hay por acá lugares que no estén explorados?).

En cuanto a lugares incas, mucha gente no conoce. Sólo aquellos peatones que caminan buscando animales, ganados que se han perdido, se chocan con esos lugares incas. Acá detrás, en el Wiracochán,  tenemos caseríos; dos o tres caseríos. Yo fui cuando tenía diez o doce años, cuando trabajaba con los animales y los llevábamos para que pasteen, y nos topamos con caseríos.

(Pregunta: ¿Y eso está catalogado por en INC?).

No, no, no... El Instituto Nacional de Cultura no conoce muchos lugares. Ha venido un arqueólogo sólo a ver, así nomás. Incluso al encargado de las ruinas de aquí, algunos arqueólogos le han pedido fotografías: “Tráeme fotografías”, le dicen. “De Espíritu Pampa, tráeme fotografías”. Pero nunca han ido ha Espíritu Pampa. Puede que hayan ido uno o dos, pero no muchos más.

(Pregunta: Pero, escuchame, Pancho, esos caseríos que están aquí arriba, en el Wiracochán, ¿No se podría ir al INC y declararlos?).

¡Pero si existen caseríos más importantes, allá en el Idma Colla [señaló un cerro que se observaba a la distancia, camino de Lucma] y el INC no los conoce!...Aquello, fue descubierto hace dos o tres años y hay un palacio, una casa de dos pisos, en perfectas condiciones. Solamente le falta el techo. Fue seguramente una casa del Inca principal, y hay además caseríos, como tres o cuatro caseríos más...

(Pregunta: ¿Y están sin catalogar?).

No los conoce el Instituto Nacional de Cultura.

(Pregunta: Pero, ¿Saben que existen?).

Han llevado información de  acá, algún profesor de Lucma. Pero, lo dejan en mesa de entrada y se acabó. Lo único que conoce el INC es Rosaspata, Ñusta Ispana y un pequeño comentario de Espíritu Pampa. Así es no más, y ahí queda todo.

Cuando esa noche me acosté di vueltas sobre mí mismo más que de costumbre. Un flujo casi permanente de adrenalina me mantuvo despierto hasta muy tarde.

DIA 3

Hacia las siete y media de la mañana, puse mis notas en la mochila, me calé el sombrero e iniciamos la marcha a pie. Según Pancho, la exploración de ese día iba a ser nuestra prueba de fuego, porque nos esperaban unas doce horas de caminata, por cerros y senderos, a más de 3.000 m.s.n.m. 

Salimos de Puquiura, bordeando el río Vilcabamba por su margen izquierda, y caminamos por la carretera de tierra hasta el poblado de Huancacalle (o Wancacalle), a sólo dos kilómetros de distancia. Allí compramos unas naranjas y tras registrarnos en las oficinas de la Policía (según parece para certificar nuestro ingreso en la región y acelerar la identificación de personas, en caso de que éstas no regresen), cruzamos un viejo puente de piedras y troncos, hacia la orilla opuesta.

A medida que ascendíamos por la ladera de un cerro, observábamos cómo las montañas vecinas se delimitaban en parcelas color amarillo, divididas entre sí por muros de pirca. El color verde del bosque sólo salpicaba de tanto en tanto el paisaje que nos rodeaba, como en un cuadro impresionista; anunciándonos que la presencia del hombre era muy activa en esa zona. En tanto, Huancacalle se hacía cada vez más pequeña a nuestros pies.

Después de una hora de forzada marcha, arribamos a una planicie repleta de rocas desperdigadas. Tomamos agua, nos comimos las naranjas (de ahí el nombre “Los Naranjales”, con que bautizamos el sitio) y, rodeando un gran corral hecho de piedras, retomamos un sendero que parecía bajar hacía el otro lado del cerro. Enfrente de nosotros, la inmensidad de una pared montañosa, totalmente cubierta de árboles y plantas, nos creaba una falsa perspectiva, dando la impresión de que el camino se terminaba decenas de metros por delante nuestro.

Seguimos caminando. El sendero descendía de manera no muy pronunciada; y de pronto, sin ningún aviso, vimos desplegarse debajo de nuestras botas un llano amarillento y pelado, de no más de 600 metros de largo por 200 de ancho. Había restos de construcciones antiguas por todos lados. Bloques de granito perfectamente cortados y pulidos; “asientos” líticos; muros a medio enterrar en el piso y una gigantesca roca de color blanco, tallada con la maestría que sólo los incas pudieron haber desarrollado. Habíamos llegado a Yuracrumi (o Yuraqrumi), la gran “Piedra Blanca”.

Saqué el cuaderno de notas que traía y leí en voz alta el testimonio del Padre Calancha, escrito a principios del siglo XVII. Fue una especie de “ritual” que siempre había querido practicar.

“Junto a Vitcos, en un pueblo que se dice Chuquipalpa estava una casa del sol, i en ella una piedra blanca encima de un manantial de agua, donde el demonio se aparecía visible i era adorado de aquellos idólatras siendo el principal mochadero de aquellas montañas [...]. En esta piedra blanca de aquella casa del sol, llamada Yuracrumi, asistía un demonio capitán de una legión; éste y su caterva mostraba grandes cariños a los indios idólatras; grandes asombros a los católicos y daba a los bautizados que no le mochaban espantosas crueldades, i muchos morían de los espantos horribles que les mostrava”
.

Más allá de las connotaciones ideológicas y de los juicios de valor de la crónica, todo lo dicho por Calancha era cierto. Ahí estaba la piedra blanca y el manantial de agua, por más que éste ya estuviera seco y sin las funciones ceremoniales de entonces 
; y también rondábamos muy cerca de las ruinas Vitcos. 

Si el documento estaba en lo correcto (como lo creen casi todos los historiadores), estábamos caminando por uno de los sitios más sagrados de la cordillera de Vilcabamba, por el adoratorio y oráculo más significativo de la época post-española. En él no sólo se practicaron ritos relacionados con el agua, sino que allí descansaron las momias de los incas que Manco pudo rescatar del Cusco. También en este lugar se adoró a Punchao, el Sol Resplandeciente, que parece haber sido la modalidad colonial de la divinidad inca. Si algo había suplantado al Coricancha (Templo del Sol) del Cusco, el Yuracrumi era un buen candidato al respecto.

En 1911, Hiram Bingham había llegado a este lugar, identificándolo como el gran adoratorio de los incas rebeldes y convirtiéndolo en un mojón muy importante para la correcta ubicación de la fortaleza de Vitcos que, como se señalan en las crónicas, estaba cercana a la gran piedra blanca.

El sitio es conocido con diferentes nominaciones: Yuracrumi, Choquepalta (Chuquipalpa, para el padre Calancha) y Ñusta Ispana. Este último nombre, según indica Edmundo Guillén, es de inventiva popular y deviene de las palabras quechuas Ñusta, “princesa”, e Ispana, “orinal”. Recuerdo que Pancho nos ilustró mejor al respecto: “Si usted se para arriba de la gran piedra podrá ver claramente un asiento tallado en la misma y justo debajo de él una rajadura, a modo de angosto canal, que desciende siguiendo la inclinación del monumento. Siempre me han dicho que en ese pequeño trono el Inca sentaba a sus ñustas, o vírgenes del sol, obligándolas a que orinaran. Si su castidad se mantenía intacta, la orina se deslizaba perfectamente por la rajadura. En caso de haber perdido su virtud, su pecaminosa violación a las reglas quedaba de manifiesto al orinar fuera del canal. Entonces, era sacrificada”.

Estábamos sorprendidos ante la magnificencia de semejante pieza lítica: 22 metros de largo por 8 metros de alto. Una masa imponente que denotaba la trascendencia que la piedra tenía dentro de la cosmovisión andina. Ante ella (como ante cualquier otro resto pétreo del pasado) uno se siente insignificante, finito, vulnerable. Porque la piedra es, justamente, lo que el hombre no es: incorruptible. Resiste el tiempo, y “su realidad está equiparada con lo perenne”. 

En 1569, ese “Templo del Sol” había sido “destruido” por los frailes agustinos. Por lo que veíamos, muy mal habían practicado su extirpación de idolatrías. De hecho, uno de ellos había sido expulsado de Vilcabamba, el otro asesinado y la gran piedra blanca se mantenía en pie, más de cuatrocientos años después.

Recorrimos el yacimiento durante un par de horas, fotografiando y dibujando sus diversos sectores
; siguiendo las líneas de los cimientos y tratando de imaginar las construcciones que antes complementaban el adoratorio. Detectamos los restos de una media docena de habitaciones alrededor de la piedra ceremonial y al menos dos pequeños muros rodeando toda el área. A pesar de todo, no nos fue posible imaginarnos cómo lucía el sitio en épocas de los Incas.

Hacia el mediodía, la figura menuda de un hombre se recortó en el cielo, justamente por el camino que habíamos usado para ingresar a la planicie. Terminó siendo don Genaro Quispikusi, encargado del cuidado y mantenimiento de las ruinas y representante del INC en la región de Vilcabamba.

Don Genaro es con seguridad el personaje que mejor conoce toda la zona. Ha sido guía y confidente de muchísimas expediciones anteriores y colaborador de grandes arqueólogos. Debía tener unos sesenta años de edad, pero su caminar y ritmo era de un hombre de veinte. Hacía años que habitaba en Huancacalle y a poco de conversar con él advertimos que sus conocimientos se debían a la práctica, al andar por esos montes y selvas, machete en mano.

Nos recibió con amabilidad y al rato estábamos enfrascados en una interesante conversación que nos conduciría a vivir uno de los momentos más emocionantes de toda la expedición.

En este lugar (Yuracrumi), tenemos un claro ejemplo de los trabajos incas que todavía no se han podido descifrar. Están en estudio, y quizás en unos cinco o más años, o tal vez nunca, se podrá descubrir la verdad de todo esto.

(Pregunta: ¿Qué funciones tuvo Yuracrumi?).

Este fue un centro de santuario (sic) y, según algunos arqueólogos, un observatorio astronómico para poder medir y fijar las épocas de siembra y de cosecha, pero  son meras interpretaciones...

(Pregunta: Tenemos referencias de que usted fue el guía de la Expedición española Betanzos  ‘97 el año pasado, y que descubrieron dos de las ciudades perdidas que aparecen nombradas en varias crónicas del siglo XVI, Pampaconas y Rangalla, ¿Podría usted contarnos la experiencia, por favor?)
.

¡Pero esas no eran ciudades nuevas! Pampaconas estaba descubierta desde hace mucho tiempo. En ese mismo lugar hay una posta médica y un centro educativo desde hace cuarenta o cincuenta años. Además hay gente que ha vivido en el sitio los comuneros. Ese equipo (el español) encontró una terraza y dijo después que nunca había sido descubierta, pero mintieron. ¡Lo han conmovido al mundo diciendo de que habían encontrado una ciudadela y es mentira! Además, tengo entendido que no presentaron ningún informe. Cuando yo llegué al INC, fui tomado por varios periodistas que me dieron a conocer y cuando se me acercaron yo les dije: “La verdad es que no ha habido ningún descubrimiento”. ¡Son unos intrépidos!

(Pregunta: ¿Pero cómo es posible? ¿Armaron todo un “circo” de la nada?).

Sí, señor. Cuando salimos de aquí fuimos a Ututo, y desde allí subimos a Pampaconas. En Pampaconas hemos estado todo el día y les dije que no siguieran subiendo porque estaba por caer un temporal y al cabo comenzaron a caer relámpagos. Y como ese sitio está a 4.000 m.s.n.m. comenzó a enfriarse la atmósfera, se largó a llover y la neblina tapó todo. Y se perdieron. Empecé a llamar y llamar, “¡Doctor Santiago, doctor Santiago!”, y nada. Sucede que en vez de bajar, se habían ido hacia el camino que va para Ayacucho. ¡Para otro lado!, ¡Totalmente perdidos!...Casualmente me encontré con un peatón que venía de Villa Virgen y le pregunté por los cuatro caballeros. Me dijo que estaban allá arriba. Cuando me reuní con ellos me dijeron que habían encontrado una ciudadela. ¡Y eran piedras naturales lo que habían tomado!

Yo llegué desesperado, porque eran la una de la tarde. Llego todo mojado, chorreando agua, y le digo: “Doctor, ¿qué pasa? No vamos a alcanzar a los arrieros. Ellos siguieron y tenemos que apurarnos”. Y él me dice: “Encontramos cosas maravillosas, que nunca se han visto”. Cuando las vi le contesté: “¡Doctor, son piedras naturales, rocas!”. Y eso no es todo: cuando nos veníamos, llegamos a una casa abandonada, la casa de Cabrera, un morador que la había dejado ahí (un galpón), ¡y también la descubrieron! ¿Pero en qué cabeza entra?...

Llegamos a Ututo a las cinco de la tarde. Los arrieros se habían ido, y como teníamos que caminar unos 20 Km. para alcanzarlos se nos iba a hacer de noche. Felizmente le había dicho al arriero que si veía que se nos hacía tarde, se detuvieran en el río Zapatero y no avanzaran muy rápido. ¡Menos mal! Pero la noche nos sorprendió igual al comienzo de la selva y ¡llevaban una sola linterna! Cuando se quemó la lámpara seguimos a tientas. Desesperados, por la noche, tuvimos que caminar hasta que llegamos, a la una de la mañana, donde estaban los arrieros. ¡Esta es la famosa expedición Betanzos! Nada estaba organizado, ¡ni linternas! ¡Es una vergüenza que un profesional diga “hemos descubierto”, cuando no lo hicieron!

(Pregunta: ¿Ésta ha sido la última expedición, o ha habido otra anterior?).

No, fue la última. Anterior así, no, no han venido. Lo que sí les digo es que eso que han dicho, que han encontrado una ciudadela en el corazón de la selva es una mentira.

Salimos de la planicie en donde se levantaba Yuracrumi y descendimos a un valle de reducidas dimensiones. Se lo conocía con el nombre de Viracochapampa y pudimos observar los muros de varias terrazas agrícolas, construidas por los incas, pero aún en uso. Un sinnúmero de piedras talladas se veían desperdigadas por la zona y Don Genaro nos explicó sus posibles significados. No eran demasiado impresionantes, por lo que decidimos no perder más tiempo y dirigirnos hacia Vitcos, antes que se nos hiciera demasiado tarde... como a los españoles.

No recuerdo bien en qué momento fue, pero lo cierto es que cuando menos lo esperamos nos encontrábamos escalando la ladera de un cerro cubierto de árboles y ramas. Seguíamos una senda estrecha que daba directamente al vacío. De no haber sido por la espesa vegetación que nos impedía ver el fondo, la sensación de vértigo nos habría impedido avanzar.

Don Genaro se habría camino con su machete, delante de mí. Teníamos las camisas y las mochilas cubiertas de ramas y espinas, y estábamos un tanto fatigados. La excitación nos impulsaba hacia delante. Seguramente intuíamos algo.

Entonces, don Quispikusi nos comentó que recorríamos un sendero recientemente descubierto, y que ningún “gringo” había pasado por él. Que la ruta tradicional a Vitcos estaba varios cientos de metros por encima nuestro y que por la zona existían edificios sin catalogar; verdaderos edificios sin catalogar. 

Sentí una fuerte taquicardia, no sabía si era producto de la altura y el esfuerzo, o de la emoción.

Hacia las dos o tres de la tarde, una forma sombría y totalmente cubierta de ramas, árboles y lianas, apareció sobre nuestra izquierda. Nos costó identificar en un primer momento qué cosa era. Pero cuando nos aproximamos a ella, contemplamos atónitos una prolija superposición de piedras de regular tamaño. Era un muro.

Don Genaro empezó a machetazo limpio contra las enredaderas que aprisionaban la pared. No se veía turbado ni demasiado sorprendido; en cambio, nosotros, no lo podíamos creer. Ayudamos torpemente con nuestros bastones a correr las ramas más gruesa y al cabo de unos minutos, que no conté, pudimos distinguir una abertura en el muro. Cuando nos colamos por ella, entramos en un recinto casi cuadrado (19 metros de largo por 20 metros de ancho) y dividido en dos sectores o habitaciones. Carecía de techo (derrumbado, seguramente hacía siglos) y llegamos a contar cuatro portadas trapezoidales y varias hornacinas, incrustadas en la pared misma del edificio. Todo el interior estaba cubierto de follaje.

Le preguntamos a Quispikusi qué lugar era ese y nos contestó que no estaba seguro, pero que si la memoria no le fallaba, seguramente estábamos en lo que los antiguos vilcabambinos llamaban el Quipuhuasi, o “Casa de los Quipus”, un sitio en donde los incas enseñaban el arte de hacer e interpretar los cordones anudados (quipus), que utilizaban para contabilizar ganado y objetos. 

Era un lugar no catalogado, y por más que su “descubrimiento” no agregara ni quitara nada a la historia de los Incas, nos sentimos tan felices y reconfortados como debió haberse sentido Bingham al encontrar Machu Picchu.

Se hacía tarde y la sombra del Wiracochán crecía conforme pasaban los minutos. Teníamos una hora más de caminata hasta Vitcos y como no estábamos autorizados, ni capacitados, para practicar ninguna excavación (a menos que uno desee convertirse en huaquero), decidimos dejar “nuestro templo”; comprometiéndonos, eso sí, a declararlo al INC una vez terminada la expedición
.

Continuamos subiendo durante media hora más por esa enmarañada y angosta senda, semicubierta de hojas, hasta llegar al pico del cerro (de unos 300 metros de altura). Allí entroncamos con el camino principal, que previamente se conocía, y vimos que, en la cima de la montaña que teníamos enfrente, se elevaban construcciones regulares de piedra. Sólo distinguíamos sus contornos, en una zona completamente deforestada. Encaminamos nuestros pasos por el sendero de tierra que unía ambos picos y, recibidos por un sorpresivo chaparrón, arribamos a Vitcos.

Numerosos cronistas mencionan la existencia de una fortaleza llamada Vitcos (Pitcos, o Viticos), cercana a un adoratorio prehispánico y muy próxima al pueblo de Puquiura. Según Baltazar Ocampo Conejeros, un aventurero español que vivió en la zona durante el siglo XVI, 

“La fortaleza de Pitcos está en una alta montaña cuya vista domina gran parte de la provincia de Vilcabamba”.

¡No pudo haber hecho mejor descripción!

Efectivamente, desde los restos de edificios y plazas en los que estábamos, podíamos apreciar todo el valle del río Vilcabamba, en dirección al puente de Choquechaka. Una vista estratégica de primer orden que nos llevó a recordar (y leer) otro testimonio español, esta vez dejado por Fray Marcos García:

“[...]La fortaleza principal estaba en una elevada eminencia, rodeada de ásperos peñascos y selvas, muy peligrosos para ascender y casi inexpugnable”.

Cuando nos asomamos al vacío, buscando el cauce del río que corría al pie del cerro, observamos el caserío de Puquiura, cientos de metros por debajo nuestro.

Todo coincidía a la perfección y no pude entender por qué algunos investigadores se resisten todavía a identificar este complejo arqueológico con la Vitcos de los escritos españoles. Según he leído (y escuchado de informantes serios), muchos siguen creyendo que la “verdadera Vitcos” permanece perdida en la selva, en algún otro lugar. Pero las descripciones de la época colonial, y la factura de las construcciones que teníamos delante de nosotros, evidenciaban que ese había sido “un sitio principal” y que era muy probable que fuera el lugar elegido por Manco Inca para iniciar su resistencia.

Hoy conocidas como Rosaspata (“El Lugar de las Rosas”), las ruinas de Vitcos están compuestas por construcciones varias, restos de una muralla (que dan hacia el Wiracochán) y bellos canales. Posee una gran plaza central y los remanentes de suntuosos edificios, de los que sólo quedan algunas pulidas puertas de doble jamba, hechas de granito (signo inequívoco de que allí había residido un dignatario de alto rango).

Los planos hechos por Vicent Lee, hace diez años, nos facilitaron la identificación de los diferentes sectores.

Vitcos fue durante mucho tiempo una leyenda, hasta que Hiram Bingham la descubrió en 1911. En ella se protagonizaron muchos de los acontecimientos más importantes y trágicos de la historia de los Incas de Vilcabamba. Allí buscaron asilo los soldados almagristas que más tarde asesinaran a Manco Inca en la Plaza Central; allí se alojó Diego Rodríguez de Figueroa (1565), en su camino hacia Pampaconas; por allí predicaron los frailes agustinos y también, más tarde, se libraron encarnizadas batallas.

Vitcos era el primer candado que se debía abrir para poder llegar, después de tres largos días de viaje, a los límites de la protegida y secreta capital del exilio: Vilcabamba “La Vieja”.

Agotados, decidimos terminar con el reconocimiento del área. Nos despedimos de don Genaro Quispikusi y después de cuarenta y cinco minutos de descenso, bajo una fina lluvia intermitente, llegamos a Puquiura.

Pancho organizó la cena: un conejo al horno con papas y rocoto. Celebramos con vino fino (cuya botella salió, como por arte de magia, de una de las mochilas) y para las nueve de la noche estábamos los cuatro dormidos.
DIA 4
Cuando nos levantamos, los cuatro caballos ya estaban ensillados. Pancho había dispuesto todo porque consideraba necesario que nos familiarizáramos previamente con los animales ya que, al día siguiente, nos esperaban unas cuantas horas de viaje sobre ellos.

Por mi parte, hacía más de doce años que no montaba y ninguno de mis compañeros era ducho en el arte de la equitación. Pero, guiados por los consejos del señor Quintanilla (propietario de las bestias), pudimos rememorar las lecciones aprendidas en la infancia y, media hora después de ocupar las monturas, ya nos animábamos a arriesgar trotes y galopes, por el camino que nos llevaba a Lucma.

Entre bromas y carcajadas, bautizamos a nuestros caballos  con los nombres de “Stanley”, “Livingstone” y “Fawcett”, en memoria de los tres grandes exploradores ingleses, cuyas historias nos habían hecho pasar momentos de maravillada admiración, durante la adolescencia. Eran animales muy sufridos. Habían sido criados y adaptados para andar por la montaña y muy lejos estaban de parecer los “pura sangre” de los hipódromos. Eran más bien bajos, y por más que no tenían genes extraños en su ADN, de lejos, semejaban mulas. Les tomamos cariño rápidamente y conforme aumentaba nuestra confianza en ellos, pudimos hasta sacar buenas fotografías sin necesidad de apearnos. Blanco (“Stanley”), marrón (“Fawcett””) y negro (“Livingstone”) eran sus colores.

Estábamos volviendo sobre nuestros pasos, es decir, en camino al puente de Choquechaka, pero nuestra intención no era llegar tan lejos. Queríamos alcanzar el vecino poblado de Lucma por dos motivos fundamentales: el primero, porque era nombrado por las crónicas españolas y era nuestra obligación conocerlo, ya que había sido parte de la ruta seguida por incas durante la huida en el siglo XVI; y el segundo, porque en dicha localidad (capital del Distrito de Vilcabamba) vivía un profesor que conocía bastante sobre leyendas e historias locales.

Nos estaban esperando.

Recorrimos el pequeño poblado y, por ser domingo, fuimos invitados a escuchar un acto litúrgico en la vieja iglesia de la localidad. Recuerdo que no había sacerdote. Sólo una niña entonaba una melodiosa canción, alentando a una docena de personas a imitarla. En el altar de madera, semidestruído, la vigilante mirada del “Niño de Lucma” (adorada imagen del valle) veía que nadie desentonara; y un cartel de papel madera apuntaba a la concurrencia la letra del tema, que hacía referencia a Don Bosco. Estábamos en territorio salesiano.

Cuando la ceremonia terminó, nuestras poco convencionales estampas (sombreros, filmadoras, máquinas de fotos) llamaron la atención de dos muchachos jóvenes, que tampoco concordaban físicamente con el resto de los fieles. Se acercaron a nosotros y se presentaron. Eran italianos, “laicos consagrados” enviados por la orden de los salesianos a las selvas y montañas del Perú para ayudar y evangelizar a la gente. Nos invitaron a tomar café en un amplio chalet, que también desentonaba con el contexto de casas de barro que lo rodeaban. Era un diminuto mojón de Europa en medio de la cordillera vilcabambina. La tarea iniciada en 1568 por los padres agustinos, García y Ortíz, continuaba.

El peso e influencia de la orden de Don Bosco en la zona es muy fuerte. “Los italianos”, como se los conoce en todas partes, han podido levantar un importante bastión en Lucma, ayudando a la educación de muchos niños que, gracias a ellos, podrán tener un oficio con que ganarse la vida en el futuro.

Debo confesar que no soy muy afecto a ese tipo de “paternalismo religioso”, pero creo que en este caso particular, en el que la ayuda del gobierno es inexistente y nula, el trabajo de esta gente es un acto de encomiable solidaridad. Aunque, de todos modos, nunca dejé de percibir cierto tufillo de “superioridad europea” en el discurso de esos voluntarios.

A media mañana nos reunimos con Samuel, profesor y director de la única escuelita de Lucma y coordinador de un proyecto que pretende rescatar las tradiciones orales de la zona. Sus generosos comentarios nos reconfirmaron que en el cerro Idma Colla existían “caseríos Incas” y que la gente se niega ir hasta el lugar por temor a los “espíritus protectores”. También nos hizo saber sus necesidades, que son muchas, y el ciclópeo esfuerzo que hace, junto con sus colegas, para mantener en pie esa escuela de frontera, que es su orgullo. Hablamos de la supuesta competencia con los salesianos y del absoluto olvido del gobierno nacional, respecto de la educación oficial en esa región. Como puede verse, “en todas partes se cuecen habas”. 

Nos despedimos de Samuel y montamos hasta la siguiente localidad, Yupanca, donde almorzamos un churrasco e hicimos descansar a los caballos.

No había mucho para ver. Yupanca es un simple caserío de casas de adobe y buena cerveza. Para las dos de la tarde ya estábamos de regreso hacia Puquiura, disfrutando de un paisaje maravilloso.

Teníamos el resto del día libre y decidimos ir a relajarnos un poco a orillas del río Vilcabamba. Fue una tarde inolvidable. Escribimos, dibujamos y pudimos darnos el primer baño (muy frío), después de casi cinco días. Nos sentíamos como nuevos y con un cúmulo de experiencias que enriquecían nuestros intereses comunes. Ahora se venía la etapa más dura de la expedición, podría decirse, la expedición propiamente dicha. Pero decidimos no adelantarnos a los hechos y sacar provecho de esos instantes que vivíamos, a los pies del cerro Rosaspata. Cuando cayó el sol y nos refugiamos en la casa de don Quintanilla, una muy rica sopa de vitina con papas fritas fue nuestra única cena. Era la última noche que pasábamos en Puquiura.

DIA 5
Amanecimos con la casa rodeada de caballos. A los cuatro que habíamos utilizado el día anterior, se le habían sumado otros ocho, que empezaban a ser cargados con las provisiones y el equipo. Era un espectáculo digno de admirar. Toda mi vida había esperado por un momento así y finalmente había llegado.

Pancho nos presentó a los dos arrieros que iban a venir con nosotros. Uno de ellos, primo de nuestro guía, era Jorge “Coco” Quintanilla Pérez, un muchacho de unos treinta años, sumamente colaborador y siempre preocupado de sus animales. El segundo, Renato Pampañaupa Paniagua, de edad incierta, era una mestizo con fuertes rasgos quechuas, siempre ensimismado, callado y, hasta podría decir, sumiso. El grupo ya estaba completo, sólo restaba ponerme en marcha; cosa que hicimos, a las 7; 30 horas, rumbo el abra de Qollpaqasa, a más de 4.000 m.s.n.m.

Una vez más empezamos a subir. Dejábamos para siempre los centros poblados del valle, y tras rebasar la aldea de Huancacalle, tomamos por un camino de herradura desde el que era posible admirar los nevados de Colpa y decenas de montañas que nos eran desconocidas. El paisaje se fue tornando seco a medida que avanzábamos y para las diez de la mañana transitábamos por plena puna.

Al ir montado sobre un animal, uno está, de alguna manera, librado al azar del terreno y a la experiencia de la bestia. Se puede percibir cómo cambia el entorno, no sólo por medio de la mirada, sino en carne propia, en el rostro, que sufre con el aire que se enfría y en los músculos de las piernas, que se afirman a los lados del animal cuando el camino sube o baja. Es una experiencia física que, en caso de prolongarse mucho, puede transformarse en tortura.

Mi caballo, “Stanley”, era fiel a las órdenes, pero el esfuerzo de escalar esos cerros tan altos hizo que en más de una oportunidad se detuviera y yo empezara una ridícula danza de saltitos sobre su lomo, con el objeto de motivarlo a seguir la marcha. Eugenio y Juan veían muy graciosas mis habilidades ecuestres, hasta que en cierta parte del trayecto “Stanley” me desobedeció y se metió en una ciénaga. Tuve que levantar las piernas para no empapármelas, y por un instante creía que me iba a caer. Sentí los gritos de don Quintanilla, que me decía que le soltara las riendas y noté un cierto dejo de preocupación en su tono. Nunca supe si era por mi seguridad o por la del caballo.

Salvado ese inconveniente, la caravana arribó al último centro poblado del camino: San Francisco de la Victoria de Vilcabamba, más conocido como Vilcabamba “La Nueva”.

El pueblo colonial de San Francisco es una aldea pobre, de adobe y paja; con una antigua iglesia (de idénticos materiales) que se yergue sobre una lomada, señoreando el valle que conduce al abra. Una calle de tierra, poblada de cerdos; una nueva residencia salesiana y un aire frío, que nos calaba los huesos, fueron los únicos atractivos del lugar; en el que permanecimos más de lo previsto por habérsenos escapado unos caballos, que don Quintanilla recuperó al cabo de una hora, o más.

Según teníamos entendido el pueblo había sido fundado en 1572, tras la derrota de los incas; pero como la ubicación exacta del mismo no está del todo clara (ya que muchos sostienen que se levantó en el valle del río Vilcabamba, cerca de la actual Hoyara), no podíamos afirmar taxativamente que ese conjunto de chozas hubiera sido la histórica ciudad de la victoria peninsular.

Después de abandonar el humilde villorrio proseguimos nuestro ascenso y para el mediodía llegamos al Abra de Qollpaqasa.

Almorzamos. Entonces, don Quintanilla tomó los seis caballos que habíamos montado y pegó la vuelta para Puquiura. Nos quedaba otra media docena de animales, pero completamente cargados con el equipo y las provisiones. De ahí en adelante no nos restaba más que caminar por la senda que nos conduciría de la puna a la selva tropical.

Coco y Renato se adelantaron con los animales. Nosotros nos cargamos las mochilas y bien abrigados empezamos el descenso, alejándonos de la civilización.

El Abra de Qollpaqasa es un nudo montañoso, a 4.000 m.s.n.m., que hace las veces de divisoria de aguas  entre dos ríos. Dejamos atrás la cuenca del Vilcabamba y, encolumnados, bajamos en busca del cauce del Pampaconas. De tanto en tanto, oteábamos el paisaje divisando la larga cadena de cerros que se perdían en el horizonte. Allá, en el fondo, las ruinas de la última capital de Manco nos esperaban. Pero teníamos todavía tres largos días de caminata por delante.

Pequeños pero torrentosos arroyos corrían desde de los glaciares, y por puentes de palos y tierra debíamos cruzarlos, balanceándonos como si camináramos sobre un colchón de agua. Delante nuestro, una planicie seca y amarillenta se extendía, permitiéndoles a las fuertes ráfagas de viento sacudirnos los sombreros y hacernos sentir que estábamos lejos de la selva tropical, a la que nos dirigíamos.

¡Qué contrastes maravillosos! En menos de veinticuatro horas era posible experimentar casi todos los pisos ecológicos; ésos que en nuestro país nos llevarían semanas conocer. La altura, y sus archipiélagos verticales, condicionan la vida y la naturaleza en todo el Perú.

En momentos como esos, las lecturas hechas se arraciman en la mente. Uno admira el panorama traduciéndolo a partir de los textos devorados cómodamente en el sillón del escritorio; sintiéndose parte de una aventura cien veces leída, pero nunca sufrida. Nos internábamos en una región poco o nada transitada y sabíamos que, de suceder algo malo, a partir de ese momento estaríamos encomendados a las suerte y a la pericia de nuestro guía.

Tras pasar por un lugar conocido como Mollepunko, retomamos las huellas de un antiguo camino incaico, hecho de piedras, y nos abrimos paso al valle del río Pampaconas. Era una escalinata irregular que descendía contorneando la montaña; y ya para entonces, podíamos advertir que el paisaje empezaba a tornarse verde/sepia. Seguimos la senda hasta la quebrada de Maukachaka, en donde encontramos una solitaria choza de piedras. Era el hogar de un tal Gregorio Díaz y su familia. Allí descansamos unos minutos y advertí, entre preocupado y dolorido, que tenía la palma de mi mano derecha en carne viva.

El peso de mi cuerpo y el roce de la piel, sobre el mango del bastón que portaba, habían desgastado la epidermis, produciéndome una ampolla molesta y lacerante. “Es la primera herida de guerra”, bromeó Eugenio, al tiempo que disfrutaba de un reconfortante café caliente, gentileza del lugareño.

No podíamos detenernos mucho más tiempo. Ya era la media tarde y teníamos un par de kilómetros por recorrer. Nos despedimos, agradecidos, de esos ermitaños andinos y proseguimos el camino. Un par de horas después la puna había desaparecido y majestuosos cerros, cubiertos de vegetación, enmarcaban la trocha por la que andábamos. El bosque templado anunciaba sus dominios.

Llegamos a la explanada de Ututo (o Hututo), justo a orillas del Pampaconas, casi a las seis de la tarde. El sol  se escondía por detrás de los cerros y, abandonado el ajetreante deambular, empezamos a sentir frío. Pancho, junto a Coco y Renato, armaron el campamento, tras liberar a los caballos de su peso; y para las ocho de la noche, en una marmita caliente, se preparaba nuestra cena.

Me desinfecté la herida de la mano y comprobé que mi pie derecho también había sufrido las consecuencias del andar: otra pulposa ampolla de agua adornaba el espacio que iba del dedo gordo al dedo medio. Era el “bautismo de fuego” a unas extremidades que habían pasado treinta y cinco años de vida sedentaria. 

En Ututo, según consta en la Razón enviada al virrey Toledo, el 16 de junio de 1572, el ejército español descansó, antes de lanzarse contra la ciudad de Vilcabamba. Posiblemente, Loyolas o Arbieto habían dormido en el mismo lugar en el que yo estaba en ese momento: una explanada  abierta y fría que, contrariando todo pronóstico (estábamos en la época seca del año), se cubría de pesados nubarrones, amenazando llover. Las dos únicas carpas que teníamos se levantaban insignificantes ante la naturaleza, y me vino a la mente un viejo dicho que dice: “respétala, porque ella nunca te respetará a ti”.

Al cabo de unos minutos, un manto denso de niebla tapó todo el campamento. Los haces de luz de nuestras linternas se veían compactos, casi sólidos, en su intento por horadar las penumbras. Inclusive nuestras propias sombras se reflejaban, fantasmagóricas, en la inquietante presencia gaseosa, que nos impedía ver el paisaje.

Cenamos, y aunque todos estábamos cansados, permanecimos despiertos hasta la medianoche, relatando anécdotas, contando chistes y esperando que las manecillas del reloj anunciaran el nuevo día. Había un motivo para todo ello: queríamos recibir al 28 de julio (aniversario de la Independencia del Perú) como es costumbre por aquella latitudes: festejando con brebajes espirituosos.

Cuando me metí en la carpa, el ron, la caña y la ¡champagna! que había tomado aceleraron mi entrega a los brazos de Morfeo, casi instantáneamente.

Los arrieros y el guía, por decisión propia, insistieron en dormir a la intemperie... y  en seguir festejando.

DIA 6
La mañana siguiente nos encontró ya en pie, dispuestos a continuar la marcha.

Como de costumbre, los arrieros se nos adelantaron y, a poco de abandonar Ututo, los perdimos de vista, detrás de peñolerías y barrancos. 

Íbamos a seguir el curso del río Pampaconas escalando el camino Inca de los fuertes, así denominado por haberse detectado, en las serranías vecinas, restos de pucarás, fortalezas y  puestos de vigías. Todos ellos, indicios de que nos encontrábamos más cerca de Vilcabamba.

La fragosidad de la topografía es raramente imaginable mirando un mapa y únicamente transitándola se puede tomar conciencia de lo que significa estar fatigado. Fue, sin duda, la jornada más dura de toda la expedición y también la más peligrosa. En más de una oportunidad estuvimos apunto de despeñarnos por los precipicios; y en más de un momento nos preguntamos qué demonios nos había llevado a ese sitio. Pero, para entonces, rodeados de montañas y ceja de selva, y a casi dos días del último poblado, no nos quedaba otra opción que seguir hacia adelante. Era impensable retroceder.

Las maltratadas y semienterradas escalinatas incas subían y bajaban por empinados falderíos, atravesando quebradas y numerosos riachuelos que bajaban, vaya a saber uno de dónde. Las ramas, las rocas y el barro hacían que esos pasajes fueran verdaderas torturas musculares, obligándonos a vencer varios umbrales de fatiga en pocos metros.

El esfuerzo físico nos mantenía calientes y transpirados, pero no eran sólo esos accidentados cerros los únicos culpables del sudor que corría por frentes y espaldas: la temperatura ambiental subía con el paso de las horas, y para cerca del mediodía llegaba a los 33º C. Lo único que aliviaba nuestra marcha eran las frescas sombras que brindaba el interminable manto de selva que nos envolvía por todas partes.

Recién entonces comprendí las palabras escritas por un anónimo soldado español, en 1572: “ese era una camino más para demonios que para cristianos”.

Los desfiladeros caían a plomo en dirección del Pampaconas, que corría cientos de metros más abajo.

Caminábamos en fila india y con todos los sentidos puestos en la senda. No exagero un ápice al decir que la más mínima distracción podía acarrear una torcedura de tobillo o un “vuelo”, en caída libre, por el barranco. Millones de piedras sueltas se arremolinaban por la trocha y debíamos tener en cuenta a cada una en particular, para saber en dónde pisar correctamente. Dicen que el mejor amigo del hombre es el perro; aunque en situaciones como esas no me cabe la más mínima duda de que el proverbio es falso; porque cuando se transita por lugares escarpados, quien se convierte en el mejor amigo de uno es su bastón.

Él es nuestra tercera pierna, que mantiene el equilibrio; nuestro tercer ojo, que detecta huecos y grietas, escondidas en el suelo por el follaje muerto de los árboles. Sin nuestros bastones dudo mucho que hubiéramos podido llegar a Vilcabamba sanos y salvos. A ellos y a Pancho, les debemos el pellejo.

Jamás olvidaré la soberbia imponencia de la selva; ni la de los picos verdes de los Andes, que parecen querer alcanzar al sol. Es un espectáculo maravilloso, indescriptible, que, como las mujeres bellas, demanda del caminante toda su atención. Es imposible avanzar y mirar al mismo tiempo. Si uno quiere sentir la insignificancia del ser humano en ese entorno poderoso, debe buscar, primero, un lugar seguro, después detenerse y, recién entonces, admirarlo con los ojos y con el alma.

Pero de todos los inconvenientes con los que puede uno toparse a lo largo del camino, dos constituyeron nuestras más negras pesadillas: los puentes de palos y los “conos de deslizamiento”.

Uno de los lugares comunes, en los que caen casi todos los manuales de arqueología peruana, consiste en alabar la maravillosa capacidad que los incas tenían como ingenieros civiles; colocando como ejemplo de tales destrezas a los puentes colgantes y de piedras, que los españoles admiraron al momento de la conquista. Todo ello es cierto, pero sucede que hoy en día ninguna de esas obras se mantiene en pie. Actualmente, la seguridad con que los incas cruzaban los ríos, se ha convertido en una aventura angustiante, mucho más teniendo en cuenta nuestra condición de citadinos.

En más de media docena de oportunidades tuvimos que poner en práctica nuestras dotes de equilibristas para cruzar a la orilla opuesta. Eran simples troncos atados con lianas que, al momento de pisarlos, se balanceaban como una hamaca. Los pies, colocados transversalmente, sobresalían a ambos lados, denunciando a gritos la inconsciencia de estar en ese lugar; máxime cuando se miraba para abajo y veíamos al río correr, literalmente, debajo de nuestras suelas.

Pancho, habituado desde niño a tales peripecias, hasta se tomaba el tiempo de pararse en el centro y ejercitar movimientos cortos de péndulo. ¡Qué locura! Pero a la hora de ayudarnos (o mejor dicho, ayudarme) su actitud socarrona desaparecía y ponía todo de sí para terminar con éxito la operación. Confieso que en dos oportunidades, las rodillas me empezaron a temblar de tal modo que tuve que tomarme unos minutos para calmarme y probar suerte. El hecho de poder escribir estas líneas prueba que la tuve.

La otra amenaza a nuestra seguridad, mucho más esporádica, pero amenaza al fin, fueron los deslizamientos de piedras que bajaban desde las cumbres, arrasando todo cuanto encontraban en su camino. No tenían un movimiento continuo, es decir, no eran cataratas de rocas en permanente caída, sino verdaderos toboganes que parecían estar esperando que alguien los tocara para poder cobrar vida. A su paso, la selva, los peñones y la propia senda por la que caminábamos, desaparecía dejando un espacio perpendicular que variaba su inclinación según el cerro, o la fuerza del arrastre inicial. El grosor también era fluctuante. Estaban aquellos que se podían cruzar con sólo un largo paso, y los otros, los que demandaban dos o tres rápidas zancadas sobre un terreno inestable, en el  que producía una cascada de piedrecillas muy resbalosas, que terminaban por caer en el río Pampaconas, unos cuatrocientos metros más abajo.

Fue en uno de estos “conos” en donde casi pierdo la vida.

Recuerdo que venía último en la fila, agotado y con los reflejos aletargados, de tanto observar el piso irregular por el que marchábamos. Delante de mí iban Eugenio, Pancho y Juan (los arrieros caminaban a casi una hora y media de distancia, adelante del grupo). Cuando se toparon con el “tobogán”, éste se veía firme y, sin mucho esfuerzo, uno tras otros lograron pasarlo...y “aflojarlo”. Para cuando llegó mi turno, una delgada capa de arena y piedras parecía buscar descanso en la base del cerro.

Sin pensarlo demasiado me largué a dar los dos pasos que se necesitaban para estar del otro lado. Pero algo anduvo mal. De improviso, y a medio camino, un pánico visceral se adueñó de todo mi cuerpo y resbalé. Ante la desesperación, me tiré contra la pared de la montaña, con tanta mala suerte, que reboté en ella y me vi despedido hacia atrás. 

No sé en qué momento, o cómo, la mano firme de Pancho me sujetó con fuerza de la muñeca derecha; y ahí quedamos, mirándonos a los ojos y dando gritos. No me podía mover, y contrariando las ordenes del guía, de tanto en tanto, miraba hacia abajo.

Tenía un pie en el aire y el otro apoyado en una piedra, ridícula en tamaño. Gritaban para que me impulsara con la pierna en la que tenía base, pero era imposible, estaba paralizado. Fue entonces cuando Pancho, con tono calmo, me dijo: “Haga el intento, jefe, porque nos vamos abajo los dos”. No sé de dónde saqué fuerzas, supongo que fue el tirón que me dio el guía, pero para cuando abrí los ojos el maldito cono de deslizamiento estaba a mis espaldas.

Desde ese momento el camino no fue el mismo. En cada curva me imaginaba un escollo parecido, o peor, al que había tenido la suerte de superar. 

La montaña quiso que ése fuera el último.

Finalmente, hacia las seis de la tarde llegamos a Urpipata (“El Lugar de la Paloma”),una reducida uña pelada de terreno, completamente rodeada de picos saturados de vegetación. Era la selva en su máxima exponencia.

Levantamos el campamento y cenamos, a poco de caer la noche. Tomé nota de los sucesos del día y me metí en la carpa, liviano de ropas porque hacía calor. Recuerdo haberme dormido pensando en mi familia y en una frase dicha por el guía, en tono de broma: “Dios en el cielo y Francisco Cobos en la Tierra”.

DIA 7
Desde muy temprano empezamos a desgastar nuestras botas, “devorando” lo que quedaba del camino a Vilcabamba “La Vieja”.

Veníamos cansados, sucios, transpirados y, en mi caso particular, con una experiencia no del todo agradable, que convertía, imaginariamente, cada recodo de la senda en un infierno de posibilidades inciertas.

Añoraba un buen baño de agua caliente, mis pijamas, mi cama y, por sobre todo, a mi familia. Pero aquello estaba muy lejos... “más allá de las montañas”.

Transitábamos ya por plena selva tropical y el calor se volvía por momentos insoportable. El sonido del canto de los pájaros y el ruido de los insectos hacían las veces de telón musical y los mosquitos (¡los malditos mosquitos!) pasaron a ser nuestra peor pesadilla.

“Buscan la sangre nueva”, nos decían sonriendo los arrieros, insensibles a los ataques. Y algo de cierto debe haber en ello, porque esa noche llegué a contar más de treinta y cinco picaduras en sólo uno de mis brazos.

Si con algún mito antiguo puedo comparar esa séptima jornada, es con el de Sísifo; personaje griego condenado a arrastrar una gran piedra hasta la cima de una montaña, y cuando casi estaba llegando, la piedra volvía a caer hasta el llano, y debía volver, así eternamente, a empezar su trabajo.

Aquel día, nosotros fuimos los “Sísifos”.

El sendero subía, bajaba, volvía a subir y volvía a bajar, y cuando en un descenso creíamos haber terminado...subíamos otra vez. Era una lucha, entre el hombre y la montaña, que parecía eterna; y a muy a pesar de los insultos y la bronca exteriorizada... seguíamos subiendo y bajando.

Estábamos en el límites de nuestras fuerzas, y para las tres de tarde le pedí a Coco el favor de montar en uno de los caballos, que venía a medio cargar. No le gustó mucho la idea. Cuidaba a sus animales como si fueran oro; y lo eran de alguna manera, ya que el sustento de su familia dependía del buen estado de las bestias. Incluso, en cierta oportunidad, escuché cómo le recriminaba a Pancho el no haberle advertido sobre lo difícil y trabado del trayecto (que tanto para él, como para Renato, era nuevo).

Finalmente, logré conmoverlo de algún modo y accedió a cargar al caballo con el peso de mi cuerpo.

Monté aproximadamente unos cuarenta y cinco minutos, consiguiendo salvar dos o tres cuestas que me hubieran demandado días remontar a pie, cansado como estaba. Así, pues, relajé mis músculos, aunque no mi corazón, que se mantuvo acelerado con cada paso que el caballo daba al borde del abismo.

Marchábamos todos juntos. La consigna dada por Pancho la noche anterior había sido “no separarse”, ya que los miles de recovecos que tiene la selva podían convertirse en verdaderos laberintos. Y no se equivocó.

En determinado momento, Juan Carlos se adelantó más de lo conveniente y, sin conocer el terreno, tomó por un atajo indebido. El resto, confiado de que nos precedía en la marcha, seguimos por el sendero correcto, que era otro, y nos separamos.

Al cabo de unos quince minutos, Coco nos anunció, con tono preocupado, que no había huellas, y que por donde andábamos hacía mucho tiempo que nadie transitaba. ¿En dónde estaba Gasques?

Como teníamos sólo tres horas de luz por delante y (según Coco) un puma rondaba por el lugar, decidimos seguir el camino hasta Vilcabamba mientras Pancho, que sabía como moverse en la noche, en caso de que ésta cayera antes de encontrar a nuestro compañero y arriero, regresó, linterna en mano, tras sus pasos.

Durante la siguiente hora y media, se conjugaron sentimientos de alegría y preocupación.

Eugenio, y yo proseguimos la marcha hasta arribar a lo que parecía un mirador, con un camino de piedras que descendía a un valle exuberante, de cerrado follaje. La panorámica nos cautivó. Sabíamos que finalmente habíamos llegado.

Hicimos el último gran esfuerzo y a las 18:00 horas del 29 de julio de 1998 nos desplomamos sobre la única planicie pelada del lugar. Una roca blanca, de regulares dimensiones, dominaba el sitio. No nos quedaba ninguna duda: habíamos arribado a Vilcabamba “La Vieja”
.

Una hora más tarde, las siluetas de Juan Carlos y Pancho se recortaron en el camino que bajaba. Afortunadamente, los dos estaban a salvo y el sol daba sus últimas puntadas al día. Llegaron con muy poca luz natural. Fue entonces cuando supimos que, cansado y abstraído con las formaciones geológicas de la zona, Gasques había perdido el rumbo y que a causa de unas sachavacas (vacas cimarronas de gran cornamenta que merodean la selva) se había visto impedido de regresar. Sólo la pericia de Panchito lo salvó de una cornada o de tener que soportar, solo, los peligros de la selva nocturna.

Aquella noche, debajo de un magnífico cielo estrellado y sabiendo que a escasos dos kilómetros se levantaban las ruinas de Vilcabamba, me fumé el cigarro que, desde hacía meses, tenía reservado para esa ocasión.

DIA 8

La antigua capital del exilio se levanta en medio de un valle absolutamente cubierto de árboles, plantas trepadoras y lianas. Desde el lugar en donde acampábamos era imposible ver construcción alguna y, según nos comentara Pancho, muchos aventureros solitarios, que pretendían conocerla, seguían de largo sin percatarse de que, a muy pocos metros, los muros Vilcabamba luchaban contra la humedad y las raíces.

Actualmente, en la zona habitan dos familias campesinas, los Zaka Puma y los Wilka Puma, sufridos colonos que, sustentados por una economía de subsistencia, pasan sus días ignorando la relevancia simbólica de las construcciones, que conocen desde siempre. 

Ninguno de los miembros de esas familias sabían algo sobre la historia del valle. Nunca habían escuchado hablar de Manco Inca, de Sayri Túpac, Titu Cusi o Túpac Amaru. El legado arquitectónico de los incas era, para ellos, un mero conjunto de “piedras”, sin valor alguno. Muy de vez en cuándo se internaban en la arboleda, y si lo hacían era para “buscar tesoros”, para huaquear; es decir, desenterrar piezas de cerámica que, sólo ocasionalmente, podían ser suplantadas por pequeños ídolos de oro y plata, que más tarde cambiaban en Chaullay por arroz y otros productos.

Pero, a pesar de este “saqueo al pasado”, la actitud general de los moradores es de respeto y temor. Como ya hemos señalado en más de una oportunidad, el nombre con el que hoy se conocen las ruinas es “Espíritu Pampa”, la “Pampa de los Espíritus” o “de los fantasmas”, puesto que se asocian con ellas historias de “aparecidos” (vistiendo indumentarias indias) y de extraños sonidos y lamentos de dolor. Nadie se aventura por las ruinas, especialmente de noche.

Es probable que estos relatos tenebrosos
 no hagan otra cosa que revelar, de un modo inconsciente, el sentimiento de pérdida por un mundo (el incaico), del que tanto los Zaka como los Wilka Puma son sus directos herederos. Y hasta podría llegar a pensarse que los “lamentos” lúgubres, provenientes del “roquedal”, son el signo de la permanencia de un pueblo que se resiste a desaparecer, o perder su digno prestigio. Todo, envuelto en forma de leyendas.

No obstante, ese solapado respeto se ve muchas veces contrariado por la lucha que constantemente libran los campesinos contra los restos arqueológicos de Vilcabamba, que pierden construcciones y terreno ante el avance destructor de palos, picos y arados de mano. Las rudimentarias actividades agrícolas de la zona atentan contra la preservación del patrimonio arqueológico, especialmente en los sectores periféricos de las ruinas

Ya teníamos todo listo. Las mochilas cargadas de rollos fotográficos; los flashes con pilas nuevas, para poder vencer lo umbroso de la selva; los fragmentos de las crónicas en la mano y todo el cuerpo rociado con repelente, a fin de espantar las legiones de mosquitos que nos rondaban.

Íbamos a internarnos en un sector sin sendas definidas y, por esa razón, Pancho nos había recomendado que marcháramos siempre juntos. Para mayor seguridad, le pidió a uno de los moradores del lugar que nos acompañara (a cambio de medicamentos) y así, con nuestro guía encabezando la fila y el otro cerrándola, nos dirigimos a observar lo que quedaba de la legendaria capital de la resistencia incaica.

A principios de siglo, cuando Hiram Bingham encontró la ciudad de Vilcabamba “La Vieja” (sin identificarla correctamente), toda la región era un sector olvidado e inaccesible para la mayoría de los peruanos. Sólo las tribus de los Campas y de los Machiguengas (hoy retirados más adentro en la selva) conocían las ruinas y llamaban al lugar con el nombre de la Pampa Eromboni 
. Pero, actualmente, más allá de los rumores que circulan en Cusco sobre supuestas comunidades aborígenes “protectoras” del lugar, ningún grupo de chunchos hizo acto de presencia durante nuestra exploración y nadie, ni siquiera las autoridades del gobierno, protegían los restos de la ciudad. Sólo la violencia clandestina de la vida vegetal ejercía su soberanía sobre los muros y plaza, invadidos por la maleza.

Gracias a los movimientos, secos y efectivos, de los machetes nos fuimos abriendo camino por la espesura. En un primer momento no pude distinguir nada, a excepción de los troncos y ramas entrecruzadas que impregnaban cada una de las direcciones en las que miraba.

Me estaba desilusionando. El esfuerzo de los últimos días había sido enorme y esperaba encontrarme con algo que me impactara, que me dejara sin aliento, como lo había hecho Machu Picchu, o Chan Chan, años atrás.

Durante casi una hora avanzamos por aquel mundo, pululante de mosquitos, incapaces de identificar ninguna roca que nos anunciara al antigua presencia del hombre en la zona. El silencio era prácticamente absoluto, señalando que la vida salvaje de la tierra sólo subía con la noche. Pero mi ansiedad fue recompensada poco tiempo después.

Para las nueve de la mañana, una estructura larga de piedras irregulares, pero perfectamente ensambladas, emergió de la selva a nuestra izquierda. Fue una experiencia mágica. Vilcabamba empezaba a resucitar de entre las ramas.

¿Qué función había cumplido ese recinto?, ¿Quién lo había construido?, ¿De qué fiestas y batallas había sido testigo?, ¿Qué era, en realidad?.

Las preguntas empezaron a acumularse en mi mente y trataba de esforzar la memoria, reconstruyendo la historia que conocía de esos últimos incas rebeldes. Pero ese primer muro permaneció callado y yo ciego ante él, hasta que mis mitos sintonizaron con los suyos. Recién entonces, la “ciudad perdida” empezó a cobrar vida.

En su crónica, Fray Martín de Murúa escribió:

“Tiene el pueblo, o por mejor decir tenía, de sitio media legua de ancho a la traza del Cuzco y grandísimo trecho de largo, y en él se crían papagaios, gallinas, patos, conejos de la tierra, pabos (...) y otros mil géneros de pájaros de diversos colores y mui hermosos a la vista; las casas y buhíos cubiertos de buena paja; ai gran número de (...) diversos árboles frutales y silvestres”
.

Cuatrocientos veintiséis años después de esta descripción, las paredes de bloques irregulares, que teníamos a nuestro frente, carecían de los techos alabados por Murúa; no distinguíamos ninguno de los animales domésticos que aparecen en la crónica y los árboles silvestres les habían ganado la batalla a los frutales, cultivados por el Inca. Las construcciones se confundían con la tierra y los sedimentos, acumulados durante siglos. Aún así, pudimos apreciar el exquisito trabajo realizado y, poco a poco, ese muro, de casi sesenta metros de longitud, empezó a mostrarnos sus escondidos detalles: una escalinata, canales para el agua y lo que parecían piletones líticos en los que, seguramente, se practicaban baños ceremoniales antes de ingresar a la ciudad sagrada; aquella que el Padre Calancha describiera como “ciudad principal y donde se encontraban la Universidad de la idolatría y los profesores de hechicerías, maestros de abominaciones”.

Continuamos caminando por el sector que ya identificábamos como la “entrada principal”. Fue maravillosos advertir cómo unas pocas “piedras” nos permitían reconstruir mentalmente el antiguo esplendor de Vilcabamba, y cómo la imaginación (que nunca está ausente en momentos como ese) recomponía el sitio, dándole la vida que los españoles le quitaran en 1572.

A medida que nos internábamos por aquellas indetectables sendas, pude comprobar que la ciudad era mucho más grande de lo que pensaba, y para cuando terminamos la exploración, sus denunciados 20 Km2. de superficie eran prácticamente un hecho. No había dudas: eran las ruinas más extensas e importantes de toda la provincia.

Arribamos a las orillas de un arroyo angosto y canalizado artificialmente, que cruzaba la ciudad con dirección Norte/Sur. Sus aguas estaban estancadas, obstaculizadas por piedras despeñadas, ramas y barro; pero aún así, detectamos rápidamente un puente de rocas, el mismo en el que Hiram Bingham se fotografiara en 1911, y que es uno de los pocos ejemplos gráficos que de Vilcabamba se han publicado hasta la fecha.

Andábamos por el mismísimo núcleo urbano de la ciudad y, una vez más, advertimos que Murúa estaba en lo cierto al escribir que Vilcabamba “(...) poseía la traza de Cuzco”, puesto que, de idéntica manera al Ombligo del Mundo, la última capital de Manco estaba dividida por un riacho, en dos bien definidos sectores,.

Proseguimos la marcha observando, aquí y allá, restos de paredes, hornacinas trapezoidales y construcciones con grandes bloques de piedras, redondeados en sus vértices. Los muros en talud (es decir, inclinados hacia adentro) y las puertas pétreas de granito claro, testimoniaban la factura incaica de esos monumentos, prisioneros por las raíces de árboles altísimos, que crecían encima de los muros.

“Tenía la casa el Ynga con altos y bajos, cubierta de tejas y todo el palacio pintado con grande diferencia de pinturas a su usança, que era cosa mui de ver; y tenía una plaza capaz de un gran número de gente, donde ellos se regocijaban y aún corrían caballos. Las puertas dela casa eran de mui oloroso cedro, que lo ay en aquella tierra en suma (...), de suerte que casi no echaban de menos los Yngas en aquella tierra apartada (...) la grandeza y sumptuosidad del Cuzco, porque allí todo cuanto podían aber de fuera les trayan los yndios para sus contentos y placeres y ellos estaban allí con gusto”
.

Los detalles enunciados en este párrafo fueron corroborados en su totalidad. Si bien, hoy en día, la “casa de altos” ya no existe, en el sector que suele identificarse con el “palacio” de Titu Cusi, observamos restos de tejas diseminadas por el piso y manchas blancas de estuco sobre algunas piedras de las paredes de la construcción. Paradójicamente, Bingham no había leído la crónica de Murúa; y al detectar las tejas y señales de pinturas que nombramos, llegó a la errada conclusión de que esas ruinas eran de fabricación tardía y que no correspondían a la Vilcabamba que tanto buscaba.

El hecho de encontrar estas señales “decorativas” en el casco urbano de una ciudad incaica (señales que, como las tejas, son claramente de origen español), nos habla a las claras del alto grado de asimilación que desarrollaron los últimos Hijos del Cusco en la selva. Por otra parte, Murúa habla del uso del caballo, herramienta de guerra que, en esencia, también era peninsular.

La felicidad, “contentos y placeres”, que refiere la crónica, tampoco podían sentirse; y la plaza, otrora escenario de fiestas y ceremonias, es hoy un bosque de apretados troncos.

El estilo de construcción es variado y ecléctico. Se mezclan los edificios de grandes piedras pulidas, con los de pirca o de lajas finas y alargadas. El llamado “estilo imperial” (aquel que ha hecho famosos a tantas calles del Cusco) se presenta en Vilcabamba de manera más esporádica y sin la magnificencia con que se lo puede apreciar en Machu Picchu. Es probable que las futuras excavaciones le devuelvan a la ciudad un esplendor que hoy sólo cabe imaginar.

De los 300 edificios que denuncian los cronistas, las terrazas o andenes agrícolas son los que mejor se conservan, manteniéndose firmes sobre un terreno en el que ya nadie cultiva nada. Muy cerca de allí, frente a otra plazoleta, está instalada una gran roca sagrada (muy semejante a otra que hay en Machu Picchu), de tres metros de altura, varias toneladas de peso y sin señas de haber sido tallada por la mano del hombre (aunque sí huaqueada recientemente). Teniendo en cuenta el alto valor simbólico que tenían las grandes piedras para los incas, es muy posible que ésa haya representado uno de los lugares más sagrados de la ciudad.

Proseguimos el reconocimiento durante horas, mirando las piedras como queriendo que ellas nos transmitieran su historia. Pero aquel taller lítico invadido por la selva se guardó muchos secretos. Para las seis de la tarde, cansados y picados por los insectos, regresamos al campamento, en donde Renato nos esperaba con la comida lista.

El objetivo propuesto por la expedición (seguir la ruta de Manco Inca hasta alcanzar la ciudad de Vilcabamba) se había cumplido y, como testimonio de ello, hoy flamea entre las ruinas la moderna bandera del Tahuantinsuyu, dejada por el grupo tras una emotiva ceremonia.

DIA 9

Amanecimos con las carpas húmedas. Durante la noche había caído un pequeño chaparrón que nos intranquilizó un poco, al imaginar cómo quedarían los caminos que ese día debíamos empezar a transitar. El cielo estaba cubierto. Seguramente soportaríamos lluvias en el trayecto. No nos equivocamos. A poco de dejar “Espíritu Pampa” empezó a llover.

La jornada se inició a las siete de la mañana. Me había mentalizado muy bien en soportar la caminata de diez horas que tenía por delante, escuchando una cassette de Frank Sinatra mientras me mojaba las piernas en un arroyo de aguas muy frías. No hay nada mejor para los miembros cansados que un baño con agua helada. Reconforta y quita el cansancio. Fue un buen consejo dado por Coco.

El primer gran escollo que tuvimos que pasar fue, una vez más, un puente. Éste no era de palos, sino de troncos y tierra superpuesta y con un grosor aproximadamente de metro y medio. De todas formas su altura, a casi treinta metros del río que corría abajo, fue suficiente como para inquietarse y no sacar la vista de la tierra agrietada que soportaba la estructura. ¿Cómo hacían los caballos y los arrieros para traspasar esos lugares? ¿Cómo era posible que esas bestias, cargadas y cansadas, hubieran transitado por los senderos antes descriptos? La habilidad de Coco y Renato era admirable. Conocían a sus animales y los manejaban como querían. Sólo en una oportunidad, mientras cruzábamos un puente colgante moderno, pero que se balanceaba de izquierda a derecha de una manera un tanto agradable, casi pierden uno de los caballos.

No están acostumbrados a estos puentes, nos dijo Coco; y a pesar de taparles los ojos, los caballos sintieron el balanceo y uno, color blanco, corcoveó a mitad de camino. Sólo la insistencia de Renato logró calmarlo y pasarlo al otro lado con todo éxito.

Durante ese largo y caluroso día (la temperatura llegó a los 39º C.) transitamos por cerros, cañadas, quebradas y campos de cafetales. Las cuestas se nos hicieron insoportables a causa de los rayos del sol, que caían en picada sobre nuestras cabezas. Seguíamos el cauce del rió Pampaconas rumbo al poblado de Changuire, levantado en la confluencia con el río San Miguel, al que llegamos promediando la noche.

Changuire no posee más de cincuenta casas en su haber. Es un pueblo, típicamente selvático, muy pobre, humilde, sucio y con una cancha de fútbol (¡Oh, bendita religión laica!) en el predio central. Un mercado desvencijado, de toldos raídos y vendedores ensimismados, anunciaba que allí se comercializaba el café que los desperdigados colonos cultivan en la selva. Chanchos, pollos y perros hambrientos se arremolinaban en las esquinas, buscando en la basura algo que comer. Pero a pesar de todo, ¡Changuire era París!

Después de los días transcurridos, tan alejados de la civilización, fue en ese villorrio maloliente en el que experimentamos el sentimiento de seguridad, que sólo un conjunto de casas pueden dar, especialmente a un grupo como el nuestro, nacido y criado en un ámbito urbano.

Nos ofrecieron, muy gentilmente, pasar la noche en el interior de una casa de adobe que tenía por uso cotidiano el ser una cocina. Allí degustamos una sopa de gallina con chuño, en compañía de Pancho, los arrieros y tres hombres más de la comunidad. Las mujeres comieron aparte y paradas, atendiéndonos.

La cena fue memorable. Y aún hoy, lamento no haber sufrido de amnesia.

Esa habitación era amplia y oscura (no había luz eléctrica);con tres colchones tirados sobre el piso de tierra: nuestros aposentos. Cuando nos acostamos, linterna en mano, la perspectiva desde el ras del piso fue terrible. La suciedad que se acumulaba parecía centenaria y un entomólogo podría haber descubierto especies no clasificadas de insectos caminando por el lugar. Y, efectivamente, algo caminaba. Pudimos escucharlo. 

Es común en el campo que se críen a los cuy en la cocina de las casas. En más de una oportunidad habíamos visto en Puquiura ese inusual espectáculo. Pero dormir con la perspectiva de despertase con un roedor sobre la cabeza fue demasiado.

Cuando terminó de anochecer, levantamos la carpa en plena calle. A nadie pareció molestarle.

DIA 10
Finalmente había llegado el día de la despedida. Coco y Renato debían regresar a Puquiura y muy temprano prepararon los caballos. Les quedaban por delante cuatro días de viaje por esas tortuosas sendas, que ellos mismos calificaron como muy peligrosas. Pero estaban acostumbrados. Eran peregrinos natos.

Intercambiamos regalos y abrazos. Nos deseamos suerte mutuamente y me quedé mirándolos fijamente hasta que se perdieron detrás de los árboles. Probablemente, jamás vuelva a encontrarme con ellos, ni sepa nada de sus vidas; pero de lo que estoy seguro es que ni Eugenio, Juan o yo mismo los olvidaremos. Habían dejado de ser nuestros arrieros para transformarse en nuestros amigos.

Permanecimos en Changuire hasta el mediodía. Nuestra primera idea era partir a pie rumbo a la aldea de Yubeni, pero tuvimos la suerte de encontrar una camioneta que llevaba productos, una vez cada quince días, a esa localidad. Pagamos y nos “embarcamos”, junto con sendas bolsas de café.

Para los dos de la tarde la temperatura ascendía hasta los ¡43º C.! Nos estábamos deshidratando, achicharrados bajo los rayos del sol. 

Tardamos cinco horas en hacer unos treinta kilómetros; lo que indica las condiciones del “camino”, que demás está decir, era de peligrosa cornisa y semiabandonado

Rocas y troncos se interponían ante la camioneta y debíamos bajar para retirarlos y proseguir la marcha. Los choferes, verificaban las condiciones del las ruedas y de los ejes cada media hora. El zarandeo era permanente y en más de una ocasión estuve a punto de vomitar lo ingerido en Changuire, antes de la partida. El único consuelo que tenía era que ya no caminaba más, pero estaba a merced del chofer y esa sensación de no poder controlar uno mismo la situación me producía una profunda ansiedad. Por otra parte, las ramas y hojas, que chocaban contra la camioneta desde sus costados, dejaban caer una peculiar lluvia de exóticos frutos desconocidos, arenilla e insectos. En una ocasión un araña pollito de grandes dimensiones se desplomó sobre una de las mochilas, produciendo una verdadera estampida en todos los que viajábamos en la caja. Supongo que el pobre bicho debió sentirse amenazado por nuestros gritos y espasmódicos movimientos porque, tan rápido como había llegado, se esfumó de nuestra vista buscando algún recoveco seguro en los oxidados hoyos que la movilidad poseía.

Yubeni es otro pueblo miserable, mucho más pequeño que Changuire. Podría decirse que es sólo una calle de tierra muy roja, atestada de gente que comercia sus productos. Pero ese no era nuestro destino final. Seguimos viaje hasta  Kiteni (600 m.s.n.m.), en la confluencia con el río Urubamba (¡otra vez el sagrado río!) y desde allí, en otro camión tan incómodo como el anterior, viajamos a Quillabamba, a la que arribamos a medianoche, hechos polvo.

Con diez kilos menos, los músculos agarrotados y completamente cubierto de tierra colorada, me di el primer baño con agua tibia después de casi once días.

DIA 11

Dedicamos toda la mañana a escribir y presentar un reporte de la expedición al municipio, tras entrevistarnos con el regidor y un importante funcionario local. 

Por la tarde descansamos.

DIA 12
La conferencia acordada debió suspenderse a raíz de un inconveniente que demandó la atención del alcalde de Quillabamba. Fue un alivio, porque en realidad no teníamos ganas de exponer ninguna de nuestras apreciaciones, sin procesar previamente y con más tiempo la información recopilada.

Deambulamos por Quillabamba. No había nada para hacer. Empecé a añorar desesperadamente a mi mujer y mis hijos. Pancho también extrañaba a los suyos.

A las 19:00 horas tomamos el colectivo que nos trasladaría al Cusco, y en la madrugada del 4 de agosto arribamos a la querida ciudad. 

Permanecimos en Cusco cuatro días más, aprovechando la oportunidad para consultar la biblioteca, leer artículos muy difíciles de conseguir en Argentina y recorriendo los sitios arqueológicos vecinos. Estábamos relajados y felices.

Cuando subimos al avión, le eché mi último saludo a la ciudad, prometiendo volver.

La aventura había terminado
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El Perú encierra todavía muchos misterios. Algunos son de muy corta data y producto de la moderna moda esotérica que invade los mercados del desesperanzado mundo actual en que vivimos; otros, se remontan en el tiempo hasta alcanzar la época de los conquistadores españoles y sus crónicas, siendo éstos los que revisten mayor prestigio, manteniéndose firmes, permanentes, a pesar del inexorable paso de los siglos. El misterio del Paititi combina las dos variantes nombradas de un modo por cierto revelador, puesto que en dicha leyenda podemos observar la mezcla de elementos nuevos y antiguos en una yuxtaposición que se nos antoja sumamente interesante. Ejemplo claro de la perdurabilidad de un imaginario de estructuras duras, el Paititi denota la permanencia de los mitos de frontera; ésos que abren las posibilidades de una manera que, sólo estando en la selva, puede uno considerar con un espíritu tan amplio como subjetivo.

En el presente apartado intentaré describir, explicar y entender toda la información recabada,  a lo largo de la EXPEDICION VILCABAMBA ‘98, respecto de la legendaria ciudad  perdida del Paititi, excitante realidad que nos acompañara a lo largo de toda la exploración practicada por la selva peruana.

EL IMPACTO DE UNA LEYENDA

Dicen en el Cusco que más allá de los límites con la selva se levantan, majestuosas y olvidadas, las ruinas del Gran Paititi, una supuesta ciudad incaica que conserva, entre sus mohosos muros, los tesoros que los últimos miembros de la elite inca escondieran ante la conquista española. Tan evanescente como El Dorado, la leyenda del Paititi sigue poseyendo febriles creyentes, como también escépticos detractores que, en un debate no oficializado por la ciencia, mantienen viva la presencia de la mítica ciudad en el imaginario colectivo de todo el Perú.

Mi primer contacto con la leyenda lo tuve hace ya varios años cuando, en un viaje al Perú, practicado en julio de 1985, un joven arqueólogo, destacado como guía turístico en el Museo de Arqueología y Antropología de Lima, me refirió sobre la existencia de una ciudadela incaica, protegida por la selva, en la que aún se conservaban, manteniendo sus más tradicionales y ancestrales costumbres, los últimos miembros de la dinastía inca, derrocada en el Cusco en 1532. Como por aquel entonces ningún libro de arqueología o de historia, que yo hubiera leído, explicaba con detenimiento qué era en realidad ese tan mentado Paititi, empecé a recabar información oral por todos los pueblos, caseríos y grandes ciudades por las que anduve. Fue recién entonces cuando entendí que su presencia, más allá del conocimiento libresco que había yo adquirido en mis primeros años de universidad, estaba profundamente arraigada y presente en todos los sectores sociales y culturales del país andino. Casi todo el mundo tenía algo que decir respecto de la perdida ciudad. Muchos “conocían” a personas que se habían adentrado en sus calles, sin poder conseguir las pruebas objetivas necesarias para certificar su presencia en ella; otros, se disponían a organizar la búsqueda, impulsados por intereses que excedían lo meramente arqueológico, para transformarse en simples huaqueros o ladrones de tumbas. Finalmente, estaban aquellos que, imbuidos de un espiritualismo que me resultaba extraño, mezclaban técnicas esotéricas y marihuana con el fin de comunicarse con los “Hermanos Superiores” que habitaban el Paititi.

Debieron pasar trece largos años para que yo mismo, junto a mis compañeros de viaje, nos viéramos envueltos en una búsqueda que no exagero en definir como obsesionante. La leyenda del Paititi me acompañó durante casi una década y media, y a lo largo de ese tiempo pude acceder a las crónicas del siglo XVI que hablaban de la maravillosa ciudad, como también a las emocionantes descripciones de modernos exploradores peruanos, que invirtieran dinero y salud en pos de lo que muchos dicen es una quimera.
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Mi primera opinión sobre el tema estuvo empapada de un fuerte racionalismo, ateniéndome, en parte, a la hipótesis que sostuviera, años más tarde, el historiador peruano Víctor Angles Vargas en su libro El Paititi no Existe 
, y en el que explica porqué motivo es un delirio seguir sosteniendo que la existencia empírica de la ciudad incaica, con su fortuna en oro y plata, es un hecho histórico comprobado. Debo confesar que, aunque ese libro satisfizo muchas de mis dudas intelectuales, sus frías y documentadas opiniones derrumbaron gran parte de las románticas fantasías que albergaba en mi corazón. Muy dentro de mí me resistía a descartar la posibilidad de que, perdidas en la selva de la Amazonia peruana, pudieran seguir escondidas ciudades incas sin descubrir, siendo una de ellas el famoso Paititi. Fue entonces cuando orienté el ángulo de mis investigaciones hacia el campo de la historia de las mentalidades e intenté analizar la leyenda como parte del imaginario peruano. A través de este renovado enfoque historiográfico pretendí encontrar una solución a la lucha interna en la que me debatía: ¿fantasía o realidad?. Mi respuesta fue contundente: fantasía; pero una fantasía actuante, movilizadora y tan presente como las piedras mismas de Machu Picchu. Armado, pues, con un arsenal teórico que encajaba perfectamente con los cánones académicos considerados “serios”, me convertí, sin saberlo, en un detractor del Paititi y negué de plano su existencia.

Hoy las cosas han cambiado. Ya no niego categóricamente. Hoy dudo, dejando abierta la puerta a posibilidades que antes jamás hubiera permitido que entraran. A diferencia de hace trece años, la rendija es mayor, y el hecho de haber estado en plena jungla peruana ha modificado la manera de percibir muchos hechos del pasado que antes no me habría animado a discutir. La selva es tan inmensa, tan llena de magia y con tantos bolsones sin explorar que, ante la pregunta de si el Paititi existe o no, debo decir que no me parece descabellado contestar afirmativamente.

Pero, ¿qué es el Paititi? ; ¿cuáles son las diversas versiones que circulan sobre él? ; ¿qué elementos de realidad y de fantasía se conjugan en su historia? ; ¿por qué está tan difundida su leyenda? ; ¿en dónde, supuestamente, se ubican sus ruinas? ; ¿quiénes las protegen y por qué?

Estas, y otras preguntas, son las que intentaré responder en las páginas que siguen.

EN LA RUTA HACIA EL PAITITI

Cuando en setiembre de 1997 empezamos a organizar la expedición que nos llevara hasta las ruinas de la ciudad de Vilcabamba La Vieja, éramos conscientes de que íbamos a internarnos en una región en donde el Paititi no es leyenda, sino una realidad que muy pocos discuten. Por ese motivo decidimos tenerlo como un objetivo secundario y recabar, a lo largo del camino, toda la información posible que circulara oralmente entre los pocos colonos y campesinos que habitan los valles de los ríos Vilcabamba y Pampaconas. Obvio es que no pretendíamos encontrarlo, pero su presencia en cada fogón nocturno, en cada choza selvática, en cada anécdota relatada por los porteadores, nos obligaba a desviar nuestra atención, alejándonos del mundo concreto de la arqueología, para adentrarnos en una realidad tan mágica como atrayente; una realidad en la que los tesoros ocultos y las ciudades perdidas parecían ser tangibles, y el concepto de imposibilidad se desdibujaba abriendo un sin fin de factibilidades que, analizadas desde la ciudad en la que escribo estas líneas, parecerían ser sólo delirios, producto de la excitación emocional que acarrea la selva.

Aún no habíamos despegado de suelo argentino cuando, en la sala de embarque del Aeropuerto Internacional de Ezeiza (Buenos Aires), entramos en contacto con un gentil caballero peruano que, a poco de iniciar la conversación y enterarse de nuestra expedición a las selvas de Vilcabamba, nos relató una historia que, escuchada una y otra vez por boca de otros informantes, terminó resultando arquetípica. De alguna manera, con don Felipe Gutiérrez Sevilla, se iniciaba una larga cadena de rumores, profundamente arraigados en tierras peruanas, y que definieran, desde hace más de cuatrocientos años, la búsqueda de sitios tan maravillosos como El Dorado, El Candire, el reino de Omagua y el mismísimo Paititi. La leyenda y la realidad empezaban a mezclarse en el principio mismo del viaje, y por más que nos propusiéramos sopesar críticamente las historias que escucháramos, fue casi imposible no dejarnos llevar por el folklore local.

En cierta ocasión, el explorador inglés Percy Harrison Fawcett escribió: “no hay día, en el Perú, en el que uno no escuche historias sobre tesoros, oro y ciudades perdidas”; y es una de las pocas cosas ciertas que pudo haber escrito. Nosotros lo hemos comprobado empíricamente, conversando con la gente; con personas que, como don Gutiérrez Sevilla, nos relataran sucesos como los que a continuación consigno:

“Tengo un amigo que vive en el Callao (Lima), un amigo personal, que tiene en su poder un dedo de oro que procede de la ciudad perdida que usted llama Paititi, y que nosotros denominamos Paykikin. Yo mismo lo he visto, lo tiene en su casa, y me contó que hace unos años, mientras se internaba en las selvas más allá de Paucartambo, se topó con una ciudad de grandes piedras y una amplia avenida. A lo largo de esa calle había estatuas, en tamaño natural, hechas íntegramente de oro. Como estaba solo y no podía cargar con semejante tesoro, le cortó con su machete el dedo pulgar a una de las estatuas. Tiempo más tarde me lo mostró. El Paykikin no es una leyenda, existe; pero no es la única fuente de oro que encontraran en el Perú. Todo el país tiene tapados escondidos en cerros y lagunas. Mi hermano se ha dedicado durante mucho tiempo a buscar esos tapados, y de hecho, a lo largo de toda su vida encontró tres; uno de ellos en el piso de una pequeña iglesia [los tapados son tesoros, o pertenencias personales de gran valor, enterradas o escondidas en las paredes y pisos de las antiguas casonas coloniales; según el folclore, tanto los españoles como los incas, tuvieron la recurrente costumbre de esconder sus tesoros para luego olvidarlos o dejarlos abandonados]. Hay mucha riqueza en el Perú, caballero. Mire, sin ir más lejos, hace unos cuatro meses tres personas (dos peruanos y un inglés) se metieron en la selva en búsqueda de ruinas. Uno de ellos era el prefecto de un pueblo y tuvo la mala suerte de morir ahogado. Bueno, eso es lo que denunciaron sus dos compañeros cuando regresaron, pero lo cierto es que se piensa que descubrieron el Paykikin y que ellos mismos mataron al funcionario para que no anunciara públicamente el descubrimiento y quedarse ellos solos con las riquezas”
.
Son relatos como el precedente los que nos auguraban una experiencia exploratoria fascinante. Las claras referencias a leyendas, que datan de épocas pretéritas, y la natural personalización que la gente hace de los mitos, nos indicaban que el Paititi permanecía enquistado en la cosmovisión andina contemporánea. Faltaban todavía varios días para que encamináramos nuestras botas por la selva; recién entonces, nosotros mismos, nos veríamos arrastrados por los comentarios referentes a la legendaria ciudad.

Generalmente, son pocas las personas que se cuestionan acerca de los gustos, creencias y valores que guían y dan contenido a sus actos. El pensamiento sistemático no siempre está presente a la hora de analizar el conjunto de actitudes y aseveraciones que cotidianamente actualizamos en sociedad. Esto es en parte una clara evidencia de que todos hemos heredado (y aprendido) un pesado y complejo bagaje de prejuicios, temores, esperanzas y sueños que, disparados de una forma u otra, los protagonistas de una época determinada comparten de acuerdo al contexto o coyuntura histórica que les toque vivir.

Así pues, intentar una interpretación que permita aclarar los extravagantes móviles que impulsaron, e impulsan, a cientos de exploradores en la búsqueda de fabulosas ciudades de oro y plata (quimeras siempre perseguidas pero nunca alcanzadas) implica analizar aquellos mitos de descubrimiento y conquista  que aún siguen vigentes y que continúan recreando las sobremesas de infinidad de familias que, hoy como ayer, necesitan de sueños irrealizables para darle sentido a una vida repleta de necesidades insatisfechas. El Perú es uno de esos lugares.

Cuando aquel 18 de julio de 1998 arribamos a Cusco, antigua capital del Imperio de los incas, fuimos recibidos por una ciudad que renacía de sus propias cenizas, para el turismo internacional. Tras una década de guerrilla, terrorismo y cólera, el moderno Qosqo (así se escribe siguiendo la original pronunciación en lengua quechua) abría sus generosos brazos a los “gringos” de diversas partes del mundo. No era ya la ciudad triste y preocupada de hacía cuatro años. El temor a las bombas se había disipado y, aunque el consejo de muchos era que tomáramos agua mineral, el paralizante virus del cólera estaba perfectamente controlado. La región Inca se despojaba así de la etiqueta de “zona endémica”, que tantas quiebras y problemas económicos había acarreado durante largo tiempo. Se respiraba un vivificante aire de esperanza, y no hubo hotelero, taxista o camarero que no nos hiciera llegar su mensaje de optimismo en el futuro. El orgullo cusqueño se tamizaba así de fuerza, buena atención y... dólares.

El Cusco es una ciudad mágica, un lugar en donde el pasado y el presente se mezclan de una forma muy difícil de describir con palabras. Allí están los muros incas, con su majestuosidad e imponencia monolítica soportando el peso de los siglos, de las invasiones y de los terremotos. Allí están los restos de los palacios desde los cuales se controló gran parte de la América del sur, antes que los españoles pusieran sus pies en estas tierras. Hoy convertidos en hoteles, museos o restaurantes, esas prestigiosas obras de la arquitectura precolombina siguen impactando y admirando al más insensible de los viajeros. Cusco, el Ombligo del Mundo, fundada, según reza el mito, hacia el año 1200 de nuestra era por los héroes civilizadores más destacados de la genealogía incaica: Manco Cápac, el primer soberano, y Mama Ocllo, su hermana y esposa. Basta con tener un poco de imaginación, y dejarse llevar por los olores y claroscuros de sus calles, para poder recrear el momento mismo de aquella fundación trascendental, cuando Manco, tras apoyar su cetro de oro en lo que hoy es la gran Plaza de Armas, lo vio desaparecer, como absorbido por la Madre Tierra, en el fangoso suelo del valle, indicándole así el sitio exacto en donde levantar la ciudad que fuera la capital de su imperio. Así se lo había indicado el gran dios Viracocha, a orillas del lago Titicaca, y así fue.

Pero junto a la escenografía quechua se yerguen, vigilantes y orgullosos, los campanarios y torres de capillas e iglesias, atiborradas de una riqueza barroca que ha sabido controlar y emocionar, durante los últimos cuatrocientos años, la espiritualidad y esperanza de los cusqueños. Ellas, junto con las señoriales casonas coloniales, son la otra cara del Cusco mestizo, la cara híbrida de una ciudad que mezcló piedras y culturas tan diferentes como la de incas y españoles. Se ha dicho que todo el Cusco es un símbolo urbanístico de la conquista ibérica y, de alguna manera, es cierto. Caminar por sus callejuelas, sorteando a los mil y un vendedores ambulantes, que impregnan de olores indescifrables cada rincón empedrado, es advertir la imposición de una cultura sobre otra, de un olor sobre otro; porque no sólo son los adobes pintados de blanco, las rejas y las tejas los que se sobreimprimen a los basamentos de fría piedra incaica, sino que son también las voces, las comidas y la música las que nos indican que estamos en una ciudad mitad española y mitad incaica. Una por encima de la otra.

Cusco sigue siendo un centro sagrado para muchos. Nunca perdió su prestigio; todo lo contrario, lo ha conservado en su gente, en sus tradiciones y en el respeto que todavía le guardan los campesinos que llegan a él. Por ello, si uno es atento y para bien la oreja, todavía puede escuchar el saludo que se le brinda a la vieja capital imperial: “Napaykukuykim hatum K’osk’o” (“¡Oh, gran ciudad, yo te saludo!”).

Repetí esa frase cuando, por cuarta vez, puse mis pies en tierra cusqueña.

A 3.394 metros sobre el nivel del mar uno se siente extraño. El aire se vuelve insuficiente, las piernas pesan toneladas y a la agitación exagerada, de caminar sólo una cuadra, se le suma un punzante dolor de nuca. Poco es lo que hace el mate de coca, que cortésmente ofrecen todos los hoteles a los inadaptados turistas. La planta sagrada de los Andes se vuelve inoperante, y por más que se tomen litros de aquella infusión quechua, los efectos del soroche (el mal de las alturas) se dejarán sentir durante, por lo menos, cuarenta y ocho horas.

Para nosotros, gringos, los inconvenientes del Cusco los constituyen sus calles empinadas y el aire rarificado de la gran altitud. Cualquier esfuerzo físico se traduce en un latir apresurado del corazón y en una respiración jadeante, entrecortada, que obliga a detenerse a cada paso. Incluso el gusto de los cigarrillos es distinto; supongo que eso se debe a que el tabaco se quema de diferente manera que al nivel del mar. Por otra parte, el fumar se vuelve una tarea que implica atención permanente, ya que al menor descuido la brasa se apaga, dejándole a la boca un sabor amargo, de consistencia pastosa y desagradable. Pero bastan dos días para que el organismo se adapte a ese techo de América, generando la cantidad necesaria de glóbulos rojos que permiten oxigenar adecuadamente cada centímetro cuadrado del cuerpo. Cuando el físico entra en consonancia con la naturaleza elevada de ese piso ecológico, recién ahí, puede uno empezar a disfrutar plenamente de la maravillosa ciudad.

El Qosqo supo tener en la antigüedad la forma de un puma, ya que los incas no eran ajenos a la tradición del culto al felino; animal mítico que encuentra sus más profundas raíces en las primeras culturas del área andina, como lo fueron Chavín de Huantar y Tiahuanaco. Y aunque para los señores del Cusco el felino no fue tan importante como en las dos culturas nombradas, el prestigio de la ciudad se tradujo en una arquitectura, y en una planificación urbanística, virtual y sagrada que tuvo al puma como principal personaje. La capital entera adquiría así un carácter simbólico, religioso y mítico; una prueba más del arte monumental de la América precolombina, y un evidente testimonio de que nada era profano dentro de la cosmovisión incaica. Ni siquiera el contorno de la gran urbe, o las montañas que la rodeaban.

Efectivamente, todo el Cusco está cercado por Dioses. Son los Apu, los Señores de las Montañas, los espíritus protectores de los cerros que no faltan en ninguna comunidad de la región de la Sierra. A ellos se les rinde homenaje y ceremonia; se los respeta y se les habla como a seres vivos. En ocasiones reciben “pagos”, es decir, ofrendas, para que, en actos de dadivosa reciprocidad, les restituyan al hombre devoto sus actos de fe sincrética, con buenas cosechas, fertilidad y generosa procreación de los ganados.

Cada Apu tiene jurisdicción sobre determinados espacios y, como bien señala Jorge A. Flores Ochoa, “sus alcances están en relación con su importancia jerárquica, en cierto modo condicionadas por su elevación con las cumbres circunvecinas” 
. En ellos, la vieja y la nueva fe (la prehispánica y la católica) entran en simbiosis, se mezclan, mostrando la clara resistencia y continuidad de las creencias andinas. El culto a las alturas, tan común entre los incas, se mantiene vivo, actuante; incluso en la imaginería cristiana, que no dudó en representar a la Virgen con el contorno piramidal de muchos cerros
. Excelente táctica para trasladar la fe aborigen de la antigua a la nueva religión.

Desde el Cusco es posible distinguir, por lo menos, cinco grandes Apu, vigías permanentes de la egregia capital.

En primer lugar, y con dirección Norte, puede observarse el imponente y blanco nevado de Salcantay. En segundo término, y con orientación Sur, se levantan las sagradas laderas del Apu Ausangate, en las que, anualmente, se practica una de las peregrinaciones más caras a la fe andina: la procesión al santuario del Señor de Qoyllurit’i (el señor de las Nieves Resplandecientes). Hacia el Este, el respetado Pachatusan, “El Sostén del Universo”, a quien la gente de Cusco le rinde honores por tener fama de ser sanador y curandero. Finalmente, a su lado, las sombras del Apu Pikol y del Apu Anawarque terminan por darle al Qosqo la prestigiosa seguridad que, como Centro del Mundo, merecía y merece
.

A uno de estos Apu, pero de la región de Vilcabamba, debimos dirigirnos nosotros, antes de iniciar la marcha. Para ello era necesario recurrir a una persona que tuviera la capacidad técnica y espiritual, de poder comunicarse con esa clase de espíritus. La encontramos en la figura de Don Salvador Blas, un chamán cusqueño de reconocido prestigio.

El chamanismo, tal como lo define Mircea Eliade, “es la técnica del éxtasis”
 por medio de la cual una persona “elegida” posee la extraordinaria facultad de comunicarse con los muertos, los “demonios” y los “espíritus de la naturaleza”, sin convertirse por ello en un instrumento de los mismos. Haciendo uso del trance, el chamán “vuela” hacia el otro mundo con el objeto de encontrar en él las soluciones que sus pacientes le requieren. Ser chamán implica superar diferentes pruebas de iniciación, que sólo una minoría determinada logra concretizar con éxito al alcanzar la mística de la religión respectiva.

Este interesante fenómeno cultural y religioso ha venido siendo estudiado desde hace décadas por importantes antropólogos e historiadores de la religión, y hoy estamos lejos de desechar las prácticas chamánicas como costumbres primitivas e ignorantes, puesto que las mismas encierran un riquísimo bagaje de información antropológica, que permite entender cosmovisiones tan ancestrales como vigentes
.

En el Perú, y especialmente en la región de la Sierra, los chamanes reciben el nombre de Pacos y a ellos se acude para buscar salida a problemas tan complejos como la cura de una enfermedad; un “daño”; el dolor de un amor no correspondido o la necesidad de pedir permiso a un Apu para practicar un acto determinado. Por todo ello, es común que se empleen indistintamente los términos chamán, curandero, hechicero o mago, para hacer referencia a una misma realidad cultural y social.

Los Pacos suelen utilizar ciertos instrumentos y drogas para facilitar el trance místico; de ahí que el uso de tambores, sonajas y plantas alucinógenas están directamente asociadas a la práctica chamánica. Cada región tiene sus propias técnicas, con variaciones peculiares, frases y “encantamientos” que les son propios. Existen chamanes poderosos y otros que no lo son tanto. Los hay “buenos” y los hay “malos”, pero todos, en definitiva, encarnan (junto con sus acólitos y creyentes) una manera de ver el mundo muy diferente a la que nosotros, los occidentales, estamos acostumbrados. Y por ser diferente es interesante.

Cuando nuestros contactos en el Cusco supieron que el objetivo a alcanzar por la expedición eran las ruinas de Vilcabamba “La Vieja”, nos recomendaron consultar al paco. Según ellos, era indispensable solicitar esa autorización sobrenatural y, al mismo tiempo, rogar la protección de los Apu que se levantaban a lo largo de un camino que se nos anunciaba peligroso e imprevisible. La idea nos resultó atractiva. Ver a un chamán auténtico practicar sus esotéricos rituales no había estado dentro de nuestros planes iniciales. Al parecer, el permiso oficial que nos diera el Instituto Nacional de Cultura del Cusco (INC) era insuficiente. La región de Vilcabamba, con todas sus ruinas, eran consideradas huaca, por lo tanto, era preciso ganarse la voluntad no sólo de los funcionarios del gobierno, sino también de las etéreas entidades que, según los cusqueños, protegen el valle.

Desde la época de la conquista del Perú (siglo XVI), los cronistas españoles registraron la vigencia del concepto, todavía muy extendido y vivo, de huaca. Según el historiador norteamericano Burr Brundage, que es quien proporciona una de las mejores síntesis de este concepto:

“Una huaca era al mismo tiempo una localización de poder y el poder mismo residente en un objeto, una montaña, un sepulcro, una momia ancestral, una ciudad ceremonial, un templo, un árbol sagrado, una cueva, un manantial o un lago de origen, un río o una piedra vertical, la estatua de una deidad o una plaza venerada o un trecho donde se llevaban a cabo festividades o donde vivía un gran hombre. El poder que permitía a los artesanos dotados producir curiosas piezas de trabajo en oro o tapicería fina, o ricas telas teñidas, y así sucesivamente, era también huaca. La coca, la hoja narcótica de la montaña, era huaca” 
.

Aunque hoy en día el término suele asociarse exclusivamente a las ruinas de los monumentos incas, el concepto es tan amplio que, siguiendo a la especialista peruana María Rostworowski, podemos darle a la palabra huaca el abarcativo sentido de lo sagrado, que contenía una variedad muy alta de significados, ya que en el ámbito andino lo sagrado envolvía el mundo y le comunicaba una dimensión y profundidad muy particular
.

Los valles de los ríos Vilcabamba (antes Vitcos) y Pampaconas poseían esas connotaciones particulares; y el hecho mismo de que Vilcabamba signifique la “Pampa Sagrada” nos obligaba, de alguna manera, a comulgar con esas creencias. 

   Pero nuestra situación se hacía aún más compleja.

El corredor, selvático y montañoso, que conduce al lugar en donde están emplazadas las ruinas de la última capital inca del exilio, es considerado como parte del camino que lleva hacia el perdido Paititi; que es, de todas las huacas reales e imaginarias del Perú, la más importante. Por tal motivo, y con el fin de no ser considerados por nuestros porteadores y amigos como impertinentes gringos sacrílegos, convenimos visitar a don Salvador, el chamán, y respetar los pasos que, obligatoriamente, debían seguirse antes de tratar con espacios sacros. 

Y fue uno de esos amigos del Cusco, el Ingeniero Enrique Palomino Díaz (conocido proyectista e historiador de la ciudad), el que, no sólo nos presentara al Paco, sino confirmara lo antes señalado cuando, con su natural tono ceremonial, nos dijo:

“Lo cierto es que se cree que la región de Espíritu Pampa [nombre que actualmente reciben las ruinas de Vilcabamba “La Vieja”] es una de las entradas hacia el Gran Paititi. Siguiendo el eje que va de Vitcos a Huancacalle y de San Francisco al río Pampaconas, hacia el fondo, en la quebrada, se piensa que, con toda seguridad, hay una ciudadela que todavía no está a la vista.

Lo real es que muchos investigadores independientes, aislados, han estado en la zona, pero no han dado a conocer sus investigaciones, se entiende que por estrategia. Todavía hay mucho que rebanar por ahí” 
.

Eran cerca de las siete de la tarde cuando tomamos el taxi que nos condujo hasta el barrio de San Sebastián, a las afueras del Cusco. El dios sol se ocultaba detrás de los cerros y, para cuando llegamos a destino, ya era de noche. Todo el barrio estaba sumido en penumbras, siendo las luces de los cafés y picanterías la única claridad que permitía ver y sortear los pozos de la calle. Caminamos hasta el frente de una humilde casa, muy baja, y golpeamos la puerta. 

No sé qué es lo esperábamos encontrar, pero cuando la estampa menuda de Don Salvador Blas se recortó en el marco de la entrada no nos produjo ninguna sensación especial. Era un hombre bajo, de edad indefinida (aunque sospecho que rondaba entre los cincuenta y cincuenta y cinco años), pómulos prominentes, ojos oscuros muy chicos y una nariz aguileña que anunciaba a las claras sus raíces cusqueñas. Nos invitó a pasar.

La recepción era un cuarto aún más humilde que el frente de la casa. Pintado de celeste claro y con dos largos bancos de madera colocados sobre las paredes. En uno de ellos se encontraba una “cholita” (mestiza) con su pequeño hijo en brazos, llorando a moco tendido. Apenas levantó la vista cuando ingresamos y en ningún momento posterior se animó a mirarnos directamente a los ojos.

El “Maestro”, como lo llamaba Enrique, pidió que lo esperáramos y desapareció tras una enclenque puertecita de madera que daba a una reducida cabina: su consultorio. Estaba curando a alguien. Seguramente, ese bebé que lloraba delante de mí también estaba enfermo. Viendo esa situación, tan ajena a mis convicciones, confieso que me fue muy difícil reprimir los juicios de valor. Mi fe en la medicina clásica no encajaba con la fe que guiaba la esperanza de esa mujer que tenía delante de mí. No podía imaginarme llevando a mis hijos a un chamán, y confiándole a un “brujo” la salud de ellos. Pero bastaron pocos segundos para reconocer que el problema era esencialmente cultural. En ese cuarto del barrio de San Sebastián los que se enfrentaban no eran sólo bancas de madera, eran dos culturas distintas, y lo más interesante es que ninguna era mejor o superior que la otra.

   Pasados unos minutos, Don Salvador nos invitó a ingresar en la “cabina”.

Ese reducido espacio (en el que apenas entrábamos los cinco) era la materialización misma del sincretismo religioso que se operó en el Perú desde la llegada de los conquistadores y catequistas españoles. Objetos de “poder” aborígenes se mezclaban con estampitas e imaginería cristiana. Lo pagano y lo católico convivían sin conflicto. Junto a una lámina de San Jorge matando al dragón se apoyaba una conopa (ídolo de piedra, generalmente con la forma de una llama, que permite invocar a las fuerzas de la fertilidad) y a los rezos cristianos se les adosaban los pedidos (en quechua) a los espíritus de las montañas.

Los chamanes quechuas, como Don Salvador, son los herederos de una dilatada tradición en la que se sostiene que ellos son capaces de efectuar magia blanca y magia negra indistintamente, y son también adivinos y curanderos. Los quechuas distinguen entre chamanes superiores, llamados alto mesayoc (o altomesa), y chamanes inferiores, llamados pampa mesayoc (o pampamesa). La diferencia esencial entre ellos reside en su relación con los espíritus. El altomesa puede conversar con los Apu, que son su medio principal de adivinación; mientras que el pampamesa sólo es guiado, por tener un poder menor. El término Paco (o paqo) es un título genérico que no toma en cuenta su poder y especialidad
.

   Don Salvador era, técnicamente hablando, un poderoso altomesa.
Una vez sentados frente a la mesa, y hechas las presentaciones formales, nos preguntó qué buscábamos allí. Le comunicamos brevemente nuestros objetivos exploratorios y, tras moler una serie de productos en una vasija de cerámica e invocar a la Virgen María, apagó todas las luces. Era la boca de un lobo. No se podía ver absolutamente nada. La situación se empezaba a poner interesante.

En eso, un repentino fogonazo iluminó todo el lugar. Recuerdo que alcancé a ver al Paco manipular la vasija antes nombrada. Pero fue sólo una décima de segundo; sólo una silueta desdibujada en medio de la total oscuridad. “Pólvora”, pensé, “era pólvora lo que molía”. No me equivoqué, al rato, el inconfundible olor a esa materia inflamable impregnó la cabina. Fue recién entonces cuando nos obligó a que lo siguiéramos con unos rezos (el Ave María y parte del Padre Nuestro). Nuestras voces retumbaban contra las débiles paredes de madera, y de pronto, sin preverlo, se escuchó un prolongado silbido, agudo y penetrante. Sin darnos tiempo a analizar ese sonido, sentimos sobre nuestras cabezas (muy cerca de ellas) el furioso aletear de lo que parecía ser un pájaro. El sobresalto fue mayúsculo y todos nos agachamos temiendo que ese “algo” nos lastimara. Recuerdo que pensé: ”Se nos metió una paloma en el consultorio”. Pero no había, ni hubo nunca un ave de ese tipo (al menos que nosotros hayamos visto). Inmediatamente después del “aleteo” el chamán habló.

Su voz no sonaba como la que tenía normalmente. Era más fina y entrecortada (como si muchas palabras las dijera tosiendo). Cuando nos dio la bienvenida advertimos que ya no hablábamos con don Salvador, sino con el Apu Espíritu Pampa.
Según los estudiosos del chamanismo andino, estábamos presenciando (mejor dicho, escuchando, porque no se podía ver nada) uno de los momentos más relevantes del ritual: el del “vuelo mágico”. En él, el altomesa, liberado de la materia, asciende hasta reinos de conocimiento y de visión que están fuera del alcance de la persona no iniciada. Ese viaje en espíritu es lo que generalmente se denomina vuelo y lo que permite que el chamán se vuelva igual que los Apu, o que el espíritu de un muerto, que también tiene la capacidad de convocar
. Son estas transformaciones las que le dan a un chamán su más alta reputación; son las que marcan su calidad.

Por lo tanto, para esa ajena cosmovisión, quien estaba delante de nosotros no era Don Salvador. Él se encontraba muy lejos del Cusco, en la cordillera de Vilcabamba, contactándose con el Apu que, en pocos días más, nosotros conoceríamos. Pero esta subjetiva experiencia que estábamos viviendo no era nueva; ya había sido advertida a mediados del siglo XVI por funcionarios del Cusco colonial, como por ejemplo el corregidor y licenciado Juan Polo de Ondegardo, quien escribió:

“Entre los indios había otra clase de brujos, tolerados por los incas hasta cierto punto, que son como hechiceros. Ellos toman la forma que quieren y viajan a una gran distancia por el aire en poco tiempo; y ven lo que está pasando, hablan con el diablo, que les contesta en ciertas rocas, o en otras cosas que ellos veneran muchísimo. Sirven como adivinos y dicen lo que sucede en lugares remotos antes de que las noticias lleguen o puedan llegar”
.

El “mensaje” que Don Salvador nos trasmitiera fue más bien breve; y como tuve la impertinencia de grabarlo subrepticiamente, lo transcribo a continuación:

“Bienvenidos, bienvenidos. ¿Para qué me han hecho llamar? Si, para el viaje, lo sé...sean bienvenidos. Yo los voy a recibir con todo cariño y amor. Muy bien, todo va a ir bien. Yo los protegeré, tanto de ida como de vuelta por pedir permiso. Pero es posible que hagan otro viaje al Perú para llegar a la zona del Paititi. Sí, es posible, pero tienen que llevar bastante pago, no es por así llegar allá. Tienen que llevar bastante pago. Sí pueden ir, yo los estaré aguardando allá.

(Pregunta: ¿Usted conoce la puerta hacia el Gran Paititi?).

¡Claro! Es una zona a la que hay que entrar por quebrada. Sí, es por la puerta de la salida del sol, por Paucartambo. Yo he entrado. Hay cosas muy buenas, pero hay que tener mucho coraje para ir allí, porque ahí los nativos no dejan entrar; ni tampoco te pueden contar cómo es ni a dónde es.

(Pregunta: ¿Qué nativos?).

Los chunchos, pues. Pero también hay otra entrada por Quillabamba, por donde ustedes van a ir. Pero también hay guardianes. Allí los guardianes son víboras. Ahí no dejan pasar las víboras. Hay una catarata y por ahí hay que pasar, pero están las víboras. Se necesita un gran pago. Sí, de ahí salen cáscaras de plátanos, cáscaras de naranja y demás desperdicios. ¿Por qué? Porque ahí existen los incas. Más adentro, en la selva, del otro lado, hay gente y son incas”
.

Una vez más, la leyenda del Paititi impactaba en nuestros oídos y en el sitio menos pensado. La voz de chamán se unía, así, a las voces del imaginario colectivo arrastrándonos hacia una selva que, desde hacía siglos, escondía mucho más que animales y sociedades extrañas.

Dejamos la casa del altomesa con más dudas y suspicacias que respuestas ciertas. No pertenecíamos a ese mundo; y el corto abordaje hecho en él nos revelaba mucho acerca de la importancia de la creencia. Habíamos intentado abrir un poco nuestras mentes a experiencias fuera de lo común, pero sólo conseguimos crear una angosta rendija, aunque lo suficientemente profunda como para permitir que nos introdujéramos en una realidad mágica de leyendas y mitos.

 EL PAITITI
Cuando Francisco Pizarro y sus socios tomaron prisionero al Inca Atahualpa en la ciudad de Cajamarca, en noviembre de 1532, dieron por iniciado el fin de un ciclo político cultural de casi noventa y cinco años de duración conocido como el Tahuantinsuyu o Imperio de los Incas
.

A la sorpresa y admiración, experimentada por los aventureros españoles, le siguió el despojo y el botín. Cusco fue repartido; el Qoricancha (Templo del Sol), desmantelado; las productivas y bien labradas tierras, expropiadas; la religión aborigen, perseguida; y toda una sociedad, obligada a trabajos forzosos sin recibir a cambio absolutamente nada. La vieja reciprocidad andina dejó de funcionar. Todo el mundo se desestructuró y cambió. Nada era igual a lo que fuera antes. Se empezaba a escribir una nueva historia: la de los europeos.

A escasos años de haber conquistado y controlado aquel inmenso universo aborigen, y cuando los tesoros esperados no alcanzaron para todos, el ideal de  la riqueza fácil empezó a ser lanzado más allá de las tierras efectivamente controladas (que eran muchas). La ambición y la fantasía se conjugaron, y las tramas leídas en los libros de caballería empezaron a ser protagonizadas por sus propios lectores: los conquistadores españoles. No pasó mucho tiempo para que se divulgaran antiguos mitos, readaptándose a la realidad americana, y empujando, a cientos de soldados de fortuna y aventureros, en pos de tesoros ocultos, ciudades maravillosamente ricas, fuentes de la juventud o comarcas productoras de especias de gran valor.  Incluso, eran los propios españoles afortunados, aquellos que habían recibido los honores, tierras e indios esperados, los que fomentaron esos cuentos con el fin de “descargar la tierra”, es decir, quitarse de encima a sus antiguos compañeros caídos en desgracia (pero que seguían armados, constituyendo una fuente constante de alteración al orden público colonial), incitándolos a encarar “jornadas” tan fantásticas como demenciales.

Y eran muchos los desengañados. El grupo de conquistadores o sus descendientes que acaparaban las encomiendas (mano de obra india), cargos en los cabildos, tierras, ganados, obrajes, etc., representaban tan sólo menos del 10 por 100 de los vecinos de una ciudad. Por otra parte, el comercio interior y exterior a gran escala, pasados los años iniciales de la conquista, estaban controlados desde Lima, Panamá y Sevilla por fuertes, expertos y prepotentes grupos y casas comerciales. Las actividades mineras también fueron rápidamente manejadas por selectos grupos y el comercio en el ámbito local quedó en manos de los propios encomenderos. Los cargos más importantes de la administración pública eran digitados desde España y los rangos de segundo o tercer nivel copados por los grandes conquistadores. La rígida estratificación social española se había acomodado perfectamente en suelo americano, y aquellos vecinos o moradores europeos que no habían tenido la suerte esperada debieron dedicarse a un sinfín de actividades y oficios poco redituables y sin status alguno
. 

Muchos pasaron sus vidas esperando la oportunidad de nuevos repartos, en caso de producirse vacantes de algún tipo. Otros, viendo cerradas las vías de ascenso, prefirieron enrolarse en las nuevas expediciones de descubrimiento y conquista, con la esperanza de poder convertirse, en el futuro, en un nuevo Pizarro o en un nuevo Cortés. Fue en ellos en quienes los mitos de frontera ejercieron mayor influencia.

Según explica el historiador argentino Enrique de Gandía, “el imán de los conquistadores fue el oro”
  y América supo exaltar sus fantasías y hacer girar gran parte de su historia alrededor del precioso metal. Desde los primeros años del descubrimiento las vagas referencias que los indios daban de México y del Perú dejaron entrever fabulosas posibilidades que llevaron al delirio áureo, encegueciendo a muchos pobres diablos que, siguiendo rumores y noticias, se perdieron en las selvas tras tesoros muchas veces inexistentes. De todas estas noticias la que mayor impacto produjo en el imaginario hispanoamericano fue, sin duda, la de El Dorado (o Eldorado). En ella, “mito, utopía y colonización espiritual y material coexistieron paralelas, tangenciales y superpuestas [...]”
.

La mayoría de los autores concuerdan en que la primer referencia que se tuvo del El Dorado fue en el año 1534, poco después de la fundación de San Francisco de Quito (hoy Ecuador). En aquella oportunidad, el español Luis de Daza se topó con un indio llamado Muequeta que, por orden del gran cacique Bogotá (rey de los muyscas), le venía a pedir ayuda a los ibéricos para enfrentarse con los chibchas. El indio, entre las muchas cosas que contó de su país, dijo que en él había mucho oro y refirió acerca de una ceremonia, extraña para los europeos, que terminaría por generar numerosos emprendimientos de descubrimiento y conquista por el interior del continente. El relato hacía referencia a un “[...] hombre dorado y su séquito que entraba en unas balsas de juncos y en medio de la laguna arrojaban sus ofrendas con ridículas y vanas supersticiones. La gente ordinaria llegaba a las orillas y bueltas (sic) las espaldas hazían (sic) su ofrecimiento porque tenían por desacato el que mirara aquellas aguas persona que no fuese principal y calificada. También es tradición muy antigua que arrojaran en ella el oro y las esmeraldas [...]”
.

Pero eso no era todo. Según se consigna en otras fuentes, los señores de esa laguna (que no es otra que la de Guatavita, en Colombia), cuando recibían el cacicazgo, practicaban el ritual que terminaría por darle el nombre definitivo al sueño doradista. Al respecto, relata Rodríguez de Fresle en su Conquista y Descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de las Indias Occidentales y del Mar Océano:

“De acuerdo con las declaraciones del cacique Don Juan, los que heredaban el señorío de Guatavita [...] debían ayunar, previamente, seis años metidos en una cueva, sin conocer mujeres, sin comer carne, ni sal, ni ají y otras cosas que les vedaban, y sin ver el sol, saliendo sólo de noche. Cuando los metían en posesión del señorío, la primera jornada que habían de hacer era ir a la gran laguna de Guatavita y sacrificar al demonio, que tenían por su dios y señor. Todo alrededor de la laguna los indios encendían muchos fuegos. Entretanto, desnudaban al heredero en carnes vivas y lo untaban con una tierra pegajosa y lo espolvoreaban con oro en polvo molido. Subía en una gran balsa de juncos, adornada con todo lo más vistoso que tenían, y llevando a los pies un gran montón de oro y esmeraldas para que ofreciese a su dios, y un buen brasero encendido que producía mucho zahumerio(sic), lo acompañaban hasta el centro de la laguna cuatro caciques, cada cual con su ofrecimiento, y en un gran silencio, en que callaban todos los músicos y los cantos, hacia el indio dorado su ofrecimiento echando todo el oro que llevaba a los pies en el medio de la laguna. Los demás caciques hacían lo propio y con esto terminaba la ceremonia”
.

Estos rituales (que con el tiempo supimos que efectivamente tuvieron lugar
) fueron los que determinaron el nacimiento de la famosa Provincia de El Dorado, que tanto atrajo a los españoles y que también fuera utilizada inteligentemente por los propios indios para alejar de sus tierras a los insaciables buscadores de riquezas venidos de Europa
. Y como señalara el Padre Juan de Castellanos, en Elegías de Varones Ilustres de Indias: “Los soldados alegres y contentos / entonces le pusieron El Dorado / Por infinitas vías derramado”.

La noticia se desparramó como reguero de pólvora por toda América del Sur, y a medida que el tiempo fue pasando cambió varias veces de nombre, adquiriendo caracteres diferentes a los del relato original. De ser un indio dorado pasó a convertirse en una aldea, región o ciudad de oro y plata, con sus calles y paredes revestidas de tales metales; cambió de escenario, se hizo ubicuo, fue releído y reinterpretado. Como una enorme bola de nieve, imposible de parar, El Dorado arrastró a cientos de soñadores y aventureros por senderos nunca recorridos; por regiones inexploradas que, de no haber sido por el atractivo de sus rayos áureos, hubieran permanecido intocadas por el hombre blanco durante muchos siglos.

En el Perú recibió el nombre de Paititi (o Paykikin, o Paitití) y, como era natural, su factura dejó de ser muysca (tribu originaria de la actual Colombia) para convertirse en incaica. Se lo ubicó en la región oriental del Imperio Inca, en el Antisuyu, la vertiente amazónica del dominio quechua a la que se le otorgaba cualidades de zona inculta, caótica y primigenia. En ella el orden civilizatorio impuesto por el gran dios Viracocha, a través de su hijo y primer soberano, Manco Inca, no era total y absoluto;  pero ello no implicó que los incas realizaran, con diversa fortuna, una sorprendente penetración en la selva, mucho mayor que lo admitido ordinariamente por historiadores y arqueólogos. Los trabajos de investigación de los últimos años, y las numerosas expediciones que se encolumnan hacia la foresta amazónica, así parecen probarlo. Por otra parte, los documentos coloniales de los siglos XVI y XVII (algunos inéditos) confirman que la gente del Cusco levantó, en la porción Este del Imperio, fortificaciones y guarniciones militares, puestos de avanzada que, hoy, descansan debajo de enredaderas, musgos y lianas.

Los restos arqueológicos de Machu Picchu, Choquequirao, Vilcabamba “La Vieja”, Vitcos, los caseríos de Inkawuarakana, el Pajatén y tantos otros, son claras señales de las intensas relaciones que la sierra guardó con la selva. Además, muchos topónimos modernos mantienen el origen quechua (lengua de los incas), convirtiéndose en una prueba más de tal penetración. Sólo para dar un ejemplo citaremos: Maranniyoc, Concebidayoc, Rosaspata, Pampaconas, Yurak Rumi, Ñusta Hispana, Koriwayrachina,  Wayna Pucara, Puquiura o Pucyura, etcétera
.

Según se colige de las fuentes escritas españolas, los incas hicieron uso de dos procedimientos de internación. El primero, la penetración pacífica, fundando pueblos, levantando caminos y residencias; el segundo, la conquista militar lisa y llana, por medio de la cual, haciendo uso de la fuerza, lograron sujetar a las variadas naciones selváticas que habitaban la región del Antisuyu. 

Dejemos, entonces, que sean los propios cronistas de Indias los que nos relaten los éxitos y fracasos que los incas tuvieron por aquellos difíciles lugares; y siguiendo sus interesantes “noticias”, intentemos advertir cómo la realidad y la fantasía empezaban a mezclarse generando el imperecedero mito del Paititi.

El Oriente era para los incas la tierra de los Antis, tribus selváticas entre las que distinguieron diferentes comunidades: Manaríes, Opataríes, Chiponayas, Monobambas, Chunchos, Mojos, Ruparupas, Chachapoyas, Bracamoros, Paltas, etc. Éstas, y otras etnias, eran las que constituían la frontera Este del gran Tahuantinsuyu y a las que tanto le costó dominar al Inca. Porque más allá del grado de autonomía que estos pueblos reclamaban para sí, estaban los inconvenientes del clima y del terreno: los ríos torrentosos, los pantanos infectados por miasmas, los animales salvajes y los insectos
.

En 1653, el Padre Bernabé Cobo expuso claramente los inconvenientes que existieron para anexionar a los “Antis”:

“[...]Fragosidad y aspereza, más que la multitud y esfuerzo de los moradores, habían refrenado la ambición y codicia de los incas, para que no dilatasen su reino por aquella parte, como deseaban y varias veces lo intentaron. Porque, dado que los  habitadores (sic) de aquellas montañas y sierras son pocos en número, y éstos muy bárbaros, de naciones diferentes, divididos en cortas behetrías y sin la industria y disciplina que los vasallos de los incas, con todo eso, ayudados de la espesura y fragosidad de sus arcabucos y montañas y de los muchos ríos y ciénagas que en ellas hay, eran bastantes a resistir a los poderosos ejércitos de los incas, a cuya causa ganaron muy poca tierra por aquella parte.”

Estas mismas “asperezas” serían las que se interpondrían entre los españoles y el Paititi durante los siglos venideros. Pero estas vallas difícilmente agotaban el entusiasmo; por el contrario, agigantaban los ensueños y empujaban aún más lejos a los codiciosos. Aunque tuvieran que readaptar sus tácticas y, muchas veces, modificar su estrategia. Esto ocurrió con los peninsulares, pero antes que a ellos a los incas les ocurrió algo parecido.

Hacia el año 1572, el cronista español Pedro Sarmiento de Gamboa, recibió el encargo del virrey Francisco de Toledo para que escribiera una historia sobre el pueblo que acababan de conquistar. Obedeciendo las órdenes del impetuoso virrey del Perú, Sarmiento recogió informaciones de gran valor testimonial, por haber provenido de familiares directos de estirpe incaica. En ellas se hacen claras referencias a los intentos practicados por el inca Túpac Yupanqui (que reinara desde 1471 a 1493) de ingresar en la selva, para alcanzar el denominado Reino de los Mojos.

Cuenta Sarmiento de Gamboa:
“Mas como la montaña de arboleda era espesísima y llena de maleza, no podían romperla, ni sabían por dónde habían de caminar para dar en las poblaciones que abscondidas (sic) muchas estaban en el monte. Y para descubrillas (sic) subíanse los exploradores a los árboles más altos, y adonde vían (sic) humos, señalaban hacia aquella parte. Y así íban (sic) abriendo el camino hasta que perdían aquella señal y tomaban otra[...]. Entró pues Topa Inga (Tupac Yupanqui) y los capitanes dichos en los Andes, que son unas terribles y espantables montañas de muchos ríos, adonde padeció grandísimos trabajos, y la gente que llevaba del Pirú (sic), con la mudanza de temple de tierra, porquel (sic) Pirú es tierra fría y seca y las montañas de los Andes son calientes y húmedas, enfermó la gente de guerra de Topa Inga y murió mucha. Y el mesmo (sic) Topa Inga con el tercio de la gente quél (sic) tomó para con ella conquistar, anduvieron mucho tiempo perdidos en las montañas sin acertar a salir á un cabo ni á otro, hasta que Otorongo Achachi (uno de los capitanes del Inca) se encontró con él y lo encaminó. Conquistó Topa Inga y sus capitanes desta vez cuatro grandes naciones. La primera fue la de los indios llamados Opataries y la otra llamada Manosuyo y la tercera se dice de los Mañaries ó Yanaximes, que quiere decir los de las bocas negras, y la provincia del Río y la provincia de los Chunchos. Y por el río de Tono abajo anduvo mucha tierra y llegó hasta los Chiponauas. Y por el camino, que ahora llaman de Camata, embió (sic) otro grande capitán suyo llamado Apo Curimache, el cual fue la vuelta del nacimiento del sol y caminó hasta el río, de que agora (sic) nuevamente se ha tenido noticia, llamado el Paytite, adonde puso los mojones del Inga Topa.”

Esta es una de las primeras descripciones del camino seguido por los incas en la selva paralela al río Madre de Dios, para arribar hasta el Paititi. Pero no es la única.

El cronista Vaca de Castro, en el año 1544 sostuvo (sin indicar la ruta) que

“El Inca no pudo dominar a los bárbaros por la fuerza, por eso los trajo a sí con halagos y dádivas, hasta tener sus fortalezas junto al río Paititi y gente de guarnición en ellas.”

Finalmente, quisiera citar a uno de los cronistas más famoso y controvertido de la época colonial, el “Inca” Garcilaso de la Vega, quién en sus Comentarios Reales, apuntala las noticias referidas a las incursiones en la selva.

Garcilaso señala que no fue Túpac Yupanqui el primero en intentar conquistar el Antisuyu. Según él, Inca Roca (uno de los denominados “soberanos legendarios” del Cuzco, que habría gobernado hacia el año 1350 d. C.) determinó enviar a su hijo Yaguar Huaca (o Yawar-wakak), con quince mil hombre, hacia el oriente. Éste llegó con buen suceso hasta el río Paucartambo y siguió adelante, reduciendo a los pocos indios que encontró en el camino. Cuando llegó al río Pilcopata, escribe Garcilaso: “ [...] mandó poblar cuatro pueblos de gente advenediza, [...] que son las primeras chacras de coca que los incas tuvieron.”

Más adelante el cronista hace referencia a la expedición de Túpac Yupanqui, y escribe:

“Tuvo el Inka Yupanqui por cierta relación que sus antepasados i él habían tenido, deseo de conquistar aquellas anchas y largas regiones de los Antis, donde había muchas tierras, de ellas pobladas [...] i otras inhabitables por las grandes montañas, lagos, ciénagas i pantanos [...]. Tuvo así mismo noticias que entre aquellas provincias de chunchos, una había muy poblada i de las mejores i más ricas, que llamábase  Musu, a la cual se podía entrar  por un gran río [...]. Pensó valerse el  Inka de este gran río para hacer bajar su ejército de diez mil hombres a la conquista de la decantada provincia Musu, que por tierra era imposible entrar en ella, por las bravísimas montañas, lagunas i ciénagas que había de transitar. Cortada una grandísima cantidad de madera [...]hicieran tantas i tan grandes balsas para que cupiesen los diez mil hombre de guerra. Casi dos años tardaron en estos aprestos. Finalmente, [...] se embarcaron en sus balsas y se hecharon río abajo, donde tuvieron grandes batallas con los chunchos, que vivían en las riberas a una y otra mano del río Amarumayo. [...] Al fin de muchos trances en armas i de muchas pláticas, se redujeron a la obediencia y servicio del Inca todas las naciones de la una i otra ribera de aquel gran río i enviaron en reconocimiento de vasallaje muchos presente al Inca Yupanqui[...]. Reducidas las naciones de las riberas, [...] pasaron adelante i sujetaron muchas naciones más, hasta llegar a la provincia que llaman Musu [...] que está a 200 leguas del Cusco.

Dicen los incas, que cuando llegaron a los Musu los suyos por las muchas guerras que atrás habían tenido, llegaron a esta tierra poco más de mil hombres, porque a causa de las muchas acciones de guerras i largos caminos, se habían muerto o gastado los demás. Los Musus no pudieron ser avasallados por esta expedición, i por tanto los incas tomaron el partido de la persuasión  para que aquellos fueran sus amigos y confederados, en cuya virtud convinieron en dejarlos poblar en sus tierras [...]. Los Musus eligieron también embajadores  que fuesen al Cusco [...].

Es a partir de testimonios como los arriba citados que podemos datar, con cierto grado de aproximación, la efectiva y definitiva presencia de los incas en la región del Paititi. Si tenemos en cuenta que fue Túpac Yupanqui el emperador que terminó por imponerse sobre los Antis, la fecha de las operaciones militares y diplomáticas de las que hablan Sarmiento, Vaca de Castro y Garcilaso, deben rondar en una fecha cercana a 1476-1479. Aunque, sólo después de la conquista española se darían los lazos más firmes entre cusqueños y chunchos.

Toda la región ganó fama de inexpugnable, fascinando y atrayendo al conquistador. Con el paso del tiempo la fantasía creció; siendo aderezada con distintos condimentos, muchos de ellos de origen mediterráneo. La presencia de los incas en la selva desencadenó el sueño de poder encontrar en ella los tesoros transportados (ocultados) tras la conquista, o la ansiada posibilidad de descubrir un nuevo Qosqo, con mayores riquezas que las halladas en el viejo. Así, durante gran parte del siglo XVII, se fueron acumulando relaciones e informes que hablaban de la Noticia Rica del Paititi. Relaciones que, curiosamente, aún hoy en día son posibles escuchar.

Con fecha 31 de julio de 1570 (aún cuando los incas de Vilcabamba resistían desde su ciudad refugio), Juan Álvarez Maldonado, un intrépido vecino del Cusco,  escribió que

“Pasado el río Paitite [...]se dan noticias de una sierra muy rica de metales, y en ella hay grandísimo poder de gente al modo de los del Pirú (sic) y de las mismas ceremonias y del mismo ganado y traje. Los indios de estas provincias son gente alzada, vestida de algodón y todos con ritos y ceremonias que son como los Yngas del Pirú y es tierra de minas de oro.”

Si nos guiamos por este testimonio debemos llegar a la conclusión de que existían grupos de incas escondidos no sólo al noroeste de Cusco (Vilcabamba), sino también “adentro”, en la selva oriental. Los dichos del Padre Diego Felipe de Alcaya  reconfirman esto cuando sostiene que, después de las campañas de Túpac Yupanqui, un sobrino del Inca Huayna Cápac (cuyo gobierno se extendió de 1493 a 1525) ejerció el poder de los territorios selváticos ocupados, desde antes de la llegada de los españoles al Perú.

Escribe el Padre Alcaya:

“Una vez que el sobrino del inca sujetó el territorio despachó a su hijo a que diese al Inca cuenta de lo conquistado, pero le encargó el secreto de la Tierra Rica, para que no se la quitase; y que sólo le dijese que había encontrado plomo (Titi en su lengua significa plomo y Pay ‘aquel’). Y lo mismo encargó a los 500 indios que le dio para que lo fueran sirviendo hasta el Cuzco. Y le mandó que trajesen sus mujeres e hijos, y las tías y madres de sus hijos; y que le dijesen al Inca que por ser aquella tierra buena para la labranza la había poblado y que le enviara carneros y semillas. [...] Llegado Guaynaapoc (‘Rey Chico’) a la ciudad de Cuzco alló la tierra controlada por Francisco Pizarro y a su tío (el Inca reinante) preso, y al otro Inca retirado en Vilcabamba. En esta ocasión, combocó (sic) Guaynaapoc a los indios a que lo siguieran a la nueva tierra que ahora llamamos Mojos. Siguieron a Guaynaapoc 20 mil indios (muchos más de los que pasaron a Vilcabamba con su rey), llevando consigo gran suma de ganado de la tierra y oficiales de platería. Y pasó al Paititi, donde fue recibido por su padre y soldados muy alegremente.” 

Y es otra información de 1635 la que termina diciendo:

“Con su vuelta (la de Guaynaapoc) se perdió noticia de esta gente, aunque siempre he oído decir que se trata de gente del Cuzco. Y cuando S. M. mandó a Don Melchor Inca a España en 1602, se vio  en Cuzco mucha gente nueva, y se dijo que habían venido a despedirse de él.” 

Decenas de testimonios, como los precedentes, refieren la existencia efectiva de incas en las selvas del Antisuyu manteniendo un aislamiento voluntario que, aparentemente, sólo era roto en determinados momentos. Los lazos con el Cusco no estaban perdidos y, de tanto en tanto, comitivas secretas se mezclaban entre la multitud citadina ya sea para reverenciar a un descendiente de sangre real, rendir homenaje al sagrado “Ombligo del Mundo” o extraer información valiosa de los españoles. 

Podríamos citar mucho testimonios más, pero para no cansar al lector, me limitaré a transcribir un último informe español del año 1623, titulado Descripción del Paititi y provincias de Tipuani y Chunchos, de Juan Recio de León.

“[...] Me trajeron tres o cuatro indios principales, muy vaqueanos, y haciéndoles preguntas respondieron que por tierra o por agua llegaban en cuatro días a una gran cocha (laguna) y que hay en ella muchas islas, muy pobladas de infinitas gentes, y que al señor de todas ellas le llaman Gran Paytiti. Diéronme también noticia estos indios de mucha cantidad de gente [...] que son muy riquísimos de plata y ganado de carga de los que se crían en el Pirú (sic). Contaron también que [...] todos estos indios visten de algodón. Usan ritos y ceremonias iguales que los del Perú, por ser indios procedidos de los que el Inca entró aquí de guarnición. Están retirados en el dicho descubrimiento del Paititi la mayor parte de los indios que faltan del Perú.” 

Río, provincia, reino o ciudad. El Paititi parece no definirse de manera acabada cuando las crónicas y comentarios se cruzan entre sí.

Para unos, sólo constituyó un mojón geográfico (fluvial) desde el cual era factible ingresar en un territorio poco conocido, selvático y agreste. Para otros, su nombre encarna únicamente el título jerárquico de un rey, cacique o Señor de una nación ubicada en la cuenca amazónica, y que tuviera regulares contactos con los incas. Finalmente, algunos afirman que el Paititi es una ciudad de singular importancia que todavía permanece perdida en la selva (en algún lugar del departamento peruano de Madre de Dios o en territorios colindantes de los actuales Brasil y Bolivia).

Pero sea cual fuera la explicación que se acepte, en todas ellas el elemento oro se hace presente, directa o indirectamente. El oro y el Paititi se entremezclan de forma constante y es ahí cuando la realidad se transforma en mito. El oro es el filtro que desdibuja muchos de los acontecimientos relatados, haciendo del Paititi algo que, seguramente, nunca fue: el repositorio áureo de los últimos incas del Cusco.

Como indica el historiador argentino Roberto Levillier: “[...]la caída de Cajamarca es la hora en que se desploma el Imperio [...], sin embargo se notó que habían desaparecido en poco tiempo millares de indígenas. Después de la muerte de Atahualpa y Huáscar, los “orejones” (elite inca) buscaron refugio con sus familias entre los mojos del Paititi, a más de 200 leguas de Vilcabamba. Lugar protegido por cordilleras, selvas y ríos. [...] La dificultad de ver siquiera a los incas, los rodeaba de misterio, y como era natural la leyenda de que poseían riquezas inmensas de oro y plata encendieron la ilusión. Ése fue el verdadero mito. Nunca estuvo el Rey Dorado en el Paititi de los Mojos, no poseían minas ni había más que topacios y ópalos.” 

Una opinión semejante sostiene el investigador cusqueño Víctor Angles Vargas, quién manifiesta de manera tajante que todos los comentarios relacionados con el oro, los tesoros ocultos, las estatuas doradas y los discos áureos son productos de la afiebrada imaginación de la gente. Según este autor, “Cuando decimos que el Paititi no existe, nos referimos a ese Paititi"; y agrega: “El oro, la plata, el bronce, las llamas, los tejidos, las tierras y otros bienes, tuvieron un significado y un valor totalmente diferente en la sociedad inca, en comparación con los criterios europeos. Los objetos hechos de metales preciosos y otros de factura artística, tuvieron entre los incas, claro está, un contenido económico, pero el valor de uso y el valor de cambio, difería parangonado con la consideración europea; aquí (en Perú) carecieron de pleno valor de cambio, no fueron hechos para el mercadeo, no tuvieron carácter monetario, tuvieron valor estético-religioso tuvieron un relativo valor de uso; esos bienes no eran manejados por la población, sino por la nobleza con utilidad ritual y estética” 
.

Si bien ambos historiadores concuerdan en considerar que los tesoros del Paititi son fábulas románticas de gran arraigo, existe un punto en el que no coinciden. A diferencia de Levillier, Angles Vargas niega el hecho de que la elite inca haya huido a la selva a la llegada de los españoles. Para él la “colonización mental”
 fue tan rápida, y los lazos que muchos españoles entablaron con miembros de las altas jerarquías cusqueñas, tan fuertes, que “De haberse producido alguna migración del ámbito tahuantinsuyano hacia el Paititi, los nobles cristianizados [...] hubieran denunciado tales hechos, directamente o bajo la penumbra de los confesionarios. De idéntica manera, las concubinas de los peninsulares, ganadas por la catequización y sentimientos íntimos, habrían denunciado tales traslados humanos y de tesoros, ante sus amos” 
.

Compartimos en parte la argumentación de Angles Vargas, y estamos de acuerdo en considerar leyenda todo lo relacionado con una ciudad repleta de oro y plata; pero no negamos la fuerte posibilidad de que los incas se internaran en las selvas orientales.

Como ya hemos visto, muchísimos documentos de los siglos XVI y XVII, incluso del XVIII, afirman sobre la existencia de incas “escondidos” en la vertiente Este de la cordillera de los Andes. Además, son numerosos los restos arqueológicos de factura incaica que se han encontrado en pleno corazón de la selva (tambos, caminos, puentes, templos y guarniciones militares); como así también, un importante glosario de palabras quechuas para nombrar sitios, que hasta hoy día siguen conservando esos nombres originales. Por último, variadas comunidades selváticas de la actualidad tienen incorporadas en sus vocabularios términos quechuas, que parecerían indicar relaciones muy antiguas con los señores del Cusco
.

La inmensidad del territorio, que sólo es posible advertir estando allí mismo, nos autoriza a mantener abierta una bien fundada duda. Si Manco Inca pudo resistir la conquista ibérica durante cuarenta años desde la ciudad de Vilcabamba (de la cual se tenían referencias ciertas sobre su ubicación casi desde el momento mismo en que este inca se refugió en ella, en 1536), ¿Por qué desechar la existencia de otros centros de resistencia en terrenos que eran - y son - mucho más duros y “fragosos?” ¿Por qué no considerar la posibilidad de que el Paititi, o como quiera se lo llame,  designe, de manera generalizada y desdibujada, uno o varios complejos arquitectónicos aún no encontrados, y en los que algunos miembros de la nobleza cusqueña hallaran refugio por más tiempo que el comúnmente admitido?

Se dice que la historia inca terminó en 1572 cuando las huestes españolas ocuparon la ciudad de Vilcabamba la Vieja y capturaron al Inca Túpac Amaru. No estamos tan convencidos de seguir sosteniendo esa hipótesis. Nuestra experiencia en el escenario selvático del drama nos ha dado otra óptica, que es la quisiera explicar brevemente en las líneas que siguen.

Nadie sabe, a ciencia cierta, qué es o en dónde se encuentra el legendario Paititi. Como hemos visto en el apartado anterior, desde el siglo XVI se han acumulado diversas opiniones, superponiéndose unas sobre otras, y generando mas desconcierto y misterio que certezas. Cuando hablamos del Paititi estamos en el territorio del rumor, y en él es posible (y natural) la indefinición, los agregados personales, la fábula y el equívoco. Es la vigencia que el tema tiene, desde hace más de cuatrocientos años, lo que nos sorprende e interesa; porque además de su increíble capacidad de atracción, generada por sus supuestos tesoros, el Paititi denota algo poderoso y duradero que, tal como lo sostiene Arturo Uslar Pietri, “no puede verse como el fruto de una fantasía pasajera o de una fiebre de oro inagotable; revela mucho más  y es necesario entenderlo para comprender mejor el oscuro y fecundo proceso de la creación del Nuevo Mundo.”

Durante la Expedición Vilcabamba he descubierto que si todos los que rodean a uno creen algo en particular, muy pronto uno mismo se sentirá tentado en compartir la misma creencia. Eso fue lo que nos ocurrió como grupo. De descreídos racionalistas y fríos universitarios pasamos a convertirnos en románticos buscadores de ciudades perdidas, aunque más no sea en los relatos que nos contaban a lo largo de nuestra ruta.

Las expediciones que intentan encontrar al Paititi no han terminado. Todos los años, cuando el mes de Junio inaugura la temporada alta de turismo, el Cusco se ve invadido de exploradores y aventureros de diversas partes del mundo que, aprovechando la estación seca, intentan organizar “entradas” en la selva buscando algo que sólo en el ámbito de la oralidad es claro y concreto. Se lo denomina con diferentes nombres. Unos buscan Plateriayuc, una supuesta ciudad hecha de plata que se encontraría en las inmediaciones de la ciudadela de Machu Picchu. Otros, van tras las huellas del misterioso Pantiacolla, sitio que designa con el mismo nombre tanto una meseta (que existe realmente) como una ciudad extraviada en la foresta de la Amazonia peruana. También están los pretenden ubicar la fabulosa Wilkapampa “La Grande”, que no sería otra que la auténtica capital del exilio y que, tapada por la selva, aún espera ser desenterrada. Finalmente, aparecen los tenaces buscadores del Paititi propiamente dicho.

Todos estos modernos “conquistadores” vienen empapados de teorías muy personales. Cada uno de ellos supone tener la clave para arribar al destino deseado. Cada uno testimonia poseer el documento, el mapa o el guía local adecuado para tener éxito. Pero, indefectiblemente, todos fracasan. El Paititi no aparece, al menos con las características que da la leyenda; lo cual no implica que siguiendo su elusiva ubicación no se hayan realizando descubrimientos arqueológicos notables. Las ruinas de Mamería, en la zona de la Meseta del Pantiacolla (halladas en 1979), o importantes segmentos de viejos caminos incas, son prueba acabada de todo ello.

El problema radica, entonces, en responder, con la mayor exactitud que nos sea posible, tres preguntas claves: ¿qué significa el término Paititi?, ¿De qué cultura fue, efectivamente, parte? y ¿En dónde se levantarían sus supuestas ruinas?

Para cada una de estas cuestiones existen respuestas variadas. Empecemos, pues, por la primera.

Ninguna de las crónicas españolas que yo haya leído dan una definición etimológica de Paititi. Toman el nombre de la tradición oral y simplemente lo utilizan sin excavar demasiado en el asunto
. Lo describen, lo elogian y adornan con mil maravillas, pero ningún español del siglo XVI pretendió dar con el sentido exacto del término. Recién en nuestros días, investigadores y fanáticos creyentes, han sostenido que la palabra es de origen quechua y que deviene de una alteración del término Paykikin, que en castellano significaría “como él” o “igual a ese”, e incluso “igual al otro”
. Pero, ¿qué otro?. Según este criterio, el “otro”, “ese”, “él”, no sería sino el Cusco mismo. Es decir, que una traducción literal del término al castellano sería “como el Cusco”, pretendiendo con ello hacer suponer que la ciudad del Paititi (como se ve, ya se sobreentiende que es una ciudad) fue una réplica exacta de la antigua capital imperial.

Experimentados lingüistas manifiestan que el argumento anterior es falso. 

“En quechua, decir ‘como el Cusco’, se expresa así: Qosqo Jina o también Qosqo Kikillan. Decir ‘como él’, se expresa pay kikillan , o también pay kikin, jamás Paititi. Pero la expresión ‘como él’, así suelta es incompleta y ambigua, vacía. Por lo tanto no hay ni hubo argumento para pensar que ‘él’ correspondiera precisamente a la ciudad del Cusco” 
.

Otras traducciones sostienen que Paititi significa “dos colinas”, “dos pumas”, “dos metales”, “segundo imperio”, “así”, etc.

Lo cierto es que el significado literal de este nombre aún no ha sido encontrado. Como argumenta el profesor Daniel Heredia, “probablemente pertenezca a un idioma de la región selvática y que tenga una raíz tupí-guaranítica” 
.

Esto nos conduce, pues, a la segunda cuestión: ¿A qué cultura perteneció el Paititi?

Para el escritor peruano Ruben Iwaki Ordoñez, autor de un “clásico” en el tema
, no cabe la menor duda de que el Paititi es una ciudad incaica, protegida por indios salvajes y contenedora de estatuas de oro de inmenso valor. Según Ordoñez, en ella se escondieron los tesoros cusqueños cuando los españoles invadieron el Perú. Esta hipótesis es la que más ha calado en el imaginario cusqueño de la actualidad
 y es, como puede advertirse, la que posee raíces más coloniales. Misma opinión defienden el Padre Juan Carlos Polentini Wester en su obra Por las Rutas del Paititi  y Fernando Aparicio Bueno
. 
Pero existe otra teoría que, a mi modesto entender, puede que sea la que se acerca más a la realidad, y que sostiene que el Paititi fue un reino amazónico, “una avanzada cultura de la selva, superior a las demás y con una vasta influencia, que los incas conquistaron culturalmente (no militarmente) haciéndoles adoptar leyes, costumbres, vestidos e idolatrías” 
. 

Al respecto, el célebre explorador arequipeño Carlos Neuenschwander Landa, escribió: “[...] El Paititi habría existido, en realidad, como un vasto reyno (sic) que agrupaba a los pueblos que habitaban las grandes cuencas del Amaru Mayo o Madre de Dios y del Beni. [...] Según Garcilaso, los incas trataron de conquistar al Paititi o Reyno de los Musus (o Mojos). [...] El Antisuyu habría sido, pues, una región de fronteras de expansión y retracción variables donde se aglutinaban [...]los pueblos y las culturas del Imperio de los Incas y del Reyno del Paititi. En la vertiente oriental de la cordillera de Paucartambo, el proceso de colonización mezclada había dejado como huella, numerosas poblaciones, caminos y otros vestigios, ubicados en las cumbres, narigadas y laderas de los contrafuertes que descienden a la selva y que la tradición conservó en nombres como Apu-Catinti, Callanga, Mameria, Yungary, Pantiacolla y Huchuy Catinti. Erróneamente, en la actualidad, a todas ellas se les denomina genéricamente como Paititi, queriendo significar con ello, no una concentración determinada de ruinas, sino más bien restos arqueológicos (de una ciudad) ocultos por la selva que cubre esa intrincada franja territorial”
. 
Por su parte, el escéptico Víctor Angles deja abierta la posibilidad de que efectivamente el Paititi haya podido ser una cultura amazónica
.

Pero también están los otros, aquellos que arrastrados por un excesivo espíritu de resistencia, siguen afirmando que el Paititi no es una ciudad muerta, sino un centro urbano que todavía congrega a una importante comunidad de incas vivientes que, protegidos por la selva, han podido resguardar sus costumbres, rituales y creencias de un modo intacto. Un Mundo Perdido. Tal como nos lo describiera Don Salvador, el chamán. 

Además, en la zona de Chinchero y Urubamba (muy cercanas al Cusco), o la región del valle San Miguel-Kiteni (al norte de Quillabamba, en plena selva tropical), los aborígenes creen que el Paititi es el verdadero refugio de los últimos incas y que aún están escondidos en la selva. Incluso, sostienen que algunos de ellos se han podido comunicar con las gentes del Paititi, aunque no conocen el sitio donde está.

Mientras nosotros encaminábamos nuestras botas hacia las ruinas Vilcabamba “La Vieja” pudimos colectar variadas versiones sobre el tema, y en todas ellas advertimos dos denominadores comunes: uno, es el temor que el Paititi despierta; y dos, el respeto y admiración que se siente por algo que, hasta ahora, es sólo un nombre.

En cierta oportunidad nuestro guía, Francisco “Pancho” Cobos Umeres (natural del valle del Vilcabamba y gran conocedor de la zona) nos relató:

“Según la narración de muchos moradores del valle, el Paititi es una ciudad perdida bajo tierra [nueva versión] que está encantada, en las altas montañas del Kiteni-San Miguel; y mucha gente cuenta que han llegado, pero apenas están arribando empieza a cambiar el clima, se nubla, comienza a llover... Y también hay muchas víboras en el camino. Pero, así todo, hay personas que han entrado, que lograron traspasar la primer puerta, que es muy linda, hermosa, de piedras finísimas. Adentro es todo un edificio como un palacio, una vivienda inca. Y es muy difícil penetrar porque está lleno de serpientes y víboras venenosas. La gente que ha retornado de ese lugar ha sido picada. Esta es la historia que cuentan muchas personas sobre el Paititi, la ciudad perdida. Yo todo esto lo sé a través de hechos verbales, de historias contadas por mis familiares, abuelos y tatarabuelos que han conocido este lugar (Vilcabamba) y son moradores desde el 1700. Mi abuelo era de los 1800. Ellos me contaron todas estas historias.” 

Los elementos y las alimañas parecen proteger al Paititi. Al respecto quisiera transcribir la charla mantenida en Lucma con un abnegado profesor rural (Samuel), en la que se condensan muchas de las creencias populares que guardan relación con la legendaria ciudad.

“Los hombres y mujeres del lugar no se acercan a las ruinas que están en la selva. Les temen a los aukis [espíritus]. Les pueden agarrar una enfermedad si el auki se enoja. Y si van a las montañas, comienza a llover; y esto sí es un problema porque sus ganados empiezan a desbarrancarse y mueren.

(Pregunta: ¿No se puede solucionar el tema con “pagos”?).

Claro, con “pagos” sí. Pero hay que “pagar” a la tierra delante de ellos [se refiere a los campesinos], sino no le creen.

(Pregunta: Es decir, que temen meterse en esos lugares...).

Sí, mucho. Difícil se atreven.

(Pregunta: En lo que respecta a religión, son católicos, ¿verdad?).

Sí, la religión es católica, Con poca “mezcla”, muy poca... bueno, quizás en estos últimos años... pero no tanto. Todos son católicos. Aquí se vienen haciendo las fiestas patronales, el culto a los santos, los cargos, etc...

(Pregunta: ¿Se han encontrado momias por la zona?).

No, por aquí no. Pero, justamente, yo mismo estoy inquieto sobre dónde han podido enterrar los incas sus restos en Vilcabamba [se refiere al valle y no a las ruinas de Espíritu Pampa]. No creo que los hayan tirado a una laguna o al río, debe haber una zona donde han podido enterrar, y debe existir aquí en Vilcabamba... ¡Pero tan oculta!...

(Pregunta: Y sobre Wilkapampa La Grande o el Paititi, ¿nunca hablaste con los hombres mayores sobre ellas?).

Si hablamos, pero ellos desvían el tema, Dicen que si vas a esas tierras mueres. Por eso no se entra, casi. Yo tuve la oportunidad de hablar con dos personas sobre eso. Me contaron que sus tíos, o abuelos, iban a buscar ruinas. Tenían que pasar por montañas y pantanos. Y fue ahí donde uno de ellos murió, se ahogó. Del miedo se rehusaron a volver, y hoy día no se atreven a buscar la Wilkapampa La Grande o el Paititi. Es zona prohibida.

(Pregunta: ¿Prohibida?, ¿Por quién?...).

Los protectores serían los pantanos, las víboras, el rayo, el trueno, la granizada y la lluvia. Ésos son los protectores.

(Pregunta: ¿Y vos que opinás de todo eso?).

Yo creo que si hubo esto. Si, hubo... hay. Es que nuestros conquistadores no quisieron avisarlo, y los abuelos nos han dicho: “Nunca avisen a nadie”. Y eso quedó para siempre: no contar a nadie.

(Pregunta: ¿Crees que la gente de la zona [Lucma, valle del río Vilcabamba] sostenga que haya incas escondidos por aquí?).

¿Incas?...No. Sólo ruinas, restos. Esos si que han quedado ocultos. Hay mucha riqueza oculta... 

(Pregunta: ¿Qué podés decirme acerca de los “tapados” [tesoros] en la región?).

Eso existe aquí. ¡Claro!...Aquí existe en cantidad. Si tu te quedas unos días verás que hay llamas que arden en la montaña. Cuando arde una llama, hay riqueza oculta debajo. Si no es riqueza de la conquista, que han ocultado los mismos españoles, son los incas los que la ocultaron para no dársela.

(Pregunta: ¿Conocés a alguien que haya descubierto un “tapado”?).

No han descubierto... ¡Han sacado! ¡Han sacado pequeñas riquezas! Por eso muchos se fueron. En algunos casos porque los vecinos los han amonestado diciéndoles: “Si otra vez sacas, ¡mueres!”...Pero, ¡si han dejado tantos tapados los españoles!...Contaminados, claro... Los han dejado siempre con algo. El Inca ha sido inteligente: “Quien saca, muere”, dicen. “Quien toque eso va a morir”. Y eso sucede con muchos. Muchos aquí mueren... los que sacan. Se dice: “Sacó el tapado, por eso se murió sin disfrutar las riquezas”. Todo esto, aquí, es natural. Quien tiene suerte saca. Quien no tiene suerte muere.

(Pregunta: Esos fuegos que se ven arder, ¿se observan sólo en las montañas? ¿Se relacionan sólo con el Paititi?).

No. Podemos tenerlos en cualquier lugar; en las montañas también o aquí en esta zona [señalo un amplio llano]. Hay bastante riqueza aquí. El Paititi, o Espíritu Pampa deben estar llenos de oro.”
 
Este interesante fragmento de la conversación corrobora la vigencia de una larga tradición, seguramente venida de Europa y mezclada con elementos propios del mundo prehispánico. En el Viejo Mundo los tesoros escondidos eran custodiados por dragones o serpientes con garras y alas, grifos (mitad águila y mitad león), monstruos varios, espíritus o demonios. Común en España, estas creencias tenían también en el fuego, la llamas y llamaradas de los lugares altos, a verdaderos faros que revelaban la existencia de tesoros enterrados. En América del Sur, especialmente en las regiones andinas, las riquezas ocultas tienen centinelas de fuego, que son los que constantemente señalan el sitio de tesoros escondidos y encantados
.

Como escribió Daniel Granada:

“Todo lugar que ofrezca alguna particularidad extraña o sorprendente, que infunda pavor o recelo, todo lugar donde en forma alguna se manifieste el movimiento de la vida de la naturaleza y que sea poco frecuentado o menos accesible [...], despierta en el alma del hombre [...] la idea de misterio. De ahí nace el encanto del que, juntamente con la imaginación, nacen los diversos fantasmas que pueblan y acompañan a cerros, cavernas, ruinas, selvas, montes y lagunas.”

Pero en el caso del Paititi , sus protectores no sólo son serpientes venenosas, truenos o rayos. Como ya hemos mencionado anteriormente, se dice que tribus salvajes impiden el ingreso al perímetros de la ciudad (?). Algunas de ellas tienen una existencia comprobada, otras son de carácter tal elusivo como las ruinas que protegen. En este último rubro se ubican los Paco-pacoris.

Nos comentaron en el Cusco:

“Cuando los incas se internaron a todas esas zonas  llevaron a sus mejores guerreros y la selva los ha ido mestizando con las comunidades nativas, y al final se han transformado en chunchos. Ellos son ahora los celosos guardianes de las ciudadelas. Hoy se habla de los machiguengas, de los huachipaires, de los paco-pacoris, de los piros y otras tribus más de la zona de la meseta de Pantiacolla. Los Paco-pacoris son los directos (hasta donde la tradición informa) guardianes de las principales ciudadelas incas que han quedado en la selva. Ellos han sido escogidos por ser los más leales guardianes de los incas.

Los incas eran hombres corpulentos. Se habla de soldados de 2,20 metros, de 2,10 metros... y esos eran los paco-pacoris. Eran los “comandos del inca”, y han sido los que estuvieron en primera fila en la ida a la selva. Y ellos serían los encargados, los celosos guardianes, de las entradas a las ciudadelas.

(Pregunta: ¿Y se los ve seguido?).

Se tiene unas tres o cuatro referencias de personas de todo crédito, en las que han hecho alusión a la crueldad y también a la severidad de estos Paco-pacoris. Los testigos son gente que están ligada a la ceja de selva cercana al Cusco, pero hay otra versión aislada, casi segura, que los ubican por la zona de Riberalta (Bolivia).No aceptan intrusos. No aceptan exploradores.” 

Debo confesar que el comentario nos dejó un tanto intranquilos, máxime si tenemos en consideración que otra versión sostenía que los Paco-pacoris eran los “fieros cuidantes de las ruinas de Vilcabamba”
.

En síntesis, se podría decir que, con o sin oro, alimañas o indios protectores, la tradición oral le da al Paititi dos posibilidades: la primera (más lógica y posible), que sea uno o varios yacimientos arqueológicos (ruinas) perdidos en la selva; y la segunda (más imaginaria, pero con una fuerte dosis inconsciente de resistencia), que sea una ciudad en la se conservan los auténticos incas descendientes del viejo Tahuantinsuyu, esperando el momento adecuado para reeditar el perdido esplendor. 

Pero eso no es todo. En los últimos años se ha empezado a imponer una tercera posibilidad que, de todas las planteadas, es la más delirante. Sus raíces no son nuevas, podemos rastrearlas bien entrado el siglo XIX y encontrar claramente las influencias de la escuela Teosófica, del Espiritismo y de un esoterismo mal entendido. Pero a este legado decimonónico, la moderna New Age le ha incorporado “maestros”, “energías” y “poderes espirituales” de origen extraterrestre (¡?). Así, pues, algunos autores (sic!) manifiestan que el Paititi revela la existencia de una antigua civilización venida del espacio exterior (creadora, a su vez, de la mítica Atlántida) y portadora, como era de esperar en los tiempos actuales, de un mensaje de buenas ondas de amor y paz. Creo que sobre este tema no vale la pena seguir explayándonos.

Nos queda por intentar contestar la tercera y última cuestión: ¿En dónde se levantan los supuestos cimientos del perdido reino o ciudad del Paititi?

Si bien todos coinciden en ubicarlo hacia el oriente del Cusco, existen discrepancias muy marcadas entre los investigadores. El “oriente” es muy extenso; por lo tanto, sindicar esa dirección sin especificar (justificadamente) un sitio concreto, de poco sirve. Generalizaciones de este tipo lo único que promueven es la catalogación de cualquier resto arqueológico con la atractiva etiqueta de “Paititi”. Cosa que ya ha ocurrido en el pasado, y sigue ocurriendo.

Tras comparar las hipótesis más conocidas, y de gran circulación en la actualidad (tanto de forma escrita como oral), hemos podido detectar que dos sectores son los que se disputan la posesión de la tan mentada “ciudadela” incaica. 

El primero es el que corresponde a la denominada Meseta del Pantiacolla. Ésta se levanta en territorio peruano, en el actual Departamento de Madre de Dios, y generalmente es la preferida por los cusqueños
. Los autores que se encolumnan detrás de esta hipótesis son: Ruben Iwaki Ordoñez
; el anónimo, esotérico y delirante “Brother Philip”
; el Padre Juan Carlos Polentini Wester
; el explorador arequipeño Carlos Neuenschwander
; Fernando Aparicio Bueno
 y el historiador y restaurador cusqueño Enrique Palomino Díaz
. Todos ellos afirman que habría que circunscribir el área de búsqueda en la zona determinada por los 13º - 12º Latitud Sur y los 72º -71º Longitud Oeste (territorio enmarcado por los ríos Manú, al norte; Madre de Dios al oeste; y Paucartambo al sur).

Esta región es muy rica desde el punto de vista arqueológico y, tenemos que admitirlo, con muchos misterios por resolver. Uno de ellos lo constituyen los Petroglifos de Pusharo: una pared rocosa de 30 metros de largo por 3 de altura en la que se han grabado extraños signos de los que poco se sabe y mucho se especula
. También quedan por estudiar muchos tramos de caminos desenterrados y puestos de avanzada incas. Con toda seguridad, en el futuro la región del Pantiacolla arrojará nuevos materiales de investigación. Queda muchísimo por hacer allí.

Así todo, nosotros creemos que si del Paititi queda algo, debemos buscarlo mucho más hacia el Este. La región de la famosa meseta no fue sino un corredor, un lugar de paso, que condujera a los incas hacia lo que hoy día serían territorios del norte de Bolivia y oeste de Brasil. Arribamos, entonces, al segundo sector en cuestión.

Todos los documentos coloniales, o al menos los que hacen referencia de manera más específica al Paititi, dicen ubicarlo a unas 200 leguas
 de Cusco (aprox. 1.100 Km. al Este); y esto nos lleva mucho más allá de Pantiacolla. Los historiadores que apoyan esta hipótesis fundan sus dichos amparados en estas fuentes escritas de los siglos XVI y XVII (que dan distancias aproximadas, nombran ríos y señalan accidentes geográficos), y no tanto en la tradición oral que circula hoy en la sierra. Por eso les asignamos un mayor crédito.

Dos de los más reconocidos investigadores que defienden esta posición son: el historiador argentino Roberto Levillier y el cusqueño Daniel Heredia.

Partiendo del supuesto de que el Paititi no fue una creación de la mente, R. Levillier, reitera en más de una oportunidad que sólo el oro en masa era fábula, y que todos los informes escritos, dejados por conquistadores, misioneros, soldados y aventureros durante el proceso de conquista y colonización, señalan  a las Sierras de Parecis (hoy territorio de Rondonia, en el Matto Grosso brasileño) como el sitio en el que se ocultaron los últimos incas. Incluso ubica con exactitud su posible emplazamiento cuando escribe:

“Las Provincias del Paititi se extendían desde la proximidad del río Madeira, por 11º de Latitud Sur y 64º de Longitud Oeste, con inflexión Sudeste hasta las cabeceras del río Paraguay, en 13º Latitud Sur y 57º Longitud Oeste.” 

Por su parte, Daniel Heredia, tras un concienzudo manejo de fuentes documentales, concluye  que el suelo boliviano es el escenario histórico buscado, ya que

“Si bien la ubicación del Paititi o reino de los Musus puede que esté a una distancia probablemente exagerada o deficiente, un promedio prudencial lo situaría entre los 10º y 11º de Latitud Sur, y los 67º y 65º de Longitud Oeste; en la zona de la confluencia de los ríos Beni, Amarumayo (Madre de Dios) y Mamoré, sobre el arco que forma éste último en la zona, al norte de la ciudad de Riberalta.” 

¿Perú, Brasil o Bolivia?

 Todo parecería indicar que la última postura analizada es la que se acerca más a la verdad; pero, aún así, no puede darse el veredicto definitivo. Hasta que la historia y la arqueología no encuentran datos más concretos nos veremos obligados a seguir tratando de separar la fantasía de la realidad; reconociendo la vigencia de un antiguo dicho peruano que sostiene que 

“Todos los reinos limitan con el Paititi, pero él no limita con ninguno”.
Palabras finales
Cuando regresamos al Cusco, tras doce largos días de caminata y exploración, algo había cambiado dentro de mí. Ya no era el escéptico de antes. La selva y su imponente majestuosidad me habían hecho ver la realidad histórica de una manera diferente. El romántico sueño de las ciudades perdidas era aún posible y las espesas selvas de la región “tampú” podían albergar todavía restos de ciudadelas no catalogadas. Toda la zona explorada, esa a la que se llega remontando el cauce los ríos Vilcabamba y Pampaconas, es una verdadera mina sin explotar. Son pocos los yacimientos arqueológicos debidamente clasificados, deforestados o convenientemente conservados, y muchas las referencias que los lugareños hacen respecto de muros, palacios y templos que ocasionalmente encuentran tapados por la espesura, pero a los que luego pocos se animan a ir, y menos aún   denunciar. Como de manera muy acertada me dijera un especialista norteamericano, destacado por la Universidad de California en Cusco: “Si los historiadores y arqueólogos europeos, que mueren por un simple jarrón o plato de origen griego, supieran lo que se puede encontrar en estos valles, cambiarían de especialidad. ¡Estamos hablando de ciudades enteras, y pocos saben o creen en ello!”.
Pero este provincialismo mental es entendible en muchos intelectuales de escritorio; especialmente en aquellos que jamás han transpirado debajo del húmedo manto de la selva, ni han conocido la inmensidad el escenario en el que se desarrolló el capítulo final del drama precolombino. Para muchos de ellos, que sólo han sido entrenados para mantener sus narices pegadas al suelo (de preferencia, bajo el suelo) o a la tinta oscura de los documentos de una biblioteca, el árbol les impide ver el bosque. Sentados en sus mullidos sillones de burócratas y “académicos”, raras veces gastan energías en encontrar ciudades perdidas. No sería científico, aducen. Y, por lo tanto, raras veces son ellos quienes las encuentran. Aquellos que lo intentan, o sólo piensan que es posible encontrarlas, son tildados de “herejes”, y reciben como respuesta a esas inquietudes sarcásticas sonrisas de desaprobación. Lo que no advierten es que el problema no son los herejes, sino los mediocres.

Muchas ciudades perdidas esperan todavía ser descubiertas, y el renovado ímpetu que la selva ha despertado en muchos exploradores e investigadores nos darán la razón en el futuro. Casi todos los meses nuevos restos arqueológicos, antes no tenidos en cuenta, nos obligan a re-escribir parte de la historia de este continente. Quizás las ruinas del Paititi estén aguardando a su Hiram Bingham para salir de las brumas en las que ha estado durante tanto tiempo. Y es probable que nos decepcionemos al verlas, ya que advertiremos cuántas fantasías se han depositado en ellas.

Lo cierto es que hoy ya no negamos la existencia de lazos entre la sierra y la selva (incluso la costa) en el Perú prehispánico. El hallazgo de cerámica costera en pleno corazón del Amazonas nos induce a pensar que esos contactos no fueron mitos, sino una palpable realidad. También sabemos que los incas se internaron  mucho más “adentro” de lo que suponíamos, y que es lógico pensar que levantaran en esos territorios fortalezas y puestos de avanzada. La ciudad de Vilcabamba “La Vieja”, y las decenas de construcciones incas erigidas en la selva tropical, constituyen una prueba objetiva del alto grado de adaptabilidad que tuvieron los cusqueños. Por otra parte, las enormes dificultades que nosotros mismos experimentamos al ingresar en esa zona de resistencia (precipicios, ríos impetuosos, calor insoportable, insectos, denso follaje) nos han hecho dudar que la última dinastía quechua rebelde haya terminado efectivamente en 1572, al caer Vilcabamba en poder de los españoles. Es muy probable que los incas residuales (aquellos que lograron sobrevivir a la captura de Túpac Amaru I) hayan podido huir  y conservar hasta mediados del siglo XVIII su aislado predominio de invictos, protegidos por la selva y los desbordes de los ríos
. Probablemente sus descendientes se dispersaran entre las tribus selváticas, tras tantos siglos de convivencia. 
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La historia de los exploradores es la historia de la búsqueda y del encuentro con lo desconocido. Constituye un campo de estudio amplísimo, tanto por las distintas temáticas que pueden asociarse al hecho mismo de explorar, como por lo dilatado que el tema es desde el punto de vista cronológico. Podemos ubicar sus más remotos inicios hace aproximadamente un millón y medio de años, cuando nuestro antecesor, el Homo  Erectus,  abandonó África iniciando la lenta colonización de Europa, del Cercano Oriente y Asia. Fue Erectus, de hecho, el primer gran explorador y, aunque nunca lleguemos a conocer cuales fueron sus pensamientos y sensaciones al ingresar en territorios nunca antes recorridos por un homínido, podemos detectar en él  el germen de una actitud que se prolongaría  a lo largo de toda la historia evolutiva de la humanidad: el deseo por conocer, explorar y controlar aquello que está más allá del alcance de la mirada. Esa curiosidad fue la que nos hizo humanos.

Desde aquellos lejanos tiempos hasta hoy, toda expansión  implicó reacomodamientos y ajustes. Se dice que aquel que sale de viaje nunca regresa siendo el mismo; y es cierto. Ninguno de los exploradores posteriores a Erectus mantuvieron la mirada inicial que del mundo tenían antes de partir. Siempre algo se veía modificado, siempre alguna perspectiva se alteraba y las viejas certezas debían ser acomodadas a los nuevos conocimientos adquiridos. Hayan sido viajeros de la antigüedad clásica (griegos o romanos), comerciantes medievales (de los siglos XI al XIII), conquistadores españoles o científicos victorianos del siglo XIX, todo movimiento de expansión territorial implicó apertura y cambio.

Con cada avance, los modelos para interpretar la realidad se alteraban. Viejas concepciones se venían abajo o debían reformularse;  y el tablero construido de la realidad social, política, económica o psicológica, se veía sumido en un profundo proceso de transformación a ambos lados de las fronteras  traspuestas. Las ambiciones mutaban. Lo mejor y lo peor de cada individuo emergía; y tras proponer  nuevos proyectos (personales o nacionales),  ponían  proa hacía las riquezas de las regiones “vírgenes”,  que se abrían antes sus asombrados e ilusionados ojos.

A lo largo de la historia de Occidente, tras la caída del Imperio Romano (siglo V d. C.), la cultura  europea experimentó tres grandes empujones fuera de sus fronteras. En cada uno de esos momentos se elaboraron diversos tipos de justificaciones para legitimar la conquista y explotación de regiones del mundo nunca visitadas hasta entonces. Podríamos señalar una fecha, un lugar y un personaje para simbolizar el inicio de esta gran expansión. La fecha: 27 de noviembre de 1095; el lugar: la ciudad de Clermont, en Francia; el personaje: el Papa Urbano II. Desde entonces, y acreditando el accionar con el grito “¡Dios lo quiere!”, hombres nacidos en la Europa medieval del siglo XI dieron los primeros pasos de un largo proceso de desplazamiento de  fronteras que, a partir del siglo XIX, ha recibido el nombre de imperialismo.

En este primer “empujón”, desarrollado hasta el siglo  XIII, y que se lo conoce cómo la “Revolución Comercial”, el fanatismo religioso de los Cruzados los llevó a controlar las costas de Palestina, que a la sazón  estaban ocupadas por los musulmanes. Recuperar el Santo Sepulcro y crear bases comerciales para el contacto con el Cercano Oriente eran los objetivos más explícitos. Por otro lado, y tras un secular aislamiento, los europeos se abrían a nuevas posibilidades agrícolas con la roturación de tierras baldías en el oriente de su propio continente, desarrollando técnicas de laboreo que revolucionaron la producción. Como consecuencia de todo ello empezaron a germinar algunos de los elementos que más tarde asociaremos con la modernidad: el renacimiento de las ciudades; la formación de la burguesía; el progresivo camino hacia el materialismo y la gradual concentración del poder en los reyes.

El segundo momento expansivo se practicó a partir los siglos  XV y XVI, y corresponde a la época de los Grandes Descubrimientos, inaugurada por Cristóbal Colón. En aquella circunstancia, el destino fue el  recientemente descubierto continente americano y hacia él se dirigieron las naos de la conquista y la colonización ibérica. Sobre esta fase nos referiremos un poco más adelante cuando analicemos los mitos movilizadores  que impulsaron a miles de españoles a buscar, en tierras americanas, aquellas riquezas, poder y prestigio que ya no podían encontrar en España. Las leyendas generadas en dichas  circunstancias serán las bases persistentes de muchos elementos del imaginario que se conservan hoy en día en los antiguos escenarios de  lucha entre conquistadores y aborígenes.

La gran y última expansión sobre el globo se registró desde mediados del siglo pasado hasta bien entrado el siglo XX, en lo que se ha dado en llamar la “Era del Imperio”
 (aproximadamente 1870 – 1914). En esta oportunidad, países industrializados, o en vías avanzadas de industrialización, ajustaron sus brújulas y pusieron proa hacia regiones que aún permanecían desconocidas por la cultura de la Europa Occidental. El horizonte teórico se abrió en abanico y las nuevas perspectivas políticas y económicas generaron tal entusiasmo, que naciones históricamente poco imperialistas se sumaron al proyecto de la ocupación  y explotación,  con energías nunca vistas hasta entonces. Se establecieron relaciones  con pueblos que se habían mantenido aislados histórica y geográficamente, y nacieron así nuevas fronteras coloniales, en donde la presencia conjunta de individuos y culturas diferentes produjeron las denominadas “Zonas de Contacto”
,  en las  que no tardaron en advertirse conflictos, coerción e injusticias.

Pero este expansionismo decimonónico, enmarcado en un contexto de grandes avances tecnológicos y científicos, que inauguraban una renovada etapa capitalista y consolidaban a la cultura burguesa europea, no se contentó con el relevamiento y control de las costas. La época de las grandes expediciones marítimas, que iniciaran los viajes científicos del siglo XVIII con personajes tales como Charles de La Condamine (1735) o el célebre Capitán James Cook (1768), había terminado; y en oposición a ella, comenzó una nueva era de exploraciones que perseguía alcanzar el interior de los continentes, en su mayor parte, inexplorados y envueltos en fascinantes misterios.

Así pues, las inmensas cuencas del Amazonas y del Orinoco; los desiertos y selvas de Asia, Oceanía y Australia o la hipnótica atracción que despertó África (el “Continente Negro”) no sólo fomentaron la creación de sociedades (privadas y estatales) encargadas de conocer, catalogar y controlar esos “otros mundos”, sino que ayudaron a que surgiera un nuevo protagonista: el explorador científico independiente. Con él se generó también una nueva literatura de viajes, un nuevo conocimiento (y autoconocimiento), nuevos códigos y ambiciones y, fundamentalmente, un nuevo imaginario que supo resucitar antiguos mitos, reacondicionarlos y generar otros nuevos.

Sobre este último aspecto nos referiremos en las páginas que siguen.
EL IMAGINARIO Y LO PLAUSIBLE 
El imaginario se ha convertido, en las últimas décadas, en el campo de estudio predilecto de  los historiadores. Y es entendible que así suceda ya que, a través de él, es posible ordenar y analizar el difícil terreno de la psicología profunda de una sociedad. Como ha escrito Jacques Le Goff, “una historia sin el imaginario es una historia mutilada, descarnada [...]; El imaginario es, pues, vivo, mudable”
 y constituye un fenómeno social e histórico que está presente en todos los grupos humanos.

El imaginario conforma un sistema de referencia siempre cambiante, siendo sus dominios un complejo conjunto de representaciones que desbordan las comprobaciones de la experiencia y que encuentra profundas relaciones con la fantasía, la sensibilidad y el “sentido común” de cada época o lugar; alterando, constantemente, la línea por donde pasa la frontera entre lo real y lo irreal
.

Es un hecho evidente que la imaginación y sus productos participan en la historia de una manera mucho más persistente que aspectos del mundo concreto. Sus estructuras sutiles atraviesan siglos, demostrando que los mitos son indestructibles y que resisten mejor que cualquier creación material. Es posible, entonces, hablar de ciertas estructuras permanentes del imaginario
 que, respondiendo a obsesiones constantes de la humanidad (conocimiento, poder, sexo, inmortalidad, etc.), registran los cambios y las permanencias de las mentalidades a través de los siglos.

José Luis Romero, en Estudio de la mentalidad Burguesa
, escribe: “La mentalidad es algo así como el motor de las actitudes. De manera poco racional a veces, inconsciente o subconscientemente, un grupo social, una colectividad, se planta de una cierta manera ante la muerte, el matrimonio, la riqueza, la pobreza, el trabajo, el amor, [el otro y lo otro]. Hay en el grupo social un sistema de actitudes y predisposiciones que no son racionales pero que tienen una enorme fuerza porque son tradicionales. Precisamente  a medida que se pierde racionalidad (...) las actitudes se hacen más robustas, pues se ve reemplazado el sistema original de motivaciones por otro irracional, que toca lo carismático (...)”
.

De esta forma, el imaginario, que constituye un importante capítulo de la historia de las mentalidades, actúa como un vago sistema de ideas que inspira reacciones y condiciona juicios de valor,  opiniones y conductas de una determinada época.

¿Cómo actúa el imaginario dentro de un proceso de expansión territorial? ¿Qué elementos poseen los viajes para exacerbarlo? ¿Cómo se plasma y difunde dicho imaginario a lo largo y a lo ancho de una sociedad? ¿Qué factores deben darse para que lo real sea puesto en duda, dando espacio a lo plausible y  poniendo en  entre dicho a aquellas estructuras que desechan lo sobrenatural y lo asombroso?.

Como de persistencias estamos hablando, intentaremos, analizando con detenimiento el imaginario de los exploradores del siglo XIX, dar respuestas tentativas y provisionales a éstas y otras preguntas. Y puesto que creemos que muchos prejuicios, fantasías y  sueños decimonónicos aún se mantienen latentes en nosotros mismos, consideramos interesante practicar un autoanálisis (indirecto) de nuestra propia experiencia exploratoria por la selva peruana. Por este motivo recomiendo leer con suma atención el apartado de este libro titulado “El Diario de Viaje”.

Un campo que puede resultar colateral, pero que está íntimamente ligado al tema del imaginario, es aquel que hace referencia al estudio del rumor y sus estrechas relaciones con la construcción de leyendas.

Si bien existen elementos distintivos entre ambos, caracterizando al rumor como usualmente breve y sin estructura narrativa; las leyendas, al decir de Alan Dundes, “pueden ser breves y simples o bien ser narraciones más elaboradas a partir de un conjunto de rumores, reunidos en un punto central”
. Por lo tanto no sería correcto distinguir categóricamente entre rumor y leyenda, puesto que estamos tratando con fenómenos similares. De hecho, las leyendas son relatos convencionales de lo que fue originariamente un rumor; o, para decirlo más poéticamente, “las leyendas son rumores solidificados”
. 

Por otra parte, es común que los rumores hagan las veces de refuerzo a  leyendas ya existentes o las puedan hacer resurgir  cuando éstas no tienen circulación oral en la comunidad. En síntesis, la relación entre los rumores y las leyendas es de interacción; se alimentan mutuamente.

Además, y obviando el hecho de que ambas puedan tener elementos  de verdad, lo más interesante del tema es que la gente las cree verdaderas. La leyenda y el rumor son plausibles. Realidad y plausibilidad deben estar presentes para que una historia sea aceptada,  y para que sea leyenda debe ser aceptada
. Por otra parte, lo que se entiende por plausible cambia de grupo en grupo, de tiempo en tiempo; y las realidades de unos pueden ser las fantasías de otros. Esto es lo que se advierte, claramente, en la expansión europea sobre el mundo.

Existe otra condición para que el imaginario se desate y, tanto la leyenda como el rumor, campeen sin restricciones: la ambigüedad. Cuando alguna situación es ambigua surgen ansiedades y temores que facilitan la elaboración de rumores y leyendas. 

Estar fuera de casa, a cientos o miles de kilómetros, en plena jungla, montaña o desierto, constituye una situación límite de hondo carácter emocional; un caldero ideal para que la suma de ansiedades, temores, rumores, leyendas y peligros se conjuguen dando por resultado un panorama de la realidad  que seguramente no sería considerado con seriedad en el “hábitat” civilizado y racional de partida.

Hemos dicho que la condición más importante de toda leyenda es que sea creída; lo que no significa decir que dicha creencia deba ser  necesariamente actual y presente. Basta con que alguien, en algún lado, alguna vez la haya considerado verdadera para que su fuerza se mantenga, afirmando, negando o poniendo en duda algo. Las leyendas, soportes claros de uno de los aspectos de lo imaginario, siempre han acompañado al ser humano, ajustándose a los cambios de las sociedades a través del tiempo. Flexibles y acomodables, satisfacen las  profundas necesidades que viven los individuos, en distintos contextos sociales o culturales.

SELVA Y ALTERIDAD
La Selva ha sido, y es, desde hace siglos, un extraordinario caldo de cultivo a experiencias maravillosas, místicas u horrorosas. “Laboratorio propicio para el imaginario”, la selva supo enmarcar, en su ambiente extraño y poco accesible muchos de los miedos y sueños de Occidente, gestando la producción de cientos de testimonios escritos o plásticos que, por lo menos desde la Edad Media, han dejado ver las ambivalentes actitudes del ser humano frente a la densa espesura de la floresta.

Como espacio económico, de refugio o de prueba
, la selva aparece también como el lugar ideal para la alteridad y lo fantástico; escenario de cuentos populares, rumores y leyendas. A ella se han trasladado miedos y anhelos, monstruos, pesadillas y aspiraciones de riqueza fácil o vuelta a la Naturaleza. Por momentos cobró vida propia, premiando o castigando a sus invasores por intermedio de seres y/o personajes que la secularización racionalista del siglo XVIII convirtió en supersticiones sin fundamento, pero que no desechó del todo. Sus límites señalan el fin de un mundo y el inicio de otro, en el que la vacilación intelectual y los sentidos le confieren al hombre un lugar subalterno; un rol en el que la vieja premisa bíblica de ser “rey de la Creación” se desvanece, retrotrayéndolo a una situación holística en la que se advierte como una parte más del entorno y descubre su situación de inferioridad ante una “Creación” que lo domina y convierte en el más débil de sus vasallos. 

La selva y lo desconocido entablaron por siglos una relación muy estrecha que perdura y se agiganta cuando cae la noche, la otra incondicional aliada de la floresta imaginaria. La selva, la noche y lo ignoto construyeron una barrera difícil de franquear que, como señaló Marc Bloch (aunque refiriéndose específicamente al tema del bosque), atrajo y repelió al mismo tiempo las interferencias humanas en su entorno
.

Selvas reales e imaginarias pueblan toneladas de documentos y obras literarias; producciones que supieron movilizar las vertientes románticas desatadas en el siglo XIX, con sus claroscuros y contornos misteriosos.

La selva, siempre la selva (y/o la montaña), demarcando, sitiando los espacios civilizados y recreando, en ese acto, conflictos que en ocasiones no aisladas transmutaron  los temores subjetivos en acciones concretas de crueldad ofensiva contra aquellos que vivían, trabajaban o simplemente disfrutaban de la densa y solitaria conglomeración arbórea.

La selva, como espacio referencial del imaginario colectivo en perpetua elaboración, ha sabido conservar a lo largo del tiempo una de las características esenciales, de la que hemos hablado más arriba: la plausibilidad. Dentro de sus límites todo puede ser posible. Comarca ambigua por excelencia, sus escenarios encierran supuestos hechos inusuales que, raras veces, quedan resueltos en la mentalidad popular (o que no quieren ser resueltos)
.

No podemos negar los peligros objetivos que las selvas encierran. Aquellos que van desde la simple desorientación hasta las amenazantes presencias de animales salvajes, muchos de los cuales han contribuido a la construcción de esas “otras bestias”, las imaginarias, que desde hace centurias apuntalan los temores  del inconsciente  colectivo  de variadísimas sociedades a ambos lados de los océanos.

Pero, a pesar de la desacralización que las selvas han sufrido dentro de la cultura occidental, siguen empleándose, para describirlas, adjetivos que mantienen aquella cosmovisión  animista de antaño y que aún perdura en las actuales comunidades que viven en la espesura. La selva continúa siendo “inmensa”, “vacía”, “difícil de penetrar”, “inhóspita” y “secreta”, “misteriosa” y “mágica”; aquel lugar “en el que el hombre abandona todas sus empresas profanas”
.

Los seres y comarcas maravillosas que han poblado (y pueblan) las selvas extrajeron sus fuerzas de la imaginación; participando en nuestra historia de forma extendida y duradera. El catálogo es inmenso, tanto en número como en variedad. Desde el “Hombre Salvaje” del medioevo (representado una y otra vez en las catedrales y manuscritos europeos) hasta el “Bigfoot” o “Pie Grande” (de la moderna leyenda urbana canadiense y norteamericana), la alteridad se instaló siempre más allá de las fronteras conocidas. Hadas y enanos; duendes o númenes protectores de la naturaleza; tribus perdidas o ciudades inalcanzables de oro y plata, encontraron en lo opaco de la foresta un refugio seguro; sólo perturbado en las extravagantes aventuras relatadas por novelas, tradiciones orales o diarios de viajes de románticos exploradores.

Entre sus árboles también era posible retrotraerse a los “Tiempos Primordiales”, a lo primitivo; a un mundo sin restricciones ni tabúes, revelando así ocultas, inconfesables y reprimidas pulsiones. La selva participó en la creación de un mundo paralelo y original, en donde la salvación (material y espiritual) se mezclaba con la perdición del alma y del cuerpo, gestando un sin fin de personajes y actitudes que iban de lo sublime a lo profano.

Hoy nos paramos ante la selva con cierta nostalgia. Nos sabemos responsables de su diaria destrucción y, quizás, sea ese el motivo por el cual  solemos tomar este sentimiento de culpa como ejemplo de crítica a la moderna y contaminada sociedad industrial. El antiguo rechazo a la naturaleza “bruta”  y a lo “no urbano” (tan propio del siglo pasado)  ha mutado en seducción y atracción. Y la selva, divinizada, explotada, arrasada, contaminada o idealizada, continúa siendo el reservorio ideal para ese imaginario de estructuras duras del que antes hablábamos; capaz de crear efervescencias en el más desencantado de los hombres.

Por lo tanto, la noción de selva, como parte constitutiva del paisaje, designa, ambiguamente, dos cosas distintas a la vez: por un lado, un lugar material determinado y, por el otro, una representación figurativa, una construcción imaginaria, en la que participan los valores morales y estéticos de una época. Así pues, la relación entre los exploradores y la “foresta” se inscribiría dentro de una historia de larga duración, una historia de las miradas, en la que espectador y escenario se relacionan combatiendo la conciencia de ruptura  que separa al hombre de la naturaleza; y en la que el sujeto construye, según su propia mirada, el paisaje que tiene delante.

Analizados de esta forma, no sólo la selva, sino también la montaña, el desierto o el bosque, quedan impregnados de un significado muy profundo y paradójico. Profundo, porque las descripciones que se hacen del paisaje nos hablan más de la sociedad que los describe, que del paisaje mismo. Paradójico, porque sus caracteres básicos fueron construidos desde la ciudad. Como  bien señala Fernando Aliata, “el paisaje es un producto del saber urbano que esconde la nostálgica antinomia entre la ciudad y el campo”
.

En este contexto, real e imaginario a la vez, se desarrollaron las grandes expediciones del siglo XIX. Allí se formó la figura arquetípica del Explorer y de su particular mirada de la naturaleza que, desde entonces, ha venido resistiéndose a cambiar en muchos de  sus aspectos esenciales.

EL UNIVERSO ONIRICO DE LOS EXPLORADORES
Una de las tantas hebras que tejen el telón de fondo de las grandes expediciones del siglo pasado, y que definen en parte el espíritu de sus exploradores, es, sin duda, el fenómeno cultural del romanticismo.

Tempestuoso y turbulento, el movimiento romántico, tal como lo define Francisco Villacorta Baños, “es antes una sensibilidad que un sistema fijo de ideas”
. Esto permitiría explicar su voluntaria pulsión hacia lo desconocido, lo maravilloso y lo ideal; su prédica contra el utilitarismo y el racionalismo, deificando la poesía  y la imaginación, aún dentro del lenguaje de la observación científica. Problemático e insatisfecho, el hombre romántico, aspiró  a reconstruir los lazos perdidos con la Naturaleza; acercándose a ella con los instrumentos de la ciencia, pero no desechando el camino de la intuición. Reforzó los factores subjetivos y aspiró a resolver la tensión, siempre latente, entre lo finito y lo infinito. El entorno natural comenzó a ser visto como un organismo vivo y el hombre se paró frente a la Naturaleza atraído por las vetas exóticas que ésta mostraba. 

Quizás sea Alexander von Humboldt (1769-1859) uno de los exploradores y viajeros que mejor sintetice esta combinación  de empirismo e idealismo. Él mismo  aconsejaba estudiar la realidad “conservando siempre una visión rigurosa y a la vez exaltada del mundo”
; y no dudaba en establecer conexiones entre lo natural y las necesidades más profundas del ser humano cuando sostenía: “ El contorno de las montañas [...], la oscuridad del bosque de pinos, el torrente que se escapa del centro de las selvas[...], cada una de estas cosas ha existido [...] en misteriosa relación con la vida interior del hombre”
.

Por otra parte, el mismo Humboldt  es quien resalta los contrastes  y  las distancias existentes entre la vida cotidiana de las ciudades y el contacto con una Naturaleza exuberante y cuasi sagrada, cuando escribe que: “ El recuerdo de un país lejano y abundante en los dones todos de la Naturaleza, el aspecto de una vegetación libre y vigorosa, reaniman y fortifican el espíritu; oprimidos en el presente nos deleitamos en apartarnos de él para gozar de esa sencilla grandeza que caracteriza a la infancia del género humano”
.

Huir del presente. Esta es, con seguridad, otra de las tantas notas esenciales del ser romántico. Movimiento y huida. Escape de la simétrica y del frío racionalismo. Regreso a la libertad y al vigor natural de lo salvaje. Tendencia que se advierte también en la pintura de la época, al abandonar los interiores finitos del clasicismo del siglo XVIII y salir al encuentro de lo infinito; la montaña, la selva, la Naturaleza toda.

En muchos de estos sentidos seguimos siendo hijos del movimiento romántico
.

Mucha de toda la fantasía e irracionalidad de la que hablamos encontró en la literatura un soporte insustituible. La gran difusión del periodismo y el enorme éxito que desde el siglo pasado tuvieron  los diarios de viajes y la novela, no hicieron más que aumentar la curiosidad y el interés del público por aquellas regiones extrañas, en cuyos límites se terminaba la “civilización” y en donde “cosas raras” eran  posibles.

El sensacionalismo de la prensa popular, que a partir de mediados de siglo empezó a ganar mayores clientes y tiradas describiendo sucesos morbosos, exaltando lo pintoresco o lo exótico, supo explotar, muy inteligentemente, la fértil veta que los viajeros dejaban como estela. Periódicos como Le Petit Journal, en Francia desde 1863; el Evening News y el Star, en Londres desde 1881 y 1888 respectivamente, constituyen ejemplos bien claros de ese nuevo negocio de lucrar con la mentira y la imaginación del público. Se convirtieron en otro de los tantos caminos de huida.

Por otra parte, la aparición de las agencias de prensa internacionales (Associated Press, 1848; Reuter, 1851; United Press, 1884), como la rapidez y economía en la edición de diarios y revistas, gracias a la prensa mecanizada y el abaratamiento de los procesos técnicos de la publicación, permitieron que más gente tuviera la oportunidad de seguir, maravilladas, las cautivantes historias relatadas por las novelas folletines o las extravagantes noticias inventadas respecto de países y sociedades lejanas. De esta manera, tal como había ocurrido durante el siglo XVI con la novela de caballería (que incentivara a más de un conquistador español a arriesgar su dinero y su vida en suelo americano persiguiendo quimeras), las noticias fantásticas y los escritos de aventura empujaron a más de un romántico explorador hacia lugares que todavía no estaban en los mapas.

Pero, es justo aclarar, que no todo se movilizaba por la fantasía. También  la curiosidad científica y los inevitables intereses económicos de una era imperialista impulsaron a la organización de muchas expediciones en busca de civilizaciones remotas y prácticamente desconocidas. El avance científico, que desde el siglo XVIII venía produciendo asombro y orgullo dentro de los propios europeos, intensificó el interés del público por el conocimiento de disciplinas tales como la historia, la geografía y la antropología. Las expediciones científicas aportaron nuevos datos, nuevas cuestiones y problemas. El panorama se hizo mucho más amplio y con él viejos mitos se vinieron abajo. Viaje tras viaje los espacios en blanco de los mapas se acotaban, pero la fuerza del imaginario se resistía a ceder ante ese desencantamiento del planeta; y la extraña necesidad de seguir suponiendo que, efectivamente, más allá de las montañas y de las selvas lo maravilloso perduraba, hizo que el universo onírico del explorador no se viera consumido por el academicismo racionalista imperante. Sólo se limitó a correr las fronteras. La plausibilidad aún no estaba agotada. Unicamente empezaba a quedar relegada en el campo de la ficción literaria; en esos libros y artículos de los que hablábamos antes. 

La posibilidad de mantener abierta una ruta hacia la alteridad (hacia lo otro, lo distinto) permanecía sin grandes cambios. Y a pesar de que las sociedades extrañas, humanas o semihumanas, de los viejos mitos de frontera se replegaban, desde una supuesta realidad objetiva a las páginas de utopistas y novelistas, era advertible un claro rechazo a dejar a un lado el principal argumento de los exploradores y aventureros romantizados: ese que concebía al mundo como algo inacabado. 

No toleraban quedar despojados de sus misteriosos bastiones de inexpugnabilidad; razón por la cual, y ante el achicamiento del escenario imaginario y la agonía de las zonas inexploradas, se impusieron con fuerza inaudita ciertos “bolsones vírgenes”. En ellos todavía era posible una realidad alternativa, por más que estuvieran siempre traspasando los límites de lo conocido. El viejo axioma occidental, que dice “Cuanto más lejos más raro”, se sostuvo, incluso, hasta hoy en día. Y si bien ya no era posible aplicarlo en las regiones del planeta que  habían sido relevadas, cartografiadas y controladas, ya desde fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la sutil frontera de lo fantástico empezó a desplazarse más allá de la superficie de la  Tierra. Los monstruos y extrañezas, antes ubicables en parajes cargados de misterio (la India, África, las islas del Pacífico o el interior del Amazonas) se transplantaron a los planetas del sistema solar. Incluso la Luna, con sus bondadosos selenitas, o los marcianos y venusinos, con sus canales y prodigiosa inteligencia, reemplazaron a los cinocéfalos (hombres con cabeza de perro), las sirenas, los enanos y monstruos de la Antigüedad o la Edad Media.

Los viejos hábitos no se perdieron, sólo se reformularon con un lenguaje nuevo; Legitimados por nuevas teorías científicas como la de la evolución, planteada por Charles Darwin, desde 1859.

En el siglo XIX, salir del ámbito europeizado de las ciudades e internarse en escenarios que raras veces habían tenido por visitantes al modelo humano propuesto desde los países industrializados (varón, blanco, europeo, nórdico, urbano, burgués y educado), significaba cargar en las mochilas algo más que ropa y alimentos. Toda una pesada carga de preconceptos y prejuicios, tanto raciales como culturales, acompañaban al explorador.

En una época en donde la ciudad ganaba en prestigio y el campo, la montaña, la selva o el desierto se convertían en sinónimos de atraso y barbarie (contrariamente a la mirada ecologista actual), fue difícil no dejarse arrastrar por las teorías, profundamente ideologizadas, que circulaban por los circuitos culturales de las grandes capitales imperialistas del mundo.

El darwinismo social, el eugenismo (una especie de purificación racial propuesta por destacados intelectuales que se decían humanistas), el  racismo biologizante y la idea de Progreso, asociada únicamente al hombre blanco, permitió que se construyera una imagen de lo más estereotipada de lo salvaje, que contrastaba profundamente con la misión civilizadora que se había autoimpuesto Occidente.

Según uno de esos discursos, la división de la especie humana en  “caníbales” y “no caníbales” era un hecho más que evidente. Bastaba salir de los límites de Europa para poder ver, con propios ojos, el atraso, la barbarie y salvajismo de todos aquellos grupos que no compartían las mismas ideas, conceptos o visión del mundo que se sostenía en Inglaterra o Francia, por citar sólo dos de los países más imperialistas. La gran mayoría de los pueblos africanos y los aborígenes de Oceanía o América, fueron etiquetados como consuetudinarios comedores de carne humana y violadores bestializados de los tabúes más arraigados de la cultura occidental: la desnudez y el incesto (que, supuestamente, todos también practicaban).

No hubo, pues, peor pesadilla en una expedición, real o imaginaria, que caer en manos de tan asalvajados individuos. El primitivismo se midió por el paladar, como en muchas otras ocasiones. Pura ideología que se ha conservado en una estampa humorística de larga data: aquella que muestra a un grupo de exploradores europeos, portando sus sombreros stetson, en una gran olla negra a fuego lento, frente a una choza de hambrientos caníbales de color tan negro como sus intenciones.

Con imágenes como estas se consiguió subestimar las conductas y comportamientos de muy variadas sociedades y justificar la misión de civilizar el mundo que Occidente se arrogaba; además de legitimar la ocupación y el control. Se exaltó el eurocentrismo y los “incivilizados” se convirtieron en objeto de estudio y curiosidad. Tanto así que, en más de una de las Exposiciones Universales que se organizaban en los países industrializados, se llegó a mostrar, encerrados en corrales, a comunidades enteras de hotentotes, esquimales, bosquimanos o indios amazónicos. Pero cuando lo exótico se trasladaba “a casa”, mucha de la magia morbosa de las historias de viajes, se diluía en las oficinas de aduanas, por donde hacían ingresar a los mencionados “salvajes”.

Estos pueblos llamaron la atención por sus “extrañas” costumbres y por estar fuera de la historia, detenidos y estancados en el tiempo. Todos estos juicios de valor hacían gala de un arraigado sentimiento racista que negaba cultura, religión, inteligencia y gobierno a una porción enorme de la humanidad. Incluso Camile Flammarion, el gran divulgador francés de fines de siglo, llegó a sostener que los animales domésticos, “en especial el galgo inglés”, eran moralmente superiores a los pueblos primitivos, por el solo hecho de ser  “animales muchísimo más leales
.

Pero no sólo Flammarion emitía pensamientos como el precedente. También grandes pensadores y filósofos de su tiempo ayudaron a crear el camino que conduciría al genocidio nazi. José Arturo de Gobineau fue uno de los más devotos creyentes del dogma racista. De hecho es considerado el creador del racismo moderno. En su obra, Ensayo sobre la Desigualdad de las Razas Humanas (1853-55), Gobineau no trepidaba en sostener que “toda la civilización provenía de la raza blanca”, que “los negros son animales y los amarillos inferiores a los blancos”. Hablaba de la desvergüenza sexual de los “salvajes” y de las desviaciones que éstos representaban en la Naturaleza.

Estos pensamientos se vieron reafirmados en una obra “científica” publicada, en 1876, por Cesare Lombroso. En  El Hombre Criminal, Lombroso decía que los locos, los criminales y los degenerados biológicos podían ser identificados por su constitución física; es decir que, las “anomalías morales” de los individuos podían detectarse midiendo cráneos, orejas, narices y mentones. Nació así la antropometría, disciplina que llevó al prejuicio a su máxima potencia; y que fuera utilizada durante mucho tiempo por policías, antropólogos y exploradores.

Una distinta conformación física era suficiente para etiquetar a un individuo, o a toda una comunidad, como superfluo, voluble, pueril e inmoral. La antropofagia y las desviaciones sexuales eran consecuencias ineludibles de los aspectos anteriores.

Muchas de estas ideas quedaron también plasmadas en folletines, diarios de viajes y novelas; esas que impulsaron a buscar las diferencias fuera de “casa”, entre otras cosas, para reafirmar el convencimiento de una supuesta e innata superioridad. La búsqueda y exploración en dichas regiones, brindaron a las historias dramatismo y verosimilitud, generando una especie de “efecto dominó”: el que leía partía, y el que regresaba escribía, motivando a otros a reiniciar el círculo de la aventura.

Fue así como literatura, ficción y realidad se mezclaron. Surgieron y renacieron “Terras Incógnitas”, poseedoras de ciudades perdidas, monstruos y raras sociedades que, resaltando su maravilloso exotismo, invitaban a la comparación, estimulando la adhesión a lo propio, ampliando el sentido occidental de pertenencia y menoscabando la naturaleza de aquello que, aunque extraño, atraía.

Así, frente a la vulgaridad de lo cotidiano, lo exótico se convirtió en el escenario perfecto para mezclar prejuicios, sentimientos estéticos, poéticos y científicos. El explorador, convertido en demiurgo, se encargó de transmitir al imaginario colectivo una “Segunda Creación”: la suya propia.

Gracias a la extraordinaria cantidad de litografías, dibujos y grabados, publicados en los diarios de viajes y periódicos de la gran era de las exploraciones interiores, podemos darnos una idea de la forma en que se conceptualizaban los desconocidos espacios que se recorrían.

Inmerso en mundos extraños, el explorador occidental afirmaba su identidad y analizaba el entorno que lo absorbía a partir de sus propios valores antropocéntricos. Demarcó  los contrastes entre “lo civilizado” y “lo primitivo”, resaltando  su propia superioridad al mantener  siempre una singular separación respecto del mundo que exploraba. Él mismo constituía una frontera cultural andante ya que, su tecnología, manera de decodificar el entorno y vestimenta, constituían una porción del “progreso”, en un universo visto, descripto y dibujado como salvaje y atrasado.

En 1842, Herbet Ingram, un fabricante británico de píldoras laxantes, tuvo la feliz idea de publicar un semanario que contribuiría a la difusión de esa tan simbólica representación del mundo. El nombre de la publicación era The Ilustrated London News, y muy pronto debió competir con otras tan prestigiosas y conocidas como The Grafic y The Pictorial World. En ellas, las noticias eran dibujadas; y para poder hacer eso posible, los directivos de periódicos enviaron a sus reporteros a cubrir notas en diversas partes del mundo. Se los vino a llamar Artistas especiales (Special Artist), y uno de los más famosos personajes de esta nueva raza de viajeros fue el célebre y discutido explorador de África Henry Morton Stanley
.

El método utilizado para reproducir los bocetos, desde un frente de guerra o la línea de vanguardia de una expedición, no era sencillo. “Al llegar los dibujos a destino, se los reproducía en imagen invertida sobre madera de boj, la más apropiada por su grano y dureza. Esta tarea estaba reservada a los llamados Artistas de la Madera (Wood Artists), quienes debían completar o definir las líneas de los bocetos, dado que, como tales, eran dibujos realizados deprisa, con excesiva espontaneidad. Sin duda la intervención de esas otras manos quitaba sabor e impronta al boceto original, pero [...]atraían más la atención del público”
.

Así, pues, varias manos, pero guiadas por una misma mentalidad romántica y prejuiciosa, se sumaron a los artistas independientes que recorrían el mundo, para dar de él una inconfundible descripción gráfica que mezcló exotismo, sentimentalismo, una cierta dosis de estilo naif, crueldad y heroicidad.

Mary Louise Pratt
 distingue tres tipos de exploradores a lo largo de los siglos XVIII y XIX: los linneanos, seguidores del célebre naturalista sueco Carl Linneo (creador de taxonomías de fama internacional, a partir de parámetros visuales), que impondrían sus sistemas de clasificaciones a lo largo y lo ancho del planeta, destacando principalmente los aspectos meramente naturales del paisaje; los humboldtianos, discípulos de Alexander von Humboldt, que sumergidos en un vocabulario lleno de adjetivos lograban otorgarle al paisaje una profunda densidad de significado, resaltando la veta poética de la ciencia; y los victorianos, poseedores de una retórica imperialista siempre lista a remarcar los momentos triunfantes del “descubrimiento”. Cada uno de ellos, ya sea con la estilográfica o el pincel, plasmaron sus propias opiniones y visiones de los territorios que recorrían, inscribiéndoles cualidades que sólo estaban en las pupilas occidentales con las que los observaban.

Analizaremos a continuación algunos de los grabados que aparecen reproducidos en los relatos de viajes de algunos reconocidos exploradores del siglo pasado, intentando destacar aquellos elementos importantes que nos permitan realizar una aproximación a esas miradas sorprendidas y cargadas de ideología.

En 1866, el francés Marie Joseph Garnier (1839-1873) fue destacado por su gobierno para explorar el cauce del río Mekong y abrirlo al tráfico entre Indochina (Vietnam) y China. La expedición duró más de un año, recorriendo las fronteras entre Laos y Birmania, primero en vapor y luego a pie, conduciéndolo a través de más 1.600 Km de terreno hasta ese momento inexplorado. En esa oportunidad, Garnier, tuvo el privilegio de descubrir, en plena jungla tropical, las majestuosas ruinas de la perdida ciudad de Angkor, cuyos dibujos, a cargo de M. L. Delaporte, inspiraron la fantasía y el deseo de explorar de muchos otros ansiosos viajeros.

Publicados en Le Tour du Monde, 1872, los dibujos de Delaporte reproducen la típica imagen de unas esculturas aborígenes asomando sus extraños rasgos por entre las retorcidas ramas de la selva. El tema de la civilización perdida es así rescatado por el arte, la técnica y curiosidad occidental, para beneficio de editores y libreros, que supieron vender muy exitosamente esas concluyentes pruebas del arrojo e iniciativa colectiva (en este caso, francesa). Estos dibujos, especialmente el de las ruinas de Xieng-Sen, emplazadas a orillas del río Mekong, son un excelente ejemplo del exotismo oriental, que tanto fascinaba a Europa. Templos semiderruídos; estatuas colosales de deidades desconocidas; extraños animales (como el rinoceronte) y una exuberante vegetación que devora al explorador (representado, de tamaño muy pequeño, en el ángulo inferior derecho; y que participa de manera casi accidental en el conjunto de la obra).

También  el trajinar por la espesura de la jungla fue registrado por Delaporte en un dibujo cuyos elementos esenciales pueden ser encontrados en casi todos los grabados hechos sobre el tema, en cualquier parte del mundo que se explorara El artista supo reflejar la marcha (interesante y penosa) por plena selva; la fuerza de la naturaleza salvaje, aún no controlada por el ser humano; el espíritu inquisitivo del hombre blanco (que observa, analiza, cataloga, toma apuntes) en contraste con la “naturaleza semisalvaje” de los porteadores autóctonos, que sólo aparecen representados cargando equipo y provisiones. Finalmente, podemos ver en la obra de Delaporte el soñado reencuentro simbólico con el Edén perdido
.
Otro grabado que muestra, quizás como ningún otro, la grandeza de la naturaleza virgen, es el  realizado por  Jules Crevaux, otro gran explorador de ríos, en este caso del Amazonas y del Orinoco. En su libro, Viaje a América del Sur (1880), Crevaux  reproduce la imagen de los grandes bosques ecuatoriales de la Guayana, con singular maestría. En el grabado se observa un bosque ominoso, imponente, casi sobrenatural. Los exploradores, que aparecen recorriéndolo, semejan liliputienses buscando una salida de ese majestuosos laberinto forestal; que repele y al mismo tiempo atrae al hombre arrojado. Tanto por la perspectiva, que invita a sumergirse en la oscuridad producida por las ramas y los troncos, como por los gigantescos árboles, de gruesas y retorcidas raíces, todo el cuadro plasma la pequeñez del hombre frente a las fuerzas incontroladas de la Naturaleza, transportando al observador a un universo fascinante, desconocido y pletórico de sorpresas. Con esta obra queda perfectamente plasmada esa idea de alteridad,  que referíamos en páginas anteriores. Si algún dibujo refleja al bosque como un espacio propicio para el imaginario, ese es el de J. Crevaux
.

Una imagen prototípica en las novelas y crónicas de viajes es aquella que representa a los europeos tranquilamente explorando territorios desconocidos mientras, desde la espesura o la montaña, son vigilados por miembros de tribus locales que, por su aspecto, revelan casi siempre actitudes amenazantes. Ya sea en América, África o Australia, esta escena constituye, de por sí, un lugar común. En tanto que el hombre blanco aparece claramente definido; de los aborígenes sólo se perfilan sus siluetas negras, sus extraños peinados y primitivas armas (lanzas, arcos y flechas). Sus intenciones son tan oscuras como sus rostros y, por lo general, protagonizan los instantes más angustiantes, y con mayor carga emocional, de los relatos de viaje: el encuentro con el otro. Mediante este artilugio artístico quedan confundidos los roles de invasores e invadidos; y los nuevos conquistadores de la época industrial  pasan a convertirse de victimarios en víctimas.

Cuando se observan los objetivos que se proponían alcanzar la mayor parte de las exploraciones del siglo pasado, casi siempre nos topamos con la figura del río. Sea éste el Nilo, el Congo, el Amazonas o cualquier tributario menor de estas, u otras, corrientes hídricas, el gran río inexplorado constituye un icono insustituible en los dibujos y literatura de viajes.

Es probable que no exista una mejor imagen que la de una pequeña embarcación remontando las corrientes (calmas o turbulentas) de un río bordeado de espesícima vegetación, para reflejar el ambiguo sentimiento de una seguridad insegura; es decir, el sentimiento de una protección limitada sólo por la débil cubierta de una barcaza, que parece no encajar en el paisaje.

Desde la famosa Lady Alice (construida por H. M. Stanley para remontar el río Congo, en 1874), pasando por los pintorescos barcos de vapor que surcaban los ríos Missouri o Mississippi, en Norteamérica, el barco ha simbolizado (de la misma manera que el ferrocarril) la punta de lanza del empuje progresista de Occidente, sobre un universo potencialmente controlable.

En un grabado realizado por el explorador italiano Louis. M. D’Albertis, que remontara el río Fly en Nueva Guinea, entre 1875 y 1877, quedan claramente reflejadas algunas de las características detalladas arriba. La ilustración en cuestión (publicada en el libro Relación del Viaje de L. M. D’Albertis) muestra al curso del Fly calmo, pero traicionero. Los troncos retorcidos que sobresalen por la superficie crean una sensación de riesgo, anticipándole al explorador (resguardado en su barca) los futuros peligros, que necesariamente requiere todo relato de aventura. A ambos lados del río, las márgenes cubiertas de vegetación, semejan las fauces de dos monstruos mantenidos a raya por la corriente líquida. Monstruos que acechan aún más cuando el cauce se angosta, permitiendo que ramas y lianas rasguñen a la temerosa e intrépida barca del europeo. Así, la tecnología (tan importante para las mentalidades del siglo XIX) se convierte en el diminuto refugio del viajero; y la embarcación marca los límites controlables del hombre blanco
.

Cuando nos trasladamos a los áridos desiertos del planeta y tratamos de mirarlos con los ojos de sus primeros exploradores occidentales encontramos, una vez más, la superposición de los valores europeos sobre el paisaje de dunas y arena.

En Le Tour du Monde (1892), se reproduce un típico paisaje iranio en un dibujo de D. Lancelot, realizado hacia el año 1800. En él se destaca un terreno desolado, desértico, con escabrosas montañas rocosas. En el centro, una construcción que semeja un monasterio y que hace las veces de simbólica frontera entre lo civilizado y lo incivilizado; indicando la presencia implícita del hombre y acentuando el enfrentamiento de éste con un entorno agreste y solitario. Unicamente un débil sendero invita al observador a orientarse hacia el edificio que domina el desierto, imponiendo así un claro sentimiento de antropocentrismo
.

También los objetos exóticos de status social llamaron la atención de los artistas. Los lujos y las “impúdicas” costumbres  de amerindios u orientales incitaron a la fantasía de muchos, por lo tanto no dejaron de estar representadas en casi todas las publicaciones que referían travesías por esos lejanos países.

Cuando Richard Burton, el famosísimo explorador y espía inglés, publicó en 1855  Peregrinación de Medina a La Meca, no omitió ilustrar su libro con uno de los símbolos más reconocidos del exotismo oriental: la litera. Bajo el diestro lápiz de C. F. Kell, la litografía muestra un “tajt rawan” (litera de los poderosos) ricamente tallado en madera y transportado por dos camellos; animales que por si solos encarnan el ansiado, misterioso y, al mismo tiempo, rechazado Cercano Oriente. La presencia de árabes, vistiendo sus característicos turbantes; el oasis en el que se enmarca toda la escena y la límpida ciudad blanca que aparece en el fondo del cuadro, permiten reeditar plásticamente los antiguos relatos de las Mil y Una Noches y resumir gran parte de los elementos del imaginario occidental, respecto del mundo musulmán
.
Tanto con un palacio árabe como con una choza amazónica, los exploradores podían resaltar  claramente las diferencias que los separaban de aquellos que visitaban. Para un viajero europeo, aburguesado e instruido, nada podía llamar más la atención que la forma en que vivían los aborígenes. Y cuanto más “primitivos” eran, mayor  interés despertaban.

Las cabañas, tiendas y “casas” que se observaban en comarcas alejadas,  y de las que existen páginas y páginas de descripciones y dibujos, nos dicen mucho sobre el objeto de curiosidad del occidental, que hacía de su hogar, la privacidad  y la familia su centro universal.

En un dibujo, publicado por Alexander von Humboldt en su libro Del Orinoco al Amazonas, puede observarse el interior de una choza india  que contrasta profundamente con los interiores burgueses de la época (siglo XIX). Aquí, el brocado, los manteles, los cuadros, mesas y sillones de las recargadas mansiones burguesas, son sustituidos por tucanes, loros, flamencos, papagayos, pieles y exóticas plantas, desordenadamente dispuestas sobre el piso. Las figuras elegantemente vestidas de Humboldt y su amigo, Aimé Bonpland, rodeados de instrumentos  de medición y muestras enfrascadas, son también  simbólicas, puesto que, detrás de ellos, pueden verse (a través de la puerta abierta) a dos indios desnudos, tranquilamente tirados debajo de un árbol e ignorantes de la infinita riqueza natural que los rodea
.

Este breve recorrido, por algunas muestras del arte asociado a las exploraciones, deja de manifiesto que detrás de cada dibujo, acuarela, opinión o comentario, lo menos que existía era inocencia. El ser romántico no implicaba despojarse de los prejuicios culturales de la época. Era prácticamente imposible. La tolerancia respecto del otro no terminaba por definirse, y tendríamos que esperar a ser testigos de las atrocidades de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial y del fin del imperialismo (décadas de 1950-1960) para poder concebir que el hombre es hombre bajo cualquier contexto cultural o en cualquier parte del planeta. Recién cuando el eurocentrismo fue puesto en duda, la soberbia de Occidente se moderó y pareció diluirse; aunque lamentablemente no de manera completa.

La visión que se tiene del otro siempre ha estado prisionera e impregnada por lo imaginario. Sobre “ellos” transferimos nuestras propias miserias y temores; razón por la cual las perturbaciones y problemas sociales de cada coyuntura histórica han hecho que variemos nuestra mirada sobre el “hombre diferente”. Inclusive las opiniones científicas no han podido atrincherarse en su supuesta y falsa objetividad; ellas también se vieron infectadas por teorías y concepciones imaginarias (prejuiciosas) que pasaron al acervo cultural como “verdades inobjetables”.

Si lo extraño se agiganta con la distancia, era lógico pensar que las rarezas, observables en diversas partes del mundo, aumentaran en aquellas zonas que aun faltaban explorar. Costumbres, comportamientos, organización social, aspectos físicos, e inclusive flora y fauna radicalmente diferentes, eran  factible que se mantuvieran ocultas en los bolsones de virginidad ya mencionados. Y las novedosas sociedades, animales y plantas, que entraban a formar parte de las modernas taxonomías científicas, eran sólo la punta de un iceberg que anunciaba la existencia de una pluralidad de mundos y humanidades diversas.

Y en busca de ellas partieron muchos.

SALIRSE DEL MAPA
La atracción que han despertado los lugares no cartografiados es ancestral. En ellos, imaginación y realidad se confunden, y sus misteriosas comarcas “en blanco” se hacen depositarias de las más ambivalentes fantasías. Allí es posible encontrar aspectos que van de lo sublime  y lo paradisíaco, a lo más abyecto y horroroso; de sociedades perfectas y cuasi celestiales, a infiernos de atraso y primitivismo. Basta con observar cualquier mapa, medieval o moderno, para advertir que, a esas inquietantes Terras Incógnitas, el hombre siempre trasladó sus más ansiados sueños y pesadillas. Reinos de oro, plata y piedras preciosas se mezclan con caminos repletos de monstruos y dragones. Iluminación y perdición se intercalan a lo largo de los senderos que conducen a lo desconocido. Y fueron esos senderos los que fijaban los límites entre lo real y lo inventado.

Vencer la ansiedad y el temor para ingresar en ellos implicaba desenmascarar viejos mitos y leyendas; pero, al mismo tiempo, se ponía en movimiento un mecanismo que corregía antiguos prejuicios con otros que eran nuevos. Desde el siglo pasado el imaginario ha luchado por mantener (readaptada) la existencia de supuestas especies y sociedades humanas, distintas a la especie humana normal. Es algo bastante común encontrar, en relaciones e informes de viajes, referencias  (directas e indirectas) que aluden a comunidades perdidas o a mundos olvidados. Así pues, reaparecieron los enanos, ahora designados como pigmeos y toda una galería de seres imaginarios, producto de una interpretación deformante de ciertas realidades culturales, históricas o biológicas; o, directamente, como resultado de una construcción por entero derivada de la fantasía. Algunos seres híbridos, como las sirenas, los cíclopes, los sátiros o los cinocéfalos, corrientes en las crónicas de los siglos XVI y XVII, quedaron relegados al ámbito de la literatura; pero otros, como los Ñam Ñam (hombres con cola), lograron llegar hasta mediados del siglo XIX vivitos y “coleando”. A tal punto que, en 1850, ciertos rumores que circulaban por el Sudán (África), motivaron la organización de una expedición, a cargo del Coronel Louis Du Gournet, quien afirmó, a posteriori, haber visto un Ñam Ñam en 1853. Más tarde, el conocido explorador norteamericano Henry M. Stanley, tampoco dejó de mencionar a los hombres coludos del Sudán
, aunque derribaría el mito estableciendo que las colas eran meros adornos. Pero lo interesante es que, a pesar de la desmitificación, los Ñam Ñam siguieron conservando su lado monstruoso: eran consumados caníbales.

Como puede advertirse, el control directo de la ciencia y la razón cesa, muchas veces, cuando alguien se interna en una selva inexplorada, en un ámbito cultural distinto o se aleja del mundo cotidiano. En esos parajes, fuera de todo mapa conocido, el hombre se confía a los dioses y demonios locales, y el racionalismo se limita a ejercer una influencia ocasional. 

Fuera del mapa el explorador suele tomar sus deseos por realidades, y la convicción emerge con anterioridad a la experiencia.

No figurar en los mapas es sinónimo de Caos y desorden. Salirse del mapa implica ingresar en lugares en los que todos los paradigmas u ortodoxias posibles corren el riesgo de ser violentados, debilitados o superados.

Alejamiento e inaccesibilidad; alteridad y distancia. Todo se une. Todo se combina para generar  esa curiosidad motora, que lleva siempre a buscar aquello que se recorta difuso detrás de las fronteras. Y alimenta el impulso por el descubrimiento, que no es otra cosa que un acto creador, un poner Orden (occidental, se entiende) sobre un Caos naturalizado y no europeo. Surge así, con fuerza inaudita, la necesidad de resemantizar el mundo, de volver a bautizarlo; mostrando el inmenso poder de la palabra sobre las cosas.

Montañas, ríos, lagos, llanuras, mesetas y regiones enteras  sufrieron esa furia nominativa, de la que habla Todorov
, cuando vieron cambiados sus nombres aborígenes y pasaron a ser parte del corpus cartográfico de Occidente.

Instrumento privilegiado de la geografía, “el mapa es el simulacro de lo lejano y mantiene con el exotismo una relación paradigmática. Es a la vez el modelo y la aproximación intocable. Permite ver pero no permite apropiarse. Para apropiarse hay que partir. Sin mapa no hay descubrimiento, pero sin descubrimiento no hay mapas. El mapa tiene una doble función: es imagen y representación del mundo, es instrumento de descubrimiento y conquista”
.

  MUNDOS PERDIDOS
El impulso por catalogar el mundo, inaugurado por Carl Linneo en el siglo XVIII, que llevara a la creación de un exitoso método de clasificación de la Naturaleza (Homo Sapiens incluido), derivó en el deseo por encontrar, fichar, recolectar y coleccionar, con serias intenciones científicas, las especies vegetales y animales (conocidas y desconocidas) que poblaban la Tierra. Surgió así la figura del trotamundos por excelencia, el naturalista; representante del más acabado academicismo que, contrariamente al conquistador, pretendía ejercer sobre el entorno estudiado una acción aséptica y neutra. Su misión consistía sólo en observar, describir, traducir en palabras las características del universo material que lo rodeaba. Pretendía ser imparcial, sin ser consciente de que su mirada era parte de la voluntad occidental por retraducir y controlar el mundo. Era inevitable, que en esa recolección, los cánones y paradigmas de la vieja Europa se impusieran.

Junto con el explorador naturalista se originó toda una literatura de viajes que lo mostraba como la imagen viva del antihéroe
, un individuo culto y pacífico que debía soportar mil y un inconvenientes entre sociedades y parajes extraños, mientras transitaba en pos del conocimiento. Y fue el afán de originalidad y prestigio, asociado a todo descubrimiento, el que empujó a encontrar, en las regiones aisladas del planeta, esa especie perdida, ese espécimen extraño y no catalogado, que le permitiera a su potencial descubridor quedar en los anales de la Historia Natural.

Escépticos y creyentes, racionalistas y románticos, se enroscaron en discusiones interminables respecto de la posibilidad o imposibilidad de hallar indemnes mundos perdidos, aislados y no tocados por el Progreso. Fue en ese contexto en que el imaginario se disparó, alimentado por las leyendas y rumores de las regiones de frontera.
Si existiera un modelo estereotipado del Explorer, éste debería ir acompañado, indefectiblemente, con el acto de escribir. Mediante la escritura se aprehendía al paisaje, a los ejemplares biológicos y a las exóticas (y “caóticas”) sociedades que se encontraban. Constituía un acto de conquista simbólico, y fueron el cuaderno de notas y la estilográfica ( la que se solían llevar colgada del cuello, a modo de instrumento ofensivo) las renovadas armas de control semántico, que referíamos en un apartado anterior.

Como escribió explícitamente Alexander von Humboldt: “[...]Ya no con la espada, sino con la pluma y el cuaderno de notas .Ya no en pos de la riqueza material, sino buscando la comprensión y el análisis [...]”
se lanzaron sobre el mundo; por más que detrás del explorador científico vinieran los comerciantes, los ejércitos y los cañones.

Cada expedición se convertía en un potencial trampolín a la fama. Cada entrada, en algún territorio inexplorado, alimentaba el latente deseo por trascender, por quedar inmortalizado en el registro científico a través de algún nombre latino que denotara el apellido o el nombre del explorador/descubridor. Cada iniciativa exploratoria, en síntesis, se convertía en el momento ideal para el ensalzamiento de los más relevantes valores burgueses de Occidente: el individualismo, el propio esfuerzo, la contención y el sacrificio; síntomas todos del hombre que se hace a sí mismo.
Pero, simultáneamente, se ponía en juego un prestigio que excedía al individuo arrojado. Cada proyecto expedicionario traía sobre la palestra una competencia que podía ser empresarial  e incluso nacional. Empresas patrocinantes y países enteros depositaban en sus exploradores sus sueños de riqueza y expansión, pasando a ser parte de una carrera por conquistar el mundo, en la que un ramillete de naciones europeas compitieron denodadamente. Así, expedición y competencia aparecen unidas en una simbiosis que también la literatura de ficción supo explotar excelentemente [Véase la obra de Julio Verne, como ejemplo más acabado de lo antedicho].

¿Y qué hace uno cuando compite?, ¿Qué hacen los Estados que persiguen objetivos semejantes y luchan por la primacía? : guardan el secreto; convierten toda la información recabada en “confidencial”. De idéntica forma que los españoles durante la conquista de América (que se cuidaban muchísimo de no revelar sus mapas y descubrimientos a las potencias enemigas), los exploradores del siglo XIX, y del nuestro, se vieron obligados a ocultar la información, o a caer en una publicación ambigua cuyo propósito último era desorientar al competidor, manteniendo en reserva los datos, las rutas y los detalles conseguidos. De esta forma, regiones retiradas y poco conocidas, cuyos nombres y ubicación quedaban supeditados a un secreto que casi siempre se violaba, exaltaron  no sólo el interés, sino la fantasía de muchos. Y como era costumbre desde hacía siglos, la búsqueda real se confundió con la búsqueda imaginaria (muy a pesar del racionalismo vigente, aunque posible gracias a la permanencia del espíritu romántico que empapaba a muchos hombres sensibles de la época).

Todos los tópicos señalados fueron ricamente explotados por la literatura de aventura. Cientos de títulos anunciaban las peripecias que debían correr los protagonistas de esas novelas, cuando perseguían alcanzar los últimos bastiones vírgenes del planeta y, con ellos, encumbrarse en la riqueza, el prestigio y la fama. El salvamento de los archipiélagos de alteridad se apoyaba en la fantasía pero, como bien señala J. Boia, “[...]de la literatura a la exploración no había más que un paso”
. Por otra parte, “en un mundo con vocación tecnológica las ISLAS marchan en sentido opuesto, su papel es el de aislar y proteger a la naturaleza intocada de la civilización”37. En esos sitios se abrigarían seres salvajes y animales desconocidos, especies diferentes proyectadas por la ficción y la angustia tecnológica sobre el mundo real. Con los grandes exploradores del siglo pasado “[...] la naturaleza había disminuido tan rápida y radicalmente que era una novedad: es por esta razón que la exploración [...] cautivó la imaginación del hombre siglo XIX. Entrar en un mundo verdaderamente natural era exótico, estaba más allá de las experiencias de la mayoría de la humanidad, que vivía del nacimiento a la muerte en circunstancias enteramente fabricadas por el hombre”
. Aunque, la mayoría de los “Mundos Perdidos” ubicados en las selvas americanas, montañas de África, rincones de Asia o desolados territorios polares, eran también fabricados por el urbano, rutinario y acongojado Homo Sapiens.

Se construía una nueva realidad que, al tiempo, terminaba absorbiendo a su creador y quedaba constituida como única y posible, olvidando la activa participación del primero. Y es que el rumor y la fantasía, la leyenda y el miedo, entretejían las barreras más difíciles de atravesar: aquellas intencionalmente creadas para nunca ser traspuestas.

Desde la Edad media, “el viajero se ha sentido atraído por los misterios presentidos y las maravillas posibles, encarnando a toda una época con sus sueños, temores y necesidades”
. Y, en ese aspecto, los siglos precedentes no podían ser diferentes. Incluso hoy en día, cuando la creencia general sostiene que todo el planeta está perfectamente conocido y que los satélites impiden que sobrevivan rincones inexplorados, ni el misterio, ni las maravillas se diluyen cuando uno encamina sus botas a montañas, selvas o cuencas fluviales de regiones exóticas. Y el moderno turismo de aventura ha contribuido a mantener el halo fascinante de lo extraño. En esta práctica, algo se arrastra de las viejas expediciones, y por eso interesa tanto. El viajero se ve llevado por fotos deslumbrantes a parajes verdes, ricamente decorados con cascadas o picos nevados que atraen, como atraían los dragones y países de abundancia en los viejos mapas de los archivos coloniales. Los contrastes siguen siendo movilizadores.

Pero si al paisaje le agregamos una pizca de historia (humana o natural), se configura un escenario abierto a posibilidades maravillosas. En esos espacios puede que el pasado no esté enterrado, puede que mantenga vigente aquellas cualidades que todo Mundo Perdido reclama para ser tal: el aislamiento, la lejanía, la alteridad, la plausibilidad pura. Y, en este sentido, el auge de la arqueología y la antropología, desde el siglo pasado, contribuyeron a exaltar la potencial existencia de sociedades perdidas, gracias al descubrimiento de grandes civilizaciones y pueblos que el hombre ni siquiera había imaginado.

En las líneas que siguen intentaré hacer un relevamiento de aquellos temas que se asocian y repiten constantemente cuando uno se sumerge en esta poco convencional variable que hemos dado en llamar Mundo Perdido. Para ello, he consultado los datos e informes de excéntricas expediciones reales del siglo XIX y principios del XX; y asimismo releído (con nuevos ojos) las tradicionales novelas de aventura y exploración, que tan atractivos hicieron los días de mi infancia.

MUNDOS ENCONTRADOS
En cualquier ejemplo de literatura de viajes, por poco delirante que esta sea, es imposible no encontrar desarrolladas, o a pie de página, referencias a fenómenos y sucesos extraordinarios. Esto es una prueba más de que las leyendas y los rumores raras veces son omitidos por el explorador; ya sea para denostar los resabios de superstición que quedan en el mundo y combatir la credulidad, o reafirmar y difundir la certeza  de que esas maravillas realmente existen.

Hemos detectado las siguientes temáticas: [1] Monstruos y/o animales desconocidos; 

                                                                     [2] Ciudades y tesoros perdidos,

                                                                     [3] Tribus y exploradores perdidos.

MONSTRUOS Y ANIMALES DESCONOCIDOS
Los monstruos y las expediciones han venido recorriendo los mapas imaginarios de Occidente desde hace centurias. Los griegos crearon sus monstruos, los romanos los conservaron y las sociedades medievales poblaron el planeta desconocido con  bestias salidas de sus propios temores y angustias. Durante las exploraciones de los océanos, a lo largo de los siglos XV y XVI, esta extraña fauna, que emanaba de la fantasía de los hombres, creció en América y en todo los rincones que pasaban a ser parte del universo conocido. Allí donde el hombre posaba sus botas surgían los seres monstruosos, enfrentando los dictámenes de la razón y el sentido común. Y, como era de esperar, ni el siglo XIX, ni el nuestro, carecieron de ellos. Éstos ya no eran productos de castigos divinos o milagros; la Providencia le dejaba paso a un evolucionismo mal interpretado que trató, por todos los medios, de explicar con argumentos científicos hechos que excedían  la comprobación empírica y que, por lo tanto, eran imposibles de certificar.

Creaturas del imaginario, en todas las culturas, los monstruos han acompañado al hombre desde los orígenes mismos de la historia. Sus angustiantes y atractivas presencias se detectan tanto en momentos de aislamiento como de expansión territorial; y por ello las relaciones que guardan con la exploración y los exploradores es más que evidente.

Cada entrada en un nuevo territorio ha estado precedida por una imaginaria colonización anterior, no de hombres o sociedades “normales”, sino de seres y animales que atentan contra las teorías y concepciones tradicionalmente aceptadas. El monstruo es la más clara personificación de lo caótico, de las fuerzas descontroladas de la naturaleza; seres que cuestionan, o impiden el avance del universo ordenado, que el hombre encarna con su razón y tecnología. Constituyen una extraña galería que es lógico ubicar fuera de los mapas, puesto que los escenarios caóticos requieren de seres que representen lo mismo.

Una de sus cualidades es que son, por esencia, asociales; desoyen el llamado de las aglomeraciones y prefieren el aislamiento y la soledad. Los sitios inhóspitos son sus guaridas y la elusividad, su permanente conducta. Difíciles  de encontrar, su potencial existencia queda condicionada por las coordenadas del lugar y del tiempo, aún analizadas sincrónicamente. Con esto quiero decir que todo contexto crea significado, y que ciertos ambientes son más apropiados que otros para que la creencia se asiente y solidifique. Es fácil combatir a los monstruos por medio de la risa cuando uno está resguardado por los cuatro muros de una casa, en pleno corazón de la ciudad. En esas circunstancias lo primero que aflora es lo grotesco. Pero la cuestión se vuelve un tanto diferente cuando, sumergidos en regiones extrañas y rodeados de selva o montaña, nos convertimos en atentos oyentes de leyendas y rumores locales. Es entonces cuando la arrogancia racionalista, hija de las luces urbanas, se debilita.

Y justamente, de esta debilidad se aferraron muchos exploradores para absorber y difundir cientos de historias sobre seres monstruosos y extraños animales que aún faltaban catalogar (o que estaban “fuera de catálogo” -extintos- desde hacía millones de años).

Percy Harrison Fawcett (1867 – 1925), inglés, miembro de la Real Sociedad Geográfica, topólogo y militar del ejército británico, personifica, como ningún otro, al prototipo del explorador romántico de fines del siglo XIX y principios del XX. Entre 1906 y 1925 (año en que desapareció) organizó variadas expediciones al “Infierno Verde” amazónico para actuar como árbitro en los conflictos limítrofes suscitados entre Bolivia, Perú y Brasil. Agudo en sus observaciones, Fawcett estableció con pericia los límites político de dichos Estados, internándose y explorando regiones por las cuales pocos occidentales habían dejado sus huellas. Si bien cronológicamente sus viajes se practicaron a inicios del siglo XX, debemos dejar por sentado que su espíritu, motivaciones y valores fueron claramente decimonónicos. Fawcett fue un hombre del siglo XIX, hijo del imperialismo inglés y del expansionismo europeo sobre suelo americano. Su función, como árbitro entre Estado soberanos de Iberoamérica, perseguía un objetivo que él mismo dejara por escrito en su obra A Través de la Selva Amazónica: ”aumentar el prestigio inglés en la zona”
.Y es que Inglaterra se veía sumamente interesada en mantener su presencia en la región a causa de un producto que por sí solo encierra una larga y trágica historia: el caucho, el “árbol que llora”, fuente de inmensa riqueza, y de la que los británicos no querían quedarse al margen.

Así pues, con la intención de prestigiar a su país y mantener activa la presencia británica en la región Fawcett entró en relación con una selva misteriosa, que terminaría amando y en la cual dejaría sus propios huesos.

Las crónicas de sus viajes (que escribiera en 1924, un año antes de morir) se encuadran dentro de la denominada literatura de supervivencia, inaugurada con las grandes exploraciones del siglo XVI y que perdurara hasta bien entrado el siglo XX. En este género, el explorador/escritor se convierte en el héroe de su propio relato, describiendo las penurias, peligros y sucesos extraños de los que fuera testigo. A lo largo de las páginas de su libro, Fawcett hace desfilar los más variados productos del imaginario, esos que van desde las ciudades perdidas, las minas ocultas y las tribus “blancas” a los monstruos. Así, el excéntrico explorador inglés, hace de la selva un escenario en donde toda proporción, toda norma, queda desequilibrada. El “infierno emponzoñado”, como él la denomina, es el símbolo mismo de la anarquía. Allí, la ley de los hombres  y de la Naturaleza, no tienen cabida. Todo es caos, desorden, nada es claro ni “ajustado a derecho”. Tanto la esclavitud por deudas (sufrida por los indios, en pleno siglo XX) como los actos de espantosa barbarie (cometidos impunemente por los empresarios del caucho o fugitivos alejados de la civilización) denotan que esas selvas son “otro mundo”, uno muy distinto de aquel del que Fawcett salía. 

Tampoco la naturaleza se manifiesta de manera “normal”. Las descripciones que hace de animales y plantas están empapadas de exotismo y misterio. Serpientes, pirañas y cocodrilos (sic) coprotagonizan más de una de sus desventuras a lo largo de la obra, y en todos los casos llaman la atención por lo desproporcionado de sus dimensiones.

De todas las bestias que habitan el Amazonas, la anaconda gigante es, con seguridad, la que mayor cantidad de historias ha desatado y Fawcett fue uno de los tantos que se encargaron de divulgarlas.

Según el propio explorador, él mismo fue testigo presencial de la aparición de una anaconda que medía un total de 18 metros de largo. Un verdadero monstruo que, al decir de los lugareños, no era el de mayor tamaño, ya que afirmaban haber encontrado ejemplares de 23 metros, y aún de 40 metros de longitud (por más que los zoólogos sostengan que dimensiones como esas sean muy poco probables y que la exageración haya dotado a esos reptiles de una monstruosidad dimensional que excede con creces los 9 metros científicamente comprobados a la fecha)
.

Pero Fawcett no se limita a la anaconda, va mucho más allá.

Su galería de monstruos incluye también a un “[...] Tiburón de agua dulce, enorme, pero sin dientes, de los que se dice que ataca a los hombres y los traga, si tiene una oportunidad”
; habla del Mipla, (“un gato negro de aspecto perruno y del tamaño de un sabueso”
), de “culebras e insectos aún ignorados por los hombres de ciencia y, en las selvas del Madidi (Bolivia), de bestias misteriosas y enormes que han sido perturbadas frecuentemente en los pantanos, posiblemente monstruos primitivos como aquellos que se han informado en otras partes del continente”
.

“Monstruos primitivos”. Aquí Fawcett pega un salto hacia la credulidad absoluta y se zambulle de lleno en el imaginario aborigen del Amazonas (repleto de seres extraños y demonios descriptos como antediluvianos). Él no los desecha, los incorpora a una realidad plausible cuando escribe la siguiente pregunta retórica: “[...]¿Por qué dudar, si quedan aún tantas cosas extrañas por descubrir en este continente misterioso? ¿Por qué, si viven insectos, reptiles y pequeños mamíferos todavía no clasificados, no podría existir una raza de monstruos gigantes, remanentes de especies extinguidas, que viviesen en la seguridad de las vastas áreas pantanosas aún no exploradas? En el Madidi, Bolivia, se han descubierto grandes huellas, y los indios nos hablan de una criatura enorme, descubierta a veces semisumergida en los pantanos”
.

El párrafo anterior sintetiza, como pocos, el típico Mundo Perdido del que hablábamos. Un espacio inaccesible en el que el tiempo parece haberse detenido y los vestigios del pasado se mantienen con vida, atentando todo razonamiento lógico y evolucionista. Al respecto, quisiera desarrollar una relación que encuentro sumamente interesante y que probaría las íntimas conexiones existentes entre la novela de aventuras y el espíritu de exploración. Para ello tendremos de dejar a Fawcett y dirigir por un momento nuestra atención al reconocido escritor británico Arthur Conan Doyle, célebre por su detective de ficción, Sherlock Holmes.

Conan Doyle (1859 – 1930), de igual manera que P. H. Fawcett, fue un caballero británico del Imperio, conservador, defensor del sistema colonial y un claro producto de la sociedad inglesa de fines del siglo XIX. Prolífico escritor, publicó un elevado número de cuentos, ensayos y novelas que lo llevaron a la fama y a abandonar su actividad como médico, en la que se iniciara profesionalmente. De todos aquellos escritos el que a nosotros nos interesa es uno titulado, justamente, El Mundo Perdido
, publicado en 1912 como folletín en el Strand Magazine de Londres, y que se convirtiera en un clásico dentro del género de la novela de aventuras.

En él, Conan Doyle relata la peripecias sufridas por un grupo de científicos en una expedición realizada a una misteriosa y aislada meseta del Matto Grosso, en la que sobrevivían especies prehistóricas, extinguidas desde hacía millones de años. A lo largo de sus páginas se pueden detectar claramente los prejuicios de la época, el imaginario imperante y el atractivo despertado por lo exótico en las mentalidades victorianas. Es, en sí mismo, un compendio inmejorable de todas las expediciones de ficción que se escribirían más tarde y una fuente de inspiración para muchos exploradores de la vida real que, imitando al personaje de la novela (el profesor George E. Challenger), se lanzaron en la búsqueda de cápsulas territoriales, detenidas en el tiempo. 

Fawcett fue uno de ellos.  

Escribe el malogrado explorador inglés: “Ante nosotros se levantaban las colinas Ricardo Franco, de cumbres lisas y misteriosas, y con sus flancos cortados por profundas quebradas. Ni el tiempo ni el pie del hombre habían desgastado esas cumbres. Estaban allí como un mundo perdido, pobladas de selvas hasta sus cimas, y la imaginación podía concebir allí los últimos vestigios de una Era desaparecida hacía ya mucho tiempo. Aislados de la lucha y de las cambiantes condiciones, los monstruos de la aurora de la existencia humana aún podían habitar esas alturas invariables, aprisionados y protegidos por precipicios inaccesibles”
.

Creo que no hay mejor ejemplo para reflejar el sentimiento de insularidad que el párrafo anterior; pero por más que Fawcett se esfuerce en decirnos que fueron sus experiencias exploratorias, y sus fotografías, las que inspiraran a Arthur Conan Doyle a escribir su encantadora novela
, hay ciertas discordancias cronológicas, y paralelismos en las tramas de ambos textos, que nos permiten sospechar que el sentido de la influencia fue exactamente al revés: Conan Doyle fue el que incitó la imaginación de Fawcett

Conan Doyle publicó El Mundo Perdido en 1912 y Fawcett escribió sus aventuras recién en 1924 (casi veinte años después de haber vivido las experiencias de las que habla). Si se comparan ambos textos, se vuelve evidente que el explorador inglés organizó todo su relato a partir del folletín del Strand Magazine, emulando en muchos aspectos al profesor Challenger. Fawcett es Challenger y las estribaciones de la meseta de Ricardo Franco (Bolivia) no son otras que las de la fascinante Tierra de Maple White (nombre con el que Conan Doyle bautizó su mundo perdido).

Basta con comparar el párrafo citado anteriormente (1924) con el siguiente, extraído de la novela de 1912: “[...] Desde aquella altura me encontraba en situación ventajosa para formarme una idea más exacta de la meseta que se alzaba en lo alto de los montes rocosos. Saqué la impresión de que era extensísima; no pude distinguir ni por el Este ni por el Oeste el final del panorama rocoso cubierto de verde.[...] Una zona, quizás de la extensión del condado de Sussex, fue alzada en bloque con todo su contenido viviente y cortada del resto del continente por precipicios perpendiculares de una dureza que los hace resistentes a la erosión que tiene lugar en todo el resto del continente. ¿Qué resultado se derivó de ahí? El de que las leyes naturales quedaran en suspenso. Allí quedaron neutralizados o alterados los distintos impedimentos y trabas que influyeron por la lucha de la existencia en el ancho mundo. Sobreviven seres que de otro modo habrían desaparecido ya[...]. Han sido conservados artificialmente gracias a esas condiciones accidentales y extrañas”
.

¿Quién es quién? ¿Quién fue primero, Fawcett o Doyle/Challenger? 

El coronel Fawcett arribó a Bolivia en 1906, y fue recién en su segunda expedición de 1908 en la que pudo observar las colinas de Ricardo Franco. Sus comentarios a Conan Doyle debieron de haberse realizado entre ese año (ya en el mes de noviembre estaba en Buenos Aires de regreso de la selva) y 1912, año de la publicación de la célebre novela. No negamos (puesto que es un hecho comprobado) que Conan Doyle se haya sentido atraído y motivado por los relatos del explorador, especialmente por sus sugestivas fotos de la meseta, pero no es desatinado suponer que Fawcett reacondicionara, varios años más tarde, sus recuerdos y apuntes, al argumento central de la taquillera novela de aventuras y que, en las expediciones posteriores a 1912, buscara y encontrara los lugares y situaciones que describiera Conan Doyle. Así, la ficción y la realidad se mezclan, se entrecruzan y confunden. La realidad alimentando la imaginación de un escritor, y ésta movilizando a un explorador a seguir buscando imaginarios parajes, civilizaciones y razas
. Esta interrelación señala un aspecto de interés, al que muchos historiadores de mentalidades le han dedicado largas y debatibles páginas. Me refiero a los mecanismos por los cuales situaciones,  generadas en un marco estrictamente literario, se transportan a la realidad histórica y pasan a ser  objetos de búsqueda, ya no por personajes de ficción, sino por hombres de carne y hueso que, como P. H. Fawcett, arriesgaron sus vidas en pos de maravillosas quimeras. 

Por otro lado, el ejemplo analizado deja claramente al descubierto aquella excelente máxima escrita por Jean Paul Sartre, en su libro La Náusea, en la que dice que “todas las aventuras se viven en el pasado”; revelando  (como lo hace Fawcett) que en todo relato de viaje la invención no queda nunca ausente.

Desde los días de Francisco Pizarro (siglo XVI), las inmensidades sudamericanas han venido generando un imaginario movilizador. Una simple palabra o una frase bien armada, que combinen los ingredientes indispensables para la aventura, fueron suficientes para catapultar a una expedición en búsqueda de Dorados fantasmas (sean éstos culturales o biológicos). Ciertos escritores han sabido explotar muy bien la veta y, sin proponérselo, contribuyeron al impulso romántico por explorar lo inexplorado.

“¿Por qué esa región no habría de ocultar alguna cosa nueva y maravillosa? - se pregunta Lord John Roxton, emblemático personaje de ficción salido de las páginas de Conan Doyle -.”La gente no la conoce todavía, y no se da cuenta de lo que un día puede llegar a ser. Yo la he recorrido de arriba abajo, de un extremo a otro [...]. Pues bien: estando allí, llegaron a mis oídos algunos relatos [...], leyendas de los indios y cosas por el estilo, pero que encerraban, sin duda, algo auténtico. Cuanto más conozca usted ese país, más comprenderá que todo es posible, absolutamente todo. Existen algunas estrechas vías acuáticas de comunicación por las que viaja la gente; pero a un lado y otro de ellas todo es misterio” 
.

Pero no sólo el continente Americano ha dado refugio a bestias extrañas. De igual modo que todos los lagos importantes del planeta se dignan en poseer un dinosaurio acuático (por ejemplo el “plesiosaurio” del Loch Ness, en Escocia; el monstruo lacustre del lago Storsjön, en Suecia; el nadador antediluviano del lago Champ, en Estados Unidos; o el Nahuelito, del lago Nahuel Huapi, en Argentina)
, casi todos los continentes poseen sus “reservas ecológicas” de criaturas prehistóricas y gigantescas. El tamaño sigue constituyendo el principal signo de alteridad, desde la época en que los gigantes y los enanos poblaban la Tierra.

A fines del siglo pasado, y sin que la industria cinematográfica desplegara sus millones de dólares y tecnología de animación por computadora para revivir a las bestias de la época Jurásica, mucha gente consideraba posible la existencia de animales prehistóricos en remotos lugares del mapa; sean éstos mamuts lanudos, pájaros gigantes o brontosaurios africanos escondidos en pantanos del Congo. En cada uno de estos casos se organizaron expediciones para certificar la existencia de los mismos; y en todos los casos, también, se terminó por no encontrar nada.

De todos los animales desaparecidos, el mamut lanudo (extinguido hace aproximadamente unos 10.000 años) es el que mayor falsa certeza ha despertado. Quizás se deba a que hace relativamente poco tiempo que desapareció, si lo comparamos con los grandes saurios del Mesozoico, borrados de la faz de la Tierra hace más de 60 millones de años. De todas formas, sea el margen cronológico que sea, lo cierto es que hacia 1899 mucha gente creía posible encontrar en las frías estepas asiática, o en las heladas planicies de Alaska, a estos enormes elefantes con pelo pastando tranquilamente. Se organizaron expediciones  para cazarlos. Se siguieron historias ficticias publicadas por diarios sensacionalistas; e incluso, en 1918, un cazador ruso informó al cónsul francés de Vladivostok sobre cierto mamut, que dijo haber perseguido por el cinturón boscoso del Asia Rusa. El descubrimiento de restos congelados de mamut, en excelente estado de conservación, reavivaron la fantasía y aún hoy en día se sigue especulando sobre la existencia de los mismos en la Taiga
.

Hubo una época en que hasta las aves eran gigantescas. El Didornis o Moa, por ejemplo, llegó a medir unos 3,7 metros de alto, y solía pasear su esbelta figura por la espesura de Nueva Zelanda. No se sabe con exactitud cuando se extinguió; pero todo hace suponer que los aborígenes de las islas cazaron a este enorme pájaro (semejante al avestruz actual), indiscriminadamente, hasta el año 1300 d. C.; momento en que el último Moa cayó muerto. Pero, en la década de 1830, un traficante llamado J. S. Polack, brindó algunos informes sobre el animal. Dijo haber visto sus huevos y escuchado que  aún vivían  “en lo alto de las montañas”. Otro ejemplar de un Mundo Perdido resucitaba; y los testimonios sobre su existencia, y las búsquedas que se desencadenaron, se sostuvieron hasta 1878.

Las islas del Pacífico sur, con su poco convencional fauna, ayudaron al respecto.

Como hemos dicho anteriormente, África fue el Continente Misterioso preferido del siglo XIX. Aventureros, funcionarios, cazadores de fortuna y exploradores se fascinaron con las extensiones africanas, con sus gentes tan distintas, con sus selvas y lugares olvidados de la mano de Dios (del Dios cristiano, se entiende). Allí también los grandes reptiles resurgieron de sus fósiles y volvieron a caminar sobre el planeta.

Durante más de dos centurias se ha venido difundiendo la noticia de que en África Central existe un animal enorme, con fuertes garras, extensa cola, largo pescuezo y nariz prominente, habitando los inexplorados pantanos del Congo. Se cuentan de él historias increíbles, esas que congregan a la gente  y excitan la imaginación. Los viajeros europeos del siglo pasado conocían de estas preferencias y le dieron al público lo que el público pedía: un reptil gigantesco, conocido por los congoleños como el Mokele-Mbembe
.

Un relato temprano  y popular de fines de la época victoriana fue divulgado por el viajero y narrador de exageraciones Alfred Aloysius Horn, quien siguiendo el estilo tradicional escribió que “Más allá de Camerún viven cosas sobre las que no sabemos nada [...]. Dicen que Jago-Nini todavía se encuentra en los pantanos y los ríos. Significa ‘zambullidor gigante’. Sale del agua para devorar a la gente. Los ancianos te dirán que lo vieron sus abuelos, pero aún creen que está allí”
. 

Este relato congolés fue y es creído todavía por toda una legión de exploradores, autodefinidos con el pomposo título (no oficial) de criptozoólogos (buscadores de animales extintos o desconocidos) que, desde hace décadas, se siguen lanzando tras la elusiva bestia de los pantanos.

A principios de siglos, y partiendo del supuesto de que el animal era un dinosaurio, se financiaron expediciones  que fracasaron a causa de las fiebres, los ríos y lo inaccesible de los lugares en los que el rumor ubicaba al monstruo. Pero ese mismo fracaso era el que mantenía viva la llama de la esperanza, de la posibilidad futura de encontrarlo y seguir conservando el convencimiento de su existencia.

Según relata Daniel Cohen en Enciclopedia de los Monstruos, el criptozoólogo inglés Ivan Sanderson, en 1932, aseguró haber visto huellas grandes y oído ruidos aterradores salir de las cuevas localizadas a orillas de un río en el Congo. Esta experiencia se enlaza con la historia relatada por los miembros de la expedición alemana del capitán Freiherr von Stein Lausnitz, quienes, antes de 1914, también juraron escuchar hablar del dinosaurio conocido como Mokele-Mbembe, en la región central de África.

En cada una de estas expediciones el rumor cumplió un rol protagónico destacado. Suscitando atracción y repulsión, rechazó constantemente la verificación de los hechos. Se alimentó de todo y no dudó en pasar del estatuto del “se dice” al de la certeza. Si el monstruo existía desde el comienzo no había más que buscar sus rastros. Y se siguieron encontrando hasta entrada la década de 1980. En esa oportunidad, el bioquímico norteamericano Roy P. Mackal, recorrió con sus colegas, James Powell y Richard Greenwell (todos reconocidos “cazadores de monstruos”), las traicioneras extensiones de los pantanos de Likouala, en la República Popular del Congo, recogiendo informes sobre el enigma biológico en cuestión. Ninguno pudo ver al Mokele-Mbembe. Nadie jamás fotografió a uno o descubrió los restos de un ejemplar muerto, pero todos saben que llega a medir más de nueve metros de largo y que su comida favorita es el fruto de la landolfia, de sabor agridulce y semejante a una bergamota
.

La lista de monstruos es infinita. Los podemos catalogar por tamaño, por comportamiento o por lugar (terrestres, lacustres, fluviales y marinos). Podemos dar descripciones ambiguas o pormenorizadas de cada uno de ellos. Podemos reírnos, asustarnos o descreer, pero nunca obviarlos. Han estado y seguirán estando con nosotros, sobreviviéndonos. Son parte de la “arquitectura fantástica del universo” 
 y caracterizan “el viejo culto al misterio, que llegó a ser en muchos casi una embriaguez”
.

Los monstruos son imprevisibles, anómalos, y por lo tanto símbolos perfectos del peligro y el terror. Abren un agujero de sentido; rompen las leyes; representan la materialidad pura y lo orgánico. Carecen de moral y encarnan el más arcaico de los temores humanos: la fantasía de devoración. 

Han desaparecido de muchos continentes explorados, pero se niegan a abandonar la imaginación del hombre. Siguen exigiendo su derecho a estar.
CIUDADES Y TESOROS PERDIDOS 
La ciudad ha sido considerada, desde los tiempos clásicos, foco de civilización, humanidad e ímpetu antropocéntrico. Ideal mismo de elevación intelectual y moral, la ciudad occidental es protagonista de un proceso secular, iniciado aproximadamente en el siglo XIII d.C., y en el que se concretizó, durante los siglos XV y XVI, una nueva mentalidad que generalizamos con el nombre de burguesa
. Ésta, más fáctica, materialista y profana que la medieval, toma cuerpo y preponderancia en una Europa que se abría al mundo, después de centurias de encierro y repliegue en sí misma. Así todo, los descubrimientos geográficos inaugurados por Cristóbal Colón en 1492, revivieron antiguas fantasías, profecías, leyendas y mitos, mostrando que las viejas estructuras clásicas y medievales aún permanecían ocultas, pero vigentes, detrás de los novedosos comportamientos  modernos. Y esto es comprensible; ya que, como escribió Johan Huizinga
, los cambios en historia nunca son verticales (abruptos), sino que se dan transversalmente, permitiendo que lo viejo conviva con lo nuevo; especialmente en el campo del imaginario colectivo.

La inmensidad del continente americano, sus espacios incultos (según la óptica eurocéntrica), sus selvas, montañas e inimaginables sociedades aborígenes, conformaron el escenario de maravillas en donde todos los sueños mediterráneos eran posibles. Antiguos mitos y leyendas resurgieron; esos que el historiador Juan Gil
 llama “mitos áureos de la frontera”. Y fueron en esas fronteras (entre lo urbano y lo rural; entre la civilización y la barbarie) desde donde se proyectaron, a zonas desconocidas, todo aquello que Europa no había logrado dar.

Un sentimiento milenarista los embarcó a todos, y el delirio aumentó ante lo ignoto, imposibilitando el dejar de soñar. La riqueza fácil, el honor, el prestigio, como también el hecho concreto de poder encontrar las míticas localidades, aludidas en la bibliografía teológica y profana de la Edad media, se exacerbó en suelo americano. Posteriormente, y pasados unos siglos, cuando nuevas porciones de tierra se abrieron a los intereses de Occidente, esos mismos mitos, aunque acondicionados a los nuevos tiempos, volvieron a aparecer. Y tanto el oro, como las ciudades perdidas fueron (y siguen siendo) una constante interesante de analizar.

Desde el mítico El Dorado (nombrado y perseguido por los conquistadores españoles del siglo XVI) a la legendaria ciudad perdida de Zinj, que la tradición ubica en las selvas tropicales de África Central (y que el novelista Michael Crichton rescatara del olvido para colocarla como centro de su novela Congo
), las ciudades perdidas han venido enriqueciendo a la literatura y a la exploración. Su atractivo se mantiene vigente y, temporada tras temporada, los románticos que quedan en el mundo alistan sus mochilas y siguen partiendo en su búsqueda. Las hay de todos los metales y tipos. Están las habitadas y las deshabitadas; las ubicadas en lo alto de las montañas, en las impenetrables marañas selváticas o, incluso, las construidas bajo tierra. Pueden ser de oro, plata o marfil. Puede que estén encantadas, o simplemente protegidas por mil peligros, para impedir el acceso de extraños. Pero el encanto que todas las ciudades perdidas encierran es que, precisamente, están perdidas.

No nos vamos a detener aquí a analizar las infinitas expediciones españolas de la época de la conquista, que salieron tras las huellas de El Dorado; para ello remitimos al lector al capítulo de este libro, titulado “La Noticia Rica del Paititi”, en el que intentamos una aproximación al mito más duradero y fascinante de los Andes peruanos. En este apartado, que por supuesto se complementa con el capítulo mencionado, trataremos de mostrar aquellas ideas fuerza que se siguen asociando con la temática de las ciudades perdidas, refiriéndonos específicamente a las búsquedas practicadas durante los siglos XIX y XX, en territorio americano.

Como hemos sostenido anteriormente, las exploraciones estuvieron siempre incentivadas por el misterio de ciertas regiones y sociedades. Lo legendario y lo prohibido, lo mítico o lo perdido, aparecen con frecuencia como los más profundos movilizadores de hombres, y estructuran un componente indispensable del ser romántico. De todas las cosas que pueden haberse extraviado a lo largo de la historia no existe nada más atractivo que una ciudad. 

Del enorme catálogo de ciudades perdidas que existen, sólo un pequeño porcentaje de ellas ha sido efectivamente encontrado. Sucede que, en su gran mayoría, aquellas que se han buscado por décadas, jamás tuvieron una realidad concreta. Como en el caso de los monstruos, estas elusivas urbes se niegan a revelar fácilmente sus secretos; razón por la cual son difíciles de olvidar y fáciles de convertirse en obsesión. Paradójicamente, los lugares que nunca existieron han sido los depositarios de una inversión de capital y de sacrificio humano enorme.

Pero el mito rara vez desaparece y los descubrimientos que se realizan no hacen otra cosa que transformarlos y aumentarlos. “Si tal ciudad que se creía perdida para siempre ha sido hallada, ¿por qué no puede suceder lo mismo con tal otra?”. Este sencillo argumento ha sido encontrado en boca de grandes exploradores que, con mayor o menor fortuna, se lanzaron en la búsqueda.

En 1839, un joven abogado norteamericano, llamado John L. Stephens, ingresó en Honduras con los manuscritos de un cierto coronel Garlindo en la mano. El militar hacía mención  de extraños monumentos perdidos en la selva de Yucatán y América Central; y refería que, en un documento del año 1700, se hablaba de antiguas edificaciones a orillas del río Copán, en Honduras. Stephens se entusiasmó con la idea y, junto al magnífico dibujante Frederic Catherwood, decidió partir para descubrir el misterio.

Tras innumerables contratiempos (entre los que se encontraron la cárcel misma), el abogado contrató algunos guías nativos y se internó en la selva tropical. Luego de largos días de caminatas, martirizados por los insectos, la humedad y las lianas, los exploradores alcanzaron una pequeña aldea india a orillas del tan buscado río. Nadie conocía nada sobre las ruinas que referían los documentos que habían leído los gringos. Desalentados, decidieron hacer una visita final por los alrededores y, como en las novelas, a último momento, después de despejar una cortina de ramas, Catherwood  se topó con una estela de tres metros de alto, cuadrangular y completamente esculpida en sus cuatro caras. Era una muestra de arte completamente desconocida en las Américas. Entusiasmados con el hallazgo siguieron explorando y sacaron a la luz otras trece estelas; más tarde escaleras, pirámides y palacios. Una nueva civilización acababa de salir del olvido: la maya.

Stephens y Catherwood registraron y dibujaron todo lo que pudieron, y cuando la oportunidad se presentó (bajo la figura de un indio llamado José María, que poseía un arrugado título de propiedad sobre los terrenos), compraron las tierras, con ruinas incluidas, al exorbitante precio de cincuenta dólares. Ya de regreso a los Estados Unidos, Stephens escribió y publicó el relato de su viaje, enriquecido con los dibujos de su compañero, logrando un éxito enorme.

Otro afortunado explorador de fines del siglo pasado fue el arqueólogo americano Edward Herbert Thompson, quien, en las soledades de la retorcida selva al norte de Yucatán, descubrió, junto con su guía indio, las monumentales ruinas de la ciudad más famosa del nuevo imperio maya: Chichén Itzá. Al igual que Stephens, Thompson había sido conducido por una crónica; la del primer obispo de Yucatán, Diego de Landa, quien en 1566 escribiera  su Relación de las cosas de Yucatán.
Bastante más al sur, en territorio peruano, el historiador norteamericano Hiram Bingham, experimentaba, en 1911, la inmensa sorpresa de encontrar, tapada por el follaje, la majestuosa ciudadela de Machu Picchu, centro ceremonial inca que permanecía “perdido” desde hacía más de cuatrocientos años. También Bingham, respetando la tradición de todo explorador, había sido conducido por los manuscritos de un cronista español del siglo XVII, Fernando de Montesinos.

En estos, y en muchos otros casos, ciertas variables se repiten. Variables que la literatura de ficción hizo propias y que consiguen todavía captar el interés de miles de lectores contemporáneos. Cuando uno se mete en la piel de cualquier explorador reconocido, y accede a sus propios relatos de viaje, se detectan una serie de pasos que parecieran ser obligatorios.

En primer lugar, la fuente documental encontrada al azar, en alguna polvorienta biblioteca, y a la que nunca nadie antes le prestara atención. La interpretación original del futuro descubridor es ahí la protagonista principal, y luchando contra viento y marea trata de imponer su alocada hipótesis (a un ambiente académico que se presenta escéptico) de que la ruta señalada por el olvidado documento puede llevar a los muros de una ciudad, aún más perdida que el manuscrito que la nombra. Es el momento de la soledad; de la exploración intelectual sobre mapas inseguros; de la incomprensión de los colegas; de la burla. Ya vendrá la época de la revancha; pero, antes de ello, tendrá que soportar largas horas de conflicto entre la razón, la duda y la fe.

En segundo término ubicamos a la expedición propiamente dicha, con sus sacrificios, sinsabores y peligros. El explorador queda en un segundo plano y el paisaje, los insectos y el clima pasan a ocupar la escena. Tomemos como ejemplo las descripciones hechas por el escritor francés André Malraux, en su novela La Vía Real, en la que puntillosamente hace referencia e este paso del que hablamos: 
“Desde hacía cuatro días, la selva.

Desde hacía cuatro días, campamentos cerca de los poblados nacidos de ella [...], del suelo blando, semejantes a monstruosos insectos; descomposición del espíritu en esa luz de acuario, de un espesor de agua. Habían encontrado ya pequeños monumentos derruidos, con las piedras apretadas por las raíces que las fijaban al suelo como patas que ya no parecían haber sido erigidos por los hombres, sino por seres desaparecidos, habituados a esa vida sin horizontes, a esas tinieblas marinas. Descompuesta por los siglos, la Vía solo mostraba su presencia por esas masas minerales podridas, con los dos ojos de algún sapo inmóvil en un ángulo de las piedras. ¿Eran promesas o rechazos aquellos monumentos abandonados por la selva como esqueletos? ¿La caravana alcanzaría por fin el templo esculpido hacia el que los guiaba el adolescente que fumaba sin cesar[...]? Deberían de haber llegado hacía ya tres horas... Sin embargo, la selva y el calor eran más fuertes que la inquietud [...]. Las sombras se hinchaban, se alargaban, se pudrían fuera del mundo en que el hombre cuenta, que le separaba de sí mismo con la fuerza de la oscuridad. Y por todas partes, los insectos” 
.

El investigador, pues, se agazapa; toma impulso, para poder hacer su entrada triunfal a último momento. Se llega así al instante crucial del relato: el del descubrimiento mismo, en el que pasado y presente se funden  en frases de admiración y sorpresa. La ciudad ha sido encontrada. La leyenda se ha vuelto realidad. El ciclo tradicional ha sido cubierto y la iniciación concluida.

Pero no todos los buscadores de ciudades perdidas han tenido la suerte de Stephens, Thompson o Bingham. Ellos son algunos de los pocos afortunados que alcanzaron el éxito. Constituyen una pequeña legión de tenaces soñadores que, comparados con los infinitos fracasos que se registran, son una minoría casi insignificante. Y se los recuerda sólo por haber tenido suerte. Detrás de ellos se aglomeran anónimos exploradores que, sin tanta fortuna, invirtieron tiempo y dinero buscando irreales reinos, pletóricos de riquezas. Un precio que la mayoría jamás lamentó de haber pagado; puesto que fue lo que les dio sentido a sus vidas.

En casi todos los continentes existieron esos imanes poderosos. Muchas selvas y montañas del mundo conservan leyendas sobre ciudades extraviadas, pero el continente americano es el más privilegiado al respecto. En él muchos productos de la fantasía literaria cobraron una existencia supuestamente real. “De los libros, y más de la poesía, salieron una muchedumbre de fantasmas, encaminados a rellenar los vacíos del hemisferio que nadie había visitado” 
; y a pesar de los cinco siglos transcurridos, muchos de ellos continúan tan vigentes como al principio. La lista de estos lugares es larguísima y han arrastrado a más gente, por más tiempo, que ningún otro mito. 

Como escribió Arturo Uslar Pietri, “El mito de El Dorado ha sido la concreción más tenaz de la noción mágica de la riqueza que caracterizó a los pueblos de Occidente. La riqueza era algo que se encontraba por azar y fortuna. Fortuna y azar eran la misma cosa, aquella deidad que rodaba insegura sobre una alada rueda. La riqueza era el tesoro oculto que se topaba por suerte o por revelación sobrenatural. Desde el tesoro del Rey Salomón y la cueva de Alí Babá hasta las hadas amigas que regalaban palacios, ciudades y reinos [...], el descubrimiento de América (o el de cualquier zona inexplorada, FJSR) le dio, a esas viejas creencias en la riqueza prodigiosa, un asiento y una posibilidad ciertos” 
.

Sorprende, pues, observar cómo detrás de toda ciudad perdida brilla siempre el oro. Son pocas las referencias que aluden a ellas que no consignen de alguna forma la existencia de grandes tesoros; y ya sea que se los busque por un interés puramente artístico o arqueológico (estatuillas, platería, adornos de orfebrería, ajuares funerarios etc.), o por una fiebre de prestigio y riqueza puramente material, el oro ha sido, es y será, el más extraordinario símbolo de la ambición occidental. Tras él se disfrazaron proyectos, intentando legitimar su búsqueda anteponiendo argumentos científicos o políticos que, a la postre, resultaron ser sólo excusas. La fiebre del oro (a la que todavía no se le ha encontrado una vacuna) reavivó la hipocresía, la traición y la muerte. Conjugó los sueños de poder y de riqueza en una danza que resultó siendo macabra por sus resultados en sacrificios y pérdidas humanas. El imaginario de muchas regiones de América conserva historias prototípicas de esas traiciones y nos hablan de hombres (amigos y hermanos) que se han dado muerte al encontrar esos recursos de poder. Historias moralizantes, casi infantiles, que revelan los siniestros resultados que producen los reflejos metálicos y confirman que, siendo “[...] por esencia el mito áureo propio de la frontera, la frontera es de suyo violenta” 
. 

Buscado en oscuros laboratorios, que la imaginación oscurece aún más, el oro fue perseguido, sin partir, por los primeros alquimistas del siglo III d.C.. En América, varias centurias más tarde, los alquimistas vistieron como soldados, almirantes y adelantados, siempre en pos del codiciado metal; que las rebuscadas fórmulas de los gabinetes de experimentación no habían logrado conseguir. Se había desechado la idea de producirlo, por lo que se intentó  hallarlo en su estado natural y en un Nuevo Mundo que prometía darlo a mansalva. Primero se filtraron los ríos, más tarde se saquearon los templos aborígenes y, sólo después, se explotaron los socavones de las minas. Pero siempre quedaba la esperanza de que, sin gran esfuerzo ni inversiones, era posible toparse con un nuevo templo escondido en las inmensidades americanas. Este sueño se mantuvo, persistió largamente; y, aún hoy, en países como el Perú, es imposible no pasar un día sin escuchar hablar de tesoros o “tapados” perdidos.

La riqueza fácil sigue siendo un sueño compartido por muchos, máxime si la época es de crisis. Loterías, bingos y demás juegos de azar encierran una raíz semejante a la búsqueda de ciudades perdidas y sus tesoros. Y aunque haya más posibilidades de ganar la lotería que de encontrar el mítico Dorado, todo explorador prefiere dar con la ciudad que tener el billete ganador en sus manos. Y en parte esto se debe a que todo el mundo sabe que nadie, que sea acreedor de un premio moderno, recibirá lingotes o estatuillas de oro. Los billetes no guardan el encanto que se mantiene en las llamadas “lágrimas del sol”. Por otro lado, el prestigio del pasado se encarna de manera muy especial en todo objeto antiguo y su posible hallazgo no sólo da riqueza, sino también historia. Una historia que absorbe al descubridor y lo hace parte de ella. Nadie recuerda hoy al ganador de la lotería de 1911, pero sí el apellido Bingham.

El oro ha estado siempre ligado a aspectos sobrenaturales. Acceder a un filón de semejante metal implica, en casi todas las leyendas y rumores, superar obstáculos terribles, probarse a sí mismo. Con frecuencia el tesoro se encuentra en un lugar difícil de alcanzar y las penalidades y trabajos sufridos para llegar a él pueden ser equiparados, según J. G. Cirlot, con un proceso de iniciación
.Todo lo bueno o todo lo malo se condensa en el oro. Metal ambivalente que al tiempo de despertar codicias se transforma en emblema de superación y  perfeccionamiento. Luz condensada que ilumina, pero que también encandila y pierde.

América, lejos de desechar los viejos mitos, los alimentó y ofreció nuevas fuerzas. Sus regiones, aún inexploradas a fines del siglo XIX, especialmente en la zona amazónica, continuaron conservando la posibilidad  de encontrar en ellas los restos de civilizaciones perdidas. Una de ellas, citada por Platón en el siglo IV a. C., y revivida, con enorme éxito, por la Teosofía y la prédica de místicos y charlatanes, pareció ponerse de moda. Estamos haciendo referencia a la misteriosa Atlántida; esa que se hundiera en una sola noche, llevándose sus avances y conocimientos al fondo del mar, pero dándole tiempo a sus últimos y precavidos habitantes a viajar hacia América y dar origen a las sorprendentes culturas precolombinas.

Esta “teoría”, refutada por los miles de estudios arqueológicos que se han practicado desde hace casi doscientos años, tuvo un enorme éxito y una difundida prédica en distintos sectores de la intelectualidad europea, a fines del siglo pasado y principios del actual. Pero, aún así, casi todos los océanos del planeta siguieron teniendo sus respectivos continentes perdidos. El Pacífico, generó al Continente de Mu, inventado en 1931 por el coronel James Churchward; quien sostuvo haber recibido de un sacerdote de la India unas misteriosas tablillas en las que descubrió (tras una laboriosa traducción) la historia de los orígenes de la civilización y del continente en cuestión (el tema de las tablillas misteriosas se repetirá una y otra vez en excéntricos trabajos de exploración, pasando a formar parte del imaginario de muchos relatos de viajes). Por su parte, el océano Índico es depositario de la legendaria Lemuria, otra porción de tierra hundida que arrastró a más de uno en su búsqueda. Pero la Atlántida es la que mayor cantidad de tinta ha demandado por parte de escritores y viajeros.

Según cuenta Platón en su diálogo entre Timeo y Critias, hace casi doce mil años existía en el corazón del océano Atlántico una gran isla y que “[...]en aquel tiempo podía atravesarse dicho mar. [...]Esa isla era más grande que Asia y Libia reunidas. Y los viajeros de aquel tiempo podían pasar de dicha isla a otras islas y desde aquellas alcanzar todo el continente, en la ribera opuesta de ese mar que merecía verdaderamente su nombre”(Platón, Timeo, 24, 25).

Este relato, que el filósofo griego puso en boca de su personaje (y que por supuesto es mucho más extenso), es el único, primer y último documento de la antigüedad que hace referencia a la Atlántida. Todos los que hablaron del tema posteriormente no hicieron otra cosa que tomar como base ese texto. Como ha probado el arqueólogo francés Jean Pierre Adam, la leyenda de la Atlántida no es más que una parábola del pensador heleno para dar una enseñanza moral e histórica de su propio país
. La Atlántida nunca existió, más que en su imaginación. Pero los incontenibles deseos por encontrarla realmente se fueron acumulando a lo largo de los siglos. Incluso en nuestros días una expedición británica intenta rescatar el pasado atlante en el Altiplano boliviano (!).

Con fecha 23 de marzo de 1998, una agencia noticiosa lanzó al mundo la primicia de que el explorador John Blashford-Snell, junto con un equipo de arqueólogos bolivianos, había localizado a orillas del río Desaguadero (que desemboca en el lago Titicaca) un gran pedestal y dos estatuas correspondientes a la civilización preincaica de Tiahuanaco y que, según el explorador inglés, podrían indicar que están bien encaminados en la búsqueda de los restos de la mítica ciudad de Atlántida, que él ubica en el sitio del lago Poopó
. Pero Blashford-Snell no es, ni ha sido el único, en buscar la imaginaria tierra de Platón en suelo americano. Tuvo un antecesor más audaz y soñador. Ya hemos hecho referencia a él, y volvemos a hacerla porque quizás sea el último gran romántico que invirtió toda su vida tras una quimera. Nos referimos, pues, al coronel Percy Harrison Fawcett.

Las ciudades perdidas fueron su gran debilidad y es, con seguridad, el explorador que mejor supo captar la emoción que despiertan los rumores y las leyendas de la selva, respecto de ellas. Todo su peregrinar por Bolivia, Perú y Brasil estuvo, de algún modo, motivado por esos cuentos, que lo guiaron e hicieron ver aquello que, efectivamente, deseaba ver. En Fawcett se condensan, como en pocos, los más exóticos delirios exploratorios; esos que van desde monstruos prehistóricos, hasta ruinosos restos, cubiertos de moho, pertenecientes a la legendaria Atlántis. En él, el rumor fue una fuente fidedigna de información. Indios, caucheros, bribones y poco confiables funcionarios públicos, se transformaron en las catapultas que lo impulsaron a recorrer miles de kilómetros de insumisa selva, tras comentarios que raras veces trataba de confirmar. Pospuso toda su vida la “gran expedición”, en la que encontraría la ciudad que él denominaba con la letra “Z”; y quiso el destino que en ese proyecto, celebrado en 1925, perdiera su vida.

En su crónica de exploraciones, Fawcett relata las circunstancias prototípicas de un encuentro casual con ruinas perdidas (circunstancias que todavía en la actualidad son posibles escuchar cuando uno se interna en la selva amazónica). En cierta oportunidad cuenta que “Se habían descubierto  aquí (Matto Grosso) inscripciones en las rocas y [...] cerca del pueblo de Conquista un anciano que regresaba de Ilheos una noche perdió un buey, y siguiendo sus huellas por el matto, se encontró en la plaza de una antigua ciudad. Pasó debajo de los arcos, encontró calles de piedra y vio, en el centro de la plaza, la estatua de un hombre. Aterrorizado, huyó de las ruinas.[...]Esto me hizo pensar que  quizá este anciano había tropezado con la ciudad de 1753 (ciudad que Fawcett buscaba, y de la que había leído por primera vez en una antigua crónica portuguesa, con la fecha en cuestión)
.

La obsesión del coronel inglés por encontrar la ciudad “Z” se sostuvo firme durante toda su vida. La desaparición que sufriera en la jungla brasileña (1925) y la publicación postmortem  de su libro, desataron las ansias reprimidas de muchos por imitarlo y, detrás de sus esquivos pasos, siguieron desapareciendo exploradores. El misterio de la ciudad se agigantó con el misterio de su muerte y, aún después de haber transcurrido setenta y tres años desde que se tuviera la última noticia de Fawcett, la leyenda sigue atrayendo al público, y el Times de Londres manteniendo vigente la recompensa por tener noticias fidedignas del explorador.

El ejemplo de Percy H. Fawcett es paradigmático. Su relato condensa el espíritu de muchas de las crónicas, españolas y portuguesas, de la época de la conquista de América; sus comentarios y actitudes (que creemos recreadas y adornadas, varios años después de haber vivido sus experiencias en la selva) recibieron también el innegable aporte de la literatura de ficción y aventura de su época. Las referencias que el propio autor hace de Arthur Conan Doyle ya han sido analizadas; pero hay otro ejemplo que permite intuir que Fawcett escribió en realidad una novela de su propia vida.

En el capítulo I de A Través de la Selva Amazónica, tras contarnos los esfuerzos de un anónimo cronista del siglo XVIII, que él bautiza antojadizamente con el nombre de Francisco Raposo, Fawcett hace pública una historia que define como “fascinante”. Cuenta del hallazgo de un documento portugués, “que aún se conserva en Río de Janeiro” 
, en el que se especifican los pasos seguidos por un grupo de aventureros, encabezados por el tal Raposo, y las circunstancias fortuitas del encuentro con una ciudad perdida.

Dejemos que Fawcett nos las relate:

“Buscando leña para el fuego en el monte bajo, divisaron [...] un ciervo [...] al otro lado del riachuelo. Preparando sus arcabuces, [...] lo siguieron tan rápidamente como pudieron ya que con él tendrían carne suficiente para varios días. El ciervo se había esfumado, pero más allá de picacho se encontraron con una profunda hendidura frente al precipicio y vieron que era posible llegar a la cumbre de la montaña escalándola.

[...]Penetraron en fila india por la hendidura para descubrir que se ensanchaba a medida que se adentraba en la montaña; se hacía difícil caminar, pero aquí y allá existían rastros de antiguo pavimento y en algunos lugares las escarpadas paredes de la hendidura mostraron borrosas marcas de herramientas.

El ascenso era tan difícil que transcurrieron tres horas antes que surgieran [...] en una ladera mucho más alta. Desde allí hasta la cumbre existía un terreno limpio, y pronto se encontraron en lo alto [...] contemplando, alelados, el asombroso espectáculo que se extendía a sus pies.

Allí abajo, a cuatro millas de distancia, se alzaba una gran ciudad.

[...] No divisaron signo alguno de vida, no se alzaba humo en el aire quieto, ni un rumor venía a quebrar el silencio total[...]. El lugar estaba desierto [...]. descendieron hasta llegar a una entrada bajo tres arcos formados de enormes losas. Quedaron tan impresionados con esta estructura ciclópea - semejante a las que todavía pueden admirarse en Perú -, que ningún hombre se atrevió a pronunciar una sola palabra y se deslizaron [...] por la senda de piedra ennegrecida.

En lo alto del arco se veían caracteres grabados profundamente en la piedra gastada por el tiempo [...]. Los arcos estaban todavía en buen estado de conservación pero uno o dos de los colosales soportes se habían retorcido ligeramente en sus bases. Los hombres avanzaron [...] en lo que un vez fuera amplia calle [...]. A ambos lados había casas de dos pisos, construidas de grandes bloques unidos por junturas sin mezcla, de una perfección increíble; los pórticos [...] estaban decorados con esculturas elaboradas que a ellos les parecieron figuras demoníacas.

[...] Por todas partes existían ruinas, pero muchos edificios estaban techados con grandes losas que aún se mantenían en su sitio. [...] Los hombres continuaron calle abajo hasta llegar a una vasta plaza. En el centro se alzaba una columna colosal de piedra negra y sobre ella la efigie de un hombre en perfecto estado de conservación con la mano descansando en la cadera y la otra apuntando al norte. [...] Obeliscos esculpidos de la misma piedra negra [...] se levantaban en cada esquina de la plaza, mientras en uno de sus costados se alzaba un edificio tan magnífico por su diseño y decorado que probablemente era un palacio [...]. Sus grandes columnas cuadradas aún se conservaban intactas. Una amplia escalera [...] conducía a un gran vestíbulo que aún conservaba rastros de pintura en sus frescos y esculturas.

[...] La figura de un adolescente estaba esculpida sobre lo que parecía ser la entrada principal. Representaba a un hombre sin barba, desnudo de la cintura para arriba, con un escudo en la mano y una banda atravesada sobre un hombro. La cabeza adornada con [...] una corona de laureles y [...] al pie una inscripción escrita con caracteres parecidos a los de la antigua Grecia [...]. Más allá de la plaza y de la calle principal, la ciudad yacía completamente en ruinas. [...]Casi no existía duda de la catástrofe que había desbastado el lugar.

[...] Joâo Antonio - el único miembro de la partida a quien se lo anuncia por su nombre en el documento - encontró una pequeña moneda de oro [...]. En una de sus caras mostraba la efigie de un joven arrodillado y en la otra un arco, una corona y un instrumento musical no identificado. [...] El documento sugiere el descubrimiento del tesoro, pero no da detalles.

Francisco Raposo [...] decidió seguir la corriente de un río, esperando que los indios recordarían las señales cuando regresasen con una expedición mejor equipada [...].

Los aventureros [...]se pusieron de acuerdo en no revelar una palabra a nadie, con excepción del virrey [...].Volverían tan pronto como les fuera posible a tomar posesión de todos los tesoros de la ciudad.

Después de algunos meses de dura travesía [...] alcanzaron Bahía. Desde allí envió el documento, cuya historia acabo de contar, al virrey, don Luiz Peregrino de Carvalho Menezes de Athayde.

Nada hizo el virrey, y tampoco se puede decir si Raposo regresó o no al lugar donde hiciera su descubrimiento. En todo caso, no se volvió a saber nada de él” 
.

Fue este relato sobre una ciudad incierta, basado en un cronista anónimo y plasmado en un documento sospechosamente real 71a, lo que movió a Fawcett durante varias décadas. La historia mezcla los ingredientes tradicionales del azar, del valle perdido, de los tesoros irrecuperables y de los restos de una cultura que, por las descripciones, no corresponden a ninguna civilización americana conocida.

No cabe duda que los métodos victorianos del coronel inglés fueron poco convencionales, máxime si, tras leer el capítulo II de su libro, advertimos que llegó a consultar a un espiritista (!) para certificar el origen de otro “misterio”: el ídolo de piedra.

Inscripciones esotéricas (adjudicadas, indistintamente, a fenicios, hebreos, romanos, egipcios o vikingos) han venido siendo encontradas en América por un sin fin de exploradores desde hace tiempo. Nunca ninguno pudo certificar la autenticidad de esas escrituras ni entregar, a un cuerpo de técnicos especialistas, un ejemplar material de ellas. Sólo comentarios, rumores, pruebas perdidas en accidentes, pero jamás un dato seguro, una datación comprobable o un sitio específico en donde encontrarlas. Siempre un imaginario desaforado que devora cualquier resto de sentido común y cientos de investigaciones, responsables y serias. Así todo, la perdurabilidad del culto al misterio (tan atrayente, por cierto) se mantiene; y se mantuvo en Fawcett cuando anunció al mundo haber tenido en su poder una imagen de basalto negro en la que se representaba una figura humana, sonriente, con una corta barba y sosteniendo sobre su pecho una plancha con un gran número de caracteres jeroglíficos no identificados.

¿De dónde sacó Fawcett esa estatuilla? Él mismo responde la pregunta: “Me la dio Sir H. Rider Haggard, quien la obtuvo en Brasil, y yo creo que procede de una de las ciudades perdidas”
.

Cuestión de fe. Pero también influencia de la literatura. Rider Haggard no es otro que el escritor de una de las más famosas novelas de aventura de fines del siglo XIX, Las Minas del Rey Salomón (1885), en la que relata el hallazgo de un reino perdido en el centro de África, rebosante de riquezas y producto de una antigua civilización blanca olvidada
.

Otro mundo perdido vuelto a la realidad por la imaginación del excéntrico coronel británico.

Otro ejemplo de la débil frontera existente entre la novela y la exploración.

A partir del relato de Raposo, del de la estatuilla, y de un sin fin de leyendas recogidas en las selvas sudamericanas, Fawcett  resucitó a la Atlántida en América; sosteniendo su heterodoxa postura teórica en los dichos de psíquicos y novelistas. Platón tenía razón y el imaginario se organizó para avalar los dichos del filósofo griego.

De todos los organizadores, P. H. Fawcett, fue el más consecuente.

“Sobre esta parte del mundo cayó la maldición de un gran cataclismo, recordado en las tradiciones de todos los pueblos[...]. Puede haber sido una serie de catástrofes locales [...], o también un desastre repentino y arrollador. Su resultado fue cambiar la faz del océano Pacífico y levantar Sudamérica en algo semejante a su forma actual.[...] No requiere mucho esfuerzo de imaginación comprender la desintegración y degeneración gradual de los sobrevivientes, después del cataclismo, con espantosas pérdidas de vida.[...] Sabemos que tanto los nahuas como los incas fundaron sus imperios sobre las ruinas de una civilización más antigua” 
.

La ciudad que buscó pertenecía a esa gran civilización.

Y la fuerza del imaginario lo arrastró.

TRIBUS Y EXPLORADORES PERDIDOS
Las inquietudes y especulaciones que han despertado, y despiertan, las expediciones perdidas son otras de las constantes que se repiten dentro del imaginario de Occidente. Un sentimiento recurrente que, no excento de  morbo, moviliza a la opinión pública y facilita, al ocasional escritor, captar la atención de sus lectores a través de la romantización del drama, y su posterior conversión en aventura. Y es que, generalmente, el escenario de la “atrayente” pérdida no está en el ajetreado mundo urbano, en el que la mayoría vivimos. Las expediciones no se pierden en las grandes metrópolis, sino en un marco natural que suele tener como telón de fondo a la selva y la montaña; sitios no controlados y en los que toda nuestra tecnología suele convertirse en un adorno inoperante que, si bien ayuda, en muchos de los casos (reales o literarios) termina convirtiéndose en el ajuar funerario de los audaces e inconscientes exploradores.

Ya desde la época de la conquista de América se vienen registrando historias sobre náufragos o huestes perdidas en las selvas, que han alimentado las tramas de inolvidables novelas y películas. La narración de las penalidades y sufrimientos de exploradores desaparecidos han dejado flotar mil y una interpretación sobre la suerte corrida; y en torno a ellos se tejieron rumores y leyendas que terminaron haciendo, de muchos incautos, verdaderos héroes. Así, aquel que buscaba lo exótico, al desaparecer, se volvía, él mismo, en objeto exótico de otros.

Enrique de Gandía, el brillante historiador argentino que analizara con detenimiento los mitos y leyendas de la conquista americana, escribe: “En verdad ninguna fantasía humana podrá superar en belleza y en misterio el hechizo que rodea el recuerdo de aquellos náufragos y conquistadores [exploradores, FJSR] olvidados, cuyas voces parecerían llegar desde el fondo de las selvas sombrías y las costas heladas, hasta los oídos de sus hermanos que los buscaban empeñosamente sin poderlos hallar” 
.

Hombres perdidos en tierras desconocidas. Una conjunción ideal para el imaginario. Una oportunidad más para recrear emocionalmente la tragedia y transformarla en objeto de indagación, especulación y búsqueda. Una constante que adquirió mil rostros y personajes a lo largo del tiempo. Un incentivo extraño a la curiosidad que nace del dolor.

El tópico del explorador perdido despierta una singular atracción debido a las múltiples posibilidades que se encierran en el acto mismo de desaparecer. Quien desaparece no termina de morir del todo, y la agónica esperanza de volver a encontrarlo con vida facilita el despliegue de toda una serie de especulaciones que prolongan la presencia del desafortunado viajero más allá de los límites normales del duelo.

Ante la dificultad de resolver el misterio, el explorador desaparecido abre una ventana a “otro mundo”, de lleno imaginario. Un mundo caracterizado, fundamentalmente, por la distancia y el aislamiento, en el cual es posible construir las más fantásticas o realistas hipótesis; esas que van de la pura y sencilla muerte en manos de aborígenes y animales salvajes, hasta la irresistible fantasía de imaginarlo siendo el rey de un nuevo país en el que ejerce su fuerte personalidad de “hombre blanco”.

En el Amazonas y en el Orinoco subsistió largo tiempo la creencia de que por aquellas regiones había españoles perdidos desde hacía muchos años. Esta creencia se viene arrastrando aproximadamente a partir de 1528, cuando, desde Venezuela empezó a divulgarse el rumor de que en lo profundo de las selvas había cristianos perdidos. De igual modo, los naufragios en costas americanas generaron comentarios semejantes, y la imaginación, que nunca olvidó a aquellos desafortunados viajeros, los supuso con vida pero apartados del mundo, lejos de la civilización y “barbarizados” por el entorno que los devorara.

Se oyó decir también que estaban rodeados de riquezas en maravillosas ciudades perdidas, reconstruyendo sociedades ideales y conservando los secretos que tanto habían deseado desvelar. Irónico destino para un explorador y clara mezcla de impotencia y de crítica al mundo del que provenían. Ambivalencia de una situación límite que conserva en sí misma dos posibilidades, repetidas una y otra vez en cientos de mitos y leyendas: la de recuperar el Paraíso Perdido o la de ser prisionero en un infierno terrestre, húmedo, selvático y controlado por celosos salvajes pertenecientes a razas desconocidas.

El explorador perdido pega, así, un salto y sale del tiempo. Adquiere, de algún modo, cierto halo de eternidad y su no presencia, producto de un fracaso, se convierte en ejemplo, símbolo y modelo de futuros exploradores. ¿Pulsión de muerte? Es posible, ya que parece no existir mayor impulso para un aventurero que el fracaso de una expedición anterior. Deseo de una muerte romántica; ansias de perdurabilidad, que se sostuvieron activas hasta bien entrado el siglo XX y que todavía se detectan en los marginales exploradores que recorren las selvas en nuestros días.

Pero hay un aspecto que las expediciones y exploradores perdidos revelan: la permanente existencia de fronteras abiertas hacia Terras Incógnitas.
Una y otra vez, los mismos argumentos se repiten en diarios de viajes y novelas. Como en los viejos cuentos infantiles, que reiteran constantemente hasta el cansancio idénticas situaciones (que no son lícitas modificar, a menos que se pretenda quitarles el efecto emocional que éstas encierran), cuando se hace referencia a personas desaparecidas en regiones alejadas de la civilización, suele caerse en argumentaciones de este tipo: “Imagine la superficie de la Tierra, reste los océanos, los desiertos, las montañas y las regiones árticas. ¿Qué queda? Un 20 % aproximadamente. Habitamos una quinta parte del planeta y creemos que estamos en todas partes, que no hay espacio para nadie más o que todo está completamente explorado y conocido”.

Suena emocionante, atrayente; el mundo inacabado perdura de algún modo. Los espacios en blanco de los mapas picanean la curiosidad y hacia ellos continúan marchando expediciones, de las que, en muchos casos, jamás recibiremos noticias. Los espacios en blanco (que existen) se transforman, así, en verdaderos agujeros negros.

Una selva inmóvil y en movimiento a la vez; insumisa, barnizada de musgos húmedos y con senderos desconocidos. Árboles gigantescos cubiertos de lianas y espesura. Un universo nacido de las crónicas. Un lugar al cual sólo los suicidas pueden desear encaminar sus botas; pero, como dijo André Malraux, “nadie se mata sino para existir”. 

Esa fue la suerte que corrieron muchos exploradores que hoy engrandecen los libros de geografía. Ese es el sendero que transforma a un hombre en leyenda.

Mato Grosso, Brasil. Mayo de 1925. Desde el campamento bautizado “Caballo Muerto”, localizado a 11º 43’ Sur y 54º 35’ Oeste, tres hombres envían las últimas cartas a sus familiares y se internan en plena jungla. A partir de entonces: silencio. Jamás se supo de ellos. Desaparecieron mientras iban tras una supuesta ciudad perdida. El coronel Percy H. Fawcett, su hijo Jack y un amigo de éste, Raleigh Rimmell, entraron a formar parte de las estadísticas.

A partir de ese momento se desató desde Inglaterra, y otros países, una verdadera fiebre por encontrar a Fawcett y los suyos. A la misteriosa desaparición se le sumó un nuevo incentivo, casi deportivo: el de la búsqueda. Hallar al militar británico podría significar encontrar también la evanescente ciudad “Z”, y en pos de ambos se organizaron, a lo largo de casi veintiséis años, costosas expediciones de rescate (muchas de ellas financiadas por periódicos, que supieron detectar la enorme veta comercial que despertaba la estampa del explorador perdido).

En 1927, comenzaron a circular rumores sobre un anciano blanco, y aparentemente loco, que deambulaba solo por las selvas amazónicas. La bola de nieve no dejó jamás de crecer y la imagen del europeo asalvajado por la jungla impactó fuertemente en la imaginación de lectores y viajeros.

Personas respetables contaban historias fantásticas sobre el malogrado explorador. Por ejemplo, un ingeniero francés dijo haber visto a Fawcett en la región Minas Gerais, dos años después de su desaparición. Era como si la antigua aventura de Henry Stanley, en su búsqueda de Livingstone
, volviera a reeditarse. En 1928, la North American Newspaper Alliance (NANA) colocó al comandante George Dyott al frente de una expedición en la que se pretendía averiguar la suerte corrida por Fawcett. Tras internarse en la selva y alcanzar una aldea de indios anaqua, Dyott llegó a la penosa conclusión de que el coronel británico y su hijo habían sido asesinados por una tribu vecina, los kalapalos.

Como era de prever, la familia del militar se negó a aceptar tal contundente y pesimista hipótesis. Rechazaron  las conclusiones de Dyott y continuaron proponiendo las más románticas explicaciones acerca de la suerte corrida por su esfumado pariente. Según éstas, Fawcett aún conservaba la vida en alguna parte de la selva, sugiriendo posibilidades que iban más allá de todo sentido común.

En 1930, el periodista Albert de Winton siguió los pasos de Dyott hasta alcanzar la propia aldea de los kalapalos. En el sitio, Winton reconfirmó la opinión de su predecesor, quedando convencido de que Fawcett había sido muerto por los aborígenes de la región. Por desgracia, jamás pudo debatir con los testarudos familiares del coronel inglés: Winton no volvió a aparecer con vida. También a él la selva se lo tragó para siempre.

Dos años más tarde, en 1932, un suizo llamado Stefan Rattin regresó del Matto Grosso diciendo que había encontrado a Fawcett prisionero de una tribu, al norte del río Bamfin. Juró haber hablado con él y, para poder probar que sus dichos eran ciertos, organizó una expedición a fin de ubicar definitivamente al inglés perdido. Ingresó en la selva y nunca más volvió a salir de ella.

Las desapariciones se acumulaban (Fawcett, Dyott, Rattin...) y junto con ellas la fascinación por la región aumentó. El Matto Grosso se tragaba a la gente. Eso era noticia. Y los periódicos colaboraron en hacer más grande el misterio, o directamente en construirlo.

Se llegó a sostener que los tres exploradores estaban prisioneros de ciertas tribus amazónicas pero impedidos de abandonar esas aldeas. Brian Fawcett, hijo sobreviviente del coronel, escribió: “He oído decir que los indios salvajes gustan de mantener cautivo a un hombre blanco. Esto aumenta su prestigio ante los ojos de las tribus vecinas y el prisionero, generalmente bien tratado pero estrechamente vigilado, ocupa una posición similar a la de una mascota” 
.

El mundo al revés. Así era conceptualizada la selva. En ella, hasta el más insigne representante del Imperio Británico podía llegar a convertirse en un simple trofeo de guerra o un objeto de diversión de seres humanos que encarnaban el salvajismo más primitivo. Occidente creaba un nuevo mártir, un héroe detrás de las “líneas enemigas”; un símbolo de fortaleza y no-resignación que, aún diez años después de su desaparición, seguía siendo imaginado con vida  y enviando crípticos mensajes desde la espesura. Mensajes que sólo podían ser descifrados por la “inteligencia blanca” y en los que se indicaban los caminos a seguir para el descubrimiento de la civilización perdida que lo retenía. Así, cualquier objeto que se encontrara pudriéndose en la humedad de la jungla era una pista. Brújulas, valijas o teodolitos oxidados abrían puertas inesperadas tras los pasos de Fawcett.

En 1933 ya se hablaba de indios blancos descendientes de Jack; y en 1935 se pusieron en marcha dos fracasadas expediciones que terminaron divulgando informes sobre esqueletos y cabezas reducidas. Pero ninguna de estas exóticas noticias fueron nunca confirmadas. Recién en 1951 un tal Orlando Vila Boas sostuvo haber escuchado de boca de un cacique kalapalo que él había asesinado a Fawcett y sus compañeros. Incluso encontró los que podían llegar a ser sus huesos. Pero guiados por un esperanzado romanticismo, la esposa del coronel y su hijo, siguieron negando los hechos.

Brian Fawcett (que escribiera el epílogo del libro de su padre) supuso en aquella oportunidad que sus amados familiares “Pueden haber penetrado la barrera de tribus salvajes y haber alcanzado su objetivo [la ciudad perdida de “Z”, FJSR]. Si esto hubiese pasado realmente, y si es verdad que los últimos sobrevivientes de las razas antiguas han protegido el refugio, rodeándose a sí mismos de fieras salvajes ¿Qué esperanza habían tenido de regresar, divulgando con ello el secreto conservado tal fielmente durante miles de años?” 
.

La leyenda de Fawcett estaba firme y resistió por décadas los embates del racionalismo más derrotista; tanto así que, en 1996, se organizó otra expedición para recabar los datos que se pudieran sobre el elusivo explorador inglés. Por supuesto que no se esperaba encontrarlo con vida, pero aún así, sus huesos continuaron atrayendo a curiosos y estimulando el imaginario de fines del siglo XX
.

Más o menos por la misma fecha en que Brian Fawcett lanzaba la esperanzada prórroga de encontrar con vida a su padre, un joven explorador francés llamado Raymond Maufrais desaparecía en las selvas de la Guayana Francesa..

Corría el mes de noviembre de 1950 cuando este ex - soldado y deportista se internó solo en lo más desconocido de la selva septentrional de América del Sur. Tenía como único acompañante a su perro, Bobby; y según el escritor Barros Prado (que describe la desastrosa experiencia de Maufrais en su libro) “[...] el joven galo, de 24 años de edad, había decidido lanzarse en busca de las civilizaciones prehistóricas seguro (como todos los que lo hicieron antes que él) de hallar la tan codiciada Atlántida de Platón y las famosas minas de Los Martirios y Araés, en cuya existencia mucha gente de reconocida intelectualidad insiste en creer” 
.

Es posible que Maufrais se halla sentido atraído por la leyenda de Fawcett y de su inalcanzable ciudad “Z”, pero lo cierto es que, contrariando todo buen juicio se internó sin más guía que sus fantasías en una de las regiones más duras del continente.

Meses más tarde, un indio encontró, en la zona de los ríos Tamaurí y Onaguy, las pertenencias del francés. Una cámara de fotos, un saco, un sombrero y un revelador diario de viajes en el que estaban consignadas las penurias que sufriera. Éstas iban desde el cansancio físico y las durezas del ambiente, hasta el hambre más terrible (Maufrais terminó por comerse a su propio perro). La última anotación tenía fecha 13 de enero de 1950. Desde entonces la jungla no devolvió nunca al inexperto explorador, aunque sí atrajo un buen número de expediciones de rescate. La primera (de las ocho que organizara) fue la de su padre, Edgar Maufrais, quien repitiendo el guión de la familia Fawcett, creía que Raymond se encontraba prisionero de alguna tribu, en la zona fronteriza entre Guayana y Brasil. Recién en 1955 regresó solo a Francia, sin éxito, pero manteniendo la convicción de que su hijo aún estaba con los indios.

Pero, la pregunta es: ¿con qué indios?

Toda exploración en regiones consideradas vírgenes posee distintos momentos de dramatismo, pero no existe instante más sobrecogedor que aquel en el que el expedicionario se topa con alguna sociedad desconocida. Entonces, el “Otro” toma forma concreta, se materializa señalando diferencias, indicando también similitudes y despertando, siempre, sentimientos contradictorios que van de la admiración al desprecio. Todo un arsenal contenido de adjetivos calificativos se desploma sobre la “nueva raza” y, como hemos dicho antes, el imaginario cumple allí una función inevitable. Hombres distintos, creencias incomprendidas, rituales extraños y morfologías condimentadas con mil suposiciones fantásticas, llevan al “indio” a recorrer una escala ontológica que va de lo monstruoso a lo angelical; del caníbal agresivo al “buen salvaje”. Una vieja costumbre que, en América, se arrastra desde los días de Cristóbal Colón.

Aquella persona que estuvo alguna vez en las selvas sudamericanas podrá reconocer que cientos de leyendas, referidas a tribus misteriosas, tienen clara vigencia aún hoy en día. En las selvas de Perú, Bolivia o Brasil se comenta a diario sobre la aparición (siempre esporádica) de “indios blancos, rubios y con ojos claros”, miembros de una perdida tribu no catalogada, que buscan constantemente mantenerse aislados de la civilización. Los rumores se acumulan, se difunden en las tertulias celebradas alrededor de las cervezas nocturnas y, en esas condiciones, los “indios blancos” cobran una realidad muy difícil de ser negada.  Se les adjudican poderes fuera de lo común; vestimentas que no concuerdan con el estereotipo del  selvícola tradicional y, últimamente, un elevadísimo grado de espiritualidad que los acerca más a los iluminados gurúes de la New Age, que los degenerados politeístas de las crónicas españolas del siglo XVII
.

Cuando los europeos se desplazaron por el mundo, en momentos de la última gran expansión imperialista (fines del siglo pasado y principios del XX), creando colonias y explorando regiones hasta entonces intransitadas por occidentales, supieron recopilar extraños informes sobre aborígenes de piel muy clara, habitando rincones que el sentido común jamás hubiera considerado propicios para el desarrollo de comunidades blancas. El mito del indio rubio se propagó como una mancha de aceite por los cinco continentes y no tardaron en ser considerados los responsables de las más magníficas obras arquitectónicas de la antigüedad. Ya sea  en África, Asia o América, la raza blanca se endosó todo aquel pasado que, a ojos de un explorador europeo, resultaba admirable.

Las selvas sudamericanas conservaron ese arraigado mito.

Cuenta Eduardo Barros Prado que hacia 1951 le llegaron noticias, provenientes de cazadores, que habían sido avistados indios extraños, con todo el aspecto de hombres blancos, en la cuenca del río Alto Sucundurí (Brasil). Intrigado y con el deseo vehemente de comprobar la realidad de tal extraño hallazgo decidió consultar al célebre Mariscal Rondón, el gran explorador brasileño fundador del Servicio de Protección a los Indios (S.P.I.) de Brasil. En la oportunidad Rondón le dijo: “Mire, mi amigo, solamente en el estado de Amazonas habrá todavía unas cincuenta tribus sin clasificar, además de las doscientas treinta y cinco que mis ayudantes y yo hemos catalogado. Pero, lamentablemente el SPI no puede respaldar un compromiso tan grande [asegurar o negar la existencia de los indios blancos] por la carencia absoluta de recursos para la investigación
.

Han tenido que pasar cuarenta y siete años para reconocer, junto con Rondón, que las partidas presupuestarias siguieron siendo exiguas. Esto lo prueba una noticia publicada por el diario Clarín de Buenos Aires, con fecha 9 de junio de 1998, y titulada: “Encuentran en la Amazonia una tribu desconocida”. El artículo, difundido por EFE y France Press, refiere que “Entre las plantas gigantescas, hundidas en la humedad caliente de la selva, están las casas  de una tribu que los blancos vieron por primera vez la semana pasada.[...]En la frontera entre Brasil y Perú, un grupo de antropólogos brasileños vio una docena de construcciones de 15 metros de largo y personas que corrían. Habían encontrado un grupo aislado”.
La noticia no elude el lenguaje emocional. Repite adjetivos y describe situaciones que podemos encontrar en cualquier novela o diario de viaje. Y si lo hace es porque llama la atención de la gente. Se pretende rescatar la alteridad cuando se describen a las plantas como “gigantes”, o cuando se dice que las “casas están hundidas en la humedad caliente de la selva”. Lo desmesurado, lo perdido, lo aislado, lo desconocido...¿Cuántos futuros exploradores saldrán la próxima temporada en busca de esas “extrañas” gentes?

Pero esto no es todo, ya que repitiendo casi las mismas palabras de Rondón en 1951, la Fundación Nacional del Indio de Brasil (Funai) “[...] considera que existen en el país 55 grupos indígenas aislados, y que todos están en la Amazonia sin haber hecho contacto con la civilización blanca’”
.

Las tribus perdidas, las sociedades aisladas, parece que todavía son posibles de encontrar y de seguir adornando desde la distancia, dejando abierto el mito de los indios blancos, que durante tanto tiempo ha venido difundiéndose de boca en boca por los senderos de las selvas; aunque hallarlos haya implicado siempre emprender actos temerarios y contar con una indispensable cuota de suerte. Pero volvamos a los testimonios recogidos por Eduardo Barros Prado a mediados del siglo y tratemos de entrever qué características poseían (¿poseen?) los miembros de la elusiva comunidad de indios rubios del Alto Sucundurí.

Cuenta un serengueiro (cauchero), llamado Deodoro Cavalcanti, que hacia 1918 llegar a territorios de los extraños indios implicaba sortear penalidades de distinto tipo. En principio, ríos tempestuosos y traicioneros durante 16 días de navegación; después, sortear rápidos y saltos que ponían en peligro a la embarcación y los tripulantes; y, por último, atravesar las comarcas controladas por tribus de reconocida agresividad. Toda una iniciación que culminaba al alcanzar el rancherío de los indios blancos, “que poseían todo el aspecto de los europeos, pero que andaban completamente desnudos”. También dijo que se convenció de que eran indios por su “promiscuidad y modales primitivos”
. El serengueiro creyó que se había topado con los descendientes de los primeros caucheros blancos que, desde hacía tres o cuatro generaciones, se habían perdido y adaptado a la selva...”degenerándose”
.

No hablaban portugués ni holandés, sólo un dialecto selvático desconocido. Vivían de la caza y de la agricultura; y habían mantenido una actitud de total apatía frente a la comitiva de los caucheros recién llegados. Su nudismo los acercaba a las bestias y la promiscuidad (que no detalla) era un claro signo de salvajismo. Esa tribu sólo compartía un rasgo propio de lo humano: era blanca. Pero eso no bastaba.

Deodoro regresó sano y salvo a la civilización y transmitió la historia cuarenta (!) años después de vivida. Barros Prado, que fue quien la recogió, trata de darle una explicación lógica sosteniendo que la hipótesis de los europeos perdidos no termina de convencerlo ya que el lapso de 1877 (fecha de ingreso de los primeros caucheros blancos a la zona del río Sucundurí) a 1918 (fecha del supuesto encuentro) es extremadamente corto para que “[...] aquella gente hubiese sufrido tan grande transformación” 
. Pero, si los indios blancos no son descendientes de europeos extraviados, ¿de dónde provenían? Es aquí cuando el autor se deja llevar por la moda mística de su tiempo y entreabre la posibilidad de acordar con Raymond Maufrais y Percy H. Fawcett; quienes sostuvieron que los miembros de la extraña tribu serían los restos de una raza blanca antiquísima que había poblado la Atlántida.

Este argumento, del que ya hemos hecho referencia en páginas anteriores, posee una dosis peligrosamente oculta de racismo. Expliquemos, brevemente, por qué.

Cuando, en el siglo pasado, el auge de la arqueología, y el interés por las antiguas civilizaciones orientales o precolombinas, empujaron a los estudiosos europeos a abandonar sus ciudades y trasladarse a los rincones más extraños del planeta, para practicar in situ sus investigaciones, se llevaron la gran sorpresa de toparse con testimonios culturales que jamás habían imaginado. El régimen colonial les abría las puertas a nuevos mercados, a más y variadas materias primas, pero también a un pasado totalmente ignorado y que no encajaba con los prejuicios del hombre culto, burgués y europeo de entonces.

Las ruinas egipcias, mayas e incaicas que salían a la superficie, tras siglos de olvido, no parecían concordar con la situación social de los países en las que se levantaban. Regiones pobres, dependientes, con un sistema educativo deficiente o inexistente, como así también una tecnología por completo importada de Europa, habían poseído en el pasado antecesores maravillosamente creativos y con una disposición técnica que sus descendientes contemporáneos habían perdido u olvidado. ¿Cómo era posible que “simples indios o negros” pudieran haber construido obras de arquitectura e ingeniería tan fabulosas? ¿Cómo adjudicarles a sociedades semisalvajes logros tan magníficos en el campo de las artes? No cabía otra explicación que ésta: sus constructores eran miembros de una raza desaparecida, superior y, por supuesto, blanca.

Así, pues, fenicios y romanos, cartagineses y griegos, vikingos o atlantes, habrían difundido sus legados culturales por todo el mundo, enseñando, a los pobres salvajes, métodos y técnicas que luego éstos olvidarían para siempre. Estas teorías difusionistas fueron muy convenientes para los colonizadores europeos de los siglos XIX y XX, puesto que con ellas creaban un precedente histórico para la ocupación y explotación imperialista. Si se fijaba un origen extranjero (“blanco”) a los monumentos arqueológicos que se encontraban, se legitimaba y justificaba la apropiación de ricas regiones del planeta. “Nosotros, los blancos, hemos estado primero aquí. Les hemos enseñado todo y ustedes lo perdieron. Aquí estamos, nuevamente, para civilizarlos”. Ninguna sociedad cobriza o negra era considerada capaz, por sí misma, de alcanzar un nivel de civilización y progreso propio del hombre blanco. Racismo puro.

Por lo tanto, los rumores sobre “indios rubios” en las selvas amazónicas venían a confirmar los postulados del imaginario racista que analizamos ( por más que los mismos exploradores o arqueólogos no fueran conscientes del arraigado prejuicio que cargaban).

Misioneros y censistas; cazadores y exploradores; aventureros y contrabandistas, sean del grupo étnico que sean (indios, blancos, mestizos, mulatos, negros), continúan (actualmente) denunciando avistamientos de indios rubios que, como las sombras de la selva, pasan y desaparecen, sin saberse nunca a dónde van.

Pero no todas las tribus perdidas son blancas y rubias. Están también las negras y enanas (el otro extremo de la escala imaginaria de la alteridad) o aquellas que conservan el más atávico de los primitivismos por ser  caníbales, violentas y completamente peludas. Seres a mitad de camino entre la bestia y el hombre. El verdadero, y tan buscado, “eslabón perdido”.

Las historias sobre hombres salvajes se proyectan en el imaginario desde los más remotos tiempos. Su presencia en la antigua Epopeya de Gilgamesh, bajo la figura de Enkkidu (un semihumano que vive entre las bestias), y datada en el segundo milenio antes de Cristo, es bastante sugerente. Por su parte, la Edad Media tampoco olvidó al hombre salvaje de los bosques y lo representó de cientos de formas distintas haciendo resaltar, en todos los casos, las características paradigmáticas de la bestia con el objeto de confrontarla con el civilizado habitante de la ciudad.

El salvaje es la otra cara de lo urbano, el lado negativo del hombre, lo primitivo, lo instintivo. Su estampa, esculpida en las catedrales europeas desde el siglo XIII, ha podido perdurar hasta nuestros días en leyendas contemporáneas, como las del Yeti o Pie Grande. Su hirsuta figura y sus hábitos, muchas veces nocturnos, lo convierten en un negativo de lo que nosotros somos. Marca contrastes y evidencia, así mismo, el prejuicio racial que se derivó (renovado) de la teoría evolucionista del siglo XIX.

Para el hombre salvaje su ámbito es el bosque, la montaña o la selva, y mantiene con la naturaleza una relación que en mucho se diferencia a la que el occidental tiene desde los tiempos clásicos de Grecia y Roma. Él conservó un íntimo contacto con el reino animal (cuyo destronamiento se inicia en el período Neolítico) sin dejar del todo de pertenecer al universo de lo humano. Representa lo inculto y, por ello, se lo suele ubicar en regiones poco conocidas o exploradas. Simboliza el aspecto bestial del ser humano, su faceta irracional e indomable, motivo por la cual lo transferimos fuera, con el objeto de poder combatirlo con mayor facilidad.

El hombre salvaje del que hablamos (el del imaginario), es, al mismo tiempo, objeto de curiosidad y de legitimación para la tarea “civilizadora” del hombre blanco y su ciencia.

Compleja y confusa, la imagen del salvaje de los bosques, es encontrada en casi todos los continentes, y a pesar de ser un producto típico de la imaginación humana, aguijoneó búsquedas verdaderas hasta la actualidad. Como las ciudades perdidas, los monstruos o los tesoros ocultos, el hombre salvaje encarna la fuerza, la rareza, lo misterioso y lo secreto. Es otro claro ejemplo de que la imaginación y la conducta se prestan mutuo apoyo, ejerciendo una acción conjunta que arrastra a la vivencia de sucesos y lances extraños; en otras palabras, a la aventura.

La explicación más popular sobre el origen de la creencia en los hombres salvajes es que fue un vestigio de los tiempos paganos, el recuerdo distante y distorsionado de una creencia anterior en tales dioses de la selva; deidades que se ubicaban más allá de los límites cultivados.

Otra teoría afirma que estos seres son en realidad las personificaciones del anhelo del hombre civilizado por liberarse de las restricciones del mundo moderno.

Finalmente, la última postura teórica sostiene que las leyendas se inspiraron por el encuentro con un ser bípedo, peludo y semihumano real, pero aún no identificado por la ciencia 
. Es ésta la que a nosotros más nos interesa puesto que constituye la materia prima indispensable del gran número de historias que extravagantes novelistas y exploradores han difundido con gran éxito.

“Los salvajes [...] no se conocen todavía; hay tribus cuya existencia ni se sospecha. Tribus que [...]no viven cerca de los ríos navegables, sino que se retiran más allá del alcance del hombre civilizado. En todo caso, cuando se presume su existencia son temidos y evitados (por mi parte, yo siempre los he buscado). Tal vez por esto, la etnología del continente (Americano)ha sido basada sobre un concepto erróneo que trataré de rectificar[...]”
.

Con estas presuntuosas palabras, Percy H. Fawcett nos introduce en otra de sus extravagantes exploraciones por el Amazonas, mezclando, una vez más, realidad y fantasía; y tomando, como base para su relato, la novela que al parecer tanto le impactara: El Mundo Perdido, de Arthur Conan Doyle.

Cuenta que hacia 1913, mientras recorría las Sierras de Parecis, en Bolivia, se topó, junto con su grupo, con un camino ancho que les condujo hasta unas grandes cabañas, semejantes a colmenas. La tribu que las habitaba era la de los Maxubis (aparentemente un pueblo sumiso y pacífico, que Fawcett  lo hace “descender” de una civilización elevada -y perdida- por el solo hecho de advertir en ellos un color de piel más claro que el normal en los indios). Fueron los maxubis quienes les hablaron de otro grupo aborigen, caníbal y violento, denominados los Maricoxis, y que habitaban “en una selva sin huellas” a pocos días de camino.

El coronel inglés no pudo contener su curiosidad y encaminó sus pasos hacia la tan temida comunidad. Cinco días después, según él, los encontró:

“Eran hombres grandes y velludos, de brazos extremadamente largos y con frentes huidizas que empezaban en prominentes arcos superciliares; hombres en realidad de un tipo muy primitivo y completamente desnudos” 
.

Y prosigue:

“[...] Sus guaridas eran primitivas, y en ellas se agazapaban los salvajes de aspecto más ruin que había visto jamás. [...] Brutos con aspecto de orangutanes, que parecían haber evolucionado muy poco sobre el nivel de las bestias [...]. Eran horribles hombres-monos [...], para quienes el lenguaje humano estaba más allá de sus facultades de comprensión” 
.

Y termina con su galería prehistórica, diciendo:

“Antes de partir supe que [...] hacia el Este había otra tribu de caníbales, los Arupi, y hacia el N.E. otra más distante de gente pequeña y oscura, cubierta de pelo, que ensartaban a sus víctimas en un bambú sobre el fuego y una vez cocinadas les sacaban los trozos para comérselas [...]. Yo había oído hablar antes de toda esta gente y ahora sé que las narraciones están bien fundadas” 
.

Las descripciones de Fawcett son significativas porque, en muy pocas líneas, condensan gran parte de los prejuicios racistas de su época (comunes en la mayoría de los grandes exploradores del siglo pasado), combinándolos con elementos de un imaginario que pueden rastrearse hasta bien entrada la edad antigua y medieval. Sus primitivos aborígenes encarnan el atraso, el salvajismo y la violencia que, a principios del siglo, solían atribuirse a los miembros de las comunidades prehistóricas, de los albores de la humanidad.

Las características del rostro (alargado, huidizo, con fuertes arcos superciliares), como también el aspecto tosco y velludo de los cuerpos desnudos, nos alejan bastante del mito roussoniano del “Buen Salvaje” y nos aproxima más a la estereotipada imagen que de los neandertales se tenía en las últimas décadas del siglo XIX. Encorvados, semi-estúpidos y violentos por naturaleza, los hombres-monos de Fawcett señalan no sólo contrastes, sino límites bien precisos entre la modernidad del hombre blanco y el salvajismo incivilizado del primitivo.

Por otra parte, la crónica del coronel inglés introduce un elemento, repetido hasta el cansancio en las novelas de aventuras, y es ese que hace referencia a la convivencia, en un mismo tiempo, de individuos pertenecientes a diferentes especies homínidas (cada una en su propio estadio evolutivo). Según Fawcett, la selva amazónica es un verdadero mosaico de razas. En ella pueden encontrarse grupos humanos semisalvajes, que comportan características propias de los niños (bondadosos, inocentes, pacíficos,... conquistables) y que facilitan la aplicación de una política paternalista por parte del sector maduro, civilizado y superior de los blancos. En el lado opuesto de la línea evolutiva están los hombres-monos, a los que cuesta ubicarlos dentro de la escala humana. Curiosamente, Conan Doyle utilizó (varios años antes) el mismo artificio para resaltar las capacidades intelectuales del europeo por sobre encima de negros, mestizos y, como él los denomina en su novela, los “monos-hombres”.

Nadie encontró, después de Fawcett, a los Maricoxis, ni volvieron a reportarse hombres peludos en las Sierras de Parecis. Los elusivos “yetis” sudamericanos quedaron, pues, confinados al ámbito en el que siempre estuvieron: el de la literatura de viajes, la novela y la imaginación

Pero las puertas permanecen abiertas. Seguirán descubriéndose viejos sitios con nuevos ojos y a ellos continuaremos transfiriendo todos aquellos aspectos, preciados o despreciados, de nuestra propia cultura. El imaginario se adaptará a las circunstancias por venir, manteniendo siempre viva (en lo más profundo de nosotros mismos) la posibilidad de seguir soñando con otros mundos, con la diferencia, con lo ajeno. Porque “[...] por más que algunos afirmen que el mundo ha sido explorado en su totalidad [...], la aventura bien podría estar a punto de comenzar”
.
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� Nota: El concepto de área goza, siguiendo lo expuesto por Luis Lumbreras en su obra Arqueología de la América Andina (Editorial Millia, Lima, Perú, 1981), de una significación geográfica; es pues, una superficie comprendida dentro de un perímetro dado. Pero, el concepto de área cultural, que surgió dentro de la etnografía norteamericana por la necesidad existente en los museos, se ha venido usando, desde hace un buen tiempo, para definir un territorio dentro del cual se encuentran un conjunto de elementos culturales cuya recurrencia establece una especie de patrón que define al área y permite precisar su perímetro o ámbito. Así, pues, un área cultural se identifica haciendo una lista de elementos culturales comunes (cerámica, arquitectura, tejido, etc.) y estudiando su distribución espacial. Según indica Henri Lehman en su sintético librito  Las Culturas Precolombinas, se pueden distinguir, grosso modo, tres grandes áreas culturales: Mesoamérica (que comprendería México, Guatemala, Honduras y una porción de Nicaragua); Circuncaribe (que comprende Las Antillas, los países meridionales de América Central y las costas atlánticas de Colombia y Venezuela), y el área Andina (que abarcaría una extensión territorial que iría desde el sur de Chile hasta Colombia por el norte; incluyendo los actuales países de Perú, Bolivia, Ecuador y noroeste de Argentina).


� Para una visión general de todas las culturas pre-incaicas, véase: Kauffmann Doig, Federico, Manual de Arqueología Peruana, Ediciones Peisa, Perú, 1983. Lumbreras, Luis, Los Orígenes de la Civilización de Perú, Ed. Milla, Lima, 1979. Paternosto, César, Piedra Abstracta, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1989, Cap. I, pp. 11-47. Sondereguer, César, El Monumentalismo de Amerindia, Editorial  Ayllu SRL. , Buenos Aires, 1988. Samaniego, Lorenzo, Sechín y Chavín,  Ediciones Casma, Perú, 1984.  Ossio, Juan, Los Indios del Perú, Editorial Mapfre, Madrid, 1992, Cap. I, pp. 23-73. Pinillo, Alberto. , Chan Chan, Visión de la metrópoli del Valle del Chimor, Trujillo Perú, 1983. Gilardi, Angela, Perú: Manual de simbolismo y arqueología, Editorial Nueva Acrópolis, Madrid, 1981. Shobinger, Juan, Las religiones precolombinas, Editorial Almagesto, Buenos Aires, 1992.


� Tahua es cuatro y suyu región. El afijo ntin denota unión. Con el centro en Cusco, el vasto territorio se dividía en:  Chinchaysuyu al norte; Collasuyu al sur; Contisuyu al oeste y Antisuyu al Este.


� Existen las más variadas, disparatadas y verídicas teorías acerca de qué significa Qosqo. Según el cronista Garcilazo de la Vega, Qosqo significa "El Ombligo del Mundo", lugar desde donde se inició la creación. Otro cronista español, Sarmiento de Gamboa, dice que el real sentido de la palabra fue "montón de piedras" o "manera mágica de ocupar un espacio". Fernando de Montesinos la traduce como "amontonamiento de piedras". A criterio de Juan de Betanzos, "sería el nombre propio de un personaje mítico". Por último, y dejando a los cronistas de los siglos XVI y XVII, el lingüista francés César Itier tradujo, en 1991, la palabra Qosqo, como "pantano". Cabe indicar que el historiador peruano Tamayo Herrera alude a que la región del valle era un tanto pantanosa antes de la llegada de los incas, y que el primitivo Qosqo era pobre y modesto, sin la magnificencia que tendría posteriormente.


� Nota: Respecto del origen cusqueño de los incas existe, actualmente una enconada discusión. Están los aloctonistas que les adjudican un origen extra cusqueño (María Rostworowski, Max Hernández; Manuel Chávez Ballón); y los autoctonistas, quienes afirman que los incas fueron oriundos del Valle del Qosqo (Víctor Angles Vargas, Barreda Murillo). Éstos últimos son minoría.


� La siguiente periodización de la cultura Inca está tomada de la obra de José Tamayo Herrera Historia Regional del Qosqo, Tomos I y II, Municipalidad del Qosqo, Cusco, 1992.


� Ellos fueron: Manco Cápac (1200-1230); Sinchi Roca (1230-1260); Lloque Yupanqui (1260-1300); Mayta Cápac (1300-1320); Cápac Yupanqui (1320-1350); Inca Roca (1350-1380); Yahuar Huaca (1380-1410) y Hatun Topa o Huiracocha (1410-1438). Todas las fechas son aproximadas y brindadas por el arqueólogo peruano Federico Kauffmann Doig.


� Pachacuti (1438-1471); Túpac Yupanqui (1471-1493); Huayna Cápac (1493-1527); Huáscar (1527-1532) y Atahualpa (1527-1533).


� Para ver las diversas teorías sobre la expansión imperial de los incas recomendamos leer el libro de Geoffrey W. Conrad y Arthur A. Demarest, Religión e Imperio, Editorial Alianza, Madrid, 1988.


� Véase, María Rostworowski de Diez Canseco, Historia del Tahuantinsuyu, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1992.


� La única medida centralizadora, dice María Rostworowski, que el Inca ordenaba era la implantación de una misma lengua en todos sus territorios: el quechua o Runa Simi ("La Lengua del Hombre"). La intención era facilitar el trato y la administración ante la pluralidad de idiomas y dialectos locales, pero no se puede sostener si en el intento existió, realmente, una idea de cohesión.


� Para conocer con detenimiento las causas de la caída del Tahuantinsuyu véase: Guillén, Edmundo, La Guerra de Reconquista Inca, Lima, Perú, Cáp. I;  Rostworowski, María, Historia del Tahuantinsuyu, op.cit.;  Conrad, G. y Demarest, A., op.cit.;  Vega, Juan José, Los Incas Frente a España. Las guerras de resistencia 1531-1544, Editorial Peisa, Lima, Perú, 1992; Rostworowski, María, Ensayos de Historia Andina. Elites, Etnias, Recursos, IEP, Lima, Perú, 1993; Espinoza Soriano, Waldemar, Los Incas. Economía, Sociedad y Estado en la Era del Tahuantinsuyo, Editores Amaru, Perú, 1990;  Espinoza Soriano, Waldemar, La destrucción del Imperio de los Incas, Editores Amaru, Perú, 1990;  Todorov, Tzvetan, La Conquista de América. El Problema del Otro, Editorial Siglo XXI, México, 1992.


� Véase: Cipolla, Carlo M. y otros, La decadencia Económica de los Imperios, Editorial Alianza, Madrid, 1979.


� Apu Kon Titi Wira Kocha ("Señor Supremo del Fuego, de la Tierra, del Agua y de Todo lo Creado"), según se descompone su nombre etimológicamente, es el Dios creador por excelencia, dentro del pobladísimo panteón de los incas. Según el historiador de las religiones Mircea Eliade, Viracocha puede ser definido como el típico "Dios Lejano", es decir, aquel que tiende a desaparecer del culto una vez de creado el cosmos, la vida y el hombre. Estos dioses se retiran de la escena, dejando en la Tierra a su hijo, o emisario, para acabar de perfeccionar la Creación. De esta forma, el Ser Supremo pierde actualidad, se ausenta del culto cotidiano, por más que se lo recuerde en momentos difíciles o se mantenga una adoración reducida en selectos grupos de sacerdotes. De acuerdo con el mito incaico, Viracocha, divinidad creadora del Qosqo, procedente del lago Titicaca, habría desaparecido internándose en el mar (siguiendo el camino del sol) y prometiendo volver. (NOTA: respecto de la importancia de Viracocha dentro de la cosmovisión incaica existen controversias sumamente interesantes. Véase, al respecto: María Rostworowski, Estructuras Andinas del Poder. Ideología religiosa y política, IEP, Lima, 1988.


� Sobre el impacto de las enfermedades en la conquista de América véase: Crosby, Alfred, Imperialismo Ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-1900, Editorial Crítica, Barcelona, 1988; McNeill, William, Plagas y Pueblos, Editorial Siglo XXI, Madrid, 1983.


� Vega, Juan José, Los Incas frente a España, Editorial Peisa, Perú, 1992, pág. 60.


� El valle de Yucay, o Valle Sagrado de los Incas, está ubicado a pocos kilómetros del Cusco. Es recorrido por el río más sagrado del Perú incaico, el Urubamba, y a su vera se levantan centros y fortificaciones incaicas formidables, tales como Pisac y  Ollantaytambo.


� Según algunos especialistas, la demora estuvo causada por la proximidad del plenilunio, que los incas celebraban puntualmente; y que en 1536 cayó el 5 de mayo. Esto muestra que la cosmovisión incaica estaba impregnada de una profunda religiosidad, y que concebían a la guerra de una manera diferente a los europeos. La guerra tenía mucho de ritual.


� A partir de cálculos astronómicos se ha podido fijar esta victoria española para el 18 de mayo de 1536, fecha en la que se celebraba las vísperas a la Luna nueva.


� En agosto de 1536 se pudo haber dado fin a la conquista española en el Tahuantinsuyo, pero el fracaso militar del 31 de ese mes, signó el futuro del Perú para siempre. Se especula que el cerco de lima se levantó por cuestiones rituales (el 31 de agosto coincidía con el novilunio, momento en que los incas no luchaban), pero según consta en ciertos documentos el fracaso se debió a la demora de los ejércitos de los Huancas (etnia que luchaba del lado de los incas y que terminó por desertar al bando español).


� Rowe, John, "Machu Picchu a la luz de los documentos del siglo XVI", en Kuntur, Perú en la Cultura, Nº4, marzo/abril 1987, editado por Arte Press.


� Recién a principio del siglo XX se abrió la ruta que hoy une la ciudad de Quillabamba con el Cusco, siguiendo el curso del río Urubamba. Eso fue lo que le permitió al profesor Hiram Bingham descubrir Machu Picchu en 1911.


� Durante la década de 1980 esta región recibió el azote de la guerrilla maoísta del Sendero Luminoso. El terrorismo causó muchas muertes en la zona y aún hoy en día (1998), ciertos lugares siguen manteniendo la inquietante etiqueta de "Zona Roja".
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