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Novela ensayo.
Kalimantán – 3.
(La desnudez de Raisa Milvia.)

Algunas pinceladas sobre el nexo Identidad-Literatura-Internacionalismo

1. Los retornos de Raisa Milvia
2. “Dame una sola razón para no liquidarte”
3. La boca de la Gioconda (o Pingología cubana)
4. ¿Monos extraterrestres?
5. Una relectura oportuna
6. La facultad de unir el sentido a la pasión
7. Habrá entonces otro discurso
8. El texto entero
9. Epílogo o La desnudez de Raisa Milvia
Capítulo 1. 
Los retornos de Raisa Milvia

Recibe el balón pateado desde el centro del terreno. Con el pie lo empuja por el extremo derecho y, sobre sus dos muletas, emprende la conducción con ligereza. En la misma dirección corren los demás; también los gritos se trasladan tras el balón. Sabe el discapacitado que no puede demorarse demasiado, ni darse el simple lujo de quienes juegan sobre sus dos piernas. Pero se mueve hábil con el balón y las dos muletas. Corre, se sostiene sobre ellas para dirigirlo con su única pierna. Cambia la dirección con pericia. Inquisitivo, levanta la cabeza en su vivacidad y pasa la pelota al centro del terreno (“la olla”), el punto de penalti contrario. Como un relámpago, entra al área la delantera, pero un defensa le sale al paso, la bloquea. Ella patea incómoda, casi cayendo. El balón da en la pierna de otro defensa y sale por el lado izquierdo de la portería. “Tiro de esquina”, sentencia el árbitro. 

Juegan muchachas y muchachos, adolescentes de 12 a 15 años; unos nacieron en el siglo pasado; otros, en el  presente siglo.

—Asombra la competencia del diferente ¿verdad? —me dice Raisa Milvia, observando detenidamente el juego—. Tal vez si tuviera las dos piernas no fuera tan bueno.

—Por lo general, la disminución de ciertas capacidades obliga a desarrollar otras más de lo normal —le aclaro una verdad que de sobra conoce.

—Como el sudafricano sin piernas corriendo en las olimpiadas, Oscar Pistorius.

—Pero en Cuba uno se acostumbra. ¿Recuerdas la teleserie juvenil del verano pasado “Mucho ruido”?... Henry, el jovencito en silla de ruedas, jugando baloncesto con los demás.  Y eso que la pelota no admite esas cosas. ¿Imaginas a un pelotero robándose una base y deslizándose en una almohadilla con las prótesis de Pistorius?

—Admite otras similares, supongo… Pero fíjate, en el terreno no falta nadie: el negro, la mujer, el discapacitado...

—Faltan, cómo no —le corto las alas para que no se entusiasme, pues ya lo había advertido—; el homosexual, el bi, el viejo, que podría ser el árbitro pero es un jovencito más.

—Puede que estén los LGBT, pero no se nota: están corriendo. Además, a esa edad todavía se está definiendo la identidad, no hay nada definitivo. Las muchachas…

—Sabía que ibas directico. Los negros y las hembras le dan ese toque de inclusividad.

—La presencia del discapacitado es más fuerte, aporta un toque más original.

—Sí, claro, él y las hembras.

—Y los negros.

—El religioso también falta.

—Ese se nota menos en el terreno que los LGBT. De todos modos la visibilidad es de inclusión.

Casi siempre le asiste la razón. Cuando no, discutimos hasta llegar a un acuerdo: ella no cede. A veces temo por tanta obstinación y por la fragilidad que frente a ella suelen mostrar mis  verdades.

En este cargadito texto debemos también remarcar lo circunstancial, en contra, incluso, de literatos acatarrados por el polvo sociológico, pues constituye un aspecto significativo de su esencia. O sea, nuestra relación se sostiene de una manera más directa e incisiva. No me refiero —ni soñarlo— al espacio de Macondo, ni al sagrado de José Cemí, aislados del mundo que los rodea, en una temporalidad asincrónica y acaso paradisíaca. Pues una cosa es el escenario que nos  rodea y otra, su cronotopo de ella. En fin el problema del  topos y Raisa Milvia está en que su espacio reside en mí. (1) No respeta ninguna circunstancia, las desprecia; en ocasiones, las transfigura o las reduce al absurdo. 

El otro día me abordó en el cuarto. Estaba yo tirado en la cama, con ropa y todo (había llegado de la calle), medio embelesado, casi dormido. Mi mujer me hablaba desde la cocina y yo no sabía si atenderla a ella o a Raisa Milvia; hasta que la despaché con un desprecio que todavía le duele… Claro, se me fue un poco la mano.

Por su puesto, enfatizaré las circunstancias en que estudiamos, analizamos y creamos este libro. A los dos nos interesa mucho lo que nos está pasando. Cuanto nos rodea constituye una de las savias de este cargadito. 

Como una sombra aparece en cualquier lugar, en una cafetería, en la cola del pan, en la barra con mis amigos. Y me aborda con una desfachatez inaudita.

Hace exactamente un mes hoy, el 15 de noviembre, día de mi cumpleaños, tuve un altercado con ella por causa de uno de mis “amigos”. Él siempre está en “nota”, un borracho empedernido, y por lo mismo, no se olvida de ninguno de los cumpleaños de nosotros, los del grupo que estábamos juntos en El Cacho, en los Camilitos de Pinar del Río. Anda a la caza del ron de las fiestas y celebraciones de cumpleaños. Se ha deteriorado tanto, que le dicen “Buchito” en la barra de la pizzería o en la del hotel. Y uno sabe por qué a la gente le ponen “Buchito”. 
Bien, el día de mi cumpleaños (acababa de desayunar), Raisa Milvia se me aparece temprano, empeñada en comenzar el estudio para escribir este librito. Tenía yo el día libre y podíamos sentarnos con calma a escribir y analizar. Pero casi a la misma hora, apenas unos minutos después, se aparece “Buchito” con una botella de ron. De él se puede esperar cualquier cosa cuando se trata de ron. No sé cómo ha durado tanto. Mis otros amigos dicen que va a durar mil años, porque está desparasitado. “Compadre —le dije cuando lo vi con la botella—, ya no hay edad para empezar tan temprano. Ven por la tarde, a las 5 o las 6”. “¿Y si me fundo antes? —ya a esa hora se tambaleaba—. Esta “media bota” la compré para ti; por lo menos un buchito ahora conmigo, después sigues en lo tuyo y por la tarde…” A Raisa Milvia le dio un ataque de rabia al momento. Me culpó de la actitud y de la borrachera que ya traía “Buchito”. Salió como una tapa de lata cuando me di el primer trago. No me volví a empatar con ella hasta una semana después, cuando ni me acordaba de la borrachera que cogimos por la tarde, haciendo cuentos con mis amigos.

Eso es lo único que la ahuyenta, los tragos. Sabe desplazar cualquier otra circunstancia. Y retorna tenaz, a cada instante.

Cuando le expuse mi idea por primera vez, se me quedó mirando como si nunca me hubiera visto. Pero yo tenía las de ganar, ella debía aceptar: bastante había jodido detrás de mí.

Le expliqué todo lo relacionado con el método que emplearíamos para escribir el texto, también el instrumento para defender la propuesta: la literatura misma.

He estudiado algunas maneras de aclarar la paternidad o pertenencia de movimientos artísticos, obras, objetos arqueológicos, pero aún no he encontrado una para nuestro propósito. Se habla constantemente de identidad, de cubanía, pero ¿cómo determinarlas en ciertas realizaciones, en ciertas prácticas? Puede depender hasta de la individualidad, del sujeto que se lo proponga. Se conoce cuando una obra de arte es cubana, argentina, brasileña, aunque pocas veces se detengan a describir las esencialidades (o particularidades) que las adscriben como tales.

Raisa Milvia me recordó Lo cubano en la poesía, pero le dije que era una lectura de antes del '59; incluso el mismo Vitier señaló más tarde que después de esa fecha todos aquellos rasgos cambiaron. (2) Claro, la cubanía que dibujó Fernando Ortiz no es la misma de Heredia. (3) Hay que actualizar lo cubano, reconfigurar la cubanía hoy  y dentro de ello, el internacionalismo. No solo ver a este último como esencia de otros pueblos también, sino dibujar su cubanía. Ya a chinos y soviéticos hubo que apremiar cuando la guerra de Vietnam.

Lo cubano es compartir lo que se tiene. Pero eso, es solo un sello, y la complejidad del proyecto puede violentar ese sello.

Varios días nos ha tomado el asunto, pero Raisa Milvia todavía no está muy convencida. Cada vez que aparece el problema (con su millón de aristas), ella debuta con una nueva preocupación. Así vamos avanzando como si arrastráramos un pesado yugo. Me resulta incómodo tener una clara idea de lo que quiero y no conocer al detalle la manera de exponer todos sus resquicios y recovecos. Pero lo vamos inventando por el camino, lo vamos creando.

Prácticamente respiro a través de Raisa Milvia. Solo así se pueden lograr las cosas; sobre todo en este Consolación del Sur, a mil kilómetros de la dinámica metropolitana. Todavía en la universidad me era difícil resolver el fenómeno urbano viviendo aquí, tan atareado en cuestiones de “ciudad agraria”. —Ella ha venido ganándome, sin apresuramientos ni pesimismos, como cuando se actúa conociendo de antemano cuanto sucederá. A veces me parece fingida tanta seguridad; pero no, es ese feminismo que ni las mismas mujeres saben defenderlo bien. Nació así. No le va eso de “mujer liberada”, cliché endilgado a las que fragmentaban el canon consensuado con determinadas ideas y acciones. Desplaza esa moda como muchas otras hoy, aunque en el discurso literario pretende estar siempre en la última. Piensa y actúa con la naturalidad del feminismo auténtico.

Todo el tiempo se lo pasa metida en mi casa, con mi mujer, y mi hijo, y mis libros, y todos los problemas e inquietudes que tengo. Se parece bastante a mi esposa, a veces dominante, a veces sensual; a veces sumamente culta, o te suelta una palabrota de esas que asustan. Luego en insistencia supera a mi esposa: cuando se propone algo, se entrega entera. 

Ya para el final de este cargadito quedará desnuda. Me subyuga su constancia. Imagino sus pezones cuya aureola (“rizoma” de vellos) corona la arrogancia de sus curvas (y valga la romántica imagen).

Cuando empecé a reescribir mi primer libro por última vez (por cierto escribí varias versiones, lo simplifiqué cuanto quise),  me molestaba con sus ideas literarias, su intensión de reformular la identidad desde el discurso literario. Y cuando la evadí —le fui dando de largo  ante el apremio del segundo—, puso el grito en el cielo; poco le faltó para llamarme traidor. Inconsecuente y falto de seriedad fueron los calificativos más suaves. Tuve que apaciguarla y convencerla con una idea peregrina que, sin darse cuenta, ella misma me había sugerido.

 Desde el primer momento aquella idea la paralizó, después se hinchó entre nosotros con sorprendente rapidez. Ella la fue lavando con argumentos y nuevas añadiduras. Ahora escribimos este cargadito que nada tiene que ver con la variante concebida inicialmente; por supuesto, atentos a cuanta vibración nos cala.

Este cargadito lo concebí al principio como la exposición de la solidaridad(4) ofrecida por Cuba en la esfera civil; todo el apoyo material y espiritual del pueblo cubano en las ramas de la salud, la educación, la construcción, la ciencia, el deporte, la cultura, la agricultura. Mas cuando me senté a organizar y analizar la información recogida durante años, choqué con un obstáculo insalvable: la mayoría de los datos ya estaban obsoletos para tal propósito.  Al paso del internacionalismo cubano, en el 2030 esas cifras se habrán duplicado y triplicado: médicos, educadores, agricultores, especialistas de las más diversas ramas, científicos y técnicos, si bien a cada momento multiplican las cifras de sus realizaciones y resultados, adicionan también nuevos espacios o lugares donde cumplen sus misiones.

Decidimos entonces releer la concepción del internacionalismo, revisitarla con ayuda del  prisma literario.

—Nada —le advierto ahora con una extraña sensación de alegría y pesar, sentados a la mesa atiborrada de libros, cuartillas escritas o emborronadas. Todo sería más fácil si dispusiéramos de una computadora. (De las viejas máquinas de escribir, ni hablar: ya no se producen cintas en ninguna parte.)

— ¿Nada? —esboza una sonrisa de satisfacción.

— No te rías, sería mejor que apareciera algo para saber por dónde empezar.

—No, mejor así. Me gusta emprender las cosas, ser la primera: los primeros intentos merecen, por lo menos, el respeto de los demás.

La mayoría de las veces trabajamos aquí, en mi casa. Ella no tiene prejuicios y poco le interesan las opiniones ajenas sobre sus continuas visitas y permanencia durante horas conversando, estudiando y analizando conmigo. Aunque mucha gente estimula nuestra relación: pregunta por el libro y se alegra de nuestro trabajo. Cuando alguien me visita y estamos en plena faena, siento sus celos y hasta lo interrumpe. Mi esposa también se pone a veces medio celosa: con endebles ideas se mete en las discusiones; pero solo lo hace para romper la intimidad del trabajo en conjunto. 

—El vínculo como tal, internacionalismo-identidad nacional, ha sido llevado y traído de diversas formas y maneras, desde distintas perspectivas. Lo que no encuentro, pues tal vez no se ha hecho nunca, es configurar ese vínculo por mediación del discurso literario nacional…

Claro, el internacionalismo se articula entre las esencialidades de la nación. El asunto se complejiza cuando se introduce el discurso literario y se emplea como instrumento, pues ello obliga a definir aquellas constantes, propias del cuerpo literario de la Revolución Cubana, vinculantes del internacionalismo y la nación. Una metodología novedosa solo para la demostración de la cubanía del internacionalismo, o del internacionalismo cubano.

—Se pudiera enfocar de otra manera más sencilla —continúo explicándole—: buscamos entre los elementos y rasgos del discurso literario nacional, aquellos que permitan relacionar al internacionalismo con la cultura cubana, y ya tienes la identidad cubana del internacionalismo.

—Es lo mismo. La dificultad primera sigue siendo apropiarse de un sentimiento como el amor o la amistad y proclamar su paternidad. Resulta relativamente fácil determinar la paternidad de una obra o de un cuerpo literario; pero la pertenencia de un sentimiento parece no ya forzoso, sino grotesco y vanidoso.

—Ya eso lo discutimos, Raisa Milvia, el amor es de todos pero cada cual ama a su manera. La solidaridad, aunque se reconoce como gesto de amor y amistad, posee su propia inmanencia; no es ni uno ni otra, por lo menos en la dimensión actual. Constituye una concepción y una práctica, un principio o valor…

Ciertamente, unos sociólogos la asumen como un principio revolucionario, comunista; otros, partiendo de su ontogenia o prosapia, la consideran una necesidad social, histórica, por encima de su carga sentimental. Hasta los etnopsicoanalistas andan metidos en el rollo. Su lectura, lógicamente, va a depender del momento preciso del análisis. Luego el origen opera definitorio. 

Le recuerdo el ejemplo de Hatuey, proveniente de otro país por una necesidad de supervivencia, porque se la iban a pelar en su tierra. Y cuando comienzo a exponerle la división social y sexual del trabajo, me interrumpe hastiada:

—Sí, sí, sí; bla, bla, bla. Ya me lo has dicho varias veces; lo escribiste en tu primer libro, creo. 

—No lo escribí en ningún lugar, te lo expliqué; pero tú no pareces haberlo entendido —se me enciende la sangre cuando se mofa e insisto con rabia…

 Cuando el hombre andaba con taparrabos, de cueva en cueva, incluso antes de la organización gentilicio tribal bajo lazos de consanguinidad, hubo gestos instintivos de protección, de ayuda al prójimo, lo cual es inherente al ser humano, producto de la hipersociabilidad (característica única) de la especie homo sapiens. Destaco la inherencia de la hipersociabilidad. Recuerdo además, un documental que vi en la televisión:

—Hasta en los animales irracionales se visibilizan esos gestos instintivos, de cooperación. ¿Qué me dices de aquellos delfines que por allá, por Australia, salvaron a una familia del ataque de los tiburones, nadando alrededor de ella y dando coletazos en el agua para espantarlos? Acompañaron a la familia hasta la costa. Hay un documental del suceso.

—Lo vi, lo vi.

— ¿Entonces? Hay otros muchos animales “cooperantes” con otras especies y entre los de su propia población. Ya en el pueblo o la etnia, resulta más fácil demostrar eso, se profundiza la condición social…

En los estudios de identidad el origen es fundamental.

—Por cierto, ¿no será como una necesidad de comunicación que aparece la solidaridad, como el lenguaje —ahora la advierto irónica—, aunque en éste incide también el desarrollo del pensamiento?...Te refieres a una necesidad de supervivencia, instintiva, pero puede ser una necesidad de comunicación social.

Ella como siempre, desmenuzándolo todo, a veces brillante.  Su ironía no puede ser más evidente. Pero yo había hurgado bastante en aquellos mamotretos de historia de las comunidades, las formaciones económicas, en psicologías, en etnopsicoanálisis, diversas publicaciones sobre las comunidades. Como una pulsión, me sorprende una idea de Albert Einstein:

—“Casi nunca pienso en palabras”,(5) así dijo Einstein. Y los científicos andan locos detrás de esa idea del genio. Idea que ha puesto a temblar a toda una escuela del pensamiento científico, porque separa al pensamiento del lenguaje, de los signos.

 Con esa afirmación le refiero la volatilidad de lo aceptado al calor de la ciencia. Todo cae en el campo de la perplejidad ante su perenne empuje.

—Si partimos de cierta inherencia que vehicula la necesidad social, pasamos forzosamente por ese temita de la comunicación y el lenguaje —la escruto, valoro su conformidad con la coda y continúo a la carga—: la comunicación, entonces, fue una necesidad de supervivencia…
Solo en la emigración del África hacia los demás continentes, el hombre hubiera perecido sin la comunicación. 

—Aún en la antigüedad, varios siglos aún antes de Cristo —termino la idea—, Epicuro de Samos fue tal vez el primer defensor de tu feminismo. Fue él quien primero admitió a las mujeres en su círculo de amistades.

—Eso sí lo escribiste en tu primer texto.

—En mi ingenioso prólogo —le espeto orgulloso y de inmediato trato de enmendar mi vanidad—, pero no lo relacioné con el feminismo: es por tí que ahora establezco el nexo.

—Te lo agradezco, y a Epicuro también.

—A mí nada más: no creo que Epicuro llegara a ver como las águilas. Aquello fue una conducta altruista, solicitada a gritos por su  contemporaneidad, bien lejos de la óptica feminista en tiempos de androcentrismo sin contaminación. Ese fue uno de los pasos dados por la solidaridad de hoy en su evolución… Pero volvamos al inicio —me mira interrogante, tratando de adivinar el referente—. Cuando hablamos del discurso literario, no le prestaste mucha atención a la propuesta que articula el elemento sociocultural con el rasgo literario. Ese es el atajo que buscamos…

El nexo “elemento sociocultural-rasgo literario” garantiza la relación “internacionalismo-identidad cultural”… No sé si entiende y opto por escribirlo en una hoja: 

internacionalismo-discurso literario-identidad cultural.

—La mediación del discurso literario de la Revolución Cubana se logra con el nexo elemento sociocultural-rasgo literario.

—Te entendí ¿cómo no? —ahora sonríe cáustica otra vez—. Acercarnos al asunto a través de la sociología de la cultura.

—Uno de los modos de presentar un vínculo conceptual entre el internacionalismo y la identidad nacional —respondo apresurado y en el acto otra pulsión me socorre—: además, no soporto los extremos; cuando oigo hablar de la independencia del arte y la literatura o de las relaciones simbólicas, me altero. ¿Sabes qué dice Parenti sobre eso? (6)
—Parenti puede decir lo que quiera desde su marxismo norteamericano, yo creo en la autonomía de la cultura.

—No la niego, pero no soporto los extremos; enfrento a los culturalistas… Como si militaras en ese clan. Para ustedes lo que ocurre en la cultura es a causa de la propia cultura. La tautología señalada por Parenti: se enamoran “de sus propias arengas delirantes”. No ven la condicionalidad económica y política a que están sometidas las relaciones simbólicas… (7)
La autonomía del arte y la literatura opera, digamos, como una retroalimentación de las estructuras sociales, de los basculamientos de las relaciones económicas y políticas. Hasta Martí lo afirmó hace ya más de cien años. (8)
Esa mezcla de Raisa Milvia de literatura, lingüística y semiótica aporta siempre magníficos resultados, pero ella a veces los exacerba…  Por emplear “modas” ya superadas que nunca fueron modas, signo del desconocimiento de quienes siempre tienen la última; de quienes se creen  tan “avisados” que aplican en nuestro terruño, indiscriminadamente, todo cuanto leen o escuchan del primer mundo.

—Muy marxista tu lógica, pero la propuesta me sigue pareciendo fastidiosa… No obstante, te sigo.

—Muy martiana también, y sobre todo muy política, como decía Castell;(9)  Pero… ¿hasta la muerte me sigues?

—No dramatices; no hace falta: hasta que te demuestre lo contrario. 

(Quedan claras las pretensiones entre ambos personajes, el “conflicto sutil”: escribir un “texto” —cuyas especificidades aún no han establecido claramente; acaso de ambigua tipología—, que demuestre la cubanía del internacionalismo o el internacionalismo cubano, para lo cual deben emplear los elementos socioculturales de la cubanía, visibles en el discurso literario de la Revolución Cubana. Véase también cómo desde este capítulo comienza a homologarse el  discurso de la nación con el de la Revolución Cubana. Además, expone el personaje principal el origen de la solidaridad, argumentos de la genealogía del internacionalismo; es decir, esencias primigenias de su historicidad, uno de los elementos socioculturales que verán más adelante, sustentos de la conceptualización del internacionalismo).

Notas. Capítulo No. 1.

(1).-Aínsa, Fernando: “Espacio del imaginario latinoamericano. Propuesta de geopoética”. Editorial Arte y Literatura, 2002. pp. 19-22.

(2).-Más de treinta años después de un libro ejemplar, en 1992, Cintio Vitier, en entrevista a Rolando Sánchez Mejía, señala cómo con el triunfo del '59 la mayoría de las constantes de Lo cubano en la poesía (1958) fue sustituida por rasgos superadores o simplemente opuestos. Y concluye: “…rasgo por rasgo, pues, han sufrido un volteo hacia lo inmediato, lo histórico, lo concreto”. Revista Unión. Año IV, No. 14/ 1992. pp. 20-21.

(3).-Recuerdo ahora a Nancy Morejón en entrevista a Gerardo Fullera León, del 3 de mayo del 2011, la cubanía de Varela no es la conceptualizada por Fernando Ortiz, ni la de Ortiz es la que hoy debemos reformular. ¿Por qué? “Porque los momentos históricos no son los mismos”, contestaría un estudiante con determinada razón, pero otra lectura más enjundiosa debiéramos acotar. El radicalismo de los primeros años de la Revolución, lejos de atenuarse, se ha tornado más lúcido, con el conocimiento y  la experiencia de más de medio siglo de sedimentación. Analogía para una cubanización encumbrada por un proceso de análisis más complejo, consentidor de la nacionalidad cubana de quienes no se adscriben como nacionales o renunciaron a la nación. “Tenemos que cubanizar la cubanía”, advirtió el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler, en el Encuentro de Fidel Castro con los Intelectuales (cubanos y extranjeros), en febrero del 2011, durante la XX Feria Internacional del Libro de La Habana. Frase cuya primera y más general lectura el mismo historiador aportara: “Reconocernos a nosotros mismos”, pero sobre todo reconocernos hoy.

(4).-Más adelante, se articula la estratificación de  los términos solidaridad e internacionalismo. Mientras tanto, se consideran sinónimos, sobre todo la acepción “solidaridad revolucionaria” empleada por Fidel Castro en su reflexión “El ALBA y Copenhague”. Periódico Granma, 20 de octubre de 2009, p. 2; o “Fidel Castro: Unidad e Independencia de América. (Selección temática 1959-2010), de Dolores Guerra López, Orlando Abel Martínez Fernández y Yolanda González Plasencia. Editora Historia, 2012. p. 338.

(5).-“Casi nunca pienso en palabras. Un pensamiento me atrapa y tal vez trate de expresarlo en palabras después… no tengo duda alguna de que nuestro pensamiento sucede mayormente sin el uso de signos y, además, de manera inconsciente”.  Revista Bohemia, 22 de febrero del 2013. Año 105. No. 4. “Albert Einstein. Una mente que sigue provocando”. pp. 24-27. 

(6).-Parenti, Michael: “Batalla de la cultura”. Editorial de Ciencias Sociales, 2009. pp. 9-20.

(7).-Lejos de sobredimensionar la autonomía del arte y la literatura, urge emplazarla en su espacio exacto. El hecho de que las “esferas de valor” (con M. Weber) adquieran su propia axiología durante el irracional “proceso de racionalización” —lo cual signa dicha autonomía— no las independiza de los basculamientos de las estructuras sociales: operan atadas sólidamente a  las oscilaciones y desplazamientos de esas estructuras. En otras palabras, esa autonomía no desborda la incidencia decisiva de las relaciones económicas y políticas.

Ello vehicula también la axiomática esencia de que, en las relaciones de poder, las ideas dominantes de cualquier sociedad son las ideas de la clase dominante. Y por supuesto, aquella pluralización, fragmentación y especialización inherente al “proceso de racionalización” weberiano (que “anuncia el germen” de la crisis) no desplaza dicha esencia marxista.  Pues la legalidad y moralidad, en tanto esferas valorativas productoras de significaciones (con Marx) norman, regulan la sociedad en sincronía con las relaciones de poder, en sincronía (ahora es L. Pellicani) con las dos “ideologías madres” de la modernidad hacia el siglo XIX: el liberalismo y el socialismo. A ello se suma la singularidad propia de los paradigmas, precisamente nuestra particularidad: si para algunos estudios culturales avanzados lo popular obra como oposición a la dominación (P. Parmentier), en el caso de la cultura de la Revolución Cubana es el pueblo quien ejerce y legitima esa dominación social y simbólica.

(8).-“Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la filosofía y la religión, que es parte de ella (…) Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su Olimpo; la entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad produce, como una colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la naturaleza”. (José Martí. Antología mínima. Editorial de Ciencias Sociales. Primera Edición en dos tomos. La Habana, 1972. T2, p. 3.) Acotación martiana a la noción de que cada Revolución crea su propia cultura, su propio arte, su propia literatura. Es decir, la Revolución Cubana ha consolidado en medio siglo toda una cultura sobre la base de bien definidos antecedentes. Escenario sustentado por una política cultural con tareas sociales (y estéticas) superiores cada día, movimientos culturales, entidades oficiales, instituciones especializadas, profesionales y de aficionados, en fin, entidades e instituciones políticas, económicas y sociales, factores decisivos en la configuración de ese contexto cultural, por encima de las erratas de todo proceso experimental.

(9).- “El análisis del proceso político no agota una realidad dada, pero constituye su elemento primordial, porque es la política quien estructura el conjunto del campo y determina sus modos de transformación”, anota Manuel Castell en “La cuestión urbana”: Editorial Félix Varela. La Habana, 2005. p. 289.

Capítulo No. 2. 
“Dame una sola razón para no liquidarte”

Después de examinarme en la consulta y de prolongada conversación entre amigos (que ya molestaba a los pacientes de la cola, sentados en un banco al costado de la puerta), el oftalmólogo me estrecha la mano y me acompaña hasta la salida del pasillo. Nada dice Raisa Milvia, pero la siento incómoda, como quien espera mejor momento para explotar.

Me habían realizado un examen exhaustivo y los resultados no me alegraban: “Voy a ponerte sospecha de glaucoma y tienes que venir para chequearte dentro de seis meses”, me dijo Leonardo  anotando en la receta.

No había esperado ni cinco minutos: Leonardo y yo nos conocemos desde la niñez, del barrio. Su vocación de médico, entonces, era proverbial: se pasaba la vida diciendo que iba a operar perros y gatos, cuando en verdad se dedicaba a lagartijas y camaleones… Ni se hablaba de veterinarios en Cuba. Su inclinación se asociaba con la medicina. —La enfermera también me reconoció de otras ocasiones, aunque esta vez me vio con una jaba y no me demoró. Una jaba pequeña pero bien surtida: barra de chocolate, lata de leche condensada y un  perfume de cuatro c.u.c. Sin embargo, junto a la mesa de consulta, amontonadas descuidadamente, otras tres jabas mostraban los productos obsequiados por otros pacientes: botellas de ron, naranjas, viandas, aguacates. Nada de eso escapó a la mirada inconforme de Raisa Milvia, cuestionadora, sin duda, de la justeza y sinceridad de mi agradecimiento.

Ya en la calle, mientras nos apresuramos hacia la casa para continuar nuestro proyecto, no puede aguantar más su inconformidad y reprocha abiertamente mi actitud. Trato de justificarme, por supuesto:

—Cualquier cubano haría lo mismo; una práctica que se ha ido entronizando y difícilmente se podrá evitar por largos años.

—Una práctica injusta, ¿y quien no lo puede hacer? Muchos viejitos viven de su mísera pensión y no tienen posibilidad de “raspar un peso” como dicen por ahí.

—No piensas lo mismo cuando los receptores de los regalos son los maestros; el día del maestro, por ejemplo.

—También está mal, aunque los maestros por lo menos, es una vez al año.

—Que tú sepas, y aquí en Consolación. En La Habana los regalos llegan a equipos de música y electrodomésticos, incluso, teléfonos celulares. Ni hablar del fraude en todas sus variantes durante todo el año, para acumular puntos en las pruebas, para el escalafón final: desde la venta de exámenes hasta favores y prebendas cotidianos durante todo el año. No me engañas…

— Bien, ¿eso es agradecimiento? No me chives, chico. Para mí son regalos intencionados, aunque todo el mundo los llame  agradecimientos. A mí me gusta hacer regalos, pero generalmente evito las situaciones  comprometedoras. Los hago cuando te gradúas, terminas una enseñanza, logras una licenciatura o doctorado; cuando tienes un hijo, te casas, el día de tu cumpleaños.

A pesar de todo tiene razón. Hay decenas de situaciones para regalar... No sé cómo será en otros países, pero en Cuba todo es al revés: el que defiende la tesis, o hizo tremendo esfuerzo y se gradúa, le lleva un regalo a los examinadores, al jurado. El enfermo, además de enfermo, tiene que llevarle un regalo al médico. Algunas consultas parecen tiendas mixtas: paquetes de galleticas, meriendas, bocaditos de jamón, leche, refrescos, botellas de ron; hasta pollos he visto en las consultas. Y la gente dice: “Pobrecito, para el médico, porque allá afuera, con lo que él sabe, sería un millonario, mientras aquí le pagan un mísero sueldo”. Como si los demás tuvieran mayores posibilidades y ganaran más… Tiene razón Raisa Milvia, la situación se ha generalizado. No obstante, trato de salvarme, pues tengo demasiados argumentos para defender mi posición:

—La salud y la educación son muy sensibles; diría, imprescindibles; la gente, en verdad, se siente agradecida cuando se le atiende bien.

—Aquí todo el mundo juega un papel. Fíjate, si los guajiros no doblan el lomo, Carmen, tu esposa, no te puede cocinar, ni el médico puede comer, ni graduarse gratis.

—Pero el guajiro cobra por lo que produce. Tampoco los sueldos están en armonía.

—El médico cobra por lo que sirve… Los sueldos no le alcanzan a nadie; eso lo sabe todo el mundo. Debías buscar las causas de nuestras carencias…

La entiendo: los regalos comprometen en silencio, exigen un favoritismo, una mejor atención; como si esa atención no fuera un derecho del paciente y una obligación ética del médico o del educador, graduados por la Revolución sin pagar un centavo. Ya hay hasta quien se pone bravo cuando no ve el obsequio en manos del paciente, o compara con el obsequio del otro médico. La misma mentalidad vieja retornó tras el período especial. Digo, se profundizó, pues nunca dejó de existir.

— ¿Pero cuál es tu problema? El que actúa así es porque puede. Ni médicos ni maestros exigen nada —después la empujo hacia el tema que nos mueve—: y son también internacionalistas… 

No se pueden separar las cosas: la mentalidad de nuestro tiempo, porque el internacionalista es el mismo médico y el mismo maestro; y el verdadero internacionalista de hoy lo es tanto como los que combatimos en otras latitudes. Problema resuelto desde los inicios, todavía a mediados del pasado siglo: “Ellos hubieran sido como nosotros y nosotros, entonces, hubiéramos sido como ellos”. 

—Hay un acuerdo tácito, sí; sobre todo entre quienes reciben los regalos… Si todos rechazaran los obsequios, desaparecería esa práctica.

—Te encanta soñar. Con las necesidades que hay, vas a rechazar los regalos.
—Hay lugares donde eso no pasa, y antes pasaba menos. Las mentes no estaban tan metalizadas como ahora. Así nos pasa con todo: nos lanzamos al agua y nos dejamos arrastrar por la corriente; lo más fácil.

Llegamos a la casa. Todo el camino estuvimos dándole vuelta al mismo problema. A nuestro paso saludamos a conocidos, amigos y vecinos, pero no soltamos el tema de los obsequios interesados. Aún en la casa, Carmen viene en mi auxilio:

—No veo nada malo en eso. Si alguien se lo merece es el médico y el maestro. Esos sí no tienen de adonde sacar nada. Los militares tampoco, pero tienen buen sueldo y jaba.

—Mira, Carmen, los militares son como los internacionalistas, nunca están en sus casas, ni pueden ayudar a sus familias; si quieres sus míseros beneficios, pues métete a militar, para que sufras sus sacrificios y penurias. Además, quien “saca algo”, “tiene una búsqueda”, “raspa un peso”, nos está robando a nosotros mismos.

Carmen pone en la esquina de la mesa un plato: pan con jamonada y jugo de guayaba.

—Si le falta azúcar al jugo —dice— aquí está.

Señala la meseta donde descansa la vasija del azúcar y sigue en su ajetreo.

—Gracias, Carmen —agradece Raisa Milvia y toma el bocadito, caliente por el tostador—, ya el estómago me estaba protestando.

Prueba levemente el jugo de guayaba; los labios me remiten a su desnudez.

—Hasta que no pesques una gastritis no vas a parar—me reprocha Carmen—; no se puede trabajar a base de café. Cuando te sientas ahí, ni a tomar agua te levantas.

—Si supieras que esto, a veces, hasta sustituye la comida.

A Carmen no se le puede dar un chance, porque se conecta con una facilidad admirable y para detenerla, hay que decírselo por lo claro: “¿Me vas a dejar trabajar?” Aprovecho para estirarme, la dejo relajarse un poco: le hablo de cualquier cosa.

—Nos queda un problema serio antes de pasar a esos elementos socioculturales de unión del internacionalismo con la identidad nacional —asegura Raisa Milvia y me pone en guardia; a ella le gusta complejizar las cosas—: la relación de la diáspora con todo esto.

Por supuesto,  si el mediador es el discurso literario de la Revolución Cubana, se impone una decisión sobre el discurso de la diáspora, fibra de la  nacionalidad, en tanto componente de la identidad del cubano.

Me las doy de sabiondo y trato de impresionarla:

—Se impone por las exigencias de nuestra contemporaneidad, pero es un problema resuelto desde hace un buen tiempo. Te lo voy a releer a la luz de hoy, para dejar definido también el nexo literatura de la diáspora - identidad nacional…

Es precisamente la nacionalidad la que une a toda nación con su diáspora.

La ley nueva de emigración exige revisar este asuntico, aunque siempre lo he tenido bien claro. El discurso diaspórico se inserta en el de la nacionalidad como ocurre con cualquier otra diáspora; también el de la nación se inserta en ese discurso. Y tenemos que ir al discurso literario como ente de la cultura, no como ente encerrado en sus propias particularidades. No hay que complejizar el asunto. Hay una cultura nacional y otra de la nacionalidad; esta última contiene la primera. Se lo expongo y luego, le impongo:

—Olvídate de que la literatura cubana es un cuerpo con dos cabezas y de todo enredo con la ciudadanía, la nacionalidad real y literaria, pues la literatura de cada estado-nación tiene en su diáspora la segunda cabeza. (10) Y no estoy simplificando el problema. Lo primero y básico es que lo cubano contiene lo anticubano en tanto unidad inconmovible; un “ortodoxo” par dialéctico.

— Entonces, en este caso quieres decir…

—Que los contrarrevolucionarios portan el mismo gentilicio, tanto los de adentro como los de afuera del país; son también cubanos. La cultura, y la literatura por supuesto, operan de igual forma. Para que me entiendas: tú no puedes excluir de lo cubano, ni olvidar, lo contrarrevolucionario cubano, porque estarías anulando parte de la historia, además de los miles de muertos que le ha ocasionado a este pueblo.

—Está fuerte eso —me mira turbada ante la gruesa verdad, trata de digerirla—. O sea, la literatura de la diáspora se comporta igual: la que está a favor de la Revolución y la que está en contra… Ya se te olvidó el libro de Fornet, Narrar la nación.

—Así es demasiado simple; la de izquierda y la de derecha, si quieres retomar el lenguaje reciclado más abarcador. Hoy debemos hablar con mayor complejidad, nuestro mundo desborda la sencillez. Por cierto, Narrar la nación nos esclarece muchas aristas, pero debió enfatizar ese nexo nación-nacionalidad, pues esa relación resuelve casi todas esas posibles dudas. Ya se sabe que como  literatura nacional opera la de la Revolución Cubana en su amplio espectro.

—Hablas entonces del '59 hasta la fecha…

—No excluyo la anterior revolucionaria, pedestal, basamento: es proverbial que la Revolución se inicia en 1868. Déjame explicarte otra cosa: es cardinal para seguir adelante…

Le explico que la cultura nacional (hoy, de la Revolución Cubana) constituye la parte esencial de la cultura cubana, opera dominante en la sociedad,  y establece el canon de lo cubano. Por supuesto, posee un amplio espectro, abarca el pensamiento progresista, el pensamiento ecuménico, de todas las religiones, grupos sociales, de la sociedad civil; todo lo simbólico cubano que no obstaculice el avance hacia los objetivos del proyecto social que defiende. Desde el principio se esgrimió un discurso incluyente;(11) y con todo y eso surgió “el quinquenio gris”, la parametrización… Aunque de eso podemos hablar también, pues los mal intencionados siempre se aferran a los espacios oscuros, en tanto la “ingenuidad” les hace el juego…

Sigo explicándole que la cultura cubana es más amplia todavía, contiene la cultura de la Revolución Cubana (la nacional gestora) y la cultura contrarrevolucionaria o reaccionaria. Por consiguiente, la literatura cubana está signada por la misma fragmentación, se visibiliza dividida de la misma manera. He ahí la esencia de la identidad cultural y nacional, resuelta desde hace medio siglo, mas en otro escenario…

—Hoy las estructuras sociales y las relaciones simbólicas no son exactamente las de hace más de medio siglo; por supuesto, el mundo tampoco es el mismo. Y las exigencias son otras.

—Estoy de acuerdo contigo, pero la contradicción fundamental de nuestra época sigue siendo el diferendo Cuba-Estados Unidos, y hay esencias muy vigentes, incluso decimonónicas, martianas, sin hablar ya de los clásicos del marxismo. Todo eso ha sido bien trillado por los estudiosos.

—Ahora que me lo recuerdas, ¿conoces algún texto bilingüe de Martí? Fíjate, bilingüe, no escrito en inglés… El bilingüismo es una de las aristas del discurso diaspórico de hoy  que debemos resolver. ¿No eres un cubacentrista? (12)

—Vamos con calma; no te apures. También hay esencias cuya distorsión, por incomprensión o intención, se convierten en concesiones costosas…

Las esencias ideológicas, por ejemplo (y esta lo es), permean toda relación simbólica. No se trata de homogeneizar, ni de analizar la diáspora y la identidad en blanco y negro, buenos y malos, sino del carácter totalizador (totalizante) de la cultura dominante de una sociedad. El discurso diaspórico, desde su “contexto multiétnico, multinacional” y multilingüe, responde inobjetablemente a esa circunstancia: opera permeado por esencias ideológicas. No somos menos radicales que en el '59, no. Gozamos de la sedimentación de medio siglo. Si tradicionalmente la lengua (el español de Cuba) ha sido considerada un atributo de la nación, un elemento sociocultural o constante en cualquier análisis identitario, lo va a seguir siendo. 

Luego, le pregunto:

— ¿Quieres mejor ejemplo que Daniel Chavarría, (13) perteneciente a la diáspora uruguaya?

—Daniel Chavarría no: es muy fácil; en su caso también podría hablarse de nacionalidad literaria. Dime algo de Piazza Margana, de Casey.

—Hablamos de textos bilingües.

—Y de autores bilingües —discute con habilidad esta preciosura.

—Está bien, en última instancia es el autor quien determina, su proceder y definición, pese a cierta “autonomía textual”…

Calvert Casey escribió varios textos en inglés; su obra la considero parte del discurso literario de la Revolución Cubana. Piazza Margana también nos pertenece. Y no voy a entrar en la relación pensamiento-lenguaje, otra clave de la paternidad del texto. Hay muchos casos interesantes; textos de Severo Sarduy por ejemplo,  de Novás Calvo, Mayra montero. Un ejemplo enemigo: La nada cotidiana, de Zoé Valdés, que con su extemporalidad quiso imitar a la Electra Garrigó de Piñera y no le llegó ni a los talones. (14) O sea, el discurso de la diáspora, con su multilingüismo y todo lo demás, se fragmenta también en dos campos ya “tradicionales”. Y para remarcar, le recuerdo a Castell: es la política la que estructura el conjunto del campo. 

Tomo un pedazo de hoja y comienzo a explicarle todo de nuevo, mientras le dibujo un “esquema”, sin cuadros ni círculos ni figura geométrica alguna; solo una llave, varias siglas y dos signos aritméticos. Raisa Milvia no necesita demasiadas explicaciones cuando presta atención: goza de magnífica imaginación; luego este asunto tan llevado y traído en los últimos años debe quedar bien definido para la “reformulación de la identidad” que pretendemos; constituye uno de los accesos a la conceptualización (y contextualización) del internacionalismo. Cuando vaya a escribir los aspectos o subtemas que le correspondan debe estar bien anclada en esta concepción.

—Aquí está la ecuación reclamada por Ambrosio Fornet en Narrar la nación —le muestro el pedazo de cuartilla donde aparecen las fórmulas—; las relaciones de poder y la principal contradicción de nuestro cronotopo, el diferendo Cuba-Estados Unidos.
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—Vaya, me lo hubieras explicado así desde el principio —de una sola ojeada se apropia de la esencia de las fórmulas.

—Ahí tienes las culturas de la nacionalidad, de la nación y de la antinación. Estas últimas con el discurso diaspórico incluido. Sociología de la cultura.  Por supuesto, eso tiene un chorro de matices que aporta la multiplicidad.

—Pero vuelvo con mi pregunta inicial, ¿y todo lo anterior a 1959? Estás dejando fuera  quizás (no he hecho la comparación todavía)…; omites una parte considerable de lo mejor de nuestras cultura y literatura; desde Espejo de paciencia… Oye, hasta Martí. Dime lo del pedestal de la literatura de antes del 59.

—No te apures. Te dije que no es tan sencillo, que tiene un chorro de aristas…

—Como dicen en ciertas películas: “Dame una sola razón para no liquidarte” —evidentemente, se cree vencedora y se burla con desenfado.

Pero la voy a pegar al techo:

—Ya te la di antes, el propio Martí. Hay una máxima muy vieja…

—No me vengas ahora con máximas; a menudo son dogmas y los llaman máximas. Tú sabes cuánto cuestiono esas frases que sirven para todo, “frases de SOS”, para cuando una se está ahogando. Dime algo que no haya escuchado mil veces.

—Vete para otro planeta entonces: aquí hay agua, tierra y aire. Y casi todo reciclado…

Cada Revolución crea su propia cultura, su propio arte, su propia literatura… ¿Alguien puede negar eso? Nadie lo puede negar, sobre todo si se trata de una Revolución de más de medio siglo en el poder. Y Martí lo remarca, o lo descubre: “…Cuando la condiciones de los hombres cambian, tao, tao, tao, tao…” (15) Pero ella sigue aferrada a lo nuevo debutante en el primer mundo, no sabe discriminar, se olvida  del tronco nuestro. Hay quien a estas alturas afirma que como inmediatamente después del triunfo del Primero de Enero de 1959 la literatura (o la pintura) no cambió y continuaron las mismas tendencias, la fecha no marca un cambio significativo, “un antes y un después”. (16) Qué estrechez; como si las relaciones simbólicas se transformaran con la celeridad de los hechos históricos, o con la misma celeridad de los basculamientos de las estructuras sociales. La naturaleza dota a cada realización de un tempo específico. Y por supuesto, en el campo simbólico el ritmo de los cambios opera más pausadamente, con mayor lentitud.

Luego el discurso literario de la Revolución Cubana no solo no puede excluir lo revolucionario escrito  antes de 1959. Por el contrario, aquello constituye el basamento, el pedestal, de un nuevo corpus en condiciones inéditas. Desde Espejo…, Caballero, Saco, Varela, Martí, Casal y toda la “literatura de campaña”, por no seguir enumerando. Ese pasado glorioso opera en las arcas de la cultura residual, como sustento tradicional (y dominante) de la cultura  de la Revolución…

—Una salida elegante —me elogia cuando termino de explicarle—; pero me vas a tener que recordar lo de las culturas, o subculturas.

—Salida elegante, no; sociología de la cultura. Sin ella dudo que puedas resolver el problemita de las identidades en el mundo actual.

 En eso su semiótica solo anda por las ramas.

—Por hoy basta. Tráeme el acápite de la historicidad que yo escribiré el de las culturas y los elementos socioculturales. Entonces te explicaré todo de nuevo. Recuerda, el engarce  es historicidad - internacionalismo.

Me levanto de la silla para estirarme un poco. Raisa Milvia, en cambio, trata de hilvanar las conclusiones a las que arribamos en la anterior conversación. Su fuerte, como dirían los estudiosos, la relación literatura - literatura; el mío, la sociología.

Varios encuentros se han sucedido desde que terminé el segundo texto sobre el internacionalismo. Aumenta la frecuencia. A cada paso me entusiasmo más con una “pala” como ella, pero debo buscar el tiempo para escribir mis fragmentos. Ella no falla: cada vez que le pido algún escrito, lo trae; mientras yo, molesto conmigo mismo, me aferro a lo pensado y escrito desde hace mucho tiempo, pedazos de uno u otro ensayo. Pero así va creciendo este nuevo librito, cargadito, el último de una serie. El más complejo. Conceptualizar el internacionalismo, revisitarlo hoy, ligarlo a la reconfiguración de nuestra identidad, me viene resultando más atrayente cada día. 

Hay varios ejemplos de este procedimiento; científicos que han llevado la biología de las plantas a la anatomía del ser humano, o confrontado los órganos de animales con los  del homo sapiens, entremezclado las funciones; o empleando y estudiando las capacidades de los animales en la construcción de modernos equipos, como en la navegación aérea o marítima. En el fondo le temía a esto; ahora lo veo más claro: cuanto más navego, más veo y más me interesa.

(Ya nuestros personajes han esclarecido los referentes y nexos principales de la cultura cubana, los han limpiado de cierta contaminación, de cierta indumentaria parásita; su sincronía con  el discurso diaspórico; operan limpios de la opacidad creada a su alrededor. Con la cultura nacional o de la Revolución Cubana deben imbricar el internacionalismo, demostrar su cubanía a través de elementos y rasgos específicos de lo cubano, lo cual los obliga, al mismo tiempo, a ir reconfigurando la concepción identitaria. Otras aristas los esperan antes de iniciar el nexo elemento sociocultural - internacionalismo, antes de abordar el primer elemento identitario: la configuración de esa cultura de la Revolución Cubana. Por otro lado, aparece la primera intención de los protagonistas de reflejar el escenario actual del internacionalismo, en un “período de rescate de valores”, propuesta para varias lecturas).

Notas. Capítulo No. 2.

(10).-En El otro y sus signos (Editorial Oriente, 2008. p.245), de Ambrosio Fornet, se puede leer el referente sobre la literatura de la diáspora aludido por el protagonista: “Hay quienes se preguntan si se trata, en efecto, de literatura cubana, lo que significa que en el tema se entremezclan, por mucho que uno intente deslindarlos, los atributos de la nacionalidad real, la ciudadanía y la nacionalidad literaria”. Más adelante (p. 246) afirma: “La literatura cubana es una sola, cierto, pero lo es —creo yo— a la manera del águila bicéfala. Esa unitaria dualidad se ha expresado de muy diversos modos…”

(11).-Hasta en “Palabras a los intelectuales” (Política cultural de la Revolución Cubana. Documentos. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1977. pp. 17-30) se expresa esa posición incluyente, ni hablar de La historia me absolverá (1953), y mucho menos de la composición social del M-26-7. 

En Los juegos de la escritura o la (re) escritura de la historia (Premio Casa de las Américas, 2007), Alberto Abreu Arcia anota una idea polémica: “…Aún cuando en el libro de Zurbano, me niegue a aceptar —por apresurada— la tesis postulada en ‘Literatura cubana y posmodernidad: otra vuelta a la tuerca’, que identifica el triunfo revolucionario de 1959 con el inicio de nuestra posmodernidad…” (Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007. p. 312). La propuesta de Zurbano además de tener la suerte de aparecer publicada en 1996, coincide tal vez con algunas otras inéditas. Personalmente, en 1998 obtuve la categoría DESTACADO en el XII Fórum de Ciencia y Técnica, con una investigación titulada “Fidel Castro: fundador de un nuevo tiempo histórico latinoamericano”, donde se proponía la posmodernidad como ese tiempo histórico y el postmodernismo como su estilo de pensamiento. Pues con el triunfo de 1959 se había inaugurado una nueva sensibilidad continental, según la investigación. Entonces escribí con cierta ironía: “…cuando el fraile dominico brasileño Frei Betto, en entrevista a Eduardo Jiménez, aseguraba que hablar de posmodernidad en América latina era un lujo intelectual, yo pensaba en una idea un tanto parecida, que en Latinoamérica ya había atracado la posmodernidad, pero solo en algunos puertos soberanos e independientes”. Afortunadamente, todo quedó en aquel DESTACADO y no se editó nada. Ya estábamos a treinta años de lo que Andreas Huyssen llamó “la prehistoria de la posmodernidad” en su Guía del postmodernismo, coincidente con los años de la insurrección y triunfo revolucionario en Cuba.  Por otro lado, remarco la frase tener suerte, en el caso de Zurbano, porque en verdad la tuvo para lograr ser publicado en esos años, en 1996 precisamente. Pues de 1991 a 1999 —es la primera década recogida en la Oficina de Registro de Publicaciones (Agencia Cubana del ISBN), faltaría el año 1990— solo se publicaron por Letras Cubanas 418 títulos de 333 autores cubanos, ¡en toda una década! Y en 1996, 63 títulos en total; superaba en uno al año anterior, 1993,  el peor año del período especial. Si bien tuvo suerte Zurbano, no fue el único entonces en tener esa percepción. El “gran saco” de la posmodernidad contenía la inclusión, el otro, y la Revolución se había hecho “para los humildes”, una de las lecturas iniciales  y contradictorias de esa tendencia o corriente sin proyecto social alguno. He ahí la confusión y ambivalencia que se visibilizaba.

(12).- El término lo adopta el personaje de El otro y sus signos (2008). p. 251; del acápite “Cubacentrismo e identidad”.

(13).-“Soy un ciudadano uruguayo, pero un autor cubano”, se autodefinió Chavarría. “…soy escritor cubano porque este país, su gente y su Revolución, han sido la materia prima de mi quehacer  literario…” (Conversación con el búfalo blanco, de Rogelio Riverón. Letras Cubana, 2005. p. 16.)

(14).-En Historia de la literatura cubana (Editorial Letras Cubanas, en tres tomos. TII, p. 640) Aymée Borroto anota: “El sentido o sentimiento de la nada que, en lo concerniente a nuestra realidad seudorrepublicana, Piñera denomina como el ‘pasivo’ de la Nada, (y) al cual no corresponde ‘activo’ alguno, explicita una cosmovisión del mundo en la que prevalece el absurdo de la existencia, que alcanza su correspondiente expresión dramática en la parodia”. Si la realidad republicana justificaba una parodia teatral como Electra Garrigó, los años 90 del pasado siglo niegan la literariedad  de la novela de Zoé Valdés. No es ese sentimiento de la nada el que la Valdés logra en su novela: la realidad de los 90 (de resistencia de la dignidad) no se asemeja en nada a la realidad republicana. La obra es, entonces, extemporal; se le debe aplicar el calificativo empleado por otro farsante (Heberto Padilla) para casos semejantes: “contrarrevolución en literatura”. (Tomado de Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, de Jorge Fornet. Editorial Letras Cubanas, 2006. p. 71).

(15).-Véase Nota No. 8.

(16).-Se refiere el personaje al siguiente fragmento de Los juegos de la escritura o la (re) escritura de la Historia (ob. cit. pp. 33-34.): “…Antonio Eligio Fernández (Tonel) ha señalado: ‘el año 1959 (es decir el año del triunfo de la Revolución) no significa un punto de ruptura a partir del cual puedan marcarse los estrictos antes y después para las artes plásticas de la Isla (…)’  La observación es extensiva a la literatura y el teatro —continúa anotando Abreu Arcia—. Salvador Redonet ilustra este fenómeno a partir de un análisis semiótico de la obra de Onelio Jorge Cardoso y la incidencia de los nuevos cambios sociopolíticos en las estructuras de significación de su discurso, llegando a una conclusión similar: ‘Es cierto (…) que quien divida la cuentística de Onelio Jorge Cardoso en un antes y después de 1959, bien pudiera decírsele al cubanísimo modo: “estás apretando” ’ “. 

Luego estas afirmaciones no pueden obliterar el debut en nuevas circunstancias del discurso literario de la Revolución Cubana en ese mismo primer día del año. Los discursos que se pronuncian ese año signan la oralidad; las órdenes que se emiten a las distintas columnas guerrilleras, las leyes, decretos-leyes de los primeros días, son documentos oficiales que aquilatan parte de la historia del pueblo cubano. ¿No constituye ese un “discurso de campaña” o una literatura de estilo oficial? Desde el mismo Primero de Enero se inicia la reconfiguración del discurso literario de la Revolución Cubana en un nuevo escenario, ya sea en el argot militar, o de estilo oficial y político. Y cómo no, marca “un antes y un después”, por encima de las artes plásticas o de la cuentística de Onelio Jorge Cardoso. Dichos documentos y oralidad constituyen parte de nuestra literatura. Recúrrase al concepto de literatura. ¿Qué es literatura en su más amplia acepción? Se comprobará entonces el inicio, incluso, de una dialogicidad  que crea e integra al vocabulario del cubano nuevos vocablos y nuevos conceptos, sincrónicos con las nuevas circunstancias que vive el país, cuyo pueblo comienza una vez más a “nombrar las cosas”.

Capítulo No. 3. 
La boca de la Gioconda (o Pingología cubana)

Raisa Milvia no se da cuenta, pero a veces piensa como una de esas jovencitas. No se sienten obligadas a defender esto. Claro, en otras ocasiones el equivocado soy yo, pues con mi radicalismo y mi ortodoxia marxista, me pongo a defender lo indefendible, a querer tapar lo claramente visible. Me vengo a dar cuenta cuando las cosas suceden. Ella me dice entonces: “¿No te lo dije? ¿Ves? No siempre tienes la razón”.  En verdad, casi nunca tengo la razón. Me viene demostrando que en gran medida las cosas están mal por nuestra propia culpa; mientras yo lo veo todo al revés. A veces no entiendo nada; las cosas se van fuera de la lógica, de la racionalidad. “Al parecer, tu ‘ancla’ en los 70 y 80 no te deja ver las cosas más sencillas del mundo”, me dijo hace poco. “No quieras ser tan sorprendente; no es tan así —me aferré a una de mis mejores réplicas—: ustedes los jóvenes (y ya tú no lo eres tanto) no piensan en sus compromisos con el pasado. En verdad, los jóvenes le deben más al pasado que los viejos”. “Eso me dijeron cuando nací y desde entonces hasta hoy. Pero hemos llegado al punto de justificarlo todo con el bloqueo y Estados Unidos; nos estamos hundiendo poco a poco”. Por supuesto, no podía estar de acuerdo con tal rotundez. Entonces, me soltó: “La generación de ustedes se ha conformado con sus logros; tienen todas las causas pero parecen cansados. Lo primero es desprenderse de las alucinaciones; vivimos como si en cada esquina nos estuvieran esperando para darnos una patada por donde tú sabes” “¿Y no es así? —no me equivocaba esta vez, aludiendo a las de siempre—. Ellos siempre nos están velando, esperando la oportunidad”. “¿Ves? No miras para otro lado. Los problemas  nuestros no están solo allí: hoy tenemos más problemas de nosotros mismos, internos”. 

Entonces, me hizo el cuento del vecino que lleva más de dos años tras la propiedad de la casa en la Dirección Municipal de la Vivienda y no se la acaban de dar: siempre falta un papel, una firma, un cuño. Los abogados se entrevistan con él, le dan tres vueltas y al final lo despachan sin resolverle el problema. Una semana más, quince días más, un mes más. Los papeles se les han perdido en dos ocasiones. Habló con el director, porque cuando su expediente pasa de un departamento a otro (pues tiene que pasar por varias oficinas), se ve obligado a fajarse por la conclusión del trabajo en cada oficina. Un burocratismo terrible. Y el hombre no sabe ya a quién dirigirse. Cuando habló con el director, hace ya cinco meses, y le dijo el tiempo que llevaba en su trámite, ni se asombró el director; solo tomó el número del expediente y le aseguró priorizarlo… Todavía está esperando. Si se dirige con una queja a la Dirección Provincial, no resuelve nada: lo mandan para el municipio que es donde se realiza el trabajo. Y quienes realizan el trabajo están esperando dinero “por la izquierda” como le dicen, desde los abogados hasta el más simple funcionario. Eso lo sabe todo el mundo y no pasa nada.

“El problema es de todos, de nosotros mismos —concluía molesta Raisa Milvia y esta vez sí concordaba con cuanto ejemplo me ponía—. Le echan la culpa al estado, pero el estado no es abstracto ni el pueblo tampoco...” 

El de la cafetería le ofrece un mal servicio a la recepcionista de otra entidad; esta recepcionista, mientras habla por teléfono con su novio o esposo, apenas atiende al almacenero de una empresa, que a la menor oportunidad roba en su almacén; el panadero se roba el aceite y el pan sale malo; el abogado le pide un ojo de la cara a su defendido por un servicio relativamente sencillo; pero ese defendido es el mismo criador de puercos con “los residuos de la merienda escolar” o vendedor de latas de “salcocho” a treinta pesos. El chofer de guagua se busca un “conductor”   para que recoja el dinero (otra trampa), pero decenas de personas no pagan la guagua porque al parecer, recogieron el menudo y el pasaje subió de cuarenta centavos a un peso. (Cuando voy a La Habana tengo que pagar un peso en cada ruta). En la autopista, en los camiones de pasaje para Pinar del Río, se buscan otro “conductor” tan descarado como el anterior: al pasaje de 20 pesos le aumenta 5 más para los sentados, en un camión al que no le cabe ni un alfiler más, violando el espacio íntimo reflejado en  la Ley 109 del tránsito, de 4 pasajeros de pie por cada metro cuadrado. Y no pasa nada, nadie ve nada, nadie protesta nada. Pero en Consolación (que por supuesto, no consuela a nadie) venden los pasajes para La Habana a 50 pesos cuando el precio es de 31, ¿de dónde salen esos “pasajes por la izquierda”? O te encuentras un pipero desalmado: le cobra cien pesos por una pipa de agua al pobre diablo, que hace quince días o un mes que no recibe una gota de agua del acueducto, y se pasa la vida cargando agua cuando llega del trabajo. Y hay agua para todos, pues a una cuadra de allí no falta el agua. Pero quien dirige la distribución del agua por el acueducto, tiene en esa cuadra un amigo, una novia, su casa, o le dan dinero y por eso, los favorece, y toda la culpa va a parar al envejecimiento de las tuberías y los salideros. Bueno, a veces también te quitan el agua, pues los piperos  “deben” “raspar un peso”. Y le escribes a Malanga, pero nadie resuelve nada. Porque el problema del agua es internacional y en el África lavan en los ríos y toman de allí el agua para cocinar. Lo mismo pasa con los productos del mercado: se pudren en los anaqueles y no bajan los precios. “¿Por qué en Cuba no funciona la ley de la oferta y la demanda? Sin contar los acaparadores… Según los funcionarios, se necesita producir más. Estoy de acuerdo, pero los robos y los desfalcos generalizados tampoco permiten el balance de los precios, ni la regulación del mercado como se quiere. Es una cadena diabólica. Hay un chorro de ejemplos en cualquier esfera”.

A todo eso le dicen ahora “raspar”, sinónimo popular del “luchar” de los '90. “El estado, el estado, el estado, si somos nosotros mismos, acabando con la herencia de los abuelos. Si ponen inspectores, se corrompen a los tres días y los dirigentes se burocratizan. Pero esos dirigentes los elegimos nosotros mismos, no llegaron de otro planeta ni los eligieron los marcianos.  Nos falta mucho para sentirnos dueños de este país”, así me dice Raisa Milvia y no le faltan razones.

—El reto del socialismo es construirlo con gente que no está preparada todavía para una sociedad superior, por eso en este tránsito convivimos todos —trato de concluir la incómoda conversación.

Ahora, mientras ella lee cuanto escribí sobre la cultura de la Revolución Cubana, pienso en la posibilidad de su acierto. Hasta cierto punto coincidimos. Este cargadito no puede convertirse en un texto sobre teoría literaria; sin embargo, para lograr nuestras pretensiones, se impone esclarecer varias concepciones (cultura, literatura e internacionalismo) y luego, imbricarlos a nuestro antojo. Ya veremos cómo queda cuando concluyamos con estas primeras especulaciones: por lo general cuando se comienza a escribir, se tiene en mente un esbozo que se va desdibujando con la misma escritura, hasta la obtención de otra variable diferente al esbozo inicial.

Fácil resulta afirmar que el internacionalismo (o la solidaridad) constituye una de las esencialidades autóctonas de nuestra cultura; así lo dictan numerosos antecedentes, tradiciones y una práctica consecuente a lo largo de siglos. Luego demostrarlo teóricamente, desde el punto de vista científico, exige una argumentación que desborda el espacio de las relaciones simbólicas. 

¿Cómo se configura,  pues, la cultura de la Revolución Cubana o cultura nacional? Raymond Williams nos da la clave en La hegemonía. (17) La cultura de la Revolución Cubana opera como una cultura dominante en las relaciones de poder, la cual incorpora hegemónica toda una “tradición selectiva”; es decir, selecciona e incorpora determinados resultados y prácticas, mientras excluye los inconciliables con su proyecto social. Ya en las tradiciones se evidencian “las presiones y límite dominantes y hegemónicos”. De ahí la definición de esas tradiciones como una de las fuerzas configurativas  de dicha cultura, contrario a la concepción que las asume como un segmento históricamente inerte o supervivencia del pasado. Empero, no toda la tradición seleccionada se articula como dominante: parte de ella nutre el núcleo de la cultura residual, digamos, útil.

Ahora bien, cualquier proceso cultural articula tradiciones, instituciones y formaciones. Unido al papel que desempeñan las instituciones en la socialización de una tradición, operan las formaciones (movimientos y tendencias en la vida intelectual y artística). Lo primordial entonces, durante dicha socialización, son las relaciones entre las instituciones y las formaciones. Movimientos y tendencias que pueden resultar dominantes, alternativos y de franca oposición. En esta interacción —cuyo ímpetu desborda las llamadas “discusiones fraternales entre intelectuales” y engloba la lucha ideológica en las relaciones de poder— se configura la cultura de la Revolución Cubana, integrada por las culturas (o subculturas) dominante, residual y emergente; esta última también como resultante del propio proceso de configuración…

—Ahora inserto aquí el discurso literario de la Revolución Cubana y el internacionalismo —interrumpo su lectura en voz alta—. No lo puedo sintetizar más, solo dejé varios párrafos. Hasta ahí, la idea general de la cultura. Ahora, una pincelada a la etapa de transición y a la llamada parametrización…

Una palabreja subversiva, por cierto; insultante por falta de análisis. Pero si bien no se le puede hacer el juego a los mal intencionados, pues nada en este mundo es neutral, al final esos neutrales resultan de derecha, tampoco se puede olvidar; por el contrario, esos espacios oscuros de la historia, o errores a fin de cuenta, deben sedimentar las actuales y ulteriores composturas. Tampoco me gusta el quinquenio gris: el término me cae como una patada en el buche. Los errores, las metidas de patas, son errores y metidas de patas; luego deben analizarse en sus circunstancias exactas y exponerlas con la inteligencia del constructor,  no con la vanidad de la sabiduría solamente, para  proyectar a quienes las entienden.

Si hasta 1959 la literatura cubana ostenta la misma temporalidad recorrida por la latinoamericana, (18) después de ese año (más medio siglo), en lógico forcejeo, se viene configurando un corpus propio, diferente, perteneciente a un simbolismo transicional, de transición de las relaciones simbólicas de una formación económica a otra superior, del capitalismo al socialismo. Los años de Revolución han sido “un campo de tensión” entre las instituciones y los movimientos y tendencias. Es precisamente el Che, con una visión asombrosa en El socialismo y el hombre en Cuba (1965), quien anuncia la causa primera de la llamada parametrización: permeados por el “pecado original” de no poder ser revolucionarios auténticos, por razones hiperconocidas, difícilmente los revolucionarios de entonces (años 60 – 70) hubieran podido avizorar el futuro de una manera distinta a la interiorizada a lo largo de años de sedimentación. El mundo corrupto conocido hasta entonces y las experiencias de vaivenes y radicalismos de las revoluciones de América, Europa y Asia, impusieron entonces su grosero precio.

…Hatuey (¿fue un internacionalista?), “desde la cooperación”, conminó a resistir a los habitantes de este archipiélago. Pero aquella gestualidad ingénita al ser humano se purificó, se clarificó como el vino y hoy responde no a instintos de supervivencia ni ingénitos altruismos, sino a esencias revolucionarias conscientes, superadoras por tanto, de la solidaridad visible en cualquier contexto, y se transfigura en realización meridiana, en espacio de colaboración, y ecológico por demás, dada la inmanencia revolucionaria que lo sustenta.

— ¿Te parece bien? —le pregunto cuando termina de leer.

—Déjame pensar en la clasificación del gesto de Hatuey y del internacionalismo como práctica ecológica.

—Sabía que   ibas a saltar. Claro, no con el internacionalismo que se purifica a cada paso.

Raisa Milvia no acostumbra a ofrecer juicios apresurados, debo darle un tiempo: necesita  digerir la lectura. Espero, por supuesto, su inconformidad, el pinchazo de alerta. Ella sabe de  mi nerviosismo en su presencia, cómo la imagino. No quiero ni pensar en ciertas cosas… Debo asociarme a los artistas de la plástica, a los pintores, creadores de arte bajo el “asedio” de tan placentera condicionalidad, o a los fotógrafos, impelidos  a la transgresión tal vez por esa circunstancia. Los impresionistas por ejemplos, Robert Silvers, Chuk Close; “La lección de guitarra” (1934) de Balthus o la fotografía de Bettina Rheims, recogidos todos en La lengua impregnada de Alberto Garrandés. El mismo Da Vinci: prolongado tiempo debió haber pensado  en la boca de la mujer para presentar incógnita tan firme. (Hasta el compositor cubano Mérido Gutiérrez, aportó en el siglo pasado su canción “Mona Lisa”; canción interpretada por tantos grandes de la música universal.) Todavía hoy están analizando “la sonrisa” de La Gioconda. Quién sabe cómo Da Vinci aprehendió aquella boca (¿o la sintió?). Tal vez la soñó prendida a su falo, pues en aquella época androcéntrica, detenerse ante una mujer significaba detenerse ante un objeto sexual; su ralea, su juventud, o si estaba desposada y su marido era de alcurnia. Entonces, se bañaban una o dos veces al mes; y perfumes, y aguas de rosas, y aguas de lavanda, y cremas, y adornos, y tinturas, y maquillajes, y cosméticos, y mezclas para alisar las arrugas y patas de gallina, y la peste, por supuesto. El problema de las celulitis apareció mucho después, producto de las investigaciones; el de las várices. Más tarde, la varicela fue más famosa que las várices. Nos educamos pensando que fuerzas biológicas razonables determinaban la legitimidad del androcentrismo. Padres y abuelos de todas las épocas (y hasta las propias madres y abuelas) han considerado justa tal discriminación. Como Aristóteles…; llegó a considerar el salvajismo una licencia para la esclavitud.

Hoy sin embargo, el feminismo desplaza con estridencia al inmovilismo y a los Gorbachov, promotores de  devolver  la mujer al espacio del domicilio. Esa misma discriminación de la mujer a lo largo de la historia, la ha dotado de una inteligencia particular y acaso esté mejor dotada para dirigir el mundo futuro. “¿No es ella quien lo crea y sostiene en su vientre y, por lo mismo, la más capacitada para discriminar?”, son palabras de Raisa Milvia, ganándome paso a paso.

—Vuelves a sorprenderme —me asegura ahora sin mucho entusiasmo, después de digerir lo leído—; pero no expones la relación entre el elemento sociocultural y el rasgo literario: ello demostraría en realidad la identidad cubana, lo cubano del internacionalismo y la solidaridad.  

—Fíjate, aquí no se trata de demostrar que el internacionalismo es nuestro primogénito, no nació en Cuba…

—Imposible demostrar eso. Me lo has dicho mil veces: “se trata de demostrar que el nuestro nació aquí, es autóctono, cubano, forma parte de nuestro proyecto social y ostenta características de talento nacional”; así me dijiste la últimas vez, más o menos.

—Para nosotros es muy natural amistarnos con el vecino del frente, comunicarnos y ayudar al del lado, ofreciéndole un poquito de sal o la latica de arroz que pensábamos cocinar mañana…

La dimensión cotidiana nos ha caracterizado siempre. Primero opera esa solidaridad cotidiana; solo entonces es posible la otra, con otros pueblos, a gran escala; sin la primera no hay posibilidad de ninguna otra. Y también, parafraseando la defensa de un clérigo cubano, la solidaridad proviene de nuestra cultura cristiana. Le explico a Raisa Milvia.

—Madura la primera, cabe la posibilidad del sentimiento inverso —refiere ahora las conversaciones anteriores sobre el tema, aunque aún la puedo rectificar.

— ¿Cabe la posibilidad?...

No, se torna vital. Defiendes a los tuyos y eres capaz de defender al prójimo con el mismo apasionamiento. Mas para eso no se necesita ninguna madurez: todo va junto, enraizado, acumulado junto; no hay en eso etapas ni fases. Vas adquiriendo una cultura sedimentada, portadora de esencialidades múltiples. Así crecimos, viviendo estas cosas…

 Recuerdo cuando estudiaba en el extranjero… Un individuo se caía  en el piso, en la calle, y la gente no lo asistía, no lo ayudaba; entre otros, por miedo a las investigaciones policiales. Se había perdido ese instinto elemental de mirar hacia el otro, de preocupación por el prójimo. ¿O acaso nunca lo hubo en esas metrópolis despiadadas, pues los pueblos, las etnias,  nacen con eso? Me molesté cuando me argumentaron aquella desnaturalización. Nunca lo voy a olvidar: era contrario a todo lo vivido en Cuba. Se lo expliqué a Raisa  Milvia y me contestó:

—A  mí también me chocó eso allá afuera: la gente le tiene pavor a la policía y los juicios… Claro, también la persona desmayada o accidentada puede empeorar cuando se mueve incorrectamente —ella había cumplido misión mucho después de la primera mía.

—Sí, pero de todos modos estás obligada a ocuparte, a asistirla de otra manera, avisar a quien corresponde… Pero me refiero a lo otro: todo hay que pagarlo y el tiempo está destinado única y exclusivamente para trabajar…

—Bueno, estamos de acuerdo en la generalidad —vuelve a la arista que nos ocupa—. Falta ahora demostrar los engarces, las codas, los elementos socioculturales y los rasgos literarios cubanos de esa solidaridad para proclamar la paternidad.

—Voy para ti —toda su atención se concentra en mí.

—Lo escribirás después ¿no?,…si no lo tienes escrito ya.

—Por lo menos lo tengo resuelto, gran facilidad para la escritura.

La escruto detenidamente una vez más, me atiende y entiende cuando le explico:

—Mira, toda cultura está compuesta por contenidos generales y particulares que, muy personalmente, agrupo en elementos socioculturales (o constantes). O sea, los rasgos definidores de la cultura nacional operan nucleados en elementos socioculturales y estos, a su vez, en las tres culturas o subculturas vistas ya: la dominante, la residual y la emergente.

—Claro, todo eso tú lo abstraes para poder explicarlo.

—Como exige todo análisis.

— ¿Cuál es el papel entonces de las formas, digamos, “tradicionales” de la cultura?

—Mi propuesta no contamina esa clasificación, o conceptualización, como quieras llamarla. Siguen existiendo la cultura subalterna, la de élite, la cultura popular como creación directa del pueblo. (19) Nuestra metodología, nuestra propuesta, no pretende desplazar ninguna de las acepciones consensuadas. Se conoce hasta por el más despistado: el internacionalismo es parte de nuestra cultura; pero buscamos un vínculo esclarecedor, más íntimo, y más caprichoso si quieres.

—De acuerdo, de acuerdo. Son los mismos elementos socioculturales de los otros días. Ahora no recuerdo cómo fue que los asociaste con los rasgos.

—No los asocié: ubiqué cada rasgo en la correspondiente constante. Incluso, tengo seleccionados ya los rasgos que necesito para el internacionalismo…

Ellos pueden variar en dependencia del “objeto de estudio”, ya sea una obra de arte, un cuerpo literario, una tendencia. En este caso,   examinaremos el internacionalismo mediado por esos rasgos.

—Escríbelos, escríbelos. Dibuja uno de esos esquemitas tuyos o formulitas.

—No hay en esto esquemas, pero te los voy a agrupar como “rizomas”, con sus filamentos… Esa es la moda ¿no?
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—Pero no aparecen todos los rasgos que te dicté y hay otros nuevos— se siente ahora contrariada. 

—Te lo expliqué con calma los otros días.  En esta relación las culturas son rígidas para cualquier estado nación; ahora, los elementos y rasgos son más flexibles, configurables, hasta se crean, dependen del “objeto de estudio”, de lo que vayas a examinar…

Cualquier cultura nacional puede ostentar estos rasgos y elementos en tanto contenidos culturales, son casi inagotables. Sin embargo, ciertos rasgos y elementos pueden cambiar sus funciones: ser rasgo para  determinada cultura nacional y, elemento, para otra.

Le expongo la existencia de muchos otros rasgos y elementos, los cuales no son necesarios para caracterizar el internacionalismo; incluso aquí aparecen rasgos que no vamos a emplear. Pero  dan una idea general de lo que estamos hablando. Ellos se visibilizan en cada nación de manera particular, propia. Un ejemplo sencillo (aparte de la ideología, decisiva en toda cultura, elemento gestor): mientras lo cubano se percibe en el apasionamiento, la espontaneidad, el humor y la insularidad, lo anglosajón se palpa en la frialdad, lo calculador y es más fuerte la continentalidad... 

—Ya te puse ese ejemplo antes… 


Me hace una señal. Me detengo y no le explico más. Ella permanece metida en la cuartilla, analizando el “rizoma” anotado, lo digiere brizna a brizna, filamento a filamento.

El silencio deja escuchar las voces de los muchachos que corretean afuera. Por un momento le pongo atención a los gritos. Lanzo una mirada por la ventana. Discuten otra vez cosas de muchachos. Se dicen palabrotas y siguen jugando. Se exaltan, gesticulan. Recuerdo ahora un texto de Yoss, Pingología básica cubana. (20) Me levanto de la silla, salgo a la puerta y les grito irónico: “Oye, traten de ser un poquito más groseros”. Me miran y no dicen nada, porque mi hijo está con ellos, si no, dijeran: “Deja eso, Puro”, u otra barbaridad cualquiera. No soporto que me llamen Puro, como si uno fuera un tabaco. El respeto está en extinción. Hasta las hembras del preuniversitario y la secundaria emplean el mismo vocabulario sucio, chabacano, de bandidos. Como si fuera un signo de liberación de la mujer. Y como el pueblo es el dueño del lenguaje…, recuerdo los pilares del texto aquel.

(Obsérvese cómo el personaje principal adopta un tono diferente al tono que le imprime al texto cuando refiere aspectos del discurso literario, la identidad o el internacionalismo. En otras palabras, el tono es más altivo cuando al inicio del capítulo diserta de estos aspectos; diferente al de la corrupción, el burocratismo o la conducta social. Esto último lo piensa como quien comienza a divulgar un secreto o verdad reprimida, como culpable involucrado. Acaso no escape al grupo de quienes en alguna ocasión no pagaron sus viáticos en las rutas urbanas,  o compraron pasajes a 50 pesos hasta La Habana. Luego expuesto el “rizoma” cultural, se impone buscar sus contenidos  en el internacionalismo. Se impone, además, aclarar que por encima del énfasis de los personajes en la saga ficcional, estos elementos socioculturales no son privativos de ese discurso,   se visibilizan en todo el discurso literario de la Revolución Cubana, o sea, penetran también el testimonio, el documento, la crónica. Sus contenidos permiten discernir lo cubano entre las semejanzas con los discursos literarios de otros pueblos o naciones). 

Notas del Capítulo 3

(17).-Williams, Raymond: “La hegemonía” en Sociología de la cultura, en dos tomos. Editorial Félix Varela, La Habana, 2006. T1, pp. 192-212.

(18).-El proceso literario cubano es similar al de los demás países latinoamericanos hasta la fecha del Primero de Enero de 1959. Cintio Vitier lo explicita en su Resistencia y libertad (1999). Los procesos culturales de los países hispanoparlantes son similares desde el siglo XIX hasta el triunfo de la Revolución, no solo por las raíces históricas comunes de nuestros países y la influencia europea, “sino porque la independencia política lograda mucho antes en la mayoría de los países hispanoamericanos, había dejado intactas las estructuras sociales”. (Ediciones Unión, 1999. p. 34.) Solo el triunfo de 1959 “sacude bien la mata” y activa un nuevo proyecto social. No voy a contar la historia: todos (o casi todos) la conocemos. Ya son varios los estudiosos y escritores que describen el impacto de la Revolución en la literatura continental; hasta se comienza a sopesar (si no a reconocer) dicho impacto en el boom: aquella esperanza surgida en 1959 se extendió y transformó en una nueva sensibilidad continental, secularizó por primera vez (aunque muchos así no lo lean) el espíritu subordinado, la modernidad centrada,  en esta parte del mundo. Vitier concluye a este respecto: “A esa ‘familia’ literaria, vanguardia de su tiempo, no llegó tarde Cuba. Antes había sido, para la Isla como para Tierra Firme, la ilustración, el romanticismo, el positivismo.” (p. 35)

(19).-Se impone acotar un concepto de cultura más cercano al prisma sociológico: “Por cultura privilegiamos un concepto que sitúa al hombre como sujeto de un proceso de asimilación-transformación de valores que hereda y crea en su constante interacción con el medio y que le permite proyectar conscientemente el futuro. La asignación de un papel protagónico y activo al hombre nos conduce a la participación como posibilidad de intervención creativa en un proyecto de vida individual y colectivo, con lo cual se convierte en el objetivo máximo que se pretende alcanzar”. (Cultura cubana. Siglo XX, en dos tomos. Editorial Félix Varela. La Habana, 2006. T2, p.115.)

(20).- Pingología básica cubana. Revista Signos: No. 63. Enero – junio de 2012. Empresa Gráfica de Villa Clara. pp. 147-153. Escrito en marzo del 2010, el autor recrea el amplio uso de palabras obscenas que han “generado una curiosa norma lingüística”. “Tras un largo combate las no muy bien llamadas malas palabras han ganado definitivamente la batalla, y acabado por jugar un papel insustituible, no solo en el habla popular, sino también en lo que normalmente se considera directo reflejo de la lengua viva: la literatura”. Y recorre Yoss desde La Odilea, de Francisco Chofre, hasta aquel “¡Y esto es de pinga, queridos amiguitos!” de Armando Calderón o el “Me siento de pinga” de Juan Echenove en el programa televisivo Contacto de Raquel Mayedo. Toda una Pingología básica que llama a la reflexión, según Yoss.

Capítulo No. 4. 
¿Monos extraterrestres?

Hace ya algún tiempo Raisa Milvia me obligó prácticamente a ver la Mesa Redonda, cuando empezaba a las seis y media de la tarde. En realidad, siempre la veo o me esfuerzo por verla, aunque muchos no la prefieran como programa televisivo. Ahora se ha perfeccionado y ha mejorado; pero entonces, después de la batalla de ideas (ya habían devuelto a Elián), solo unos pocos la veían con asiduidad. Recuerdo a  una profesora de la universidad: no la veía, porque era “marxismo a pulso”. Claro, me molestó que la crítica viniera de una profesora de ese nivel, pero uno se  acostumbra  a todo. Otra calificó La Cabaña como el peor lugar para las Ferias del Libro, pues no se podían usar tacones por los adoquines. El diablo son las cosas, cuanto se  oye por ahí. De qué manera tan diversa (y sorprendente a veces) piensa la gente.

Por eso me gusta Raisa Milvia, entre otras cosas: ella me ayuda a salir de la urna en que he vivido la mayor parte de mi vida, y a pesar de su cacareada libertad de pensamiento, reserva siempre cierta ortodoxia.

Bueno, era la primera Mesa Redonda sobre el racismo en Cuba. Un tema para muchos resuelto, pues las leyes en eso son claras. Pero la gente sabe evadir las leyes y a veces, hasta hace trampas para sortearlas. No me refiero al conocido criterio de que la mente no se cambia de ahora para ahorita. No. Me refiero a nuestra posibilidad de  buscar mecanismos “legales” para violentar la justicia a conveniencia. ¿Y quién dice que no se puede?

Esa Mesa Redonda fue después de aquel otro programa, en el cual nos sorprendieron   travestis y homosexuales en el Pabellón Cuba, un 17 de mayo, día internacional de la lucha contra la homofobia. (Por cierto, muchos guajiros andan bravos, pues cogieron su día para los maricones, dicen.) Sí, fue después… Había tenido una larga discusión con Raisa Milvia sobre el tema del racismo en la Isla. Como siempre, desde mi urna defendía la idea de la desaparición del racismo en Cuba, por las leyes, claro; y ella me explicaba la nueva forma adoptada por el racismo, bien difícil para poder detectarlo: se había pegado a la tierra y con su piel camaleónica ni se veía, no se exponía abiertamente. Al no visibilizarse, no es necesario combatirlo. Y así podía vivir miles de años, agazapado en el fondo de todo lo que hiciéramos. 

Tuvo otra vez razón Raisa Milvia, aquella Mesa Redonda me terminó de abrir los ojos y vi la silueta del racismo en los más insólitos lugares, en los intersticios más recónditos de las relaciones sociales. Ella, por supuesto, sí estaba al tanto de todo lo que había hecho la Revolución para erradicarlo, los planes, las reuniones, comisiones de vieja creación; estaba al tanto de todo, todito. Incluso, sabía dónde se agazapaba y cómo combatirlo. “Si visitas una escuela, centro escolar cualquiera, un hospital, una fábrica, una empresa, contados cargos de importancia, de los mejores, están ocupados por negros —decía ella entonces, molesta por mi tozudez—. Del turismo, hoteles, centros importantes de recreación, no vale la pena hablar; son copias, estereotipos capitalistas. En correspondencia con ello, las mejores viviendas, carros, el más alto nivel, calidad y esperanza de vida, marcan también el desplazamiento. Porque además, los viajes al extranjero, de compradores, intermediarios, viajes para negocios, como diplomáticos, funcionarios de cualquier institución o entidad, aeromozas y sobrecargos, también están reservados: se han venido creando las condiciones para que eso funcione así”. 

Por un momento, tuve la intención de interrumpirla, pues en Cuba siempre ha habido más blancos y como en otros muchos países, han tenido la posibilidad de estudiar y superarse; un problema histórico. Pero hasta ahí llegaban mis  verdades. Se me habían acabado las balas. Y el tiempo de aquellos argumentos ya había pasado.  Ella siguió desenfrenada: “El negro en Cuba hoy se visibiliza más excluido que la mujer (al parecer, antes también, digo yo). Si no escapa en la música o el deporte es muy sutilmente desplazado. Tienes que ser muy bueno en las artes y en literatura. Saquemos los guarismos: obras mediocres de negros casi no salen a la luz; obras mediocres de blancos andan a montones. Ser estrella es la condición para ganar un concurso en cualquiera de las artes. En la televisión, el cine, los audiovisuales, ni hablar… El único protagonista negro, aparte de las películas de esclavos, en más de cuarenta años es Rine Leal en “Benny Moré”, también en la de Los Zafiros hay varios mulatos. En la televisión los patrones están tan amarrados a los internacionales, que todavía hay gente en el mundo pensando en una Cuba sin negros. Solo en el humor, de payasos, y porque se sigue considerando un arte menor. Incluso, hace algún tiempo pusieron en la televisión a los fundadores del baile Casino en el país: no había entre ellos ni un solo negro. Imagínate, un baile tan popular en este país  donde no haya ni un negro fundador. Si no fuera por el boxeo y la pelota, por el deporte en general, éste fuera un país bien  diferente al de  Nicolás Guillén”. 

Me quedé pensativo. Esto antes no se podía decir ni escribir. Todavía hay editores que ponen mil trabas y le buscan mil defectos a los libros sobre este tema para no editarlos, sobre todo si son de escritores negros. 

Ella seguía desbocada: “El otro día pusieron la premier de la nueva novela de la televisión ‘Tierras de fuego’. Oye, ni un negro. Ya después, en el primer capítulo, salió uno, escapado al parecer. Los han excluido tanto, desde tiempos inmemoriales, que los negros que viven en el campo y laboran la tierra no son guajiros, según el diccionario. Los guajiros son campesinos blancos de los campos cubanos. ¿Y los negros qué carajo son, monos extraterrestres?”

Raisa Milvia me contó  una historia interesantísima. Una vez Fidel —no sé en cuál reunión de altos dirigentes, o en el Comité Central— conminó a todos los reunidos a mirarse entre sí, para que comprobaran la inexistencia, casi total, de negros entre los más de cien dirigentes. De ahí para acá se tomaron medidas más concretas para erradicar la desigualdad. A veces se solicitaban datos de cuántos negros habían ingresado en la universidad o en la escuela Lenin; o cuántos obtenían carreras de la raza negra. No se puede negar el control y la atención a ese problema, pero hoy por hoy, con palabras de Raisa Milvia, “el cuartico está igualito”. Claro, no estoy del todo de acuerdo con ella: Cuba ha avanzado más que ningún otro país en erradicar esa herencia abominable.

En aquella discusión me recordó hasta un texto martiano, me preguntó  si era capaz de admitir sosegadamente el matrimonio de mi hijo con una negra prieta. Cuando le dije que eso era problema de mi hijo, me contestó: “Si fuera hembra y no varón, no pensaras igual”.

Lo histórico, en tanto elemento sociocultural de cualquier sociedad, constituye uno de los contenidos dominantes del internacionalismo cubano. Tres rasgos fundamentales articula dicho elemento: el origen, la dependencia temporal y la proyección hacia el futuro. El primero refiere la génesis o el proceso  de su origen y profundización en el pueblo cubano. Ello constituye una de las esencias de la autoctonía del internacionalismo. La modulación de la solidaridad en el archipiélago cubano, en sincronía con su inherencia al ser humano, parte del “proceso de mestizaje biológico y cultural que devino gestor de la nación”. Lo indoamericano, lo europeo, lo africano y lo asiático, se confabularon con otros factores para modular lo nacional. De esa fusión, de esa pertenencia originaria a diversas latitudes nos vino aquel componente esencial de la cultura nacional. Todo comenzó con el instinto, y luego, la hipersociabilidad, también ingénita del homo sapiens. Como el buen vino, la hipersociabilidad se tornó en cooperación primitiva, se clarificó en altruismo, se convirtió más tarde en solidaridad y, después, ascendió al internacionalismo. (21) 

El segundo rasgo de este elemento sociocultural, la dependencia temporal, alude a la incidencia del pasado, presente y futuro en el internacionalismo contemporáneo; su desarrollo y acendramiento a través de los siglos; relata hechos, pensamientos, figuras emblemáticas o legendarias que dictaron toda una praxiología o desdoblaron una gestualidad paradigmática; así como la urgencia del presente de asimilar y adoptar dicha conducta, de transformarla o continuar purificándola. Este filamento contiene,  a su vez, un aspecto (rasgo también) que se conoce como inmediatez en el discurso literario, sumamente importante y polémico allí; pero aquí toca la disposición anímica, actitud del individuo, grupo social o sociedad para emprender dicha gestualidad, además de la satisfacción misma de la práctica solidaria.
Por su parte, la proyección hacia el futuro refiere la necesidad  del internacionalismo de continuar su acendramiento y socialización global, su sublimación. Esta proyección, por supuesto, remarca al internacionalismo hoy como una necesidad de supervivencia de la especie; la misma necesidad de supervivencia que desempeñó la cooperación en los orígenes. (Es el rumbo de la izquierda latinoamericana hoy con la pretensión de integración.)

Innumerables ejemplos ilustran estos contenidos, desde mucho antes de la formación de la nación hasta nuestros días…

Levanto la vista de la cuartilla y me concentro en Raisa Milvia, percibo su inquietud. Los párrafos están secos, difíciles de tragar: algo discuerda. Continúo la lectura y al final de la cuartilla, advierto que está permeada de teoría literaria, solo la primera parte se puede llevar a nuestro cargadito, lo demás necesita de una “limpieza general”, incluso, los primeros párrafos. Empiezo por ellos:

—Te gustó la palabreja.

—Para algo me la enseñaste: “teoría o estudio de la práctica”.

—Eso es para mí, no para el libro, pues según Pierre Parlebas la palabreja tiene que ver con la “acción motriz”: praxiología motriz; calificada como ciencia, que no aporta nada a la Educación Física. Un invento… Pero lo chocante hasta ahora es la densidad del contenido, para especialistas... A los niños a veces les ponen la penicilina con benadrilina o lidocaína. La propuesta en sí obra gruesa y si a eso le añadimos demasiada densidad, entonces el lector echará el libro a un lado. Hasta ahora casi no hemos dado tregua.

—Peor sería escribir un libro de “sepetecientas” páginas tratando de  suavizarlo.

—Ningún extremo ofrece confianza. Pero además de la densidad, pudieras suprimir las   remisiones al discurso literario. No hace falta señalar que la inmediatez, por ejemplo, proviene del discurso literario en tanto rasgo o elemento. Pues en realidad, el vocablo se hizo funcional en la práctica social, de adonde lo adoptó la literatura. Si estuviéramos hablando de consumo, calificaría el término como un canibalismo. No sé si me entiendes…

—Más claro, ni el agua; pero hoy todo es canibalismo, reciclaje…

—Dialogas demasiado con la propia literatura, y aquí debe aparecer cuando sea imprescindible; mientras, debes mantenerla subterránea. Hablamos de solidaridad e internacionalismo. Pudieras introducir los testimonios de los internacionalistas, existentes en cantidades considerables y apenas se conocen: historia pura, por encima de las escaseces.

— ¿Y acaso en esas obras el primer rasgo después del español de Cuba, el lenguaje, no es la inmediatez? —había esperado demasiado para saltar.

—Hay quien señala la temática histórica —la sorprendo.

—Podríamos discutir un siglo sobre eso; ¿el huevo o la gallina?

—Acabas de esclarecerme, sin proponértelo, de dónde salió este otro párrafo. Léelo para que me entiendas —le señalo el párrafo en la cuartilla—; léelo en voz alta.

Luego, entonces, se activan múltiples interrogantes. ¿Acaso en la brumosa genealogía de la memoria no se vislumbra la inmediatez? ¿Puede existir memoria (“estructuras arcaicas”) sin la pauta predecesora de lo inmediato testificado? ¿Quién configuró la entidad primigenia del recuerdo si no la inmediatez? Esta —digámoslo claramente— constituye el alma originaria de la memoria, su sustento primero: una ontología de la memoria admitiría la testificación (o inmediatez) en tanto elemento trascendental de su ontogenia. (22)

—Dime tú… Aquí arremetes contra la idea de la prevalencia (o las siete vidas) del lenguaje sobre la sociedad; la caída o destrucción de un orden social mientras el lenguaje pervive, se visibiliza sobre los escombros de la sociedad…

Eso es también sociología de la literatura, pero engañosa. Por cierto, se siente aquí cómo la misma literatura se sustenta de la sociedad. Es la retroalimentación referida con anterioridad. Me recuerda un poco aquella embriaguez con las propias “arengas delirantes”, que le señala Parenti a cierta dialogicidad al interior de la literatura. Por ahí va el principio de simetría especular de Yuri Lotman, la fuerza centrípeda de Bajtín y los modelos semióticos almacenados en la memoria, interactuando por supuesto con la lingüística…. Claro, “metatranca” aparte.  También quiere demostrarme, para estar en sintonía conmigo, que puede defender la sociología de la literatura, pero se le escapa su verdadero perfil.

Le explico como puedo la discordancia:

—Desplazas el internacionalismo por la excesiva concentración en el engarce literario, cuando lo que pretendemos es emprender la primera marcha seria sobre su conceptualización actual…

Hay una práctica cotidiana apoyada en la historia jugosa; se impone, entonces, una relectura de la solidaridad y el internacionalismo, lo exige nuestra proyección al futuro: necesidad histórica para sobrevivir a los actuales desafíos.

—Está bien, lo volveré a escribir —asiente convencida, repasando la cuartilla escrita—. Una “limpieza general” no resuelve el problema. Pero cuando lleguemos a la cultura emergente y al entrecruzamiento generacional, tendremos que volver sobre la inmediatez: la he examinado desde todas sus potencialidades; he analizado hasta la inmediatez que ofrece Internet.

 —Correcto, si el texto lo amerita, la retomamos…

Ninguno de estos elementos, ni rasgos, se  evidencia de manera uniforme en las realizaciones que se analizan, operan  asimétricamente. Ahí radica parte de las diferencias que determinan la paternidad de dichas realizaciones. Por ejemplo, bajo la óptica de los mismos elementos, para unos pueblos el altruismo llega solo a la práctica solidaria; para otros, desborda ese concepto y se convierte en talento natural, consustancial con sus esencialidades. Unos reflejan más que otros, indistintamente, determinados elementos y rasgos…

—Con lo histórico te está sucediendo lo mismo que a mí con lo ideológico. Por cierto, ya lo tengo escrito, y tampoco me resultó nada fácil. Discernir cuanto necesitaba de una larga evolución del término fue la solución.

—Sí, sí, pero vamos a terminar con éste. ¿Cómo podríamos introducir este elemento dominante? 

La percibo inconforme consigo misma, desesperadita: todavía no acepta a ceñir la raíz del rábano, anda por las hojas. Pero me gusta también así. Estas feministas, cuando se sienten atrapadas por alguna razón cuya esencia no las señala culpables en realidad, sino más desabrigadas, destilan una esencia suave, por el contraste que propician con la indumentaria habitual.

—Para volver a escribirlo puedes comenzar por el discurso historiográfico en general y luego, pasas a lo particular. Sencillo: expones… Cópialo, cópialo; después lo arreglas un poco:

…No solo cierta historiografía opera desde una óptica tradicional, y “ha sido construida hacia atrás desde los criterios de época y poder”, como anota Gerardo Mosquera en su Historia del arte y cultura (1994), sino todo el discurso historiográfico ha sido signado por el centrismo occidental y su hegemonía cultural. (Hay una rima ahí, mira a ver después, suena cacofónico eso.) Sin embargo, mientras la nación investiga y promueve la historia desconocida del otro, del marginado, del negro, mujer, diferente, religioso, LGBT, tercermundista, explotado de siempre (gran número de ellos hoy internacionalista), la antinación encumbra su contradiscurso historiográfico, permeado del mismo elitismo tradicional, de arcaicos enconos  y estólidos resquemores…

—Ahora viene el engarce, más o menos así… 

Pero el internacionalismo aquilata una dimensión histórica recargada por su origen, desarrollo y futuridad;  sobre todo por su carácter popular, porque generalmente ha sido protagonizado por ese otro  despojado de voz, si en algún momento la tuvo… 

—Esa es la verdadera inmediatez, y exaltación, y crítica de la realidad, que reconoces como rasgos de lo histórico en el discurso literario, pero como ves, aquí quedan subterráneos, no se visibilizan.

—Buscar la forma de caer en el internacionalismo; incluso, hay un guiño a la sustentabilidad de esa práctica —no sabe si podrá continuar lo que le acabo de dictar; sigue inquieta, descontenta, arrastrada a arriesgar juicios atrevidos o desacertados.

—La creación es búsqueda de esencias, no de coincidencias... Acotar todas las aristas demostrativas de su historicidad. Me resulta más fácil porque he pensado mucho en el asunto. Hace algún tiempo escribí un ensayo. “Cubanizar la cubanía”, se titula…

—Lo conozco al detalle.

—Un colega, cuando lo leyó, me dijo: “Quiero saber quién te va a publicar eso, porque está permeado de marxismo”. Según él, las editoriales cubanas le huyen a ese tipo de ortodoxia en la actualidad, prefieren el duelo entre la transgresión y la voz oficial, o sea, prefieren al contestatario; si ofreces sutiles concesiones, mejor todavía… Al principio no le creí, pero todavía tengo el texto engavetado.

—El mercado, presionando a veces y obligando a…

— ¿Ves? Te conformas con una sola causa. Abre la sesera. Ya yo salté de mi urna… 

El mercado y varias causas más, hasta el sociolismo, acaso la sinonimia más dañina del socialismo. Pero semejante proceder de las editoriales a veces  ayuda a la búsqueda continua. “No hay mal que por bien no venga”, decía mi abuelo y dicen por ahí ante las desgracias… Bueno, ese ensayo me facilita la mayoría de las ideas. Con él sí se aprende sociología del discurso literario nacional.

Me alumbro; le recuerdo lo que discutimos al principio, las cuevas, los taparrabos, los delfines salvando la familia; por ahí anda el origen del internacionalismo, su historicidad. Muchos de los argumentos de lo histórico como elemento sociocultural ya los hemos discutido. Se puede peinar desde la prehistoria hasta hoy,  visitar museos, con registros o archivos fabulosos, automatizados y todo. Un contenido tan suculento y complejo como la historia misma de la humanidad. Pero evitar la ampulosidad, lo hiperboloide. Nuestra pretensión es conceptualizar, reconfigurar, atemperar a la contemporaneidad un contenido poco manoseado, pero tan viejo como la existencia misma. Difícilmente, entre los temas más generales, se pueda escribir sobre un tema menos usado que el internacionalismo; comparado con otros, es casi virgen. Luego el impacto tiene su fuerza en el enfoque, la mirada y la manera de decirlo, lo cual depende de la individualidad irrepetible. Es la creación... Todo se lo repito, pues ya se lo he confesado varias veces:

—Todo está sobre la mesa. Cuánto se ha escrito del amor, y se sigue escribiendo del amor; y de la guerra, y la paz, y de libros, y negocio, y deporte, y sexo,  y dinero, y riquezas,   y política,  y lucha, y felicidad, y músicos, y proxenetas, y crímenes, y lluvia, y frío. Todo está sobre la mesa, varias veces reciclado.

.

—Otro guiño,…esta vez a Calvert Casey. 

—No, un guiño no; una mirada completa. ¿No hablamos de la inclusión que articula el internacionalismo? (23) —le sonrío cómplice. 

“Ser bueno” es una clave martiana. Todo está sobre la mesa… Claro, aunque cada cronotopo (actúa Bajtín) organiza las prioridades, el lenguaje, la moda. Hoy la inclusión y la ecología son prioritarias, y si no se imponen, nos hundiremos…

—Por eso te dije lo del internacionalismo.

—De acuerdo, ecológico. Todo el socialismo es ecológico: está en su esencia. El capitalismo, antiecológico y por lo mismo, antisustentable. Siempre fue así, solo que es ahora cuando lo nombramos.

(Los personajes prefieren prescindir del lenguaje en este análisis sobre los rasgos y elementos de la cultura dominante: lo consideran inadecuado en este examen de los contenidos del internacionalismo cubano. Expuesta su propuesta sobre la historicidad, o lo histórico, se encaminan ahora hacia lo ideológico, elemento fundamental, acaso el de mayor peso en la presente propuesta de relectura del internacionalismo nacional).

Notas del Capítulo 4

(21).-El empleo del término “altruismo” evita la posible confusión con el humanismo renacentista, la doctrina cristiana que aparece después. Nos referimos, pues, a la etapa de cooperación que también sustenta esa hipersociabilidad.

(22).-Con este párrafo Raisa Milvia no solo alude a la “estética del cansancio”, la “inercia escritural”, derivadas según Abreu Arcia, del “enquistamiento ideológico”, sino además de ironizar “la aridez de su expresión, su recurrencia a códigos realistas”, defiende la inmediatez respondiendo a las siguientes interrogantes que aparecen en el libro de Arcia: “¿Qué tiempo de vida puede tener un arte anclado en lo coyuntural, lo inmediato, que ha fundado su casa no en el lenguaje sino en los dominios de lo contextual? ¿Qué ocurrirá cuando esa realidad transmute, perezca?” (Los juegos de escritura o… p. 209) Por supuesto, ni la ironía ni la defensa a ultranza son gratuitas: la inmediatez refiere un presente, ¿pudiera entonces articularse un pasado (o futuro) sin ese presente “primigenio”?

(23).-La intencionalidad de las enumeraciones de Meditación junto a Caballería (1964) o de Piazza  Margana (1981), ambos textos de Calvert Casey Fernández, no operan como referentes para este “guiño”, que sí pretende un caprichoso engarce con la inclusión. Por cierto, ante la lectura de Jamila Medina Ríos en Diseminaciones de Calvert Casey (Letras Cubana, 2012. pp. 217-221), sobre la presunción de que la poética caseana dialoga con la propuesta neobarroca de Malcuzynski, recordé un suceso ilustrativo de lo barroco cubano, contenido en “el neobarroco” o “barroco actual”. Hace algún tiempo, en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, pude disfrutar del documental “Bretón es un bebé”; o sea, el surrealismo de Bretón es insignificante frente a la visibilidad que ofrece Cuba en esa línea, refiere el título. Antes de comenzar el recorrido por toda la Isla, los presentadores del documental manejan en su exposición dos conceptos diferentes: surrealismo y lo real maravilloso. Si el primero se admite como tendencia artística, el segundo opera como recurso literario carpenteriano. Tal vez —remarco tal vez— se resuelva con esa propuesta la polémica de si es barroca o no cierta zona del arte y la literatura cubanos. La hibridación de cuerpos (o realizaciones) de diferente naturaleza, que se articula (y conceptualiza) en un espacio resultante de diferentes temporalidades, tiene que ver necesariamente con aquel barroquismo cubano sobre el que aún se polemiza. (Anoto hibridación como simple metáfora botánica, sin mayores pretensiones, lo cual difiere del entrecruzamiento como socialización histórica, que veremos más adelante.)

Capítulo No. 5. 
Una relectura oportuna

Por encima de la complementariedad (unido a la mediación) que sostienen los rasgos y elementos socioculturales dominantes en la configuración del internacionalismo —incluyendo las asimetrías de dicha complementariedad—, constituye lo ideológico el más definitorio de ellos, digamos, el elemento gestor, normativo, pues decide la paternidad final de discursos y realizaciones en  cualquiera de los campos y, en este caso, incluso, la “sutil” diferencia entre internacionalismo y solidaridad.

La sinonimia suele emparentar los términos “solidaridad” e “internacionalismo”, pero la carga ideológica de cada uno los descose. La ideología, en tanto reservorio de ideas políticas, los remite a sus espacios respectivos y les asigna un discurso y gestualidad diferentes. Los estratifica. Entendemos la solidaridad como una práctica altruista, humanista, de quienes ejecutan el acto solidario de manera espontánea, a veces sin ningún comprometimiento político, a lo sumo desde una posición democrática; mientras el internacionalismo —condicionado por la ideología política revolucionaria— desborda esa práctica, opera en sincronía con las fuerzas morales y valores que crean la práctica y educación revolucionarias.

En otras palabras, solo la ideología revolucionaria eleva al ser humano a la aprehensión de un discurso y una práctica internacionalistas. Por consiguiente, un capitalista puede ser solidario, pero no se elevará a la realización internacionalista, a menos que su concepción evolucione hacia estadios superiores. 

En las postrimerías del siglo XIII el filósofo francés Destutt de Tracy acuña el concepto ideología. (24) De entonces hasta hoy la evolución del término  ha pasado por De Bonald, Locke, Condillac, Napoleón, los clásicos del marxismo-leninismo, Fidel Castro,  hasta los actuales estudios sociológicos, con acepciones diversas que viajan desde ideas y teorías, pasando por conciencia práctica, abstracción, ilusión, hasta sistemas de creencias o de valores y significados. Acepciones todas bien relacionadas entre sí.

Ernesto Laclau —desde su “posmarxismo”— señala: “…en ningún período anterior la reflexión acerca de la ‘ideología’ ha estado tan en el centro de los enfoques teóricos marxistas; al mismo tiempo, sin embargo, en ningún otro período los límites y la identidad referencial de lo ‘ideológico’ han sido tan borrosos y problemáticos”. (25) Y al final del texto anota: “Y en la medida en que lo social es imposible sin una cierta fijación de sentido, sin el discurso del cierre, lo ideológico debe ser visto como constitutivo de lo social”. Más específicamente: como formas discursivas a través de las cuales la sociedad trata de instituirse sobre la base del juego infinito de las diferencias. “Lo ideológico sería la voluntad de ‘totalidad’ de todo discurso totalizante”. Si por un lado marca las diferencias, por otro, totaliza incidiendo en cada uno de estos rasgos y elementos socioculturales que, además de configurar la solidaridad y el internacionalismo, se articulan también en todas las relaciones simbólicas interactuantes en los discursos de la nación y la nacionalidad.

Por su parte, Eliseo Verón demuestra lo ideológico como “una dimensión presente en todos los discursos producidos en el interior de toda formación social, en la medida en que el hecho de ser producidos en esta formación social ha dejado sus ‘huellas’ en el discurso”. O sea, “el sistema de relaciones entre los discursos y sus condiciones de producción, siendo estos últimos definidos en el contexto de una sociedad determinada”. (26)

La complejidad de la dimensión ideológica y esa invisibilidad de sus límites señalada por Laclau, advierten su ubicuidad y papel decisivo, como ya anotamos, en cualquier discurso si de paternidad se trata.

Remarcando la condición de tránsito de nuestra sociedad —lapso en el que se polarizan varias ideologías, se enfrentan y luchan a muerte las antagónicas—, a dicha polarización asisten simbolismos dominante, subordinado y de abierta oposición. A  ello adiciónese que “de acuerdo con la posición ideológica, las palabras se cargan de normatividad, de juicios de valor que se emplean como separación entre las oposiciones mediante las que el poder construye una imagen de sí mismo”. (27) Véase entonces, cómo esa normatividad y juicios de valor constituyen la génesis rectora del discurso dominante, dimensión que toca todos los aspectos sociales, económicos y políticos de las relaciones de poder, incluyentes  a su vez del internacionalismo. 

Más pegado a nuestra tierra,  a la Cuba contemporánea, Fidel Castro nos advierte en 1980, en el Informe Central al Segundo Congreso de Partido: “Ideología es ante todo conciencia, es actitud de lucha, dignidad, principios y moral revolucionaria. Ideología es también el arma de lucha frente a todo lo mal hecho, frente a las debilidades, los privilegios, las inmoralidades. La lucha ideológica ocupa hoy para todos los revolucionarios, la primera línea de combate, la primera trinchera de la Revolución”. Más de treinta años después, el concepto político sigue vigente para  Cuba y para el mundo…

Medita sobre el texto, vuelve sobre algunas de sus aristas; acaso busca una analogía con lo que debe escribir sobre la cultura residual. Hemos demostrado, a través de sus rasgos, los dos elementos socioculturales de la cultura dominante que nos interesan: lo histórico y lo ideológico, cuyos contenidos son inapelables en este análisis del internacionalismo y la solidaridad: ellos median en el nexo internacionalismo-identidad nacional.

— ¿Qué otra cosa puede aparecer ahí, quizás escribirlo mejor? Pero ello puede esperar a una revisión ulterior.

—Se puede entender que para unos casos la práctica cubana es solidaria y para otros, internacionalista —siempre intenta desconcertarme, exprimirme hasta la última gota; a veces pienso que lo hace a propósito y no por elemental incomprensión de algún orillo. Pero me conviene: actúa, en definitiva, como mi equilibrio.

—No confundas las cosas —gano tiempo para pensar en la mejor manera de exponerle una respuesta vieja…

 Cuanto propongo es una estratificación, donde el internacionalismo se articula como un escalón superior a la solidaridad. A nivel individual (microsocial), por ejemplo, opera como ocurre con un miembro de una organización política que se respete o un ñáñigo. El ñáñigo verdadero es ñáñigo siempre, al igual que el religioso auténtico. Se enfrentan a la vida con sus concepciones individuales. Desde el punto de vista macrosocial, le pongo otro ejemplo un tanto más complejo: a la CELAC (Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños), con los 33 Estados soberanos de la región, instrumento equitativo de cooperación, la unen lazos menos fuertes que al ALBA (Alternativa Bolivariana para las Américas). Hasta ahora, a la CELAC la unen lazos de cooperación y solidaridad, mientras que al ALBA, lazos de internacionalismo. Sin embargo, Cuba se presenta en ambos bloques con la carga de internacionalismo que porta en sus hombros, con ese discurso purificado por las concepciones revolucionarias más avanzadas. Los dos bloques defienden su soberanía, luchan por la integración, pero lo ideológico marca la diferencia… Todo eso y más le explico a Raisa Milvia… 

Busco un Granma del 2008 en el montón de periódicos y revistas que he venido guardando a lo largo de años. Son bastante, pero están organizados; por eso lo encuentro con facilidad. Lo abro sobre la mesa en la hoja nueve: “5 preguntas sobre el Caricóm”. Una fotografía de Fidel al centro de los jefes de estados. En la parte inferior de la fotografía se lee: “La primera Cumbre Cuba - Caricóm tuvo lugar en La Habana, el 8 de diciembre del 2001”. Le pongo el periódico de manera que pueda analizar el cuadro inferior de la hoja, y las banderas y el nombre de los integrantes. Le explico los cálculos y sumas realizados en ese mismo 2008 con las cifras de cada país:

—Mira, de los 14 países que en el 2008 integraban el bloque, Cuba le había prestado colaboración médica a 12, en los cuales los médicos, enfermeros y personal de la salud habían realizado más de 17 millones de consultas, 118110 partos, 250294 acciones quirúrgicas y habían salvado 321620 vidas humanas… Cuando comienza el terremoto en Haití, ya el personal cubano estaba allí hacía rato.

—Lo sé, lo sé —me advierte tratando de descifrar el enlace que quiero establecer y adelantarse a las conclusiones.

—Ahora, en el 2013, casi un lustro después y en cerca de un centenar de países, los datos se han multiplicado —tomo otro de los Granma  más recientes y se lo abro sobre el anterior. Le señalo con un lápiz el artículo “Milagro de la solidaridad”, sobre la Operación Milagro, en virtud de la cual se han beneficiado más de dos millones de pacientes de otros países—. Eso se llama internacionalismo, porque independientemente de las concepciones ideológicas de esos países, el gesto cubano desborda la solidaridad, impelido por resortes más profundos…

La cantidad no determina, pero enfatiza una verdad: a esa magnitud se puede llegar solo con el empuje de una sólida carga ideológica, sin contar las condiciones y lugares donde realizan su trabajo los internacionalistas. Pocos capitalistas, especialistas, sacrifican sus beneficios y comodidades  en las populosas metrópolis  para meterse en lugares tan recónditos. Es la condicionalidad ideológica la que mueve a actuar de uno u otro modo. Por eso, si antes a Cuba la llamaban “Isla de la Libertad”, hoy muchos le dicen “Isla de la Cooperación”.

—Mira, en este mismo artículo aparece otra acepción aportada por el Primer Ministro de San Vicente y Las Granadinas, Ralph Everard Gonsalves. Dice refiriéndose a estas cirugías gratuitas: “…es un gesto increíble de solidaridad internacionalista”. ¿Entiendes eso?.. Refiere Gonsalves que solidaridad a secas no significa internacionalismo, o sea, sin proponérselo, pues así lo concibe, jerarquiza los términos….

También  en el concepto de Revolución de Fidel los términos se emplean ya estratificados (28). Si bien en un primer momento el vocablo solidaridad refiere un valor sincrónico con el  altruismo, el desinterés, la modestia, el heroísmo incluso, el término internacionalismo contiene esos valores y se eleva a la categoría de consumación de la cultura política de la nación. Uno es valor, instrumento para ascender; el otro, fin, objetivo estratégico a alcanzar, meta. 

—Tu especulación me provocó la interrogante de inmediato —me culpa justificándose—, por eso le di vueltas y vueltas hasta preguntarte.

—No sé si alguien ha establecido esa diferenciación. Antes se hablaba de internacionalismo proletario y después, de internacionalismo socialista, pero en este tipo de “texto entero” debe quedar clara, o por lo menos proponer esa reconfiguración. El lector podrá dejarla o tomarla. Te advierto que a veces es más fácil emplear el término solidaridad. También, sin plena conciencia de ello, la gente jerarquiza esos términos, inconscientemente, por sedimentación  cultural.

— ¿El marxismo no habla de esa jerarquización en las internacionales comunistas?... Estoy de acuerdo contigo, de hecho opera esa codificación, se emplea casi como un consenso.

—No la he visto en el marxismo clásico. En el marxismo contemporáneo sí hay numerosos “matices divinos”. Además, la referencialidad del internacionalismo decimonónico remite al proletariado, que viene de prole. A veces, se olvida eso. La centralidad moderna no tenía una mirada ni siquiera oblicua sobre la otredad. El internacionalismo hoy, el purificado hasta nuestros días, posee un carácter realmente popular, inclusivo.

— ¿Y Lenin,…o la tercera internacional?

—Ya te digo, el nexo socialismo - internacionalismo no desbordaba la época, aunque por supuesto, ya entonces había alcanzado cierta purificación, y se habló de “pueblo”. Ya hoy el panorama es más claro en este aspecto, aunque las sociedades son más complejas… 

Ya el pueblo cubano no es ni siquiera el graficado en La historia me absolverá.; somos herederos pero no los mismos. Y cuando le hablo de centralidad moderna me refiero al más desplazado, a ese otro olvidado, al discapacitado, al negro, a la mujer, al LGBT, por encima incluso del carácter popular de ciertas realizaciones… 

Retorno a la propuesta: 

—Ciertamente, emplear los términos solidaridad e internacionalismo como sinónimos, facilita la escritura; pero tratándose de un estudio, de un análisis, me parece más justo. Si quieres lo tomas.

—Hay más favoritismo por el empleo del término solidaridad, es más funcional como tú dices, un vocablo más modesto, más inclusivo, transigente quizás, menos agresivo a “los amigos”, menos vanidoso, menos altisonante. Pero lo justo se debe aceptar. Además, esa estratificación se impone, pues no es lo mismo el altruismo de un “maceta aburguesado” que el de un constructor revolucionario.

—De acuerdo, de acuerdo. Consenso total, con pleonasmo y todo —espero su próximo acoso: Raisa Milvia piensa y actúa de manera impredecible; no se guarda nada; todo lo confronta; todo lo cuestiona, para ella no hay  verdades  categóricas.

—Pero no queda claro el problema de la identidad, la cubanía. Escribes de lo ideológico en general, pero no entras a lo ideológico nuestro, cubano.

—Vaya, estás apretando, ¿lo ideológico revolucionario? Eso no aparecerá en el texto —aquí sí me puedo dar gusto, el placer es inmenso: hasta tonta me parece la pregunta. No me apresuro para explicarle…

 Ningún elemento ni rasgo caracteriza por sí solo a un pueblo o discurso. Todos los elementos socioculturales que empleamos se perciben en cada pueblo o gestualidad. Y solo cuando aplicamos el mismo esquema a todos, podemos apreciar las semejanzas y diferencias. La paternidad de un discurso o práctica no se puede determinar valorando las diferencias con las demás prácticas o gestualidades, pues la identidad, cualquiera que sea, literaria, cultural, nacional, se compone de semejanzas y diferencias. (La etimología de identidad viene de identitas, identitati, que en el fondo tiene idem, o sea lo mismo.) (29) La cubanía del internacionalismo, o exactamente, el internacionalismo de la Revolución Cubana, como ente integrado a la cubanía, pues otros también lo integran a sus identidades, no se ha de aprehender hasta que no logremos engarzar todos los elementos socioculturales seleccionados con esa praxis. La resultante de varios aspectos —rasgos o elementos— es la que aporta la particularidad nacional. Por ejemplo, cuando se fusiona la ideología revolucionaria con determinados aspectos de la idiosincrasia y de la historia o la tradición, la resultante es diferente en cada pueblo o nación y constituye la particularidad nacional…

Le explico todo, por supuesto, con varios ejemplos y cierta ampulosidad. 

—Déjame ver si entendí —me propone ahora sin miramientos, resuelta—  La cubanía se articula en el mismo conjunto de elementos que caracteriza a otras identidades. En ese conjunto determinados elementos y rasgos son más visibles que otros por diversas razones y esas particularidades junto a las semejanzas configuran la identidad del cubano. Se parte de bases iguales para todos.

—Exacto. Cuando se habla de ideología, puede ser la revolucionaria, la neocolonialista, la burguesa, o una teología. Por otro lado, se debe tener en cuenta la flexibilidad en la selección de los rasgos y elementos, los hay tan débiles que no se evidencian en determinada identidad, mientras en otras se aprecian con facilidad. Y ten siempre presente que son seleccionados de acuerdo al objeto de estudio; pueden haber tantos que ni me imagino: matices que en determinados espacios o estructuras se convierten en rasgos…

—El ejemplo de los otros días: esa frialdad, esa sangre de pez oceánico, el aislamiento calculador de los anglosajones,…nada tiene que ver con la sociabilidad y calidez de los latinos.

—Llévalo ahora a la práctica que analizamos.

—Nada… la identidad se evidencia como un “libro-rizoma”, un haz de filamentos donde se impone una lectura.

—Bueno, si la quieres ver así. Como tu nombre, Raisa, una raíz o tallo. No es un ejemplo horrible,…en cuyos filamentos hay que saber leer…

Todos los árboles poseen raíces, pero generalmente se diferencian entre sí. Hay quien reprocha las clasificaciones, quien prefiere dejar el mundo atado a los mismos aires con los que nació; pero el hombre necesita “nombrar las cosas”, como decía Carpentier del hombre americano. Y también cada tiempo trae su lenguaje. Decía Bajtín que las palabras huelen a un día, una hora, a una generación. Si no fuera así hoy no estuviéramos pensando en ecología, sostenibilidad, inclusión. Los vocablos, signos, códigos, se amplían continuamente; también las tipologías se amplían aunque uno no lo quiera. Garrandés habla de los textos “zafados” de los 90 del pasado siglo y a este cargadito lo estoy degustando, poco a poco, como un “libro entero” aunque parezca vanidoso y no tenga que ver con el guilleniano Son Entero.

—Cuando hablas de tipologías estás hablando de identidad también, la de los objetos y los textos —la dejo con su duda; de todos modos, lo mejor está al final, en su profunda desnudez—. Establecemos la relación del internacionalismo con cada uno de los elementos socioculturales que caracterizan lo nacional, solo al final quedará desmenuzado el conjunto del nexo internacionalismo - identidad nacional, los contenidos o esencialidades de nuestro internacionalismo…

Hasta ahora hemos trabajado con lo histórico y lo ideológico, en tanto elementos pertenecientes a la cultura dominante en nuestra sociedad. Pudiéramos incluir otro elemento de la cultura dominante: el lenguaje (o el español de Cuba). Una constante hegemónica cuando se trata de relaciones simbólicas y de poder.  Pero me resisto a incluirlo, pese a su inclinación por la lingüística y la semiótica. Si el centro de la especulación fuera el discurso literario, no podríamos prescindir del lenguaje, pero como el centro, el objeto de estudio, es el internacionalismo, son más pertinentes lo histórico y lo ideológico. Le explico y ella de inmediato me entiende:

—Pasaremos entonces a los elementos de la cultura residual: lo folklórico, lo idiosincrático y la insularidad. Como decía Martí, “los elementos naturales del país”.
—Por eso, entre otras muchas cosas, somos marxistas y martianos. Martí incluye la lengua, el origen. Y del origen vamos a hablar después. Propongo esos tres elementos residuales, tradicionales, bien complejos en conjunto, entre los cuales a veces se desdibujan las fronteras de uno y otro. Escucha lo que escribí:

… La insularidad y el folklore se articulan con la idiosincrasia como otros rasgos y elementos; cualquier mirada atenta los puede descubrir. Al mismo tiempo, el folklore y la idiosincrasia pueden inclinar desfavorablemente la balanza de la perplejidad. Lógica sería la duda. Todo el discurso de la Revolución posee en sus bases aspectos de los tres elementos socioculturales. Ahora bien, el folklore (conjunto de tradiciones, creencias y costumbres populares) está determinado por filamentos étnicos, procesos raciales, creencias mitológicas y religiosas y, a su vez, impacta directamente en la idiosincrasia. Sin embargo, la idiosincrasia se encuentra permeada siempre por factores externos más recientes, como la educación y la instrucción. Se va reconfigurando, secularizándose en perenne proceso de transformación. Con el folklore ocurre un proceso inverso y menos dinámico: si no se rescata a tiempo se desdibuja y cuando se conserva, se engrosa como cepa a lo largo de decenios…

—Pero solo vamos a trabajar los elementos que más se evidencian en  el internacionalismo. 

—Para ti esos elementos serían la idiosincrasia y la insularidad. Por mi parte incluiría lo folklórico también, con él se demostraría el carácter popular.

—Solo una parte de lo folklórico se pudiera emplear; lo real maravilloso carpenteriano, que a mi modo de ver constituye la otra buena porción del contenido de lo folklórico literario, o sea, lo mágico, lo barroco y los contextos, no definen en nuestra propuesta; en cambio, lo idiosincrático y la insularidad además de extenderse  a ciertas manifestaciones simbólicas, permean otras muchas realizaciones.

 — ¿Y lo popular?

 —Lo analizaremos más adelante, ya al final; como argumento resultará mejor. Estos que propongo son más novedosos y adecuados para el internacionalismo. Ahí no admito réplicas —ahora soy yo quien da la orden—. Lee el último parrafito, donde opera el engarce, la juntura con el próximo capítulo. Léelo en voz alta.

En cualquier momento me empiezan a picar los ojos, señal de agotamiento. Con ella el tiempo es un absurdo, como si lo anulara.

Al decir de Raymond Williams, “lo que ha aprehendido lo dominante es de hecho la definición dominante de lo social”. (30) Dos elementos socioculturales concatenados esencialmente, que saltan de lo social en primerísima instancia y hemos vinculado con el internacionalismo: lo histórico y lo ideológico. Se precisa entonces, a continuación, la socialización de la tradición selectiva, para concluir con una preemergencia centrada en el entrecruzamiento generacional.

(Agotada la especulación sobre el vínculo del internacionalismo con la cultura dominante de nuestra sociedad, los personajes se disponen a esclarecerse y escribir la relación con la cultura residual, por medio de dos elementos socioculturales, lo idiosincrático y lo insular;  disquisición sobre la socialización de la tradición selectiva; en otras palabras, la descripción del vínculo del internacionalismo con los elementos tradicionales de los cuales se apropió la cultura de la Revolución Cubana en su proceso de configuración; siempre empleando los rasgos del discurso literario).
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Capítulo No. 6. 
La facultad de unir el sentido a la pasión

Carmen me exige apoyo con la mirada, pero no la puedo ayudar. Cuántas veces no me he visto en esta situación. Ella solo expone cuanto ha escuchado de la gente por ahí, sin mayor análisis; o las ideas de su esposo. Raisa Milvia, en cambio, esgrime juicios extraídos de profundas meditaciones. A mi esposa se lo agradezco en el alma (por eso es mi esposa…, entre otras cosas, claro), pero no puedo compartir todos sus criterios. No puedo por justicia primero y por convicción después; y no siempre justicia y convicción andan de la mano: muchas, muchas veces la complejidad del asunto las contrapone. Por cierto, en este mundo complejo generalmente andan enfrentadas. 

Ahora mismo mi esposa no puede entender que quienes fueron a jugársela a Etiopía,  Angola, quienes cayeron en Bolivia, o en el Congo, sean iguales a los internacionalistas de hoy, que tienen tantos nombres… desde colaboradores hasta asistentes, cooperantes, asesores y sabe Dios cuántos más. “Y lo que van es a buscar pacotilla”, remata Carmen…

En el fondo quiero a Carmen, pero a veces me saca de paso por las cosas que le oigo decir; últimamente tiene el contrarrevolucionario conectado, pues los precios están muy altos. Cuando la situación estaba dura de verdad, por allá por los 90, tiempo de apagones y balseros, lo mantenía conectado, era un repetidor catódico: cuanto oía en la calle lo repetía en la casa como si ella lo hubiera descubierto. Entonces, le explicaba cada detalle hasta convencerla. Después, cuando todo fue mejorando, me fue más fácil y ella fue menos incisiva. Pero a veces se le conecta el contrarrevolucionario y se le queda pegado el relay. En estas crisis de fuertes polémicas (antes le decían de definición, porque ya ni así le dicen a los tiempos), de lineamientos económicos, y cuentapropistas, y cooperativistas, y entrega de tierras, y desigualdades, y bandidos, y ladrones, y corruptos, y estafadores en los agros y en todos los lugares (porque estos últimos proliferan en las crisis y en las salidas de las crisis); en estos tiempos de unificación de las monedas y de precios “ambivalentes”, a menudo se le está pegando el relay. Ya le he dicho que cuanto hace la Revolución hoy es para los hijos y los nietos y bisnietos: nosotros no vamos a ver nada de lo bueno al final del túnel, por eso hay que sacrificarse y defenderlo. Pero no se conforma, sigue haciéndole el juego a la gusanera: no aceptar las ideas de Raisa Milvia en las actuales circunstancias, es hacerle el juego a la gusanera.

Raisa Milvia está muy clara y en eso yo la apoyo con los ojos cerrados. Por poco la elogio cuando le dijo a Carmen: “Óigame, usted quiere  que la gente asalte el Moncada o desembarque en el Granma ahora, en pleno 2013”. No sé si Carmen se la llevó, pero Raisa Milvia volvió a arremeter: “Mire, Carmen, en Angola   no hay guerra, ni en Bolivia guerrilla, ni en el Congo. La gente no puede cumplir ese tipo de misión militar porque no existe esa posibilidad, son otros los tiempos. Hoy meterse en las selvas y en los más recónditos lugares a construir, alfabetizar, salvar vidas en una catástrofe, es su Angola, su Etiopía, su Sierra Maestra. Y para mí tiene el mismo valor, el mismo peso moral…”

Los gusanos dicen que van a buscar pacotilla, y que Cuba está viviendo de eso; falsean la importancia y credibilidad de las misiones. Incluso, el cumplimiento de esas misiones estremece el bloqueo, y no hay lucha más legítima para salvar al homo sapiens contemporáneo.

Pero Raisa Milvia no se quedó ahí; ante una réplica de Carmen, le dijo: “Si usted quiere haga una prueba simple; pregúntele a los combatientes de Angola si ahora están dispuestos a cumplir otra misión. Estoy segura que va a recibir la misma disposición para partir cuanto antes. Y se comportarán igual a los jóvenes de ahora. De hecho, eso ha sucedido y está sucediendo: combatientes de misiones militares  cumplen actualmente misiones civiles. Pero pregúntele a los jóvenes de hoy si lo hubieran hecho en aquellas guerras…” Si los de hoy tienen la posibilidad de adquirir determinados medios y mercancías con el sudor de su trabajo y sacrificio… Suerte para ellos… Por eso metí la cuchareta: “Carmen, si ahora yo fuera a cumplir mi tercera misión, hiciera lo mismo con orgullo y dignidad. Y si no lo hiciera, tú fueras la primera en criticarme”.

Claro, están los verdaderos internacionalistas, pero también hay traidores y desertores, como en toda empresa. ¿Acaso no los hubo en la gesta boliviana, o en la Sierra Maestra? En aquellas guerras hubo menos porque eran pequeños destacamentos comparados con toda una nación. De todo puede haber, pero eso no desvirtúa el gesto de los cabales.

Estas polémicas siempre han estado latentes en  cualquier revolución profunda. En los 60 del pasado siglo la comparación surgió entre mambises y rebeldes. Pero se resolvió muy fácil; para siempre se resolvió: “Ellos hubieran sido como nosotros y nosotros, entonces, hubiéramos sido como ellos”, había sentenciado Fidel.
La idiosincrasia se percibe en el carácter y temperamento de los cubanos. Ella exterioriza la valentía, el humor, la sensualidad, la sensibilidad, dignidad, autoestima, apasionamiento y desenfado; y con palabras de Marinello, la espontaneidad, el ímpetu, la elocuencia, la sabia frescura que viene de nuestros campos, de nuestros mares y nuestra gente. Pero fue José Martí hace ya más de un siglo, en su artículo “Vindicación de Cuba” de 1889, quien mejor testificó el carácter y temperamento del cubano. (31) Ningún otro, ni antes ni después, caló tan profundamente nuestra naturaleza: “Parece que hay en la mente cubana una dichosa facultad de unir el sentido a la pasión, y la moderación a la exuberancia”. Ante esta definición resulta frágil aquello de que los cubanos o no llegan o se pasan. —Nunca antes hemos sido los cubanos más dignos de esa idea martiana, aún con los errores cometidos.

“Vindicación de Cuba” refutó las calumnias publicadas por el periódico de Filadelfia The Manufacturer, que calificaba a los cubanos como pueblo “afeminado”, “perezoso”, “deficiente en moral”, con “aversión a todo esfuerzo” y que  “no se sabe valer”.

Martí en 1889 era parte de la diáspora cubana, vivía “en el monstruo”, lo había observado y sufrido. La experiencia acumulada, el análisis de la historia de Cuba y de América toda, de las pretensiones estadounidenses —que en noviembre desenmascara en el “Congreso internacional de Washington” y en 1891 en “La  conferencia monetaria de las Repúblicas de América” —, lo habían convertido acaso en el latinoamericano mejor informado y más visionario de la época. Su prestigio intelectual y político le propicia en 1890 el nombramiento sucesivo como cónsul de Argentina, Paraguay y Uruguay. ¿Quién si no él, podía conocer mejor al cubano y proyectarlo hacia el futuro?

 En “Vindicación…” argumenta una lectura de la nacionalidad cubana tan vigente, que hoy lo sitúa en sincronía con la nueva ley migratoria. “Esos ‘perezosos’ que ‘no se saben valer’, llegaron aquí hace veinte años con las manos vacías, salvo pocas excepciones; lucharon contra el clima; dominaron la lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado, algunos en holgura, unos cuantos ricos, rara vez en la miseria (…) Un puñado de trabajadores cubanos levantó a Cayo Hueso. Los cubanos se han señalado en Panamá por su mérito como artesanos en los oficios más nobles como empleados, médicos y contratistas”. Y continúa enumerando actividades, empleos y espacios ocupados por los cubanos en el continente. Luego, caracteriza a la cubana, sus labores y esfuerzos; cómo “marchitó su cuerpo en el trabajo”; “la ‘señora’ se puso a trabajar; la dueña de esclavos se convirtió en esclava; se sentó detrás de un mostrador; cantó en las iglesias; ribeteó ojales por cientos; cosió a jornal; rizó plumas de sombrerería, dio su corazón al deber”. Y más adelante, otra verdad de entonces y de ahora: “los conocimientos políticos del cubano común se comparan sin desventaja con los del ciudadano común de los Estados Unidos”. En verdad, la similitud hoy resulta conservadora: la idiosincrasia, como ya anotamos, dada su perfectibilidad, se ha transformado bajo el influjo directo de la educación e instrucción; argumento apodíctico de la Revolución.

Otros dos aspectos, esenciales para el presente texto, saltan a la vista en “Vindicación…” Desde el mismo segundo párrafo del artículo, en más de treinta líneas, deja clara la segmentación de la diáspora: la remite a los espacios de la nación y la nacionalidad. Ambas permeadas por un nexo medular en este caso: lo cubano y lo anticubano, los que ansían la libertad e independencia y los que anhelan la anexión a Estados Unidos. Véase, no se mencionan a quienes emigran a otros países, porque la contradicción fundamental sigue siendo la misma, independientemente de los matices. La antinomia no se establece entre los cubanos de adentro y los de afuera: en los dos espacios geográficos se plantea la misma antinomia; sigue operando entre los cubanos honestos, nacionalistas, revolucionarios y los cubanos anexionistas. Todo el artículo fundamenta nuestra propuesta identitaria.

Otro aspecto salta a la vista, el señalado como una de las grandes causas de la derrota de la Guerra de los Diez Años: “una confianza infantil en la ayuda cierta de los Estados Unidos”. Ya en el tercer párrafo se lee: “Merecemos en la hora de nuestro infortunio, el respeto de los que no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlo” (el yugo opresor). Los reproches por la actitud antisolidaria del vecino del norte aparecen al inicio y al final del artículo. Luego en el “Congreso internacional de Washington” Martí, más incisivo, toca el fondo del problema: destaca la prosapia de la antisolidaridad estadounidense:

“De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces donde no se las ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia súbitas, y esta cohabitación de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca la de Norteamérica, ni aún en los descuidos generosos de la juventud, aquella libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por sobre montes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o lo induce a morir en haces, sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los caminos de la redención con la luz de la hecatombe. Del holandés mercader, del alemán egoísta, y del inglés dominador se amasó con la levadura del ayuntamiento señorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de hombres, so pretexto de la ignorancia en que la mantenían, bajo la esclavitud de los que se resistían a ser esclavos”. (32)
Ningún análisis definitorio de identidades puede prescindir de esta esencia martiana, que obliga a buscar en las causas, en la “raíz” de los pueblos, método empleado en el presente empeño.

En fin, Martí fundamenta lo idiosincrático, establece la división político ideológica al interior de la nación y de la nacionalidad, y expone el origen y naturaleza de la antisolidaridad norteamericana. Tres aspectos meridianos para la relectura del internacionalismo contemporáneo…

—Contrasta esa antisolidaridad norteamericana con la historia de Cuba —interrumpe Raisa Milvia la lectura en voz alta—. Y eso que también es una nación de emigrados. Como escribiste en otro texto, cubanos y cubanas le prestaron ayuda solidaria a Washington aún antes de la formación de la nación y, más recientemente, Cuba estuvo dispuesta a socorrer a ese pueblo con decenas de médicos cuando el Katrina. Claro, no se puede olvidar tampoco la reciprocidad del desaparecido Lucius Walker y sus seguidores  religiosos, rompiendo el bloqueo. Si he entendido toda tu explicación, es la antinación norteamericana la solidaria con nosotros.

Busca en mí la aprobación de su juicio, pero yo la dejo concluir con sus ideas, mientras espero que continúe la lectura sobre lo idiosincrático:

—Habla de cubanos y cubanas, describe la labor de las cubanas: es feminista —sonríe y me impacienta.

—Revolucionario —le rectifico—; todo revolucionario cabal, en el más elevado sentido de la palabra, que es de lo que se trata aquí, integra hoy el feminismo a sus concepciones; continuidad de la apuesta de  Epicuro de Samos…

Si hurgáramos un poco en el pensamiento martiano, se pudiera escribir un grueso tomo sobre la inclusividad. En cualquiera de sus escritos aparece un juicio acertado sobre el indígena, la mujer, el negro, el niño, el más débil, el excluido de siempre. Ellos se pronunciaron por mediación de su verbo: él les otorgó el mayor espacio en su obra. Las mujeres mambisas, cuya estirpe anida en Raisa Milvia, se ganaron su respeto.

 Así se lo hago saber, pero además, le recuerdo no solo a Lucius Walker y sus seguidores en tanto ciudadanos de la antinación norteamericana, sino todos los norteamericanos que lucharon por la independencia y libertad de Cuba.

 —Pero lee, lee: también recojo lo del Katrina —la incito “despreocupado”.

Le gusta cuando hablo de su estirpe mambisa, luego es modesta y continúa la lectura.

…El internacionalismo cubano transpira esa idiosincrasia y vehicula, además, las diferencias entre los pueblos. “…nuestros mestizos y nuestros jóvenes de ciudad son generalmente de cuerpo delicado, locuaces y corteses, ocultando bajo el guante que pule el verso, la mano que derriba al enemigo”; “…hombres nuestros que saben, de un golpe de machete, echar a volar una cabeza”. Así lo hizo el internacionalismo con armas más sofisticadas en las selvas del Congo, en Angola, Etiopía, Guinea, Nicaragua, Bolivia.

Hoy ese mismo internacionalismo ostenta su idiosincrasia en otros muchos campos, como la medicina, la construcción, la educación, el deporte, la ciencia. Ahí está la asistencia a los niños de Chernóbil; una sensibilidad inusual en medio de “la hecatombe”.

La hecatombe porque desaparecían la URSS y el campo socialista, caía en pedazos el muro de Berlín, se desdibujaba aceleradamente el marxismo y Cuba emprendía el tramo más difícil del período especial. El asedio imperialista, el apogeo de las necesidades al interior del país; el hambre estrangulando; las divisas más costosas, logradas a lo largo de treinta años, se desvalorizaban.

 Pero aún así, el 29 de marzo de 1990, Fidel recibe el primer grupo de niños ucranianos, víctimas del más grande accidente atómico conocido por la humanidad (un escape de uranio movido por el átomo), la catástrofe nuclear de Chernóbil. 136 niños con enfermedades onco-hematológicas graves. Los pioneros cubanos ponen su campamento de Tarará, al este de la capital, a disposición de los niños enfermos de Chernóbil. Se inicia con encomiable amor el programa de atención médica y rehabilitación. Un “canto a la esperanza”, como lo calificara años después el doctor Julio Medina, quien llegó a ser director del hospital que allí se creó, y coordinador del programa.

Medicamentos costosos e importados, equipamiento necesario e importado también, técnicas quirúrgicas modernas. El personal cubano, sobre la marcha, aprende aceleradamente, Varios hospitales y centros de investigación de la capital colaboran en el empeño. Cientos, miles de médicos, especialistas, investigadores, enfermeros y enfermeras, personal médico en general, dejan su impronta en el programa. Cuando el período especial toca fondo, Cuba mantiene la atención a los niños enfermos. Una atención gratuita: medicamentos, servicios de salud, alimentación, transportación y demás aseguramientos. Cuba comparte lo poco que le va quedando. 

Las historias que guarda Tarará son conmovedoras, hasta de niños desechados por médicos en las capitales de sus países, pues sus padecimientos eran irreversibles. 

Menos de dos años restan para cumplir el cuarto de siglo de un programa que ha devuelto a la vida a miles de niños y adultos de Ucrania, Rusia y Belarús principalmente.

“Tarará llegó a contar con 3000 pacientes y acompañantes; y en la actualidad se reciben entre 700 y 800 cada año”. (33)

También se recuerda el ofrecimiento de ayuda al pueblo de Estados Unidos, en septiembre del 2005, durante la tragedia en Louisiana, por la devastación provocada por el huracán Katrina, y cómo se creó el contingente internacionalista “Henry Reeve” (para brindar ayuda a los países que fueran azotados por desastres naturales), tras varios días de prolongado silencio, en espera de que las autoridades norteamericanas decidieran si recibirían o no  la ayuda que Cuba le brindaba al pueblo sufriente, cuyos cadáveres flotaban en las aguas estancadas o abandonados en las calles y  aceras de la ciudad. El gobierno de Estados Unidos, con silencio prepotente, se negó a recibir la ayuda ofrecida por Cuba desinteresadamente. Era demasiada afrenta a su arrogancia milenaria; y prefirió la muerte de los excluidos al “ultraje” a su falsa capacidad de actuar en tales situaciones de desastres. 

Poco después de formado el destacamento, sucediéronse otras dos catástrofes, una en Centroamérica, con las lluvias torrenciales dejadas por el azote del huracán Stan, principalmente en Guatemala, y el devastador sismo registrado en Paquistán, con un estimado de alrededor de 50000 muertos y más de 60000 heridos. Cuatro brigadas del “Henry Reeve” con 400 médicos partieron hacia Guatemala y 100 médicos, hacia Paquistán, a miles de kilómetros de la patria, en contraste doloroso con la escuálida ayuda que enviaron otros países: varios millones de dólares, algunos medios y equipos.

En esta oportunidad Fidel sentenció: “Ningún país tiene la historia de Cuba”. Y recordó las donaciones de sangre para el Perú, Chile, cuando ocurrieron allí los terremotos, y otras muchas acciones internacionalistas del pueblo cubano.

Un año después de aquel terremoto llegaban al aeropuerto de Solo, en la isla Java, Indonesia, 135 profesionales de la salud, entre ellos personal hospitalario y médicos especialistas (quienes en su mayoría acumulaban la experiencia de Paquistán), para asistir a las miles de víctimas de otro devastador terremoto. 

Solo una sensibilidad anclada en raíces muy profundas, de un origen y una sedimentación particular y auténticamente humanista, convertida en estilo de conducta cotidiana y en segmento de idiosincrasia nacional, puede navegar en semejantes hecatombes.

Porta, pues, el internacionalismo cubano, esa sensibilidad que contiene la idiosincrasia secularizada por la instrucción, la educación y la historia misma en el más extenso sentido de la palabra, lo cual remite no solo a lo ideológico revolucionario, al comprometimiento ético y moral, sino también a la insularidad en ese amplio marco. Veámoslo a continuación.

— ¿Sabes una cosa? —ya viene el estacazo: en cómico gesto se disculpa por lo que va a decir—, me preocupa la autolimitación de las ilustraciones: todos los ejemplos pertenecen a la medicina, como si los únicos cubanos que cumplieran misiones fueran los militares y los médicos.

—Enfatizo el humanismo real, las profesiones imprescindibles para este caso: los médicos salvan miles de vidas; los militares también y además, van dispuestos a ofrecer las suyas… Pero tienes toda la razón, no es justo —ya lo digo, actúa como mi balanza, mantiene mi equilibrio—; vamos a tratar de emplear otros ejemplos, aunque tampoco pretendo desplegar un muestrario de acciones desplegadas por Cuba…

Quien necesite una información más amplia (pues siempre faltará algo), que vaya al museo: allí está casi toda la información, quizá la documentación más compacta que existe en el planeta sobre el tema. Sería una  tarea pantagruélica aquilatar en un libro toda la información allí aquilatada, archivos, soportes magnéticos, pabellones, salas y salones.

—No digo que incluyas todo aquí…

—Te entiendo, te entiendo. Tienes razón. Pero nuestro interés no va más allá de una relectura del internacionalismo a la luz de la identidad nacional. No debemos extendernos demasiado; pretendemos un pequeño libro.

—Vaya con la cantaleta.

—Cuando uno se pone viejo, repite mucho las cosas por temor a que se olviden, o no se hagan como uno quiere.

—Viejo por conveniencia —me mira traviesa, tal vez aludiendo a otras cosas… 

No somos anglosajones. A veces es preciso relajarse para liberar tensiones. 

—Vamos, vamos…, vamos para la insularidad.

(Agotada la referencia de la idiosincrasia, con una de las más sólidas argumentaciones que demuestran la cubanía del internacionalismo, hurgando en la raíz, en el origen del pueblo, se apresuran a descalzar otra de sus más absorbentes dimensiones: la insularidad, “el capricho” de la insularidad contemporánea. Con lo cual quedaría dicha realización certificada por la aprehensión de la tradición selectiva).
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Capítulo No. 7. 
Habrá entonces otro discurso

“Casi todas las utopías —anota Fernando Aínsa en su geopoética— han sido imaginadas en islas, en todo caso en lugares siempre aislados”. (34) Luego el internacionalismo, por la semántica del vocablo, debiera hacer añicos la referencialidad simbólica de la insularidad: la sola mención del término desplaza cualquier aislamiento, cualquier incomunicación entre los humanos. Sin embargo, lejos de desvalorizarlo, el internacionalismo se nutre de la referencia identitaria que ofrece lo insular en el caso de Cuba. Aludimos a cierto espíritu insular, “cierta voluntad de insularidad” característica de nuestra nación; más aún con la connotación que alcanza hoy, cuando otros muchos han seguido el derrotero graficado por Cuba en el continente.

Casi no hay país cuyo discurso (literario) escape a la amplia referencialidad de lo insular, a la diversidad de sentidos que refiere lo insular. El uruguayo Fernando Aínsa en su libro Espacio del imaginario latinoamericano (2002) mapea cada uno de estos sentidos: espacio cerrado que invita a la exhaustividad; promueve la sensación de pertenencia; como símbolo y universo concentrado, de carácter secreto; como expresión de condición esencialmente femenina de connotaciones espirituales y esotéricas; como espacio rocoso definido por acantilados y por “una cintura de plegarias”; lugar donde se obtiene y se logra la felicidad, como paraíso. “Islas del ensueño y de la memoria que condensan los arquetipos de la felicidad, islas opresivas y carcelarias, ‘isla-tema’, verdadero hilo conductor del botín artístico, literario y pictórico acumulado por la cartografía imaginaria y real en que se representa la constante del espacio isleño”. (35) 

Pero la ubicación del archipiélago cubano en el mero centro de las Américas, condiciona  primero la insularidad real y después, la imaginaria. Por aquí entró Colón al paraíso americano y tras él, toda la ontogenia de la cubanía. Por ello aquí se evidencian con encomiable calidez casi todos, si no todos, los sentidos de lo insular. Así, por ejemplo, el discurso literario opera penetrado por ese espíritu insular. Si bien Lezama lo revela en Paradiso (1963) cuando, al decir de Aínsa, José Cemí disfruta del paraíso de su hogar en medio de una dictadura que oprime y depreda el contexto general, acentuando esa condición paradisíaca, no es menos cierto que Carpentier y otros autores revelan de manera particular esa insularidad, cuando los personajes de sus textos se mueven continuamente en las Antillas o a través de mares y océanos, recordando el ir y venir en puertos de islas; el mar intranquilo de las costas e, incluso, avatares de corsarios y piratas. (O más recientemente, la plástica de Kcho, cuya insularidad remite a la emigración y al desarraigo cubanos en una época de transterritorialidad, como anota Jorge Fornet.)

Otro referente, sin embargo, se entronca en el internacionalismo y remarca su cubanía; referente inducido por el conocimiento del origen y la historia del pueblo cubano; desde los influjos que llegaron al archipiélago y configuraron el mosaico étnico de la cubanía, con sus transculturaciones (de adonde nos viene parte del desprendimiento), hasta las realizaciones (permanentes) de honrosas misiones internacionalistas. Lo insular, entonces, en la Cuba contemporánea, sugiere un sentido de pertenencia, de soberanía e independencia, de modelo de justicia social único —ya no tan a(isla)do en el continente—, en tanto se mantiene el bloqueo más largo de la historia, redundantes en patriotismo. De ahí también el proverbial “Isla de la Libertad”. Es decir, lo insular se condensa como patriotismo. Un patriotismo complejo, caprichosamente relacionado con el mar. Y complejo porque, por múltiples razones, antes de 1959 quienes se iban de Cuba, generalmente retornaban para la conquista de la patria; después de 1959 quienes se van, ya no son tan patriotas. La Isla, pues, operó antes del triunfo revolucionario como la patria que se debía conquistar, lo cual se confabula con el “exterior como nuestra patria”, o el “espacio refugio”, señalado por  Fernando Aínsa en su geopoética, “abierta a un pluralismo teórico y conceptual”. (36) Después de esa fecha, para la aplastante mayoría de los cubanos, la patria es la Isla asediada, esotérica, o el paraíso conquistado.

Todo ello sustenta el nexo insularidad–patriotismo.  

Los antecedentes de dicho nexo se remontan a la conquista. En ese sentido lo primero que llegó por el mar fue el gesto de resistencia de Hatuey y tras él, la conquista y la colonización con su secuela de sangre y raíz. Del mar llegaron españoles, negros esclavos, franceses, mexicanos, árabes, chinos e italianos. Se aquilató la resistencia de sus culturas. Corsarios y piratas navegaron en nuestras aguas y utilizaron nuestras costas como moradas o refugios. Pepe Antonio demostró la resistencia aquilatada. Pero el patriotismo entonces comenzaba a pegarse a la Isla. Nacido de ese sentido de pertenencia (nacido aquí), llegaba por continuas oleadas aún antes de 1868. Por el mar llegó la bandera de la estrella solitaria, atracó en Cárdenas y después, parafraseando a Martí, limpia de todo compromiso con la sangre y el sudor de millones de cubanos, abrazó la nación y enraizó con firmeza. Por el mar llegaron los culíes chinos para también enraizarse y engrosar las filas del Ejército Libertador.

Cientos, miles de cubanos (nacidos aquí) retornaron a través del mar en numerosas expediciones, para luchar por la independencia y soberanía del pueblo cubano. Tres figuras, epítomes de la historia, avalan dicha afirmación: Maceo desembarcó en Duaba, Martí lo hace en Playitas y Fidel, en Las Coloradas. Los tres nacieron aquí (la patria no les pertenecía entonces, no tenían patria; moraban en el espacio exterior, en el “espacio refugio”) y vinieron del mar, a conquistar “el reducto del hogar” sagrado y hollado. 

En el prólogo a Expediciones navales en la Guerra de los Diez años 1868-1878  (2000), de Milagros Gálvez Aguilera, el Historiador de La Habana, Dr. Eusebio Leal Spengler, escribe: “Al leer estas páginas, colmadas de emoción y de peripecias inimaginables, podemos comprender la verdad y el significado de la insularidad en nuestra historia. No es posible escribirla, ni interpretarla sin el mar”.

Luego al nexo insularidad-patriotismo Martí le aporta la dimensión que ya la historia de este pueblo exigía por su origen y praxis: “Patria es humanidad”. Martí conceptualiza, reconfigura, ajusta el patriotismo con la dimensión internacionalista. El gesto de cooperación  primitiva, y  de admiración, de Hatuey, evolucionó con la figura de Máximo Gómez Báez; se reconfiguró con Martí, y alcanzó una envergadura hasta entonces desconocida, al organizar a un pueblo y lanzarlo a la guerra para el equilibrio del mundo. He ahí la raíz de la nacionalidad consolidada y de la actual nación. Otros continúan la senda echada; acaso Mella sea el más distinguido después, en el tiempo histórico que le tocó vivir. Pero el salto contemporáneo lo aporta la Generación del Centenario. Se purificó el internacionalismo con Ernesto Che Guevara, paradigma universal, pero adquiere su más elevada expresión conceptual y práctica con la figura de Fidel Castro Ruz. 

Todo cuanto se ha escrito y difundido sobre el internacionalismo del pueblo cubano en diversas latitudes, incluso la epopeya en África y al interior del país, y que solo revela una magra parte de dos siglos de acciones gloriosas, viene a corroborar este elemento sociocultural contenido en el nexo insularidad–patriotismo, filamento del “rizoma” identitario.

En fin, lo que en otras latitudes solo alcanza el imaginario estético y literario, en Cuba salta a la brillantez incomparable de las realizaciones humanas, y engarza al internacionalismo.

—Cuando te refieres al interior del país, ¿a qué aludes? —apenas puede reprocharme algo y se aferra a un  resquicio casi inasible.

—Ahí no hay alusión alguna; el lector debe aportar el humanismo, el altruismo y la solidaridad entre nosotros los cubanos, la hipersociabilidad del homo sapiens cubano en la comunidad…

Sé por qué lo pregunta: ella sí alude…Le recuerdo el período especial, arrancando numerosos valores. Se impuso hasta “Lo mío primero” en jabitas de nylon, frase odiosa; la moda del “Tú no eres familia mía”. Egoísmos bien distantes de lo cubano. Hasta por la radio y la televisión, sin explicación alguna, trocaron una fórmula martiana por un principio revolucionario, (38) haciéndole el juego a la “apertura” y la “tolerancia”. (Por cierto, muchas de estas modas aún se siguen utilizando.) Luchar no solo significó (ya no tanto) robar, sino obtener un beneficio personal al precio de lo inconmensurable, trasnochado marcó en determinado círculo de intelectuales, al revolucionario o a quien trataba de serlo. Comprensión, tolerancia, apertura, cambio, inserción en la arena internacional, protagonizaron el discurso en boga, el juego global de la derecha arropado con un vocabulario neoliberal. Por encima de eso se impuso la madera cubana…

Le recuerdo los ciclones, las sequías, el pueblo siempre derrochando altruismo, aquí, en Pinar del Río, por allá, por Oriente, en toda la Isla siempre prevaleció la ayuda al prójimo; gente evacuada en casas de vecinos y familiares. Aquel lenguaje fue más una moda de unos pocos, que una conducta generalizada. Y ahora, en este período actual, conviven el individualismo de unos pocos y el rescate de los valores de la mayoría, pues si bien pululan cientos de delincuentes, corruptos, burócratas, ladrones y acaparadores, al mismo tiempo, son casi anulados por millones de internacionalistas. Ahí está el ciclón del año pasado, el Sandy. Asoló Santiago, Guantánamo y Holguín ¿Cuántas brigadas de otras provincias no se movilizaron y acudieron al auxilio de los orientales? Eso no sucede en la mayoría de los países. 

Sin duda, los valores no se han perdido. Ellos están ahí, en la mayoría, como la solidaridad, aunque muchos sí han renunciado a ellos. Período en el que el internacionalismo convive con la desvalorización de muchos, resiste al deterioro ético y moral, constituye el reducto firme que va ganando espacio…

Me detengo, todo se lo dije, creo, con demasiada rabia; pero ella no se inmuta:

—Lo mejor de ustedes, los “ortodoxos a raja tabla” es ese optimismo ciego a veces. Hay cientos de cubanos que merecen lo peor.

—Está bien, pero somos millones; siempre los hay en todos los lugares, personajillos egoístas… Lo cierto es que no existen elementos para negar el altruismo y el sentido humano prevalecientes entre los cubanos a través de la historia, incluso en los 90.

—Nadie te obliga a ser tan rotundo. Hablas como si tuvieras toda la verdad y no es tan así como lo planteas —ahora es ella quien comienza a alterarse: habla más bajito, con la voz reprimida, y más rápido, para evitar el olvido de alguna verdad ineludible—. Todavía, y ya este siglo tiene más de una década, hay una pila de gente pregonando por ahí la frasecita de “tú no eres familia mía”. Pero el gran problema no es el grupo de gente haciendo barbaridades, perdidos en educación, faltándole el respeto a todo el mundo, negociando sucio; como dicen ahora, “raspando” o robando, y creyendo que se lo merecen todo. Ese no es el gran problema. El problema serio aparece cuando te pones a pensar que toda una generación, y parte de la otra, nació y se crió en ese contexto desvalorizado, de “sálvese quien pueda a dentelladas”; y buena parte de los jovencitos y jovencitas se adaptaron también a ese “sálvese quien pueda a dentelladas”.

—Estás ocurrente hoy —sonrío mientras organizo un poco el reguero de la mesa; recojo algunas cuartillas con diversas anotaciones, varios libros, diccionarios. El asunto del período especial lo hemos discutido tantas veces…

Tiene razón, por supuesto, para resolver esa situación urge transformar el entorno, “cambiar todo lo que debe ser cambiado”, desde las estructuras hasta la mentalidad, sin tocar la esencia… ¿Y cómo saber si se está actuando bien o mal, si en el mundo nadie ha construido el socialismo y cuanto se haga será sobre las movedizas arenas de la experimentación?... Pero no se lo digo, porque me alertará sobre el peligro de que eso se convierta también en consigna.

— ¿Ocurrente? ¿Acaso piensas…?

—No, chica, me río porque al “sálvese quien pueda” de los 90 le colgaste un “a dentelladas” perfecto.

—Un pleonasmo para enfatizar.

—Sí, el “sálvese quien pueda” siempre es “a dentelladas”.

—Ahora que hablas de los 90, ¿sabes?: me dejaste preocupada por las tipologías y tu indiferencia con el libro-fomento. Lo relacionaste con los textos zafados…; no recuerdo bien.

—Ya veo, a veces estoy hablando y tú andas buscando la forma de presionarme. Pierdes lo mejor de las razones sobre mis inquietudes. Hablo a veces demasiado, pero porque repito las cosas y nadie entiende; se hacen los locos, ¿o el loco soy yo?

—Te entendí cuando me lo explicaste —trata ahora de escurrirse; Raisa Milvia sabe manejar casi a la perfección las discusiones conmigo: si se siente perdida, se transforma en una sofista de la Grecia antigua; pero como conozco su estirpe mambisa, que no cede, he aprendido a enfrentarla—. ¿Esperas el consenso, la aceptación de libro-fomento? Además, aquel texto ni se acerca a esa clasificación tuya…Genette escribió toda una teoría para generalizar la transtextualidad y con todo y eso, Glowinski lo rectificó y lo dejó todo en meta/archi/intertextualidad. Cuidado no te veas obligado a escribir otro Palimpsesto para que te acepten la propuesta.

—La sola curiosidad por conocer la esencia de un texto-fomento ya le granjea un beneficio adicional a la idea de creación del museo del internacionalismo.

—Oye, oye, en este partimos de un tiempo posterior a la creación del museo... Ya lo visitamos, tiene su programa…

—Sí, su espacio reside en mí, como tú… Pero ni Genette ni Glowinski tenían el museo del mundo en la cabeza. Sería demasiada coincidencia… Mira, tú conoces la diversidad tipológica que ostenta el discurso literario de la Revolución Cubana, desde la narrativa de la violencia, sin olvidar ni la de campaña, hasta los textos aporísticos y narcisistas de los 90, descritos por Abreu Arcia en Los juegos de la escritura…(39) Ya recordaste el transtexto, que se desdobla en varios tipos, si bien Genette los acuña como relaciones; sin hablar de los géneros tradicionales, la poesía, el cuento, la biografía, la novela, el ensayo, el testimonio, la río, los relatos de la tierra, la crónica…

—Pero lo estás mezclando todo.

—A propósito, por supuesto: por ahí para atrás se llega hasta la lírica y la épica…

Claro, retomo ahora la idea carpenteriana de la necesidad de “nombrar las cosas” y no solo en el nuevo mundo. No es que cada generación ni promoción trate caprichosamente de imponer su supremacía sobre la vieja, o trate de marcar su espacio, como los perros cuando mean en el tronco de los árboles: la necesidad obliga. Un texto aporístico no supera al de la violencia; cada uno nos está refiriendo un tiempo histórico, una nación, una noción. Lo sabe Raisa Milvia. Semiótica pura, y Bajtín, y Eco, y Fabri, y Morin, y Barbero, y Wolf, y Ramonet. El texto desborda la literariedad y por lo mismo, agota con su temporalidad toda clasificación. ¿Entenderá ella mi indiferencia ante la  aceptación y el consenso?... 

Para mí, los textos zafados de los 90 son solo textos sobreactuados, en tanto gestualidad del teatro para las más lejanas lunetas. Caricaturas grotescas de la cordura. Esa Veneno limpiando con la lengua sus propias heces en el pene sacado de su propio orificio, en Fiesta en casa del Magíster, de Pedro de Jesús; ese ocaso del sujeto homo transfigurado en su propia madre, para ser poseído por el negro Emiliano, en La carne de los insectos, de Ray Faxas. ¿Cuál es la intencionalidad de esos textos zafados de toda pretensión estética o literaria, según Garrandés? (40) ¿La fama, el dinero, el mercado, la necesidad de impactar para ser editado? ¿Pensarán que son los “descubridores” de latitudes tan subterráneas, porque si no lo piensan, no operan tan zafados?... También estas son manifestaciones de las crisis, saturación de la obscenidad o “la influencia de Charles Bukowski y sus epígonos”, (41) como anota Ambrosio Fornet. Lo sucio, lo escatológico, lo obsceno, el sálvese quien pueda, lo desequilibrado, no dejan de ser, como en toda crisis, reciclajes generalmente infaustos. (42)

¿Pretenden una manera de derrumbar los muros de la homofobia con semejante discurso? Eso es “más de lo mismo”, el mismo discurso de hace cien años. Y la otredad dolida exige un discurso incluyente, socializador de sus esencias, donde lo homoerótico no se articule con la marginalidad ni con la aberración, donde no se homologue a lo bajo, al sucio espacio al que lo han condenado siempre. La sociedad cubana es mucho más rica que tales reciclajes. Textos como Taxi driver, de Marilyn Bobes, o La fuerza del parecido, vehiculan propuesta socializables, secularizan la homosexualidad de toda la indumentaria aberrante colgada por los siglos, es cuanto necesita la otredad dolida.

Raisa Milvia se me queda mirando cuando termino mi disertación, dubitativa:

—Pero cada cual escribe lo que quiere, con sus experiencias e inquietudes —me monto ahora en sus réplicas; son tantas las cosas que me vienen a la mente…—. Tú quieres ahora un Gargantúa y Pantagruel.
—Para escribir cualquier cosa y estar en la moda, mejor me dedico a algo más beneficioso, o no lo publico, pues la literatura tiene un rol, una responsabilidad.

—El de la testificación, entre otros. Entiende tú mi inmediatez, mi irreverencia a lo felizmente aceptado.

—Prefiero El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de pura esencia cubana. Hay una similitud loable entre el Rabeláis y el Senel Paz de esos textos, una irreverencia a sus respectivos cronotopos de la que debieras aprender. Muchos de los 90 me parecen forzados, no zafados; como se decía entonces, plásticos. 

—Prefieres el código moderno, el humanismo centrado de la modernidad, el constructo moderno, el elitista.

—Te hablo del cubano. La referencia sigue siendo el internacionalismo cubano. Te libero ahora de tus preocupaciones por este, nuestro librito. Podríamos discutir de eso toda la tarde. Te aseguro, hay muchos seguidores de tu irreverencia desequilibrada, pero de la mía hay más. No sé cómo puedes disfrutar o beber de aguas tan subterráneas. Me asombras a veces.

—Debo estar actualizada ¿no?

—Mejor di: a la moda…Te decía que este cargadito lo considero no un texto-fomento, sino entero.

—Ahora sí, otra clasificación.

— ¿Cada cual no escribe lo que quiere, incluso por encima de lo elementalmente racional?... Es posible conceptualizar la identidad internacionalista de los cubanos en un texto lineal, de determinado género. Aquel otro lo escribí por primera vez hace ya más de una década, mientras éste recoge una sedimentación, una experiencia ilustradora de cierta avidez de experimentación, aunque sea reciclada.

—Cierta vejez, querrás decir.

—Vieja es tu bisabuela mambisa; y no te creas tan pepilla… Mis respetos para la figura, pero…

—Bueno, bueno, no empieces. 

—Me pinchas y luego le coges miedo a los ojos del pescado.

—Para relajar, viejo.

—Vaya, caramba; dale con el viejo —sonríe, no sabe cómo salir—. Correcto… 

Cuando un texto se funda desde la testificación o la fabulación, y se sublima en la defensa de una idea significativa,  promueve todo un movimiento alrededor de ella, estás en presencia de una esencialidad-fomento, gestora de todas las demás particularidades, la literariedad, la búsqueda. La mayoría de los textos promueven, fomentan, alguna idea. Paradiso por ejemplo: el sabio falo de Farraluque, Fronesis y Lucía, Foción y el Pelirrojo, narcisos y apolíneos, humedades y masturbaciones ¿no promueven la idea de la emancipación sexual, dada la multiplicidad de la sexualidad? La sublimación de la sexualidad permeada de simbolismo y logocentrismo, opera como desacralización de su esencialidad. Lezama promueve, encumbra, invoca una gestualidad; solicita una aceptación.

—Paradiso viene también de la estirpe del Rabeláis promotor del humanismo y la solidaridad; pero son libros complejos y extensos. Cuanto propongo es mucho más sencillo, breve, fácil de leer, que apenas le robe tiempo al lector, un tipo de “cuaderno para la acción”, un texto liso, aunque en él se involucren varios géneros: sin complejidades ni logocentrismo.

—Nada de neobarroquismo de moda.

—Eso me faltó señalar en el paratexto del otro, pues uno sigue pensando en “la igualdad de la mentalidad”; todo el mundo es bueno; la homogeneidad. En esa “ingenuidad” nos educamos. Mi propuesta es esencialmente ideológica, signada por la ideología revolucionaria y complementada por los demás aspectos formales…

Si fomentas la estolidez, la irracionalidad, la aberración y el desequilibrio, ya no se trata de una promoción. Esa constituye la principal divisa del texto-fomento. Ciertamente, en el neobarroco no predominan esas esencias, pero entre sus antecedentes opera aquel posmodernismo desequilibrado. Si bien el neobarroquismo contiene lo barroco, también articula toda la irracionalidad que descobijó aquel debate modernidad/posmodernidad; (43) de allí partió.

—Ni siquiera la aceptación del término.

—Raisa Milvia, vamos hacia el proyecto martiano por todas las vías posibles. Ojalá la humanidad tenga tiempo para llegar allá. Salvo algunos saltitos, no hemos hecho nada nuevo… Para quienes anuncian una autonomía por encima de los basculamientos de las estructuras sociales, un logos sobre el cadáver del cronotopo bajtiniano.

—Hasta la muerte la sociología, no puedes prescindir de ella.

—Hasta la muerte el marxismo, tú lo sabes…

Martí lo avala y no era marxista; dice:”No hay letras, que son expresión, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica”. “La justicia primero y el arte después (…) ¡Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!”. Contextos de enunciación, aparte, por supuesto.
El internacionalismo constituye una de esas esencias que expresar en las letras… Otra literatura debutará cuando se logre el proyecto martiano, otro arte, protagonizados por el internacionalismo en tanto uno de los contrafuertes de ese proyecto. Las sorpresas de hoy no pasan de articularse en el simbolismo de una sociedad de tránsito por muy inusitadas que parezcan. Luego el internacionalismo sí es la medida exacta del proyecto martiano, precisamente cuando el mundo sea un museo. Solo entonces emergerá otro discurso…

(El más avanzado discurso de la contemporaneidad —para algunos, referencia de un futuro no lejano— no desborda la discursividad transitoria de nuestra temporalidad. Luego el internacionalismo, que sí desborda la integración continental que pretende el presente latinoamericano, primer escalón de encomiable ascenso, constituye una de las esencialidades del proyecto martiano, la conquista de toda la justicia. El internacionalismo opera como uno de los accesos hacia el equilibrio del mundo. Así lo siente el personaje principal. Y agotados los elementos de la cultura residual —lo folklórico, lo idiosincrático y la insularidad—, se apresta a la exposición del único elemento de la cultura emergente que considera necesario en la relectura del internacionalismo cubano).
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(43).-En Sedición en la pasarela. Cómo narra el cine posmoderno, Rufo Caballero anotó: “Los crédulos que se creen incrédulos impugnan la posmodernidad por no ofrecer demasiadas respuestas. Terrible error. El cometido de la posmodernidad no era resolver nada, sino someterlo todo a revisión, a replanteo, a un desnudo público colosal. Su sentido y su altivez histórica estuvieron, están, en la desmesura de un inmenso interrogante a los tiempos. Eso todo es cuanto hay que agradecerle, y no es poco”. (Editorial Arte y Literatura, 2001. p. 179.) Las polémicas, generalmente, amortiguan los deslices. Esa afirmación de Rufo Caballero, por ejemplo, anula el carácter espontáneo de la razón posmoderna, la dota de la premeditación que suele acompañar a los proyectos, a las racionalidades cuyo origen anuncia un objetivo o fin determinado, y esboza una estructura o configuración. Hoy sabemos a qué atenernos (dirán los incrédulos), pero recuérdese que la posmodernidad emergió como un “gran saco” de contradicciones inconciliables y de nociones permeadas de absurdos, entre las cuales figuraba aquel “fin de la Historia”. Acaso se ha olvidado ya su contenido inicial y cuánto hubo que discriminar para llegar a este punto. Ciertamente, tal vez el discurso de la posmodernidad opere también como el discurso de los olvidos. —La afirmación de Rufo Caballero es aplicable a la zona positiva del debate. De modo que el “terrible error” no es un horror. Y el posmodernismo —en su ambivalencia— “no llegó a poner el huevo”;  tampoco el posestructuralismo llegó a ponerlo en la Francia de los 60 ó 70. Especularon con suficiencia, “desenmascararon” el espacio, minaron la verdad, desplegaron un nuevo léxico, graficaron los achaques de la modernidad agotada, incluso underground en ciertas latitudes. En Cuba atracaron los descalces del primer mundo, las aporías, el reciclaje, el canibalismo: somos acaso excesivamente receptivos a las modas. Desconstruir, reconfigurar, articular el campo, vehicular, desplazar, obliterar, son los términos y códigos que se esgrimieron y aceptaron. Y el peligro asoma en la extrapolación indiscriminada de esencias primermundistas extrañas a nuestro cronotopo. Loable, sin embargo (y ahora con Rufo Caballero), por su utilidad y hasta por su trascendencia, opera la visibilidad promovidas por esos post, aunque no se articulen como proyectos encadenados a la modernidad.

Capítulo No. 8. 
El texto entero

Imposible concebirme sin Raisa Milvia metida en todos mis problemas. Nuestra relación toca muy diversas aristas. De ello conocen cuantos nos rodean y cuantos molestamos con nuestros caprichos: familiares, amigos, vecinos. Se revela firme. La agradecen por la autoestima y reciprocidad que destila, y también, porque me mantiene alejado de otras pasiones insanas. No imagino el mundo sin Raisa Milvia, sin su persistencia, sin sus dolores e inquietudes, sin su complicidad. 

Toda persona, en las graves depresiones, recurre a su “Hada Protectora”: ayuda a sortear situaciones delicadas, a enfrentar la condición social, a veces más cargada  de lo habitual y de cuyo influjo nadie escapa. 

Primera en conocer mis cuitas, Raisa Milvia tiene siempre la respuesta más adecuada; muchas veces, después de reproches que cortan como bofetadas. Intenta comprenderme hasta cuando la situación se torna más desfavorable. Después, les cuento a los demás si así lo considero. En ocasiones, me recomienda guardar el secreto de alguna torpeza cometida. Nuestra complicidad se ha robustecido hasta el empacho, porque mira que yo he hecho barbaridades en esta vida. He metido la pata las veces que nadie se imagina.

Todo el mundo tiene un confidente así, una voz interminable, un codelincuente, ¿mi Alter Ego? No. Un coautor… Eso, eso, una coautora de quien todos los días me enamoro más, pues lucha como una mambisa antillana.

 ¿LGBT?... Ciertamente, bisexual, condición que adquiere mucho después de conocerla bien. Atizadas por las alternativas, las mutaciones andan de moda por estos tiempos. LGBT que no lo eran, militares que no lo eran, santeros que no lo eran, deportistas que no lo eran, espiritistas que no lo eran, cuentapropistas que no lo eran, médicos que no lo eran, campesinos que no lo eran, borrachos que no lo eran, técnicos que no lo eran, negociantes que no lo eran, artistas que no lo eran, cristianos que no lo eran, bandidos que no lo eran, paleros que no lo eran, estafadores que no lo eran, prostitutas que no lo eran, proxenetas que no lo eran, funcionarios que no lo eran, cooperativistas que no lo eran. Y en esta diversidad (en la buena y virtuosa) internacionalistas que no lo eran.

—Cada cual hace con su culo lo que quiere; hasta ahora ni homosexuales ni matrimonios de homosexuales han podido tumbar una Revolución —son sus palabras groseras, a veces muy cultas, tomadas de una de mis referencias a Parenti—. Cuba sigue siendo bandera en la inclusión y los derechos humanos, con las operaciones quirúrgicas de esas personas que desean y exigen el sexo opuesto al otorgado por la naturaleza. Una conquista del pensamiento más avanzado. 

Por eso me gusta su estirpe mambisa, leal y atrevida.  Siempre anda con varios libros y un montón de ideas en la lengua, cuestionándolo todo, pues en ella se confabulan inteligencia y experiencia.

En ocasiones, me sorprenden el desenfado y la valentía con que asume su bisexualidad. Si bien no anda pregonándola por ahí, tampoco anda escondiéndola: la asume con naturalidad. Para mí es una lástima: ese cuerpo y esa ternura (de pronto agresiva y soez) perdiéndose en los brazos de otra mujer. Tremenda hembra, como diría mi padre. Ese color cubano —no el guilleniano contentivo del español y el africano, sino el color cubano contemporáneo— incita a cualquiera, con esos muslos y esas nalgas. Ya me he acostumbrado a discutir y ella también se ha acostumbrado a mí. Pero siempre me pregunto hasta qué punto yo, un heterosexual casi chapado a la antigua…casi…, puedo tener relaciones sexuales con una mujer homo o bisexual. Recuerdo ahora a un amigo, novio de varias   homosexuales. El me decía: “Oye, cágate en la noticia; si te cuadra, pásale la cuenta. Lo que yo sí no admito es pasarle la cuenta a un tipo, pero a una jeva… que vengan todas las que quieran, yo soy su semental”. ¿Es la moral el canon consensuado por la mayoría en cualquier sociedad?… No, claro que no, es el impuesto por el poder. Si toda la vida se ha vivido de una manera, cuidando precisamente el prestigio y las buenas costumbres, cómo romper con todo eso tan simplemente. “Tú eres muy culto para unas cosas —me reprochaba entonces mi amigo—, pero la cultura es eso, saber asumir cuando hay que asumir; ahorita a casi nadie le va a preocupar eso. Además, las bi son más locas en la cama, porque saben de todo”. Hoy sigue siendo un machista riguroso, medio parecido a mí. También me decía: “Mira, lo difícil de verdad ha de ser cuando una jeva se acuesta con un tipo homosexual. Saber que el tipo se las manda igual que ella, que las besa y se las mete en la boca; es para matarlo… Esos tipos sí son unos puercos”.

¿Le asistía (o le asiste) la razón? No lo puedo afirmar, ni hasta qué punto predecía la sociedad futura. Tal vez mañana nos califiquen de  comemierdas, por desperdiciar la posibilidad de diversificar el placer que nos brinda esa misma  naturaleza. Pero para mí ya no habrá ese mañana y soy el producto de una extensa sedimentación cultural.

Lo cierto es que hasta ahora me siento atrapado, enredado y empinado en las madejas de Raisa Milvia, entre ella y su bisexualidad. Estoy, según ella, demasiado comprometido con mi pasado y con este tiempo; metido en mil problemas, proyectos, aspiraciones. Dice, necesito dos vidas para lograr todo cuanto quiero, sin contar lo que ella me exigiría, pues también necesita dos vidas. 

Ahora, después de tomar un jugo de naranja delicioso, traído a la mesa por mi esposa, me obliga a leer lo que escribió; el último elemento mediador en el nexo internacionalismo - identidad nacional. Ya imagina lo preparado para el final. Tal vez escriba el epílogo con su desnudez. 

Me mira cómo sonrío para mi fuero interno, pero la hurto de la incertidumbre con la lectura.

En el discurso literario de la Revolución Cubana se visibiliza, como elemento sociocultural emergente, el entrecruzamiento generacional; el único que proponemos en la conceptualización del internacionalismo nacional. Este término, entrecruzamiento generacional, aunque vehicula la confluencia de diversos contenidos (discursos, signos, temporalidades, racionalidades) alude, entre otros, a sus bases, a la causa propiciadora de esa visibilidad (contentiva a su vez de la tarea estética y la riqueza adquirida en el archipiélago), más que al descentramiento cultural  atribuido al proyecto socialista, sutilmente homologado a la modernidad capitalista contemporánea; —sugiere además, el carácter popular, el inclusivismo participativo inaugurado el Primero de Enero de 1959. Y el adjetivo generacional  signa uno de los referentes de nuestro proyecto, remarca el diálogo de las distintas generaciones y promociones en el espacio de la Revolución, dado entre otros, por la esperanza y calidad de vidas de la población, abonadas por la salud y la educación, principales conquistas sociales de nuestro pueblo.

La apertura a la socialización del conocimiento privilegió a todos. La masificación de la cultura (44) constituye el derecho de todos los estratos sociales al conocimiento y la educación, apoyatura de dicho entrecruzamiento. Derecho sedimentado en Cuba desde la época colonial, con las figuras de Caballero, Varela, Martí y su “ser culto es el único modo de ser libre”, Fidel y su “no le íbamos a decir cree, sino lee” del Moncada, (45) o aquel “la cultura es lo primero que hay que salvar” del Congreso de 1993, en el fondo del período especial.

Cuando se propone este elemento sociocultural de emergencia, se enfatiza el fenómeno de visibilidad de esa realización. Pues precisamente la fuerza profunda de la Revolución Cubana origina esa emergencia y desarrollo, bien lejos del referente que proyecta el término entrecruzamiento en el arsenal metodológico de los avisados posestructuralistas y posmodernistas “actuales”; por supuesto, se renuncia también al hibridismo discursivo que proclaman. (46) El entrecruzamiento generacional al que nos referimos, no se limita a la imbricación de las diversas racionalidades sociales que dialogan con “lógica de funcionamiento propio” en el espacio de la modernidad, según M. Weber, ni al “pluralismo de visiones, explicaciones y concepciones del mundo, tanto de tipo político-sociales, cientistas, filosóficas, estéticas, como de la vida en general”. Su connotación desborda el espacio de la modernidad y se emplaza en el tránsito de esa modernidad capitalista al socialismo, cuya racionalidad difiere a cada paso —en la medida que se profundiza el proyecto revolucionario— de la elitista, de la económica y de la abstracta de la iglesia. Tampoco revela la mezcla de signos culturales provocada por la secularización de la cultura en Latinoamérica, debido al proceso de democratización cultural (y socialización de la enseñanza) fomentado por la creciente industria cultural.

Nuestro entrecruzamiento cultural opera, en tanto manifestación de una socialización socialista (seguida ya por algunos países latinoamericanos) y resultado de categóricas particularidades revolucionarias, como noción identitaria, que supera al provocado por el “proceso de racionalización” y prefigura una gestualidad particular, verdaderamente amplia y sustentada en la cultura popular modelada.

Por supuesto, remarcamos aquí (pues también de discursos hablamos) todo lo escrito sobre el tema de las generaciones literarias, (47) desde Antonio de Bustamante y Montoro hasta Portuondo y sus Capítulos de literatura cubana (1981), aunque la ampliación y profundización de la esperanza y calidad de vida, resultantes de la salud y educación en la Cuba revolucionaria, violenta la temporalidad “consensuada” de las generaciones.

Ahora bien, en la práctica internacionalista del pueblo cubano se desdibujan los límites generacionales, casi como en cualquier realización socialista. De ahí ese entrecruzamiento de abuelos y nietos, padres e hijos. Y no solo en las misiones militares, durante las numerosas acciones combativas, sino, más aún, en los momentos actuales. Bien que el internacionalismo debe su continuidad, en gran medida (precisamente ahora, en enérgica intransigencia con  la pérdida de valores de muchas personas que se afianzó en el período especial), al ejemplo y educación de bisabuelos a bisnietos, abuelos a nietos y padres a hijos. Esa ha constituido, entre otras muchas, la condición para la singular visibilidad —a un tiempo y en un mismo espacio geográfico— de distintos grupos etarios, mujeres y hombres de la tercera edad, de 30 o 40 años y jovencitas y jovencitos de 17 a 20 años. Todo ello vehicula una particularidad cubana cuyas características difieren del canon culturalista; o del estereotipado grupo aupado a protagonista de cualquier realización capitalista: joven, anglosajón, blanco, rico y varón.

Aún se recuerda que al África acudieron a combatir estudiantes de artillería del último año de los centros de estudios militares, y soldados del servicio militar. Esos casi adolescentes de entonces son los padres y abuelos de los estudiantes de medicina que con mayor facilidad y menor peligro, por supuesto, culminan el último año de sus carreras después de haber cumplido honrosas misiones internacionalistas, de prácticas, en otros países (en pesquisajes y estudios), junto a viejos y avezados especialistas. O sea, “se gradúan” primero de internacionalistas y luego, de sus profesiones. Pero esta participación masiva, que borra los límites generacionales, no solo se evidencia en la esfera militar y la medicina, también en el campo de las ciencias con jóvenes y experimentados doctores, en la construcción, en el campo de la cultura con los instructores de arte y la misión “Corazón Adentro”, en el deporte y en diversas tareas sociales con los trabajadores sociales. Aunque se intenta la colaboración con especialistas de mayor experiencia, la realidad mundial exige un número de ellos por ahora imposible de alcanzar, y la evidencia ofrece esa diversidad de grupos etarios y esa masividad participativa, ese entrecruzamiento generacional.

Por último, obsérvese al interior del país,  cómo se involucran todos los grupos etarios ante la ocurrencia de un desastre natural, en la práctica masiva de ese sentimiento altruista. Se tendrá entonces, una clara percepción de la relación entrecruzamiento generacional - internacionalismo, filamento constitutivo de la emergencia y del nexo que nos ocupa: internacionalismo - identidad nacional. (En literatura ese entrecruzamiento signa la concurrencia o mezcla de recursos literarios, estilos, métodos, temas, etc.)
Otra razón poderosa se aprecia en este elemento sociocultural emergente: la instrucción que complementa la educación, sobre todo su esencialidad político-ideológica, firmemente engarzada con lo ideológico en tanto elemento dominante en la configuración de la cultura nacional. La instrucción y educación político-ideológica han calado de tal manera en la esencia de la cubanía, su pilar revolucionario, que tanto jóvenes como viejos consideran el internacionalismo una obligación moral, ética, patriótica de la sociedad. No es extraño escuchar en Cuba a una persona de avanzada edad lamentarse ante un joven por no haber podido cumplir misión, u ofreciéndole mil razones a un nieto o nieta por no haber cumplido misión como los demás, lo cual significa entre otros, que esa persona de avanzada edad lo percibe como una obligación moral, ética y es también un internacionalista en su fuero interno, lo incorporó a su concepción de patriotismo, a su estilo de vida cotidiana.

Véase en esas gestualidades la mutación final del concepto de internacionalismo cubano, su transformación, su cristalización en talento nacional.

Pero dicha cristalización no debe obstruir el paso hacia el último de los aspectos que debemos retomar: la inmediatez, dada su estrecha relación con el entrecruzamiento generacional. Ya en el epígrafe sobre la cultura dominante anotamos la inmediatez como uno de los rasgos del elemento o núcleo de la historicidad. Sin embargo, en una doble función, también revela determinada emergencia que decide, a su vez, esa cierta dimensión emergente en aquella historicidad. O sea, dos caras muestra la inmediatez, ya desde la dominación, ya desde la emergencia.

La inmediatez circunstancial refiere la disposición del internacionalismo cubano ante la inminencia, la disposición del pueblo cubano a la acción de ayuda y de socorro altruista y profundamente humana, en tanto testificación del propio internacionalismo; regeneración, revalorización de una gestualidad o de una práctica revolucionaria. Evidentemente, todo ello va configurando una memoria redundante en historicidad, pero al mismo tiempo vehicula una continua renovación y reciclaje solo posible sobre una muy específica base revolucionaria. La solidaridad, por ejemplo, puede en alguna circunstancia no renovarse, en cambio el internacionalismo posee raíces revolucionarias tan profundas, que siempre está dispuesto a manifestar su disposición para actuar. Se renueva en su continua disposición y actividad. Cuba siempre ha estado dispuesta a tomar acción ante cualquier desgracia que les ocurre a los demás pueblos, o a prestar la ayuda solicitada siempre que sea sobre la base de la más meridiana justicia.

No es abstracta, pues, la inmediatez de referencia, la inmediatez cotidiana, poseedora de una clara dimensión social, histórica; se concreta en la disposición para la acción del internacionalismo cubano, sustentada en su ideología, en su concepción profundamente humanista.

—Pero no puedes terminar ahí, estás en la obligación de redondear, concluir el escrito, llegar a que el vínculo internacionalismo - identidad nacional se establece conceptualmente por mediación del discurso literario de la Revolución Cubana, evidencia de la cubanía.

—A veces te contradices: la literatura debe quedar subterránea, me dijiste ¿no? Estamos empleando elementos y rasgos literarios. No es necesario volver a enfatizar lo mismo…Esto, claro, lleva un resumen bien escrito.

—Adicionarle un epílogo u otro paratexto.

—Ni un paratexto más —responde tajante Raisa Milvia—; te encantan los paratextos. Ya asumiste la idea esa de acumular en las Notas de los distintos Capítulos, buena parte de la teoría literaria del discurso nacional, y en el texto como tal, todo lo del vínculo. 

—Lo he intentado, no lo niego, llevar a las Notas todo lo que subyace del discurso literario y dejar en el texto lo del vínculo con el internacionalismo: si llevo al texto lo que aparece en las Notas, se pierde el camino en la ampulosidad.

—Podrías eliminarlas, algunas por lo menos; resumirlas; hacerlas más breves.

—Al lector se le deben ofrecer algunas herramientas, para que comprenda de dónde salen las cosas en este tipo de texto, también para demostrar otras. Por cierto, la principal “virtud” del texto entero es leerse a sí mismo, desnudarse totalmente… Ahora me preocupas, porque si tú hablas así, no has entendido bien este engranaje —lo digo para preocuparla y que acepte mis ideas—. Defiendes la literatura, pero me mandas a eliminarla.

—Me interesa el texto bien escrito, su coherencia, su unidad, su escritura… Incluso admito esos bocadillos aclaratorios al final de cada capítulo, que son de vieja data.

— ¿Y a mí, no? Me interesa la literariedad del libro, no solo del texto, la búsqueda en sentido general, y para ello, hay que sacrificar un poquito lo demás —no me interesa discutir ese tema, sé que tengo la razón total—. Mira, esta última parte se puede ampliar mucho más. Las ilustraciones pueden ser menos generales, con cifras: los guarismos casi siempre refieren veracidad.

—Aquí no me gustan nada.

—Pero caben, la densidad que hemos acumulado admite mucho más. Quiero decirte como a los pintores en cierne, están todas las “líneas estructurales” pero faltan algunas “expresivas”.

—Seguro que no es contenido lo que falta, en contenido hemos saturado el espacio.

—No seas vanidosa, no hay tal saturación posible, no subestimes la inteligencia de los demás. En Cuba das una patada en el piso y salen diez doctores, veinte licenciados y cuarenta técnicos medios; por suerte, hay nivel suficiente para la propuesta.

—Pero no eres tú quien tiene que apreciar si lo logramos o no…

—La crítica no me quita el sueño: conoces mis razones. Cuando exista otra crítica, entonces.

—El consumidor, el público es quien dice la última palabra. Además, precisamente por el nivel que hay, si no los atrapas, el libro se pudre en las librerías.

—Ay María Silvia, María Silvia. Qué maravilla me has regalado con esta Raisa Milvia —la miro como si la desnudara—. En Cuba se da el  internacionalista como las hojas de los árboles. 

Perpleja me penetra con una mirada inquisidora, ya comienza a comprender.

(Desde los rasgos y elementos del discurso literario nacional los personajes han relatado las particularidades del internacionalismo practicado por los cubanos, sus esencialidades y conceptualización. Realizaron una relectura a través del prisma literario. Si bien, por un lado, excluyeron elementos socioculturales decisivos en cualquier discurso literario, como el lenguaje, parte de lo folklórico —varios rasgos que se articulan en ellos—, que no consideraron pertinentes para el análisis y la discusión de una gestualidad tan diferente, por otro, siempre partieron del campo de la literatura para describirlo, o relatar sus visiones. Así, patentaron los contenidos de la historicidad y la ideología —concernientes a la subcultura dominante en el país—, la idiosincrasia y la insularidad —de la subcultura tradicional— y el entrecruzamiento generacional —de la emergente—; relacionados todos con las esencias del internacionalismo; cómo en él moran particularidades que permiten establecer la paternidad cubana, o acuñar el sello de lo cubano.  Se conoce que, generalmente, todo discurso social porta el sello de su paternidad, como el hijo porta los genes de sus progenitores. La dificultad radica en presentar ese sello, hacerlo visible, demostrar que existe. Los métodos para ello son múltiples. Nuestros personajes optaron por un campo complejo y polémico, con decenas de aristas, y a veces se tornó vital definir sus posiciones y criterios sobre esas aristas, para después emplearlos como mediadores del nexo internacionalismo-identidad nacional. Como bien declara uno de los protagonistas principales, solo ahora, al final casi, se pueden visibilizar las particularidades del internacionalismo cubano en su conjunto, una vez aprehendida casi la totalidad de sus esencialidades… Por diversos caminos, pues, se llega a La Habana, éste que proponen los personajes es uno de ellos).

Notas. Capítulo No. 8.

(44).-El concepto “masificación de la cultura” difiere del de “cultura de masas” e “industria cultural” que esgrime la sociología. Mientras el primero refiere la socialización autóctona de la cultura, y sus antecedentes se remontan al martiano “ser culto es el único modo de ser libre”, retomado en La historia me absolverá (1953) y más tarde en la Campaña de Alfabetización y la Batalla de Ideas, los otros operan como  instrumentos del imperialismo contemporáneo, de ese cuarto poder encumbrado por los mass media y las industrias culturales hegemónicas.
(45).Llama la atención la feliz semejanza entre La historia me absolverá (1953) de Fidel y Nuestra América (1891) de Martí. En ambos documentos se revela un análisis del momento histórico concreto y una proyección hacia el futuro, en tanto documentos programáticos. Si Martí advierte el peligro que se cierne sobre la nación y el camino para sortearlo (aunque ve incluso el peligro para el mundo), unido a un resumen de los resultados de la independencia latinoamericana, Fidel también realiza un resumen de las acciones del Moncada,  los asesinatos cometidos por la tiranía, la situación económica, política y social en que vive el pueblo  y además, se proyecta hacia el futuro con los cinco problemas que resolvería un gobierno revolucionario una vez alcanzado el poder. Estos dos textos políticos, desempeñarían el papel de teoría revolucionaria de los movimientos revolucionarios de sus respectivas épocas. 

(46).-El término entrecruzamiento generacional no solo desborda el de “penduleo generacional” que le señaló Eliseo Diego a la poesía latinoamericana en determinado momento, tampoco tiene que ver con las sociedades coloniales ni con las ideas bajtinianas, ni siquiera con la hibridez de Canclini, que son las que más se le asemejan; —se emplea por Imeldo Álvarez en su Glosas y criterios (1988) y lo empleamos hoy en un contexto que lo provee de un contenido sincrónico con la transitoriedad de nuestro tiempo histórico.
(47).-“…por generación entendemos aquel grupo de individuos contemporáneos que surgido en circunstancias naturales y sociales comunes, participa de una mundividencia y de un lenguaje análogos. Con lo cual estamos señalando los factores determinantes de la generación: nacimiento, experiencia y lenguaje generacionales”, anota José A. Portuondo en Capítulos de literatura cubana (Editorial Letras Cubanas, 1981. pp.24-25). Y a lo largo de treinta años “los acontecimientos pueden determinar diversas promociones, caracterizadas por su actitud diversa ante la circunstancia común”.

Epílogo o La desnudez de Raisa Milvia

(Intentaron los protagonistas sortear el obstáculo o la arista que constituye el discurso diaspórico en este empeño, su definición justa; pasaron por la delicada estratificación de los términos solidaridad e internacionalismo para llegar a este punto. Si lo lograron o no, lo dirá el público, sus numerosas lecturas. Y la entereza se percibe en la imbricación de ciertas aristas, sobre todo, la relacionada con el contexto actual. Un internacionalismo que se visibiliza en el contexto exacto del “rescate de los valores de grupos cubanos”  que atraviesa la sociedad, tras los vaivenes provocados por la desaparición de la URSS y el campo socialista en Europa, y por lo mismo, la resistencia a los desafíos que trajeron esas contracciones  en el país. Precisamente uno de los logros más encomiables de los personajes, y la trama en general, es propugnar el internacionalismo en el mero centro de tales basculamientos y como respuesta cubana a ese —importado—  descentramiento o desencantamiento espiritual de una modernidad  desairada).

—Me resultó algo fácil después de buscar, indagar e investigar hasta la saciedad. Durante meses pensé en Calibania, pero los tiempos no están para un anagrama decimonónico.

—Bueno, Calibania, como una de las nietas de Calibán, o de Sycorax, resulta  un nombre bastante fresco.

—Demasiado metida en una carga simbólica tantas veces traída y llevada. Según la extensa disquisición de Jáuregui, América ha sido construida imaginariamente como una Canibalia…

Para lograr algo más fresco había que desplazar primero todo ese formidable simbolismo que refiere el término y, luego, crear otro símbolo cuya fuerza excediera las posibilidades del anterior, pues ¿qué diferencia existe entre Canibalia y el Calibania que deseaba proponer? La sinonimia los emparenta, aunque conceptualmente difieren bastante. Hasta la Malinche operaba contra mi idea. Demasiadas connotaciones para mi propósito: desde el latinoamericanismo y el imperialismo hasta el canibalismo y el consumismo.

Tantos ismos vehiculan la opacidad del drama transicional, ensombrecen el brillo de su identidad. Hablamos de una sociedad distinta, que necesita una divisa distinta, de una realización “experimental” que exige un personaje conceptual diferente.

—Calibania amplía el espectro, incluye también la raíz eslava, al “Bania” ruso.

—Mira, Raisa Milvia, aquí no pinta nada la raíz eslava, eres anagrama de María Silvia; anagrama mambí, antillano, caribeño, esencialmente cubano, donde se condensaron diversas raíces…

Ella había nacido en los 80 del pasado siglo, en tiempos de esa corriente tantas veces reciclada en la sociedad, en que los padres felices le buscan nombres complejos a los hijos, compuestos, raros, anagramáticos de sus propios nombres. Las Carmen y  los Juan, las María y los Pedro abundaban tanto, que aburrían a una sociedad “feliz”, “sin problemas visibles”, incluso de relativa holgura; época en que hacía tiempo se había proclamado “el socialismo desarrollado” en otras latitudes. Por ello decidí emplear el anagrama del nombre de su bisabuela mambisa, María Silvia, la esposa de Elpidio Valdés; personajes de historietas creadas por Juan Padrón; hijos también de la imaginación y la historia.

Sin embargo, ella no actúa como personaje conceptual independiente, no; opera en mi mente, como conciencia perpleja, mirada oblicua a los tiempos que corren; no precisamente mi Alter Ego. Defensora de la otredad, feminista, bisexual, revolucionaria, internacionalista; acaso alegoría de tiempos mejores. Si el Calibán de Retamar refiere al otro latinoamericano, colonizado, tercermundista, ella se limita al otro cubano, transicional. Además, ¿no remite Raisa a la raíz? Me refiero a la autoctonía (no al libro-rizoma) del internacionalismo nuestro, enraizado en las tierras caribeñas por su origen y desarrollo. 

Otras muchas lecturas pueden aún desnudarla…

— ¿Y tu nombre, por qué no pones tu nombre —ella sabe cómo le contestaré, pero prefiere escuchármelo decir.

—Se han utilizado algunas variantes a lo largo de la historia, incluso, la mía es también un reciclaje, o canibalismo...

La omisión de mi nombre en esta historia responde al discurso de género, a su reafirmación, constituye la reverencia (¿irónica o perpleja?) del macho heterosexual, marxista ortodoxo, ante el feminismo, pues ¿estoy completamente convencido?... Aún soy el mismo “pecado original”.

Autor:
Enrique Martínez Hernández

defensa@min.cult.cu
PAGE  
2Para ver trabajos similares o recibir información semanal sobre nuevas publicaciones, visite www.monografias.com

