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Buenaventura
I:- BUENAVENTURA, UN PUEBLO OLVIDADO.

“Maestro nuevo en el pueblo”, esto fue lo que se comentó aquella soleada mañana del mes de octubre de no recuerdo que año, allá por la década del 20 del siglo pasado, dos días antes que llegaran aquellos temporales de agua que demoraban semanas en cesar, dejando los cañaverales inundados y el pueblo de Buenaventura aislado del mundo física y geográficamente, aunque siempre estaba aislado en cualquier época del año, pero no por las lluvias, sino por su deterioro en el tiempo.

Buenaventura era un pueblo más perdido en las zonas más recónditas de las despobladas llanuras del Camagüey, detrás tenía el mar, monte cerrado a ambos lados y él a la cabeza de un inmenso cañaveral que se perdía a lo lejos, en un paisaje monótono y aburrido. Sus estaciones no eran como las del resto del mundo: primavera, verano, otoño e invierno o lluvia y seca como en algunas zonas tropicales, sino: “zafra” y “tiempo muerto”, y la primera más corta que la segunda y casi todos los años tenían una duración diferente. Desde que había terminado “la gran guerra” por Europa, la zafra era cada vez más corta y los precios del azúcar más bajos, y por consiguiente los cortadores de caña ganaban menos y la miseria, esa si aumentaba, y lo hacia para el mal de muchos, de forma exponencial, siempre con sus  acompañantes habituales: hambre, enfermedades, explotación infrahumana e incultura.

Otrora, Buenaventura había sido un pueblo próspero en su inicio, cuando fue la fiebre del azúcar, “el oro blanco”, en que se demolieron enormes extensiones de monte firme para sembrar caña de azúcar, se demolieron no, se quemaron salvajemente, con sus  maderas preciosas y cuanta flora y fauna habitaba en ellos. Los incendios se prolongaban semanas y meses y después sobre aquel infierno negro y desolado se  sembraba caña y más caña, convirtiendo aquel paisaje pintoresco y paradisíaco en un inmenso tapiz verde donde la vista se perdía hasta el infinito.

De tres familias que vivían al inicio: Los Santos, Los Cervantes y por ultimo los Buenaventura, cuyo apellido daba nombre al lugar, en el apogeo de su prosperidad, poco después de la construcción de un enorme ingenio a unas cuantas leguas de allí, el sitio empezó a llenarse de todo tipo de personas, razas y colores: negros y mulatos, “gallegos” de toda España, isleños de Las Canarias, chinos que crearon fondas y hortalizas, húngaros, polacos, y hasta algún judío, y yucatecos, y por supuesto, haitianos y jamaicanos, y algún que otro moro que se ocupaba de la venta de ropa a caballo por los caminos, ofreciendo los mil tejidos y prendas de todo tipo a precios que para él siempre eran bajos y para los demás muy altos. Pero ahora eso era historia. Se sabía de ellos por las raras tumbas, dispersas por el cementerio, a veces engüídas por la hierba y la vegetación.

Buenaventura llegó a tener su pequeña y recién pintada estación de trenes, hotel, un par de aserríos, panaderías, fábricas de galletas y dulcería, centros comérciales y hasta un cine  que daba funciones cuatro veces por semana, un liceo, varias escuelas, y un sinnúmero más de establecimientos. Pero ahora quedaban las casas de tabloncillo de maderas preciosas  derruidas, despintadas y deterioradas por el tiempo, muchas en ruinas y donde estaba el hotel de dos plantas solo quedaba la “H” como letrero. La estación dejó de funcionar como tal y ahora solo llegaba al mediodía un pequeño vagón automotor, cuando las vías estaban en buen estado, que solo ocurría durante la zafra en que recibían algún tipo de mantenimiento, no por el pueblo, sino para que pudiesen transitar por ellas los trenes halando decenas de casillas repletas de caña.

Ahora el viejo y amplio terraplén de rocoso blanco se encontraba cubierto hasta la mitad de zarzas, hierbas y marabú, y a duras penas, y no en época de lluvias transitaba algún viejo y destartalado camión de mercancías y el coche del alcalde, o del médico, con mucho cuidado para que las espinas no reventaran los neumáticos. Durante los temporales el pueblo quedaba aislado del mundo y no había quien pudiese salir o entrar, se encontraba, entonces totalmente incomunicado, así que para enfermarse había que esperar a que cesaran  las lluvias pues el médico vivía más al norte, en otro pueblo aun no devorado por el tiempo.

Las primeras familias del pueblo, los Santos, Cervantes y Buenaventura, habían vivido en total armonía durante muchos años, hasta el crecimiento desmesurado de la población a inicios de siglo, donde empezaron las disputas de siempre: por un pedazo de tierra, tal vez una mujer o cualquier pretexto en época y zonas de avaricia. La ruptura final  fue, al parecer por una disputa entre los Santos y los Cervantes, uno con un machete y el otro con un revolver y al mediar el viejo Buenaventura, éste fue el que cayó primero, antes que los otros dos se acribillaran y se machetearan, sin que otra persona tuviese la intención de intervenir.

Desde aquel día las tres familias quedaron enfrentadas entre si, caso raro, pues siempre los enfrentamientos eran entre pares, pero aquí eran tres, aunque a decir verdad los más violentos eran entre los Santos y los Cervantes, con su casta de jóvenes machos bravíos, dispuestos a pelearse por cualquier tontería. En el medio, no ya para apaciguar, se encontraba la antes calmada y benevolente Domitila Sánchez y  Arzuaga, con sus once muchachitas, que eran sus hijas hembras con el difunto  Don Venancio Buenaventura, pero ahora con una calma violenta y cruel apoyada por un revolver 38, que siempre llevaba sobre las caderas con un cinturón que le caía apretando el vestido negro de luto.

Después del velorio del viejo, lo primero que hizo fue comprarse el revolver con todas las balas que tenía el armero en el almacén y practicó todos los días en la vieja casona,  disparándole a cuanta ave entrase a su jardín o arboleda, no importara el tamaño, si era pequeña o grande, si un zorzal o un zunzún; mientras sus once muchachitas lloraban o rezaban dentro de la casa por el alma de su padre y tal vez ahora por los de la madre. Aprendió a disparar mejor que cualquier hombre del pueblo, incluso que el cabo Dueñas, jefe del puesto de la rural, y que se las daba de gatillo alegre.

Lo segundo que hizo Doña Domitila fue prohibirle a sus hijas cualquier tipo de relación con los Santos y los Cervantes, y que no vistieran de negro, ni se llorara más en su casa, y puso como condición indispensable que cualquier relación sentimental no podría ser con nadie de las familias rivales y que con el que fuese que tuviese recursos, instrucción, y ser lo bastante varonil como para saber defender a su hija ante cualquier trance, fuese con los puños, con revolver, machete o cualquier otra arma ofensiva, pero que siempre estuviese dispuesto a plantar cara. De más esta decir, que esos requisitos, después que se vació el pueblo definitivamente por la fiebre viral de la “Influencia” o “gripe española”, no los tenía nadie, ni siquiera el Alcalde, por lo que al parecer sus hijas se quedarían como se decía, “para vestir santos”.

La vieja Domitila, aunque realmente no era tan vieja pues debía tener poco más de cincuenta años, mandó a buscar a Ángel, su capataz, que de ángel nada más que tenía el nombre, y le impuso no se sabe de cuantas instrucciones o reglamentos, con  medidas más estrictas que  las de una orden militar o religiosa. De manera, que aquella casona se convirtió en una fortaleza militar y todos los empleados comenzaron a estar armados con cualquier pertrecho, lo que salvo en las armas de fuego con los más allegados, era totalmente  innecesario, pues para los guajiros un machete, una azada o el cuchillo eran armas que sabían manejar muy bien.

Domitila Sánchez no se detuvo ahí, ordenó con una autoridad que nadie pensó que podría tener buscar a los patriarcas de las familias en conflicto, Don Macario Santos y Don  Salustiano Cervantes y en un lenguaje claro y duro les comunicó las nuevas y severas reglas a que estaban obligados a someterse: Nada de lo que el difunto Venancio había acordado con ellos estaría en vigencia a partir de ese momento, las deudas en dinero que tenían con él debían pagarse en breve plazo, por las tierras que tenían en arriendo sembradas de caña que no eran pocas, debían pagar a partir de ahora el doble y nadie de sus familias podría acercarse a su casa o su finca, pues sus hombres tenían la orden de disparar sin dar voz de aviso, tampoco podían usar el camino de acceso cercano al pueblo que pasaba por sus tierras, por lo que ahora tendrían que dar un gran rodeo para acceder a él. 

Además, y algo ahora más trágico, cualquier conversación anterior  para el matrimonio de alguno de sus hijos para con sus muchachitas quedaba sin vigor, pues ella, Domitila Sánchez y Arzuaga, no quería tener ningún sietecito, ni descendiente con los malditos apellidos, Santos o Cervantes.

Por boca de Ángel, el capataz, aunque no era muy dado a darle a la lengua, salvo con dos tragos de más, se supo de aquel acuerdo o ultimátum, pues por muchas protestas y alegaciones que hicieron los viejos patriarcas, la vieja se mantuvo en sus trece y solo respondía “no y no” y no hasta que se cansaron.

Estas medidas determinaron el lento ocaso del poderío  de las familias Santos y Cervantes, que en menos de un mes vendieron fincas, animales, incluso sus caballos de montar y media cosecha de la próxima zafra para satisfacer las exigencias de la dura señora, de lo cual se aprovecharon el Alcalde y los comerciantes locales, y hasta el moro Ibrahím, que aun rondaba las tierras vendiendo sus productos a caballo y que creyó que ya era hora de cambiar de oficio y compró casi por nada una linda finca de tres caballerías, con arroyo incluido.

A partir de entonces, y más que por las muertes, un odio exacerbado quedó sembrado entre las tres familias que se demostraba sobretodo entre los Santos y los Cervantes, pues Domitila bajaba poco al pueblo y todo lo hacia a través de su capataz. Ese odio que se acumulaba de día en día, tenía un momento de explosión que era el día de la fiesta del pueblo, en que los machetes, revólveres y cuchillos salían de su escondite, como para dar una vuelta y más que una fiesta popular se convertía en una guerra en todas sus reglas, por supuesto con muertos y heridos de ambas familias.

A esa fiesta, por supuesto, acudía Doña Domitila, siempre de negro y con su revolver a la cintura y sus once muchachitas escoltadas por sus hombres y con un lema, “no bailar con ninguno de los Santos y los Cervantes”, por muy buen mozo o galante que pareciera. Allí se sentaba y al parecer disfrutaba con el Zapateo y el Son Montuno que bailaban  o mal bailaban las gentes de aquella tierra que comenzaba a sumergirse en el olvido del tiempo.

Al día siguiente velorio en el pueblo, actividad en el cementerio y la visita del médico a curar heridas y atender las crisis de nervios de las ahora difuntas, o las que llevarían nuevos apodos, “la viuda de fulano”, “la mujer del manco, cojo,  del tuerto  o del tullio”. También daba su vuelta el cura para despedir duelos, salvar almas, dar consuelo a las familias y cobrar algún que otro bautizo atrasado.

Hacia tres años, sin embargo, que no se celebraba esa fiesta, desde que se cumpliera el quinto aniversario de la muerte de Don Venancio Buenaventura día en el cual los familiares de Macario Santos y Salustiano Cervantes, se enfrascaron en una interminable balacera y los machetes cobraron más tributos de los posibles, por lo que el Alcalde se percató que de seguirse así, en poco tiempo no habría votantes en las elecciones, al quedarse el pueblo sin personas. Por tanto y más cuanto suspendió las festividades por tiempo indefinido y puso horarios para que los Cervantes y los Santos fueran al pueblo, unos por la mañana y los otros por la tarde. Turnos que se cambiaban de año en año para que los unos o los otros no tuviesen que madrugar o llegar tarde a sus casas. Mientras tanto, con cada victima, el odio se incrementaba entre las familias.

Maestro nuevo en el pueblo
“Maestro nuevo en el pueblo”, si, un maestro nuevo, cosa que no asombraba a nadie, pues todos los años llegaba uno que se iba a mitad de curso, pues los pagos se retrasaban infinitamente y sin cobrar no hay quien trabaje o viva, y a veces los pobres no podían soportar tampoco el aislamiento en que se vivía en aquel recóndito pueblucho, o las picadas de los mosquitos, los jejenes, las chinches y cuanto animalito pequeño y diabólico abundaba en aquellas zonas.

Aquel maestro, alto, delgado, pero sin otros atractivos físicos aparentes, con el pelo demasiado lacio y fino para que pudiese ser organizado por algún peine, grasa o pomada y con un físico débil,  nada parecido al de los robustos hombres de la zona, se presentaba en el pueblo bajo el nombre de Domingo Santos y Cervantes, tres palabras que no gustaron al Alcalde, “Domingo” porque olía a fiestas con los problemas que esto traía y los apellidos por lo que se sabe. Pero, como buen y raro gesto, llegó sin exigir nada, solo la asistencia de los muchachos a clases y una reunión al mes con los padres. Ni siquiera pidió el apoyo de las autoridades del pueblo o de los comerciantes, el gobierno o la escasa guardia rural, lo cual estaba de más, pues ninguno de ellos hubiese cumplido sus compromisos.

En los pueblos y campos de antes, había tres personajes en los que siempre se confiaba y los que no podían faltar a la mesa o a cualquier acto familiar importante, el cura, el  médico y el maestro, aunque en Buenaventura eso no se podía cumplir siempre. El cura solo iba a la desvencijada iglesia del pueblo una vez por semana pues su parroquia principal estaba en otra ciudad lejos de allí y con el médico, pasaba algo parecido, con el maestro ni hablar, porque este a más de cambiar todos los años nunca terminaba un curso escolar, casi siempre a medias, allá por la navidad donde con pretexto de visitar su familia, recogía sus pocas pertenencias, tomaba al mediodía el coche automotor del ferrocarril y no volvía nunca jamás.

Esto dejaba desprotegidas a aquellas familias campesinas que no podían contar con un consejo desinteresado ante algún problema, pues Dios los libre de acudir al Alcalde, de donde saldrían pagando algo o con algún compromiso o deuda.

Y este maestro, a más de su fenotipo, nada de ojos grandes, verdes o azules, labios sensuales ni rostro oval, ni músculos sobresalientes, todo lo contrario, cara semicuadrada, ojos pardos, pequeños y cansados de tanto leer y con brazos delgados; tampoco diestro al montar a caballo, aunque sí dominaba, en práctica o teoría algunas de las artes del campo, incluso cortar caña, como una vez hizo cuando se quemó una pequeña colonita que tenían los padres de uno de sus alumnos. Esta fue la única vez que notaron alguna cualidad en él, de las que se valoraba en aquellos campos. A más de acudir al auxilio del campesino y de exhortar a los padres de sus pupilos, cosa que estaba demás, porque en eso si los campesinos eran solidarios, salvo que fuese un cañaveral de los Santos o los Cervantes, donde la familia antagónica no estaría presente. Allí si se lució el “maestrico” como lo llamaban algunos despectivamente. Cortó caña como el que más, y hasta las bombeaba, cosa que preocupó al afectado porque temía que se cortara un brazo y su colonia empezara a llamarse la del “maestro mocho”. Allí empinó el agua del porrón de barro como cualquier otro y al final, tiznado de carbonilla todo el cuerpo, de pies a cabeza, se tomó un par de tragos de aguardiente con los campesinos. 

Se salvaba así, con este hecho solidario, el trabajo de todo un año de aquel pequeño colono y aunque en el ingenio le pagaran a menor precio la caña quemada, como se acostumbraba entonces, ésta se podría aprovechar y no se perdería la cosecha que era el único sustento de aquella familia.

De esta forma, el “maestrico” comenzó a aparecer frecuentemente en cualquier novedad o problema que tuvieran sus vecinos, incluso aconsejó a Don Macario Santos y Don Salustiano Cervantes, por separado en algunos negocios complicados que tenían con Doña Domitila y con el Alcalde, cosa que no les gustó a éstos últimos, pero que no protestaron, porque era preferible tener maestro que perderlo por cualquier tontería. Llegó incluso hasta a enfrentar al moro Ibrahím (le decían moro, aunque podría ser libanés, palestino o de cualquier otro lugar cercano al mundo árabe), porque estaba vendiendo ropa vieja como nueva a precios cinco o diez veces por encima de lo normal, por lo que lo amenazó con denunciarlo a las autoridades, informar de sus estafas a los campesinos o hasta exigir su devolución a su país de origen, bajo no se sabe que ley o precepto, que puede que no existiese. Como cualquiera de las tres cosas no le convenían al comerciante, además que su mujer e hijos eran cubanos, lo pensó mejor y decidió ofrecer precios más justos, aunque siempre un poco más altos de lo normal, que permitieron que los hombres y mujeres pudiesen tener alguna muda de ropa y zapatos para salir y que los niños fueran adecuadamente vestidos y calzados a la escuela, aunque muchos hacían el trayecto descalzos, con los zapatos a modo de corbata y solo se los ponían al llegar al colegio.

Pronto el “maestrico” comenzó a perder el “ico” y ser conocido como se debía, el “maestro”. Al llegar la navidad, la pasó visitando las casas de sus alumnos tratando de disimular cómo añoraba estar con su familia. Realmente no tenía dinero para viajar, desde hacia tiempo había gastado su último real. Aquella nochebuena, por no contrariar a sus muchos anfitriones comió más carne de puerco asada, congris y yuca que de lo acostumbrado, además de coger la correspondiente “nota”  (borrachera) por tomar en exceso, algún licor en la casa que visitaba, acá ron, aguardiente, anís dulce o cazalla, y algún vinillo español, coñac y hasta whisky en casa de los que mejor vivían. También estuvo en casa de la Domitila, como para estar bien con Dios y con el diablo, y mientras degustaba una copa de vino con la Doña, conoció a las muchachitas que lo fueron saludando de una en una, pero que en una de ellas, no se sabe el nombre o cual número, puede que la tercera o la cuarta, notó cierto temblor y retuvo su mano más de la cuenta, bajo la celosa mirada de la leona madre. Todas tenían nombres que comenzaban con la letra “D” de Domitila, así se llamaban, Diana, Deysi, Dora, Dania, Doris, etc., aunque ninguno Domitila, pues a la vieja no le gustaban los nombres repetidos. Por muy pocos atractivos que mostrase el joven, además que a su madre no le gustaba al principio y sobretodo que para ella había malaconsejados a sus deudores en un par de negocios, para las jóvenes era un “Adonis” caído del Olimpo. Tenían prohibidas las visitas de cualquier hombre, pues ninguno reunía los requisitos, que planteaba la matriarca, y éste por lo menos, lo había tenido muy cerca y habían sentido el calor y el temblor de sus manos.

Tiempo atrás, el hijo del Alcalde había tratado de cortejar a una de las muchachitas de Domitila, pero ésta no se sabe porque vía averiguo la vida y milagros del joven, de manera que un día lo puso de patitas en el camino real, por no se cuantas barbaridades acumulaba en su historial y novias en no se sabe por cuantas fincas y colonias, aprovechándose del cargo de su padre.

Para Domitila, tampoco el maestro reunía los requisitos para pretender a alguna de sus hijas, aunque contaba con instrucción suficiente y se pudiese pasar por alto sus pocas cualidades físicas, no podía justificar ni un real y casi vivía de la caridad pública, como a los demás de su oficio le adeudaban meses de paga, sus bolsillos estaban vacíos y de no ser por las madres de sus alumnos que todos los días se turnaban para darle comida y para lavarles la ropa y otros menesteres, éste se hubiese muerto de hambre desde hacia tiempo. Ni pensar tampoco que tendría valor para enfrentarse con alguien machete en cinto, así que si alguna de las muchachitas se hubiese interesado por él o éste por ella, el resultado sería un “NO” en letras mayúsculas.

Mientras tanto, el curso escolar continuaba, los muchachos aprendían y ya alguno le leía los papeles a sus “viejos” para que no fueran fáciles de engañar, aunque no las cuentas con las que los guajiros nacen sabiéndolas, como se percató de hecho el maestro en sus primeras clases, no sabían plasmarlas en el papel pero en los cálculos de suma y resta y de forma mental rudimentaria la multiplicación y la división no tenían igual.

Al terminar la zafra de aquel año, sobre el mes de abril y cuando debía realizarse la fiesta del pueblo, suspendida desde hacia tiempo, el Alcalde vitalicio del pueblo, pues salía siempre en todas las elecciones, a veces con más votos que habitantes había en la localidad, ya cansado de que todos los años los comerciantes le pedían lo mismo, incluso el funerario, decidió que sí autorizaría las fiestas, siempre a cambio de comisiones de todo el mundo con el pretexto de los gastos de la próxima campaña electoral en la que decía que los liberales tenían posibilidades de ganar con todos los males que esto traería para un pueblo “próspero” gobernado desde años por los conservadores.

Aquella noticia corrió más rápido que el sonido del trueno, en breve todo el mundo lo sabía y a poco comenzaron los preparativos. Todos tomaron la noticia con gran alegría, al principio también el maestro hasta que comenzó a enterrase de los pormenores de estas fiestas, que siempre terminaban con luto y pesar para las familias. Entonces inició una intensa campaña en contra de las mismas, que resultó totalmente infructuosa, pues sus alumnos, antes sus aliados siempre, ahora no coincidían con él, porque sería el momento de comer ricas golosinas, puede que obtener hasta algún juguete y que aprovecharan el entusiasmo de los mayores para que le regalaran una cría de caballo, un lazo de algodón, un buen sombrero, unas botas de vaquero y hasta una escopeta de municiones los de mejor condición social.

Las autoridades cívicas, morales y judiciales, tampoco coincidieron con él, tampoco las espirituales, ni que decir de los Santos y los Cervantes y hasta Doña Domitila, pues alguna distracción tendrían que tener las muchachitas y si se mataban unos y otros no estaría demás, como venganza por lo que le había pasado al difunto Don Venancio al mediar en una pelea entre estos “salvajes”, así se expresaba con desenfado; por lo que el maestro se quedó totalmente solo en vísperas, para él, del sangriento espectáculo que se avecinaba.

Pronto comenzaron los preparativos, el Alcalde con sus donaciones, el anciano médico contrató a un colega recién  graduado para que cubriera las incidencias, pues el ya estaba viejo para estas cosas. El cura comenzó a realizar mínimas reparaciones en la iglesia para cubrir los próximos acontecimientos, desempolvó algunos discursos de despedidas de duelo, en el que solo tenía que cambiar los nombres de los difuntos y él género, pues siempre, después de fallecidos eran buenos, atentos, honrados y generosos. También para las oraciones de los días posteriores a la muerte del difunto.

El funerario era uno de los que más regocijo mostraba, mandó por anticipado a fabricar un amplio stop de ataúdes, para todos los gustos y medidas. El sepulturero pidió un aumento de sueldo y un por ciento extra por fallecido, pues si no, se declararía en huelga, petición que por supuesto en aquel momento fue aceptada, aunque sabía que después de la fiesta se lo quitarían de nuevo. La tienda comercial del pueblo especializada en cualquier tipo de productos, hasta en un elefante si se lo hubiesen pedido, amplió su colección de machetes largos “Collins” y “Corona”, más grandes y potentes que las espadas de la era medieval y que eran los que más se usaban en las labores de monte. También balas, cartuchos, algún que otro tipo de revolver, escopetas, 12 y 16, según el gusto, velas, etc. en espera del gran acontecimiento.

Ibrahim, el moro, no se quedó atrás y llenó su almacén de telas negras y grises de todos los tipos, cintas y corbatas negras, pantalones y hasta camisas y chaquetas para los hombres, mantos, velos y cuanto tejido tuviese que ser necesitado en ceremonias fúnebres, algodón y gasa para los posibles heridos y hasta pañuelos para secar las lagrimas de las viudas o las que sufrieran algún percance que lamentar.

El maestro observaba impotente aquellos bárbaros preparativos, también notaba como se acrecentaba el sentimiento de odio y el espíritu de venganza entre jóvenes y viejos, incluso entre las mujeres afectadas años atrás por la pérdida de seres queridos. ¿Qué hacer?, no sabía, pero algo tendría que hacerse para frenar aquella locura. Como buen maestro se encomendó a los libros, al pensamiento de los filósofos griegos, las santas escrituras, los humanistas franceses, el pensamiento de los próceres de la patria y hasta los casi prohibidos y poco abundantes textos marxistas, pero nada, ni Aristóteles, Platón, Voltaire, Marx, Engels, ni siquiera Cervantes el del Quijote y del cual con dos tragos de más el se decía ser descendiente.

 Un anciano poco común
¿Qué hacer?, la pregunta le machacaba los sesos todas las noches, no se concebía dando clases en un aula con niños llorando por sus seres queridos o las miradas de odio entre ellos por sus padres estar en bandos opuestos o quien le llevaría la comida o le lavaría las ropas pues todas las comadres estarían ocupadas entre llantos y velorios. No se imaginaba tampoco, aquellas dulces y robustas campesinas con sus caras risueñas y vestidos de colores, vestidas ahora de luto de pies a cabeza y con el semblante hosco y huraño y el rostro desfigurado por el odio.

Por los comentarios e historias de los vecinos él no veía un motivo trascendental para que aquella vieja disputa continuara entre las familias y si esto no era así, debería existir algo, tal vez un secreto que motivara tal comportamiento y eso debía ser un hecho en el que estarían involucrados los tres personajes básicos, Doña Domitila Sánchez y  Arzuaga, Don Macario Santos y Don  Salustiano Cervantes. Existía algo oculto, había algo que los llevaba a ese enfrentamiento, ocurrido seguramente muchos años atrás.

Pero ¿dónde encontrar personas que hubiesen conocido a estos personajes tantos años atrás?, ¿qué familia o persona en los contornos fuese tan antigua? Por supuesto no lograría nada en consultar a Don Macario y Don Salustiano, ellos eran más discretos que una tumba y esto, al contrario, podría agravar más la situación. Comenzó entonces a indagar entre las comadres y algún que otro compadre, incluso con el colono que se le quemó el cañaveral, pero nada. El pueblo se había asentado sobre la base de tres familias y nadie conocía persona alguna de aquella época. Al fin, una señora muy mayor le dijo conocer a un negro viejo que a veces traía miel, guineos, jutías y hierbas medicinales que vivía lejos, en los montes pegados a la costa, en un lugar de muy difícil acceso, donde no llegaba el terraplén, más allá de donde terminan los cañaverales. El hombre lo conocían por Taipa, tal vez por la edad, porque no le conocían descendencia alguna, y que no buscara en los registros, porque él vivía aquí desde antes que se construyera el pueblo.

El maestro, sin guía ni acompañante, pues sus propósitos no los debía saber nadie, salió al día siguiente muy de mañana a pie por donde el terraplén se adentraba y terminaba entre los extensos cañaverales, siguió caminando,  por lo que ahora era solo guardarraya y después, un camino, más tarde un trillo cada vez más angosto. No se oían voces de ningún tipo, solo los sonidos de los cantos de los pájaros o éstos al levantar vuelo por la presencia de un ser humano. Al final el trillo se bifurcaba en dos, tomó el de la derecha por instinto, mal instinto, pues a poco terminaba en la costa cenagosa. Muy cansado, casi extenuado regresó, con hambre y más que hambre sed, pues por inconsciencia no había llevado ni agua ni alimentos. El agua que encontraba entre los charcos que había visto en el camino era muy salobre por lo cerca del mar. Los mosquitos lo tenían acribillado, pese a llevar una camisa de mangas larga y un sombrero de guano. Se cubrió entonces con el pañuelo para que tuvieran menos posibilidad de picarlo, pero constituían un enjambre que por mucho que sus manos actuasen como remolino con manotazos de aquí y allá no podía evitar.

Comenzó a preocuparse, pues había oído cuentos de animales, reses, caballos, perros que al adentrarse en el monte, mueren bajo los enjambres de estos insectos draculianos. Llegó a la bifurcación que había dejado atrás, tomó ahora el camino de la izquierda, que se adentraba, esta vez en monte firme, al final por fin notó signos de vida, se veía una desvencijada construcción de yagua y guano. De todas formas temió que pudiese ser de cazadores de jutías que a veces se adentran en lo más tupido del monte para conseguir estas valiosas especies apreciadas por muchos en el pueblo. Pero no, alguien debía vivir allí porque había un descampado y matas de plátano, yuca, malanga, boniatos, incluso, maíz y calabazas. A poco oyó el cacarear de una gallina, que pronto apareció, muy pequeña con una numerosa cría de hijos propios e impostores, porque tenía pequeños guineos, que la ponían en apuros por la gran velocidad con que se desplazaban, dejándola atrás con sus polluelos legítimos.

─ ¿Quién vive aquí? ─ gritó, pero nadie respondió. Hizo lo mismo dos, tres veces, pero nada. Entonces descubrió agua en una tinaja de barro, también una jícara, y sació desesperadamente  la sed. El agua era demasiado dulce, asumió que era de lluvia, pues la de cualquier pozo cercano sería muy salobre, no apta para beber; se volvió a servir y dejó que le corriera por la cara y el cuello y entonces, quedó sorprendido al sentir una voz ronca y envejecida que lo recriminaba.

─ Mijo no me malgaste el agua que aun no han empezado las lluvias.

 Detrás de él salió un hombre viejo, encorvado,  negro, con barba y pelo blanco por el tiempo, corto y crespo y armado con una escopeta que le interpelaba y observaba fijamente con sus ojos pardos y rojizos por la edad.

─ Perdone dijo. ─ Y no tuvo que decir nada más porque él anciano comenzó a interrogarlo de inmediato.

─ ¿Quién es usted?, no es de por aquí porque no lo conozco, tampoco viene a cazar porque no trae escopeta, viene a pie sin caballos, o esta loco o no se lo que busca.

─ Mire, soy el maestro del pueblo y vengo en busca de un señor muy mayor, le llaman Taipa, que ojala sea usted.

─ Y si ese fuese yo ¿qué lo traería a usted por estos montes?

Dudó en responder, pero lo hizo.  ─ Vengo por un asunto donde hay vidas humanas en juego, de los Santos y Los Cervantes y tal vez de Doña Domitila y de otras personas del pueblo.

Notó que si los primeros nombres habían picado la curiosidad del viejo, el último, el de la Doña aun más, con éste se había sobresaltado ligeramente.

─ ¿Y qué asunto es ese?, pues yo ya soy muy viejo para meterme en trifulcas y si busca información váyase con  las comadres del pueblo que están para eso.

─ No se ofenda ─ le dijo el maestro de forma afable, y entonces comenzó a explicarle, con lujo de detalles, lo que ocurría en el pueblo y su impotencia para solucionar el problema, pues no podía ejercer ninguna autoridad sobre estas personas.

─ Y usted cree que yo tengo alguna, le respondió el anciano.

─ No, pero puede que sea la única persona que pueda ayudarme.

El viejo comenzó a reír abriendo las mandíbulas donde aun quedaban algunos dientes sanos, aunque pocos. ¿Cuántos años tenía? no sería fácil de  averiguar y más aun ¿qué hacía viviendo en este monte inhóspito alejado de la civilización?

─ Lo que usted busca no lo va a averiguar aquí, pero puede que yo lo ayude en algo, venga, siéntese,  ─ y le arrimó un viejo taburete, al que solo le quedaba media piel de una vaca,  toro, o ternero que algún día existió.

─ Espere voy a colar un poco de café y a poner a hervir unas yucas, que por lo que se ve usted debe estar muy hambriento.

 ─ El joven asintió con la cabeza, era mediodía, el sol se veía en medio del cielo por un descampado. El noble viejo como era normal coló un poco de café carretero, fuerte y negro como el azabache que al maestro le vino de gloria, las yucas mientras tanto se iban ablandando lentamente, en un caldero de hierro negro por el tizne de muchos años, que descansaba acomodado sobre unas piedras de donde emergían unas llamaradas rojas de la leña seca, que desprendían un humo blanco y picante cuando el viento cambiaba de dirección y le llegaba a los ojos.

─ Hombre, “maestrico”, usted no sabe donde se está metiendo, vio los pantanos que había en el camino, esto es aun más peligroso y si sale bien lo va a marcar para toda la vida; pero además, no sé por qué debo confiar en usted, tal vez porque soy muy viejo o porque quisiera que acabara de una vez el dichoso problema que tiene enfrentados al cabo Macario Santos, al sargento Salustiano Cervantes y a Doña Domitila Sánchez, la viuda del difunto teniente Venancio Buenaventura, nuestro jefe en la manigua. Si, yo luché con ellos y pese a ser blancos eran hombres muy bravos, sí; muy valientes. Tan valientes éramos, porque yo también lo era, que teníamos a los Panchos trancaditos en el pueblo y cuando salían daban alguna vueltecita cerca y volaban para atrás, por el miedo que nos tenían. 

Después de oír aquello, el maestro comprendió que su viaje no iba a resultar en balde y que efectivamente estaba encaminado a averiguar cosas poco conocidas en el pueblo que influían en la situación de enfrentamiento entre aquellas familias.

─ Sólo, a veces, ─ continuó el viejo, ─ salían los voluntarios, bien armados, con fusiles de repetición, contra los cuales no podíamos hacer nada con nuestras pocas armas antiguas y sin cartuchos o municiones, y los machetes que en el cuerpo a cuerpo hubieran sido suficientes, pero no a campo descubierto, como se pone la sabana en la seca. Si, nuestros verdaderos enemigos eran esos criollos cobardes y traidores,  y pensar que el hijo de uno de ellos es el que gobierna el pueblo me pone a hervir la sangre. Sí, el Alcalde es hijo de Nemesio Ramírez, el mayor azote de las familias cubanas en esta zona cuando la reconcentración, eso era lo que hacía, más que perseguirnos a nosotros, porque le faltaba valor y hombría para esto,  llegaba y quemaba los bohíos donde malvivían estas pobres gentes escondidas por los montes. Y ahora es el Alcalde de Buenaventura, que falta hacía que los Maceo o el maestro Martí volvieran a nacer para que se dieran cuenta a lo que hemos llegado.

Así que el Alcalde, la figura más importante del pueblo era hijo de un voluntario criollo al servicio de los españoles durante la “guerra del 95”, combatiendo a sus propios hermanos. Esta sola noticia era más que suficiente para haber dado un viaje como el que dio, pensó el maestro.

─ Pero veamos, ─ prosiguió pausado Taipa, ─ en aquel tiempo, el cabo Macario y el sargento Salustiano eran los hombres de confianza del teniente Venancio y cuando aquello yo era un soldado recién incorporado, que estaba en la compañía, sin escopeta, ni revolver y con un machete de cortar caña corto, no los Collins o los Coronas de monte, que portaban los demás mambises,  por lo que en las principales operaciones no participaba, estaba más bien por la cocina o arañando una vianda aquí y otra allá para el rancho de la tropa, lo que se me daba muy bien. Solo recuerdo  una vez en que hubo mucho movimiento en el campamento y no por miedo, que aquellos hombres ya lo habían perdido, y una y otra vez volvieron los voluntarios, hasta que el último día dieron con el asentamiento de unas familias cubanas y con ellos, al frente estaba el temible Don Nemesio. En el campamento, aunque estaba en un sitio de difícil acceso y donde sabíamos, que no irían los voluntarios, se formó un gran revuelo, y el teniente me mando a buscar a Macario y a Salustiano y los tres abandonaron el campamento a caballo y a todo  galope. Luego como a las dos horas sentimos tiros y al atardecer regresó el y teniente solo, con el uniforme manchado de sangre, triste, cansado y cuando alguien le preguntó por el cabo y el sargento, éste respondió: ─ están en misión de campaña ─ y no se habló más del asunto.

Al día siguiente apareció el capitán Eustaquio Varona con su escolta y habló con el teniente largo rato. No quiso comer nada, ni unos boniatos asados que con premura  pude encontrar en un bohío cercano y abandonado. Al final, yo con los boniatos calientes sobre unas hojas de plátano escuché sólo esto:

 ─ Me voy teniente, pero si a esos hombres les ocurre algo será su responsabilidad y eso le puede costar como mínimo los grados y hasta un consejo de guerra.

Dos días después, sucios, cansados y también con los uniformes manchados de sangre, regresaron el cabo Santos y el sargento Cervantes, y antes de comerse los susodichos boniatos de siempre, hablaron largo rato con el teniente. Y desde ese día comenzaron a ser más que amigos, hermanos inseparables.

─ Luego la guerra terminó con la intervención de los americanos, ni ganamos los cubanos, ni, tampoco los españoles, pero así son las cosas. Cada uno debía coger por su lado. Después de la mísera paga por la desmovilización, a mi me la negaron, pues no había inscripción de nacimiento por ninguna parte, había nacido esclavo y lo que usted conoce como son las injusticias para con los pobres en esta tierra.  Como el teniente Buenaventura era hijo de terratenientes, ayudó al cabo Santos y al sargento Cervantes al inicio para que se establecieran. El único que bajó con mujer fue él, con Domitila, pero no sé de donde la sacó, aunque desde el inicio ésta no las tenía a bien con sus amigos, por lo que se fueron distanciando; luego Macario y Salustiano se enemistaron por una mujer, había pocas por la zona, más tarde por unos míseros cordeles de tierra de monte por donde pasaba un arroyo, y la Doña hizo mientras tanto todo lo posible por que Buenaventura se alejara aún más de sus amigos.

─ A poco,  ─ siguió el viejo ─ la Doña empezó a parir muchachitas, una detrás de otra, mientras buscaban un varón, este no llegó y el viejo se fue acostumbrando, lo demás usted lo sabe, pero el problema venía desde antes. Por lo que fue solo lo saben ellos tres y puede que el capitán Varona si vive, la última vez que supe de él fue por Camagüey, donde estuve preso por un asuntillo y al no tener nadie a mano, lo mencioné y me ayudó a salir del problema. Pero como había sangre y faldas de por medio, me aconsejó que desapareciera y me alejara lo más posible de allí,  lo que quiere decir que me hundiera en el monte o fuera a vivir a una cueva.  Hice lo primero y aquí estoy. Sobre mi  problema no le voy a contar nada. Y váyase satisfecho  por lo que le he dicho, pero no me  quería largar a la tumba con esto y después de lo que le conté ya estoy en paz. No me pregunte más, pues no sé nada más y vamos que ya la yuca debe estar blanda y me quedó un pedazo de jutía azada de ayer.

El maestro, al final, degustó la jutía que nunca antes había comido y que le supo a gloria. El noble anciano le enseñó un camino mejor por donde se adelantaba más, le dio una güira con agua para el viaje y al despedirse se lo dijo claro:

 ─ Mire maestrico, esta escopeta está cargada, lista para disparar, no vuelva por acá ni diga que estuvo aquí, quiero estar de los rurales lo más lejos posible.

El joven supuso que había un punto oscuro que no había quedado claro en le historia  del viejo Taipa, posiblemente hubiese más sangre, o el problema de Camagüey fuese de mucha más gravedad, o cualquier otro hecho que había determinado su exilio voluntario en aquellos montes, pero no era asunto de él y su conversación le había servido de gran ayuda. Ahora el siguiente paso era ir a esa ciudad en busca del capitán Varona, pero él no tenía ni un real para el viaje, ni sabía dónde encontrarlo.

En busca del Capitán Varona
Quien haya sido maestro, siempre mal pagado o incluso sin paga, sabe que su vida puede rondar en algo cercano a un menesteroso pidiendo de puerta en puerta o viviendo de la caridad pública, Domingo se miró y notó que en esto se estaba convirtiendo. La única persona de verdadera confianza en la cual pensar era la del colono de la caña quemada y aunque sabía que la estaba pasando mal con su numerosa familia, no le quedó más remedio que dirigirse a él para solicitar, como todos los que le habían precedido, un dinerillo para una gestión de “libros” en la cabecera de provincia. El colono no le falló y con escasos cinco pesos, salió al día siguiente, al mediodía, para Camaguey, aunque tuvo que trasbordarse pues el coche de línea le dejaba en un pueblo del camino de la Habana, que es como le llamaban al terraplén central que iba desde el Oriente al Occidente en esta isla en forma de Caimán.

Esa noche durmió en una posada de mala muerte, cerca de la estación del ferrocarril y al día siguiente muy temprano se puso a indagar por el capitán Varona, pero como la guerra había terminado hacía más de 20 años, era difícil hallar su paradero, porque unos habían luchado bajo las ordenes de Máximo Gómez o de Maceo, de Calixto García o de Quintín Banderas, pero ninguno conocía al dichoso capitán y sus pesquisas no habían dado ningún resultado después de mucho vagar por aquellas calles estrechas de la llamada ciudad de los Tinajones.

Camagüey, antiguo Puerto Príncipe, era una ciudad completamente colonial hecha por españoles y criollos, aunque sin edificaciones que superaran las tres plantas, con algún que otro palacio de alguna familia distinguida del siglo anterior habitados ahora  muchos de ellos por apellidos y personas menos ilustres patrióticamente pero sí con más poder adquisitivo.

El capitán Varona, no aparecía por ninguna parte, aunque se encontró varias personas que ostentaban ese apellido, de diferentes color de la piel y estratos sociales, al parecer pertenecía a alguna familia antigua de la zona; pero nuestro joven no estaba para historias o solamente para una, la de Domitila, Buenaventura y sus amigos. Al mediodía el hambre le retorcía el estómago, pero no tenía para mucho, un par de “matahambres” o “matagallegos” como le decían vinieron en su ayuda, al costo de unos centavos, y por poco se atraganta con ellos, por la saciedad con que los engulló. Demoraron rato en bajar hasta el estomago y por suerte mucho más en digerirse.

Al final, un hombre mayor con lentes y sombrero de pajilla, le dio un norte en ese momento en que la brújula se le paraba o apuntaba sin dirección fija: el del Club de Veteranos donde todas las noches se reunía la flor y nata del patriotismo de la ciudad, para contarse historias de la manigua, siempre hablar del heroísmo del Mayor General Ignacio Agramante y jugar alguna que otra partida de dominó. Tenía entonces que pernoctar una noche más, la plata se le acababa y también el tiempo, pues era miércoles y el domingo serían las fiestas sangrientas de Buenaventura.

Al caer la noche, después de preguntar un par de veces pudo llegar al susodicho lugar, como todos, edificación colonial de puertas anchas y dentro, humo de tabaco e historias de todos los tipos de batallas, con tiroteos y cargas al machete por las gloriosas tropas de Máximo Gómez e Ignacio Agramante. No más entrar preguntó por el capitán Varona, algunos lo miraron y ninguno le hizo caso, volvió a preguntar y nada y entonces gritó con todas sus fuerzas: ─ ¿Dónde coño está el capitán Eustaquio Varona?, entonces todos lo miraron como si estuviera loco y una voz salió de detrás de una hilera de fichas de dominó desgastadas por el uso y le respondió: ─ capitán no, coronel y ¿quién diablos y para qué me busca?  ─ Al fin lo había encontrado, claro, él lo buscaba por capitán, pero al terminar la guerra lo habían ascendido. Se acercó sonriendo y éste como si aún se encontrara en la manigua le espetó: ─ Tiene la lengua muy suelta jovencito, aprenda a respetar. ─ El joven se disculpó, por supuesto y también con los presentes, a los que dio explicaciones, esto le abrió las puertas de los corazones de aquellos veteranos, que más que alguno había ido a la manigua no sólo por patriota, si no por no aguantar la prepotencia y el mal hablar de las autoridades coloniales. Luego le comunicó al Coronel, lo más bajo que pudo de donde venía y que necesitaba verlo con urgencia.

El coronel Varona, aun no muy conforme, por haber sido protagonista de aquella escena que interrumpiría el placer del juego de dominó, le cuestionó el por qué  de tanto apuro, el joven le dijo que era de mucha gravedad porque estaban en juego las vidas de personas que él había conocido. ─ Espere a que termine esta data, ─ dijo ─  “pa” que sepan acá los caballeros cómo se gana en el dominó  Notó que le quedaban aun 4 fichas y a sus oponentes solo dos y una respectivamente. Pensó, aunque no sabía  mucho de dominó que tenía el juego perdido, pero no fue así, cuando le correspondió su turno puso un 9 en un lado, el oponente con una ficha se pasó, pero el que tenía dos había puesto un 6 en la otra punta, su compañero lo pensó mucho e hizo la jugada que generalmente no se hace al final del juego, se doblo en el 6. Esto es lo que necesitaba el viejo oficial, puso el juego a 9 todo el mundo pasó, se doble en el nueve y al final dominó con el 9 y 8. Había jugado magistralmente el final. Su compañero de mesa estaba encantado, sus oponentes contrariados y otros presentes, sonriendo a carcajadas, le daban palmadas en el hombro y le decían: ─ así se hace, así se hace Coronel.

Se puso en  pie y  entonces el maestro pudo notar que pese a la edad aun era un hombre corpulento, aunque renqueaba de un pie. ─ Esto se lo debo a la manigua y a aquella yegua briosa que me lanzó después de una carga contra unos Panchos que se parapetaban detrás de un árbol caído, por suerte estaba cerca el teniente Buenaventura que cargó valientemente detrás de mí con sus hombres, bravos, muy bravos. Sí, con el cabo Santos y el sargento Cervantes, de no haber terminado la guerra los hubiera ascendido a oficiales, pero esos malditos yanquis, pero a ver ¿cómo están las cosas por allá?, aunque supe lo de la muerte del teniente. Mire lo que son las cosas, después de tanto combate en la manigua venir a morir en un pleito de compadres. ─ Seguía considerando a sus hombres como si aun estuvieran en la manigua y siguieran bajo su mando.

─ ¡Ah!, ─ exclamó el viejo mambí, ─ y ¿cómo está la viuda,  Doña Domitila? sí, que mujer  ─ dijo – con lo que pasó en la manigua y tuvo fuerzas para seguir viviendo, recuperarse  y parir un montón de criaturas. ─ Sin darse cuenta ya el Coronel le estaba dando algunas pistas.

Se sentaron a una  mesa que había perdido el barniz por el tiempo y el uso. Pasó entonces, el maestro, a contarle con lujo de detalles el motivo de su viaje, y lo que pasaba en el pueblo; y que había que parar las venganzas y los resentimientos, pues ya afectaban a otras personas, otra generación  de inocentes y ahora todo dependía de él, del coronel Eustaquio Varona.

─ Tiene usted razón maestro, si ahora mismo yo tuviera la pierna buena, fuera con usted a poner orden allá y expulsar a patadas al Alcalde y sus amigotes, pero usted no sabe lo que duele por la noche, sólo las pomadas mentoladas me alivian y deja un olor en la cama, que sólo soporta la vieja, porque llevamos más de 40 años juntos.

El secreto de doña Domitila
─ ¿Pero qué le ocurrió a Doña  Domitila?, ─ el joven se impacientaba, urgía al Coronel, cosa no aconsejable con viejos patriotas, por lo que el viejo oficial lo paró en seco, 

─ Pero aguarde joven, la noche es muy larga y lo que le voy a contar no es la historia de las mil y una noches.

─ Mire, después de la reconcentración del maldito Weyler, ese enano con botas, muchas familias no se presentaron, no confiaban para nada en los españoles, como en efecto ocurrió, pues los que acudieron los hacinaron después en lugares cercados en las ciudades, sin ningún tipo de alimentos, medicina e higiene, de manera que algunas personas caritativas, pasaban y les tiraban algunos alimentos, los españoles poco o nada, pues si algo llegaba se lo quedaban o le daban solo una pequeña parte, de esta forma se fueron muriendo muchos, es posible que más personas muriesen por esta medida que combatiendo en la guerra. El pretexto era que si se quedaban en el campo ayudaban y abastecían a los mambises, lo que no era mentira, aunque siempre tuvieron también algunos informantes comprados, por presión,  o por lo que sea.

─ Las familias que se quedaron en los campos, no les fue mucho mejor, pues perseguidas por las partidas de voluntario estaban condenadas a muerte donde las encontraran, incluyendo mujeres, niños y ancianos. Una de aquellas, tal vez la más sanguinaria la comandaba el mal compadre Nemesio Ramírez, que había estado antes de la guerra pretendiendo a la Domitila, pero ésta prefería a Buenaventura con el que comenzó relaciones formales bajo promesa de casamiento. El despecho del primero, al verse despreciado, llegó entonces a los máximos extremos por lo que se ubicó en el bando opuesto durante el conflicto del 95 y persiguió ferozmente a las indefensas familias de campesinos, violando a cuanta mujer encontraba antes de matarla.

─ Ante esta situación, nuestros jefes decidieron que no debíamos  movernos con la Invasión  y debíamos quedarnos hostigando a los españoles y voluntarios y protegiendo, en lo posible a las familias de campesinos. Sí, en lo posible, porque siempre no podíamos hacerlo, unas veces porque estábamos siendo perseguidos por alguna columna española numerosa y  bien armada o porque el territorio era muy extenso y nuestra movilidad limitada.

─ Domitila, con su familia y unos vecinos estaba en esta situación y cada vez que podía era visitada por el teniente Buenaventura, hasta que un día alguien los delató y la partida de Nemesio se presentó de improviso en el campamento, quemando y disparando en todas direcciones y matando a cuanto ser vivo encontró. Ella, como mujer joven y hermosa, quedó cautiva de esos sinvergüenzas y si no fue violada por más voluntarios era porque éste la quería para sí, aunque recibió golpes por todas partes de la forma más salvaje posible, por negarse y defender su honor, a mas de uno mordió y hasta a el mismo por poco le arranca una oreja. Un niño que había ido por agua al río vio lo sucedido y pudo huir y dar cuenta al teniente Buenaventura que sin pensarlo dos veces salió con dos de sus hombres de confianza para rescatarla, cosa que hicieron en un descuido de los voluntarios, después de machetear a tres de ellos. Aquellos cobardes al ver correr la sangre,  pensaron que había muchos más mambises y se dispersaron corriendo cuanto pudieron, a pie o a caballo.

─ No era momento para la venganza por lo que cargaron rápidamente con Domitila inconsciente y como el teniente Buenaventura no podía ausentarse del campamento, ordenó  a sus dos hombres que lo acompañaban, que no eran otros que el cabo Santos y el sargento Cervantes, a que la trasladaran a lo más profundo del monte, lo más lejos posible de la zona. Durante el trayecto ella estuvo siempre inconsciente y no recordó nada de su rescate.

─ Al día siguiente yo me presenté en el campamento para amonestar al Teniente pues nos encontrábamos bajo el acecho de una numerosa columna española armada con artillería, y pronto tendríamos que realizar algún tipo de acción disuasoria para que abandonaran la zona. Más de un día demoraron en encontrar un lugar seguro para Domitila al cuidado de una familia de guajiros, también fugitivos de la reconcentración. Ella, al despertar lo único que vio fue los rostros del cabo Santos y del sargento Cervantes, por lo que los confundió con los voluntarios, gritó y vociferó salvajemente hasta que los campesinos le aconsejaran a los mambises que se fueran y así solo pudieron calmarla.

─ Tiempo después, al terminar la guerra, Buenaventura no quiso volver a tratar este asunto con ella, para que se recuperara lo más tranquila posible del doloroso trauma que había sufrido y del cual demoraría mucho en superarlo, o tal vez nunca, por lo que usted me cuenta. Él  calló toda la verdad de lo sucedido, cosa que han hecho también hasta ahora, sus dos valientes subordinados, sobre los que usted me cuenta que ha caído injustamente toda la furia de la Doña. Pero en la cabeza de Domitila está el culparlos, cuando al contrario, pusieron su vida en peligro por salvarla. 

─ Entonces ¿qué cree que hagamos Coronel?, usted tiene dificultades para moverse y puede que a mí no me crean todo lo que me ha contado, y en tres días va ha haber más guajiros macheteados que totíes en una Ceiba.

─ Mire maestro, yo escribiré una carta, ahora mismo, y usted en la madrugada partirá para ese pueblo escondido, aunque sea caminado; en la guerra perdí muchos hombres, y quiero que los que quedan mueran por causa natural. Usted me enviará un telegrama con lo sucedido y si es necesario me personaré allá aunque sea en globo, para poner orden en ese maldito pueblo y no solo con Domitila, el Cabo y el Sargento; también con el hijo de mal padre del Alcalde y los cuatro comerciantes ladrones que viven allí.

Pensó que el Coronel exageraba, ─ ve que viajar en globo. Conocía también algún que otro comerciante honrado, humano y trabajador. Pero con el bravo mambí no debía existir ni la más mínima contradicción.

─ Solo hay una cosa que me queda por saber, tal vez por curiosidad o para tener más argumentos en lo que he de realizar –dijo el maestro midiendo las palabras temiendo que lo tomaran por meter las narices donde no debía o querer saber demasiado. 

─ ¿Qué fue de la vida de Don Nemesio Ramírez?

─ Sabía que al final me preguntaría sobre eso, pero en realidad  no sé nada o casi nada, aunque estuve medio involucrado en el asunto, pero no en su muerte, por tratar de defender a uno de mis hombres que usted conoce bien, el negro Taipa.

─ ¡Vaya sorpresa! ─ exclamó el maestro involuntariamente.

─ Cuando acabó la guerra, prosiguió el Coronel, Nemesio desapareció, como huyendo,  aunque no se tomaron medidas, ni se juzgaron los crímenes de guerra, ni de los voluntarios, pues al final, los que ganaron la guerra, los americanos no tenían deudas que saldar. No obstante, éste por temor a represalias por parte de los familiares de sus víctimas, se fue no se sabe dónde, unos dicen que lo vieron por Pinar del Río, otros que en la Habana y algunos incluso que se fue para España, con sus amigos “los Panchos”. Lo cierto es que cinco o seis años después, apareció con amigos en las esferas políticas locales, por lo que, al parecer, lo convertía en un hombre intocable. Lo acompañaba siempre uno de sus hombres, un mulato claro, alto y fuerte, al parecer bien parecido o que se creía eso y que tenía varias mujeres, bien por chulo o por lo que fuera.

─ Un día, sin embargo, Tomás como se llamaba el mulato, se fijó en una morena que trabajaba en un restaurante, bar o cafetería muy concurrido por las ahora clases vivas de la ciudad. Como la morena lo rechazó, el trató de tomarla por la fuerza, pero se equivocó porque ella tenía un novio, pretendiente o admirador que era nada más ni nada menos que el negro Taipa, uno de mis hombres más útiles, no tanto en las batallas, pues estuvo en pocas, sino por su habilidad para arranchar todo tipo de alimentos en la manigua, en lo cual no tenía igual. También usaba un método excelente de repoblación, pues si sacaba algún boniato sembraba muchos bejucos o igual con la yuca, dejando el sitio sembrado de cangres, o la calabaza, abriendo alguna y sembrando semillas por todas partes y hasta la malanga y el ñame, donde siempre dejaba alguna sembrada. De modo, que en pocos meses, por toda la zona donde operábamos se mantenía y había mejorado la cosecha, que aunque  insuficiente sostenía en gran medida a nuestros hombres.

─ De igual forma, cuando llovía, salía con un perro flaco que lo acompañaba y siempre venía con guineos, codornices y sabaneros mojados, que no podían volar, que si no daban para un trozo para cada uno, si para preparar un buen ajiaco con cuanta vianda hubiese. También se le daba bien la pesca y era un hombre utilísimo en el campamento. Todo eso lo habría aprendido con anterioridad en unos años que estuvo de cimarrón en el monte, antes que los españoles liberaran a los esclavos.

─ Pues resulta que el mulato Tomás se encontró con Taipa como con el cordón de su zapato. Este le dio dos pescozones y cuando trató de sacar un revolver vizcaíno que portaba, se lo quitó y le dio un par de de golpes con él en la cara que le hizo soltar un diente  y otro lo dejó listo para caerse. Le dijo que solo se lo devolvería si dejaba a su negra y las demás mujeres tranquilas.

─ Tomás no conforme, le dijo unos días después que si era hombre lo esperara al atardecer en uno de los grandes algarrobos en el sur, a las afueras de la ciudad por donde se sale para Vertientes. Allá acordaron quedar, pero Tomás le quería tender una emboscada, a la que también acudió Nemesio como su valedor. Llevaron un Winchester y dos revólveres pensando en freír al negro.

─ Pero esa tarde nadie supo lo que pasó, pero  lo cierto es que al otro día aparecieron los cuerpos de Nemesio y Tomás, colgados de una guásima en un potrero cercano, con las auras alrededor  y de inicio, como era de suponer, le echaron la culpa a Taipa. Aunque nadie se creía que él solo hubiese podido hacerlo. El cuerpo del primero tenía una profunda herida de medio cuerpo dada al parecer con machete y posible causa de su muerte. El otro sin herida alguna daba la sensación de haber muerto asfixiado. Todo parecía indicar una venganza y como no tenían pista alguna y hacía falta un culpable quien mejor que el negro Taipa, con el que Tomás tenía problemas y que algunos sabían del lance que pensaban tener.

─ Un negro más joven, sobrino de éste, un tal Evaristo como le decían, aunque su físico no era muy fuerte, me dio aviso y yo empecé a mover todas mis influencias para sacarlo de la cárcel, pues para mi no hay nada más sagrado que mis hombres, como si fueran mis hijos y así se los hacía saber desde el primer día en la manigua. Al final lo liberaron porque no tenían pruebas,  pero con la condición de que abandonara la comarca cuanto antes y que si lo veían de nuevo por la ciudad lo entrarían en prisión de por vida.

─ Con esto y pensando que el negro debía tener otros antecedentes, pues vestía bien y se estaba dando buena vida, algunos incluso hablaban de que él y su sobrino como que eran los dos bandoleros negros que asolaban la región entre ciego de Ávila y Camaguey, con asalto a los pasajeros de tren incluido, le aconsejé desaparecer en lo más intrincado del monte o en una de las cuevas inaccesibles de la Sierra de Cubitas, pero como lo primero se le daba muy bien torció hacia el Sur, hacia Buenaventura y de ahí hasta ahora había perdido su pista.

─ Después de la muerte de Don Nemesio su hijo no quiso remover mucho el asunto pues tenía miedo que la mierda de vida de su padre saliese a flote en un momento para él delicado pues se estaba iniciando en la política. El misterio de la muerte de estos hombres siguió sin aclararse pero a nadie le importaba mucho, a más que estos habían cometido tantos desmanes, que muchos se alegraron del asunto. Aunque a decir verdad, sus deudas de honor y de sangre eran tantas y tenían muchos enemigos que tarde o temprano les pasarían la cuenta.

─ Taipa me juró y perjuró que él no los había matado y que no sabía nada de lo ocurrido, con lo primero puede que este de acuerdo, pero no en lo segundo y si se muere pronto su secreto se irá con él a la tumba.

Después de escuchar aquella interesante historia, el maestro se quedó pensativo pues le quedaba aún un problema menor que resolver, pero importante, que aunque avergonzado tenía que decírselo al Coronel: no tenía ni un centavo para regresar. Al fin, más rojo que un tomate y con la cabeza baja por la vergüenza se lo informó.

─ Si carijo, me lo imaginaba, pero ¿cómo va a ir a la guerra sin fusil?, pero no se preocupe, ni se avergüence,  lo raro es que tuviera algo con tanto pillo y malandrín robándose el dinero público

El coronel sacó un billete de diez pesos con la imagen del generalísimo y se lo entregó. 

─ Ahí tiene un “Máximo Gómez”, pues pienso que con un “Maceo” se quedaría a mitad del camino y debe volar más que caminar. Se refería a que los billetes de diez pesos tenían grabada la imagen del Generalísimo y los de cinco la del Lugarteniente General, lo cual no era que menospreciar al “Titán de Bronce”, sino que mientras menos era el valor mayor era la circulación, como pasaba con los de uno con “Martí”, pero para el maestro era al revés, hubiese deseado uno con menos circulación como el primero.

 “¿Qué clase de hombre estos?”, ─ pensó,  “por algo se forjó la patria ganada o no la guerra”. ─ Por primera vez el joven se encontraba frente a  un oficial mambí de leyenda, de  aquellos sobre los que él leía historias en la escuela. “Valió la pena pasar la vergüenza de tener que recibir aquel préstamo,  para los dos impagable, pues era posible que no se volvieran a ver nunca más dada la edad  y el estado de salud del Coronel.

Con una letra rápida, aunque temblorosa, el coronel Varona, héroe de “la guerra del 95”, impartió órdenes para el cabo Macario Santos, el sargento Salustiano Cervantes y sobretodo para la propia Domitila Sánchez, que como ex mujer de un teniente del ejercito mambí debía acatar la ordenes e instrucciones que él dispusiera. Fue tal vez la última vez que aquel Coronel entró en combate y lo hizo como en los tiempos de la manigua, sin miedo, ni vacilaciones y por el bien de Cuba y de los cubanos.

Al día siguiente con dos “matahambres o matagallegos” más y una limonada, para bajarlos, partió de nuevo el maestro para Buenaventura, el pueblo olvidado entre los montes, la memoria y pronto, después, también en el tiempo.

Cuando llegó después de pasar las “mil y una noches cubanas” entre atascos, atrasos de  vehículos rotos y ponchados, y también un trecho en una carreta de bueyes, ya le estaban esperando, pues el Coronel, tal vez no confiando en las diligencias de un soldado novato e imberbe, había cursado telegramas a todos los protagonistas de aquella historia, que lo esperaban perplejos, asombrados, con el rostro preocupado y deseosos de tener noticias de aquel mambí de pura cepa que si ya no tenía autoridad en la capital de provincia, para ellos sí, en aquel pueblo donde quedaban ex soldados que habían peleado bajo su mando y la digna viuda de uno de sus oficiales más valientes y decididos.

Esto lo le sirvió de alivio, pues temía que por el poco tiempo que llevaba en el pueblo y por consiguiente la correspondiente falta de credibilidad, no le hicieran caso y no le dejaran ni hablar con la dueña y señora de aquellos contornos: Doña Domitila Sánchez y Arzuaga.

A poco ya estaba en la casona con los tres protagonistas principales de aquel evento, Doña Domitila, Don Macario y Don Salustiano, que después de leer las rápidas notas del coronel Varona, revivieron emocionados aquella historia y aquel secreto que habían guardado celosa, caballerosa y honorablemente como prometieron a su difunto jefe.

De más esta decir que la Doña se desplomó en llantos y lamentos, incluso sufrió un desmayo, pero ya recuperada con una tila caliente que la calmó, abrazó a aquellos hombres y les pidió todos los perdones del mundo y comenzó a enumerar todas las medidas posibles para rehacer su status, fortuna y acabar con el enfrentamiento de dos familias que más que pelear debían trabajar codo con codo y en armonía.  

Del maestro no dijo nada, ni siquiera lo miró. Claro, él en aquella Iliada no era Aquiles, ni Ulises, ni Héctor,  ni siquiera Paris, solo el mensajero de los Dioses, enamorado de una de las once Venus, tal vez pensarlo fuera algo exagerado, que la Doña tenía allí. 

Domitila mandó que sirvieran almuerzo y que nadie se fuera mientras ella aclaraba sus ideas, y en efecto, antes de caer la tarde después de ser una de la pocas veces que el maestro tuvo la barriga llena de comida pasadas las navidades, mientras los frijoles negros retozaban con la yuca y la carne de puerco en su estómago, la vieja los llamó de nuevo a reunión. Ahora erguida, autoritaria, y sin rastro de llantos, esbozó su plan de redención y venganza como si de una viuda siciliana se tratase en busca de una vendetta.

─ Ángel,  ─ comenzó con su fiel capataz, siempre callado cerca de la puerta.─ manda a buscar a “Bergamota” y “El Inglés”, que tengo un trabajo para ellos. ─ Bergamota era un haitiano hábil en el manejo del machete, cuyo nombre era un apodo o que se lo habían dado así las autoridades de emigración cubanas, dadas a cualquier broma pesada con los pobres inmigrantes haitianos, no así con los jamaicanos, como “El Inglés” por el apoyo del consulado de Inglaterra a los ciudadanos Jamaicanos por provenir de un país que había sido miembro de la Corona Británica y ahora de la “Commonwelth”. Bergamota era el mejor machetero de la zona y el más diestro con este instrumento fuera del cañaveral, cosa que sabían bien todos en la comarca, pues un día un guajiro de machete fácil lo sacó contra él y no lo volvió a ver más pues no sabe donde fue a parar en el primer lance, aunque los que vieron el incidente dicen que no cayó tan lejos y que con ese mismo le dieron tantos planazos como pudo soportar su ancha espalda. Por eso a partir de ahí el guapetón no lo usó más, salvo para trabajar y el haitiano fue considerado un hombre de mucho cuidado y de respeto.

Por su parte, aquel jamaicano conocido por “el Inglés”, aunque nunca había estado en Inglaterra, tenía fama de malas pulgas y como nadie entendía lo que decía en su idioma jamaicano-anglosajón, todos pensaban que les estaba mentando la madre, aunque dijera “good morning” o  “how are you”. Y como nadie quería eso, lo evitaban cada vez que podían. Ambos eran prietos como un totíe, así que podían parecer aves de mal agüero si andaban juntos.

.

─ Pues bien, ─ continuó la vieja ─ a partir de ahora el trato con mis compadres será igual que el que tenían cuando el difunto estaba vivo y aun mejor, por la deuda que les tengo y que nunca podré pagar, porque no es de dinero, sino de honor, y  él seguro los habrá perdonado desde allá ─ y elevó la vista hacia arriba como si estuviera segura que su marido estuviera en el cielo. ─ También les voy a abrir el atajo para ir al pueblo, aunque lo tendrán que limpiar después de tanto tiempo sin uso, pues por lo que me contó Ángel está lleno de marabú; además les voy a abrir un trillo para que lleven el ganado a saciar la sed a la laguna, aunque no quiero a nadie por allá husmeando, pescando o tumbando los mangos de clase del frutal que con tanto amor sembró el difunto (Se refería a los mangos grandes, “de clase” no los pequeños, hilacha, mamey, etc.). También no tendrán que pagarme lo que me deben, tómenlo como un ínfimo pago a sus nobles servicios y  porque la zafra estuvo corta y creo que la próxima también lo estará.

Hizo una pausa y el joven pensó que al final su viaje no había servido para nada ni  lo que había  hecho y continuarían macheteándose los Cervantes y los Santos entre ellos.

Pero Domitila, después de la larga y tensa pausa continuó.

─ Mis compadres por su parte van a dejar olvidados los viejos problemas y no habrá más venganza ni peleas entre los guajiros, pues si yo y mi difunto estamos dispuestos a perdonar, todos tenemos que hacer lo mismo ─ los viejos patriarcas asintieron con la cabeza. ─ Y como yo desconfío mucho de la justicia de la rural, y del cabo Dueñas, en lo particular, pues éste está más tiempo dándole al ron y al aguardiente, que impartiendo ley y del cual los guajiros se esconden junto a los animales, para evitar que se los robe y las mujeres para que no les toque las nalgas, a partir de ahora Bergamota y el Inglés se ocuparan de eso y como hablan poco y lo que dicen no se entiende bien, mucho mejor.

Mira para que quería la Doña a los dos prietos, buena idea  ─ pensó el maestro, ─ estos no tienen compromiso con nadie, los que tenían los dejaron en su tierra cuando partieron. 

─ ¡Ah!,  y para enjuiciar estamos nosotros que una vez al mes y mientras Dios nos de salud, atenderemos los problemas que trae la gente para acabar de una vez y por todas con eso de que este pedacito de tierra es mío o me robaste una gallina o las mil tonterías que por acá ocurren, para lo que no hacen falta los picapleitos de la ciudad.

─ En cuanto a usted maestro, también tendrá su trabajito, dos por cierto, el primero es que enseñe a leer, a escribir y buenos modales acá a los salvajes hijos de mis compadres y a cuanto guajiro quiera, pues la educación es para todos, como dijo el otro maestro, el de los mambises, del que hablaba y leía mucho el difunto Don Venancio. Imagínese, si no hay nadie con instrucción aquí, quien se va a casar con mis muchachitas, todas dignas, lindas y casaderas, pero a las que no voy a juntar con ningún guajiro muerto de hambre y bruto.

En algo se equivocaba la vieja, dentro de sus hijas las había bonitas, pero alguna, si no llevaba la belleza por dentro, no se le podía ni mirar.

​​─ Lo otro, por último, en cuanto al Alcalde, su hijo y los comerciantes, incluyendo al morito que quiere engañar a los guajiros vendiendo pana como gabardina y muselina inglesa o  tul como si fuera seda de la india. Aquí el que sabe palabrear bien es usted maestro y nosotros no estamos para estos bretes, pero ahora sí queremos hacer una jugada fuerte con ellos para que aprendan la lección.

─ Acá los compadres y yo vamos a apostar contra el Alcalde y los que se creen las clases vivas del pueblo, y usted llevará la propuesta como si fuera suya, de mil pesos oro a que no habrá un solo incidente durante la fiesta, mientras que nosotros seguiremos como si estuviéramos preparando una guerra, compraremos más machetes, cuchillos, balas algún que otro fusil, revólveres y escopetas y haremos creer ver que se avecina una guerra más grande que la de Europa.

Por supuesto, Domitila exageraba, pero así se acostumbraba a hablar en los campos y Buenaventura, como no,  era un pueblo de campo.

─ Y ¿cómo podrán evitar un pequeño incidente entre dos guajiros pasados de tragos?, ─ preguntó el maestro de entrometido. 

─ Ese no es su problema maestro, de eso nos ocuparemos nosotros.

 Fiesta en el pueblo
Mil pesos oro, eso no lo había visto él ni en los bancos las pocas veces en que había estado, pues qué dinero iba a guardar si no tenía ni para comer, pero bien, él a su papel.

Al día siguiente, según lo acordado, el maestro fue  a ver al Alcalde y sus acólitos y les comentó que a él los guajiros lo respetaban mucho y que los iba a convencer de que no crearan problemas durante la fiesta; cosa que no se creyó éste ni los comerciantes con los que habló pues vieron a los guajiros pertrechándose de cuanta arma había, fundamentalmente a las familias más beligerantes, los Santos y los Cervantes, pues uno indagó por fusiles con bayoneta, una ametralladora y otros dicen, aunque es difícil de creer, hasta por un cañón. Entonces los comerciantes siguieron haciendo más pedidos, llenando los almacenes para la enorme batalla que se avecinaba

Bajo aquellas circunstancias, el maestro aprovechó para dar la estocada final.

 ─ Mire Alcalde, como ustedes no me creen y piensan que mi palabra no vale nada, le apuesto mil pesos oro a que la fiesta va a estar más tranquila que un velorio. Yo se lo garantizo, palabra. ─  Para el Alcalde aquella cantidad era enorme, excesiva, de ¿dónde iba a sacar este infeliz esa cantidad de dinero?, tendría que trabajar toda la vida siempre y cuando le pagasen, cosa que ocurría con poca frecuencia. El maestro lo tranquilizó un poco pues corrió el rumor de que iba a recibir una herencia de una tía solterona fallecida recientemente.

Conocido el falso rumor por el Alcalde, reunió a sus amigos comerciantes y picapleitos y hasta a Ibrahím, el moro de las telas, y entre todos se comprometieron a reunir la cantidad de dinero requerida para la apuesta, pero previo documento firmado en notaría y con testigos. Pronto se reunieron todas las partes en el Juzgado y después de firmado, sellado y anotado el compromiso, el maestro se lo llevó a Domitila, aunque éste se encontraba entonces, aun más preocupado que nunca, pero la vieja lo calmó, le dio una taza de tilo y permitió que hablara un ratico con sus muchachitas; cosa que aprovechó  para apretar aun mas que nunca la mano a su joven de elección, aunque ésta era una de las que menos gustaba a los guajiros de la zona, pues la notaban muy flaca y pálida para las labores domésticas en el campo.

Entonces llegó el al parecer día fatídico de la fiesta y como para interpretar mejor su papel, cada guajiro fue con cuanto instrumento agresivo tenía a mano. En la mañana, carreras de caballos, competencias de cintas, un tiovivo para los niños y cuanta atracción era posible en aquellos tiempos por los campos de Cuba,

Por la noche, la fiesta en el viejo Liceo, que hacia también las veces de Asociación de Colonos, Colonia Española, Casa de Veteranos, etc. En la puerta, en vez de la guardia rural estaban Bergamota y el Inglés con fundas nuevas y machetes viejos, pues preferían armas conocidas y probadas en el bregar diario que unas nuevas por conocer, además que los aceros de antes eran mejores para ellos que los de ahora. Todos los campesinos venían con sus respectivas indumentarias de armas, por lo que todavía el maestro se encontraba aun más preocupado.

En una esquina de una zona privilegiada del salón, Domitila y sus muchachitas, a las que dejaba salir a bailar de dos en dos y manteniéndose muy cerca para no perder, por si acaso, el control y con la recomendación de que ninguna mano bajara más allá de la cintura del vestido. Por lo que más de un Santos y algún que otro Cervantes se llevó un fuerte manotazo de las jóvenes. Se bebió con moderación y ni el Zapateo Cubano y el rítmico  Son Montuno lograron elevar los ánimos. Aquella parecía la fiesta más tranquila del mundo, con los gestos más inusuales de educación por parte de los asistentes. Ante un pisotón de uno de los Cervantes sobre un Santos éste último pidió disculpas por haber colocado la bota debajo de la del otro y pronto acudieron los patriarcas, porque la disputa por poco se provoca porque cada uno quería disculparse ante el otro.

Esa noche manos diestras de músicos de campo rasgaron las cuerdas de  guitarras, bandurrias y laúdes, con un trinar solo comparable al del sinsonte, rey de las aves cantoras de los montes. La décima guajira, el punto cubano fijo propio de la región, sirvió para que los mejores trovadores del lugar cantaran sus añoranzas, penas de amores y alegrías, semblanzas de su tierra, y de las duras faenas diarias bajo el sol y el calor del cañaveral con apologías a las flores como símbolo de tanta guajira cubana hermosa.

El zapateo, baile por excelencia de los guajiros en sus diversas modalidades: el papalote, el gavilán y hasta la caringa, fue el principal objeto de devoción de los jóvenes y de algún mayor experto en esas artes, con  los pañuelos adornando los cuellos de los campesinos sobre las blancas y planchadas guayaberas, y los sombreros revoleteando en sus maniobras acrobáticas, y las manos entrelazadas en las ruedas  y  todo aquello en un espectáculo inmemorable, tal vez el último y el mejor,  como el  suspiro final de un pueblo que se ahogaría en sus lamentos bajo el furor de los vientos de los violentos ciclones de los próximos años, las lluvias interminables y tormentosas y una riqueza dulce que se debilitaba por el paso del tiempo y los vaivenes de la historia.

Llegada la madrugada y viendo el Alcalde y los comerciantes que su plata estaba en peligro, ordenaron a sus hijos,  parientes y amigos, que trataran de formar algún revolico y culpando al maestro del hecho,  el hijo del alcalde le sonó, sin ton ni son, un “sopapo” que lo tiro por tierra, digo, por el piso del salón, éste atontado aun  iba a responder, pero recordó lo de Jesucristo con la otra mejilla, observó a la Domitila que le hizo una seña como de calma, tranquilo y miró para su amada muchachita de los Buenaventura y vio que esta hacia lo mismo, por lo que se puso en pie y pidió disculpas al ofensor por haber puesto su cara en el trayecto del puñetazo. Esto enfureció más al delfín que lo tomó por una burla y movió el brazo de nuevo para dar un “nok out” fulminante, pero el que fue “out en home” fue él, pues la mano se quedó en el aire y después fue doblada tras su espalda lo que le produjo fuertes dolores y al virar la cara con dificultad vio la del jamaicano, quise decir el Inglés, mientras lo sacaba sin más resistencia fuera del local donde ya los Santos y los Cervantes tenían a los parientes y amigos de los comerciantes bajo control. Ante un ademán de protesta del Alcalde, el haitiano Bergamota sacó su recio y alargado Collins, a lo que éste gritó rápido y asustado “tranquilo, tranquilo”. Después de esto la fiesta transcurrió pacíficamente hasta mucho después del amanecer.

Al día siguiente, poco antes del mediodía, el maestro fue a cobrar el dinero de la apuesta, pero se encontró con los artilugios políticos de siempre y con la negativa absoluta de pago por parte del Alcalde y los comerciantes, alegando que aquella apuesta  no era legal o que se habían confabulado contra ellos, o que éste no tenía dinero para sustentar el compromiso, etc., etc. Llegado a esto el maestro no discutió más, se dirigió a casa de Doña Domitila donde lo esperaba ésta y los viejos patriarcas, que esa misma tarde se dirigieron con todos los Cervantes y Santos existentes, el capataz y sus hombres y Bergamota y el Inglés a cobrar la deuda de la apuesta.

El Alcalde había pensado en algo de esto por lo que había impuesto al Cabo y los hombres del puesto de esta situación, pero cuando vieron aquella avalancha humana que se les venía encima, a la que se unían otros campesinos del lugar, todos completamente armados con las armas adquiridas en días anteriores, declinaron cualquier tipo de oposición pues al fin y al cabo,  el maestro tenía un documento legal firmado por él ante el juez sobre aquella apuesta y ellos sabían de buena ley y lo habían presenciado todos, que en la fiesta no se había producido el más mínimo desorden.

¿De dónde sacaron aquellas fuerzas vivas del pueblo el dinero?, no se sabe, lo que si es cierto es que aquella noche, en casa de Domitila, ésta, los patriarcas de los Santos y los Cervantes y el maestro si dispusieron a dedicar aquella plata a los más necesitados del lugar,  y por supuesto a la escuela y algo para este ultimo, por los meses que le debían y que era necesario cobrar para casarse con la hija más flaca y pálida de las conocidas muchachitas de la todopoderosa Doña Domitila Sánchez y Arzuaga, pues a éste le faltaba como requisito final tener con que mantenerla y esto no podría ser con los almuerzos y desayunos que le daban por caridad los padres de sus alumnos.

 Paisaje posterior
 El “tiempo muerto” o “tiempo de los mangos” como siempre lo he llamado, pues llegaba oportunamente para matar o apaciguar un poco el hambre en los campos, serviría para que avanzara el proyecto de la educación de los campesinos adultos de la zona, incluyendo a los Santos y los Cervantes, seguramente familia de entrañables amigos a partir de entonces y como en otros tiempos lejanos 

En pocos meses comenzarían a desfilar los pretendientes por casa de Doña Domitila llevando el estado de sus cuentas y un papel en que el maestro certificara, que sabían leer, escribir y eran portadores de buenos modales. Una vez cumplido estos requisitos, ésta pasaría a negociar el matrimonio de sus muchachitas, siempre con la anuencia de ellas como le había aconsejado el maestro, posiblemente casado con una de éstas, por lo que ya no se diría Domitila y sus once muchachitas, sino diez, nueve, ocho y así sucesivamente, sin llegar a cero, pues alguna tendría que quedarse para vestir santos y acompañarla en su vejes acariciando las cabecitas de sus nietecitos, Santos, Cervantes y otros apellidos.

Pasó cerca de un mes, y ahora la situación del pueblo parecía calmada, mientras llegaron de forma anticipada los conocidos aguaceros de mayo, esta vez fuertes, con viento atormentado y el agua avanzó imparable cubriendo casi toda la tierra de la comarca, los caminos y los cultivos, desbordando ríos y arroyos y  haciendo que aquello pareciese  un mar que se había adentrado en todas las casas, salvo las de los Buenaventura, los Santos y Los Cervantes que tenían pilotes bajo el piso. Este tiempo, aburrido, monótono e inmóvil sirvió para que  el maestro rememorara mentalmente todo lo que lo que había vivido, mientras maduraba y no se parecía en nada al joven imberbe que descendió del coche automotor en el pueblo ocho meses atrás. Ahora tenía un nuevo y firme propósito: el de terminar de aclarar de una vez y por todas aquella historia en lo relacionado con la muerte del voluntario criollo Nemesio Ramírez y ahora  como al principio había una sola persona capaz de hacerlo: el viejo Taipa.

Un tanto la tierra se secó y el agua regresó hasta el remanso de los ríos, arroyos y puede que hasta el mismo mar, dejando tras de sí trastos y restos de árboles, animales ahogados y podridos y puede que hasta el cuerpo de algún ser humano sorprendido por el avance vertiginoso de las aguas o víctima de alguna imprudencia, el maestro se dirigió hasta la casa del patriarca más cercano, Don Salustiano Cervantes y  pidió prestado un  caballo, que por cortesía le dieron el de crin roja, manso y brioso a la vez, con montura de cuero nueva,  bridas de plata y lazos de algodón y con un fusil calibre 22 por si se le daba  por cazar jutías o quizás hasta un posible venado, que perdido  saliera a su paso. Su propósito, está demás decirlo, era  visitar a su amigo Taipa y descubrir, de una vez y por todas, el misterio de la muerte de Don Nemesio Ramírez. Esta vez llevaba agua en un porrón pequeño y hasta unas  galletas con queso que le habían preparado antes de partir. El viaje ahora le resultó más corto aunque no serían menos de cuatro leguas.

Llegó poco antes del mediodía y se encontró el lugar como siempre, al parecer desolado, y la gallinita quíquiri corre que te corre detrás de sus guineitos, ahora mucho más grandes, casi de su tamaño. En un par de meses la abandonarían, algunos los meterían en jaulas para llevarlos al pueblo, otros se los comería el dueño, asados, en guiso o con arroz y los más nobles y menos ariscos podrían seguir libres alrededor del bohío.

Por instinto volvió a coger la jícara y a repetir la acción de la vez anterior, dejando correr el agua  por su cara, y después llamó al dueño por su nombre y le salió de nuevo una figura por detrás apuntándole con una escopeta, también de tez morena, pero este era más joven y no era Taipa. Las preguntas fueron las mismas, pero ahora las respuestas que dio no fueron iguales, pues ya se consideraba amigo del viejo y todo el pueblo era en parte deudor de él por la información valiosa que había dado para acabar por fin con las fiestas sangrientas del pueblo.

Tampoco lo que le contestó el negro fue lo mismo, y su cara a poco se ensombreció, dejó a un lado la alegría y la cordialidad del recién llegado para convertirse en una mueca de tristeza y lamento.

Taipa había muerto unos días antes, poco después que llegaran las lluvias, de un catarro mal cuidado, porque se sometió a los rigores y el frió de la lluvia torrencial para salvar  e impedir que se le ahogaran las aves y las jutías que tenía en las jaulas ante las fuertes crecidas de los días anteriores, en que el agua había subido y anegado todo, casi hasta media altura del viejo y destartalado taburete.

Evaristo, su sobrino, ahora el anfitrión, se lo comunicó con tristeza como si hubiese perdido un padre. Hizo todo lo que pudo, pues venía a visitarlo dos veces por año, para que no pasara la tempestad y las crecidas solo. Tal vez con un médico y medicinas, se lamentaba, se hubiese podido salvar, pero él solo le podía bajar la fiebre con baños fríos de alcohol y esto no bastaba. Se le fue sin darse cuenta, un amanecer en el que al despertar notó que no se movía, se fue tranquilo, le dijo como en paz. Se lo había dicho, “ya puedo morir en paz, llevo años pagando mis culpas. Creo que Dios y mis ancestros me perdonaran por lo que hice de malo en vida”.

─ El viejo se auto culpaba más de la cuenta  ─ comenzó a hablar Evaristo, ─ había matado solo un par de veces, una en la manigua y otra a un rural que los estaba persiguiendo en el último atraco que hicieron al tren de Camagüey, cerca de la estación del poblado de Algarrobo, en que aparte de la muerte del guarda rural, que bien merecido se lo tenía pues abusaba y extorsionaba constantemente a los guajiros de la zona. En ese último golpe tuvo una premonición, cuando en uno de los vagones que asaltaban, vio sentado al Coronel Varona, que tranquilamente esperaba a los asaltantes con su estado de ánimo y calma habitual antes del combate  o con alguna arma escondida. Taipa viró bruscamente hacia atrás, despavorido y me ordenó que abandonara el tren cuanto antes, pues temía que aunque estaba encapuchado, lo hubiese identificado su jefe, casi su padre, el Coronel, al que había servido con honor en la manigua. Esa fue la suerte, porque ya se nos echaba encima la rural, entonces cogimos los caballos y huimos al galope, la suerte es que Taipa disparó hacia atrás y tumbo uno de ellos de un tiro certero, sino nos hubiesen capturado o matado allí mismo para escarmiento, con el pretexto de que nos revelábamos.

El secreto del Taipa
─ Pero cuénteme del Taipa, de su vida, nadie sabe nada de él y pese a su época de malhechor fue un gran hombre, más digno que muchos que se las dan de muy honrados. – Pidió el maestro, que aunque sentía profundamente lo que había ocurrido temía que el viejo se hubiese llevado sus secretos a la tumba.

─ La historia es muy larga, tal vez triste, por lo que sé y por lo que me contaba de niño y se remonta a mucho tiempo atrás ─ comenzó a contar pausadamente Evaristo, que no quería olvidar detalles. En esencia este es su relato o lo que yo recuerdo de él:

Lo concibieron en una tarde calurosa del mes de Abril de no sé qué año de mediados de  la década del 60 del siglo XIX. Los cuerpos de los dos negros esclavos de sexos diferentes  rodaron por la tierra cubierta de paja de caña ocultados por los altos plantones de la gramínea, aprovechando el momento en que el capataz hacia lo mismo con otra negra de la cuadrilla de esclavos de aquel ingenio de las inmensas llanuras del Camagüey. Hubo gemidos, gritos de placer y locura mientras los cuerpos desenfrenados daban rienda suelta a la pasión contenida de meses de observación de caderas y cuerpos musculosos sin que en ningún otro día se dieran las felices condiciones de éste. El susto no impidió la consumación del acto brutal y placentero, ni el rumor de las cañas mecidas por el viento, ni el crujir de las afiladas y cortantes hojas de caña debajo de aquellos cuerpos desnudos y sudorosos.

Nueve meses después, el mismo día y a la misma hora de la madrugada, parieron ambas esclavas sus criaturas concebidas en el cañaveral, uno mestizo de la negra con el capataz que llamaron Tomás y el otro negro como un carbón del Taipa, que es como le pusieron sin razón alguna, tal vez por la ocurrencia de algún viejo negro pasado de aguardiente mal destilado en un alambique de cobre por el maestro extranjero de fabricación del ingenio, que generosamente lo dejaba correr entre los esclavos del trapiche, cuando los acontecimientos lo aconsejaban, bien por un hecho de celebración o por un necesario trabajo extra, sobrehumano que debían ejecutar los negros y donde las fuerzas a pesar de su extraordinaria fortaleza física les faltaba. Los dos niños salieron fuertes y crecidos de los sudorosos vientres de las negras envueltas en gritos y maldiciones al macho que las había preñado. 

Emergieron fuertes porque la comida, el salcocho de tocino, viandas y tasajo era buena y abundante, no por caridad de los dueños, sino por la necesidad de que los esclavos estuvieran fuertes y sanos para ejecutar las jornadas de más de catorce horas exigidas para el corte, alza y molienda, en condiciones infrahumanas y con el mínimo tiempo de descanso posible.

Nacieron esclavos pero de diferentes clases según el beneficio de la tonalidad del color de su piel y por consiguiente tuvieron diferente trato y suerte, el más claro con algunos privilegios y el mas prieto, el Taipa sin ninguno y sometido a frecuentes castigos y maltratos 

Pronto se inició la guerra en el oriente del país y el precavido y avaro dueño del ingenio optó por trasladar la negrada hacia el occidente donde era propietario de otro ingenio, que aunque menor, multiplicó la molienda dada la inyección de esclavos del Camagüey y el elevado precio que tomó el azúcar que activaron aun más la producción en una zona que aunque dentro de la isla, no sufrió los embates de aquella tormenta armada de la “Guerra del 68”, que batió con fuerza por el país, pero que concentró el ojo del huracán en las provincias orientales y centrales, sin apenas al final lograr mínimas libertades y firmar una paz vergonzosa sin alcanzar la independencia, por absurdos regionalismos y disputas banales por el poder entre algunos de sus principales caudillos.

El ingenio del Camagüey, perteneciente al avaro esclavista peninsular de rancia y antigua nobleza castellana, sufrió peor suerte que el del occidente y quedó hecho cenizas bajo la tea incendiaria del Generalísimo Máximo Gómez, percatado del beneficio económico que daba a la Metrópoli la producción de azúcar necesaria para comprar armas, municiones y en definitiva financiar la guerra.

Una vez culminada la guerra y mal pacificada la isla se decidió volver a levantar de entre las ruinas el ingenio del Camagüey, ahora mecanizado, de vapor  y con maquinaria inglesa moderna, por lo que necesitaba menos esclavos. Esto motivó que las familias de esclavos fueran divididas quedando en el occidente los más fuertes y aptos y en el oriente los menores y las mujeres, también vendiéndose algunas para paliar los gastos del nuevo ingenio. Esa fatal suerte le tocó a sus padres y en solo un día Taipa se vio separado de sus seres más queridos, el uno, su padre en un cepo con el cuerpo cocido a latigazos por protestar de tanto inhumanismo, y el otro, su madre hacia un ingenio más al occidente, bañada de lágrimas y aferrándose a él mientras era golpada y arrastrada por los crueles capataces.

Así, el pequeño Taipa partió solo hacia el Camagüey, con muy pocos años, para mal crecer bajo la escasa protección de los demás esclavos que mal podían protegerse ellos mismos. Bajo esas circunstancias creció y vivió unos años más hasta que un día de fuerte tormenta o ciclón, que sorprendió al personal del ingenio, escapó hacia el monte, hacia el sur, hacia las costas y selvas cerradas en busca de lo más preciado de la vida, la libertad.

Vivió entre sustos en  los montes intrincados e impenetrables, soportando hambre, frío, lluvia y la peligrosa picada de los abundantes y algunos mortíferos insectos del trópico, entre ellos el del mosquito trasmisor de la fiebre amarilla, la cual le vino de forma benigna tal vez por lo auto inmune de su cuerpo crecido en medio de la naturaleza hostil. Allí aprendió, con otros cimarrones con los que vivió por temporadas, a explotar las riquezas del monte en su flora y abundante fauna, aprendió de las yerbas aromáticas curativas, de las suculentas raíces, de las frutas silvestres comestibles y aquellas de colores intensos y tonalidades rojizas, que parecen apetecibles pero que por observar a los pájaros y otros pequeños mamíferos, comprendió que podían resultar muy peligrosas. Aprendió a espantar las abejas para obtener la rica y dulce miel de la tierra, que almacenada en güiras resultaba un producto valioso y muy apreciado en los campos por lo que no tenía que acercarse a los núcleos poblacionales, pues los mismos guajiros se la intercambiaban por objetos valiosos: machetes, cuchillos, ropas, sal, entre otros,   necesarios para su supervivencia.

De los montes y las sabanas obtenía todo lo necesario y no había jutía por muy alta y ágil que pareciese que no caía en sus manos, bien por sus rústicos medios de caza, incluyendo la trampas de madera de las que no se escapaban los guineos y codornices, animales que a veces tenía que comérselos secos y salados al sol para evitar el humo que señalara su presencia y fuese objeto de la caza por los crueles rancheadores necesarios de dinero que le daban los esclavistas ante cada presa, preferentemente viva que le entregaran o devolviesen. También algún campesino de mala voluntad o bajo presión podía delatarlo, o quizás un compañero esclavo bajo tortura se viese también obligado a descubrir sus escondites. Su vida en estas condiciones era un constante zozobrar lleno de sobresaltos y de pesadilla real y en sueños. Más que con las fuerzas propias de la naturaleza tenía que vérselas con las inhumanas de aquellos seres crueles sobre todo para con los negros y esclavos.

Se hizo hombre sin mujeres, pero fuerte y viril, hasta que un día oyó, primero por los guajiros y después por los propios cimarrones, que la esclavitud había sido por fin abolida, bajo mil presiones del resto del mundo civilizado, sobre todo de los ingleses con sus grandes fabricas de maquinarias listas para comerciar y los propios españoles que ya no podían con la mano de obra esclava competir con las máquinas. Para deshonor de España fue uno de los últimos países en despojarse de tal lacra, cuyo error pagaría con creces en años posteriores.

Si la vida como cimarrón fue dura para Taipa, la de hombre libre no fue mejor, pues las desigualdades raciales se mantenían en igual medida por lo que en poco tiempo se vio obligado a irse de nuevo para el monte, esta vez como aprendiz de bandolero en un terreno que le era archiconocido y si bien no realizó grandes golpes, si de vez en cuando sustrajo objetos de bohíos con dueños ausentes y frecuentes robos de cerdos, gallinas, cabras y carneros, al amparo de la noche y presto a huir cuanto antes para evitar los disparos de escopeta de sus dueños, que por suerte hubo pocos y nunca lo alcanzaron.

De pronto otro acontecimiento lo marcaría para siempre, esta vez al incorporarse a la causa justa de la guerra independentista del 95 donde no le costó trabajo enrolarse con un grupo de mambises bajo las órdenes del valeroso capitán Eustaquio Varona, encargado de hostigar a las partidas españolas y de voluntarios que se aventuraban por los campos evitando entrar en batalla frontal y mediante emboscadas rápidas donde los machetes, aquellas formidables armas de las cargas de la guerra del 68, resultaban armas completamente superiores en monte y camino tupido a los modernos fusiles automáticos de las fuerzas coloniales.

Participó en pocos combates, ya que valedor de habilidades excepcionales para el acopio y forrajeo de alimentos en las condiciones del monte y la manigua, merced a sus vivencias como cimarrón, resultó un hombre imprescindible para la compañía además de ser el  mejor conocedor de los caminos, trillos y vericuetos de aquellas zonas, otrora selváticas, para los rápidos y mortíferos ataques por sorpresa de los mambises.

Allí conoció a otros hombres valientes y decididos, el teniente Venancio Buenaventura, el sargento Salustiano Cervantes y el Cabo Macario Santos, con los que compartió conocimientos y le enseñaron a entender las letras y los números. También en una de la incursiones de los voluntarios divisó con furia a Tomás, aquel mulato que nació el mismo día que él y en el mismo barracón, pero ahora como guía del bando contrario de traidores voluntarios y hombre de confianza y de correrías de Nemesio Ramírez, jefe de la cuadrilla de los voluntarios más feroces y sanguinarios de aquellos contornos.

Un día la guerra terminó sin ser los mambises los vencedores, aunque no los vencidos, que fueron los españoles sometidos por esto a términos y condiciones de rendición vergonzosas por parte de  los norteamericanos, luego de humillarlos en dos batallas navales en Filipinas y Santiago de Cuba, respectivamente, y de derrotarlos en la toma de un fuerte donde si hubo resistencia hispana, pero donde no pudieron hacer nada bajo la superioridad del enemigo y la inestimable ayuda de los patriotas cubanos.

La vida civil no le sonrió de nuevo a Taipa, le birlaron la mísera paga que le debían dar como desmovilizado del ejercito mambí aduciendo a su falta de documentación, pues ni aparecía inscrito, ni tenían constancia civil alguna de él, luego que el ingenio del Camagüey donde nació fuese incendiado de nuevo por las severas manos del Generalísimo Gómez

Así, sin recursos, casa ni comida, fue acogido por una familia de negros establecidos, cuyos hijos él empezó a llamar sobrinos y ellos a él como tío hasta que de nuevo la injusticia lo alcanzó, pues un día desalojaron por la fuerza a aquella humilde familia de sus tierras, aduciendo que las escrituras no valían, que eran de antes de la guerra, y otras mentiras más que colocó a aquellos seres humanos en el borde del camino real, sin techo y en  la más absoluta miseria. Entonces Taipa no esperó más e hizo lo único que sabía hacer y que lo hacía mejor que nadie, internarse en los montes y comenzar a ser el azote de los terratenientes del lugar, primero que todos a los que habían expulsado de sus tierras a los únicos seres humanos que tenía como familia. Esperó al cruel terrateniente un día en que había hecho grandes transacciones de ganado y le quito todo el dinero, a más de un magnífico revolver de cabo nacarado que lo acompaño a través de toda la aureola de asaltos que hizo por toda la región del Camagüey, apareciendo hoy aquí, mañana allá  a muchas leguas, en los recodos del terraplén del camino de la Habana, en los trenes, primero solo y después acompañado de uno de los que él llamaba sobrinos y que completó el afamado dúo de salteadores negros que al estilo de Robín Hood, saquearon a los ricos y ayudaron a los pobres sobre todo los más oprimidos, los campesinos pobres y los hombres de raza negra recién liberados de  la esclavitud.

Así había sido la vida del Taipa hasta que un en uno de los asaltos a un tren, se encontró casi de frente con el semblante severo del ahora Coronel Eustaquio Varona y entonces decidió dejar todo aquello y huir aunque perseguido por los rurales donde tuvo que matar a uno para salvar su vida.  

Duelo bajo un viejo algarrobo
Después de Evaristo narrar todo aquello el maestro comenzó a comprender el por qué del ostracismo voluntario del Taipa, pero como aun quedaban muchos aspectos necesarios de explicación preguntó:

─ ¿Y qué pasó después?

Evaristo continuo,  ─ después, a darnos la buena vida con la plata que teníamos, que mucha para la época, buenos caballos, negras bonitas, las que quisiéramos y alguna que otra blanquita que se nos atravesaba, buena comida y buena ropa. Y todo de maravillas  hasta que apareció Don Nemesio y el mulato Tomas, esos dos hijos de mala madre, cuya muerte después querían achacársela a Taipa, pero no, él no fue. 

─ ¿Y quién fue? ─  preguntó el maestro.

─ Bueno, yo ya no tengo deudas con la ley, hace mucho tiempo que pasó esto y los delitos han prescripto y nadie salvo usted tiene interés en desempolvar esta historia. Vivo lejos de aquí y tengo una familia. Nunca más volveré por estas tierras donde sólo me queda la duda de donde el viejo dejó enterrada la botija con su plata, pero esta era de él y que decida desde el más allá al cristiano que le corresponda o la deje escondida para siempre en estos montes. Yo también tuve mi parte y la utilicé en lo que quise. Pero mire y es la única y última vez que voy a contar esto, pues el me pidió que lo hiciera y con el venir usted aquí me ahorro el viaje al pueblo. Pero esto solo debe quedar entre nosotros, porque si los que lo hicieron no han dicho nada porque he de hacerlo yo...

─ Aquella memorable tarde en que Tomás había retado a duelo a mi tío, sí,  pues en aquellos tiempos esto aun era una forma de resolver los problemas de honor, yo acompañé a Taipa al encuentro, pues sabía que lo querían madrugar, como en efecto parecía, pues la tierra estaba húmeda y observé huellas de más de un caballo, entonces dejé que él fuera solo delante, mientras yo di un rodeo para sorprenderlos por detrás. Cuando llegué ya le estaban apuntando con un  Winchester desde detrás del tronco de un viejo algarrobo lleno de curujeyes en las ramas y de auras que despegaban el vuelo pues aquel era su sitio para pasar la noche.

─ Los dos hombres comenzaron a insultarse mientras Nemesio esperaba para dispararle tan pronto Tomás hubiese descargado todas sus ofensas. Al jefe blanco ya yo lo tenía cerca, en el punto de mira de mi revolver, pues había avanzado lentamente por detrás suyo por las altas hierbas del potrero, pero entonces sentí detrás de mí el frío metálico del cañón de un revolver que me apretaba la nuca. Me imaginé entonces lo peor, que de esa no saldríamos con vida, pero cual fue mi sorpresa al virarme y ver que quien me apuntaba era un hombre alto y bien comido con uniforme mambi que me pidió silencio con un gesto al poner su dedo índice en cruz sobre su boca. Lo primero que me vino a la mente es que sería un secuaz de Don Nemesio pero, “por qué no me habría tronado en el momento”. Tenía los galones de Sargento y aquel traje olía a viejo, pensé hasta en los fantasmas. No venía solo, detrás llegó otro con igual vestimenta pero con las insignias de Cabo, que siguió silencioso hasta estar cerca de Nemesio con el revolver desenfundado. Éste último no se había dado cuenta de nada.

─ Por el camino, más adelante, por el otro lado del algarrobo, por donde había llegado Taipa, venía lentamente otro hombre, a caballo, con el sombrero doblado a lo mambí y uniforme de oficial. Cuando lo vio, Tomás primero, trató de desenfundar el revolver, pero fue tarde, porque detrás el hombre que ya casi tocaba a Don Nemesio con el revolver le dijo como en los tiempos de los mambises: “ríndanse están cercados”. La sorpresa fue grande, al virar la cara a Don Nemesio se le petrificó el rostro y a duras penas balbuceó: 

─ cabo Santos, ¿qué pasa, qué hace usted aquí?

─ Venimos a hacer justicia, tiren las armas que les estamos apuntando. ─ respondió el cabo.

─ Hasta yo por instinto la tiré al suelo, y mi atacante me dijo: ─ no hace falta, el problema no es con ustedes”.

─ A caballo como un jinete del Apocalipsis surgió el cuerpo del teniente Don Venancio Buenaventura, en porte erguida, pálido el semblante pero con el rostro tranquilo y sereno. Después dijo:

─ Nemesio y Tomás no pensarían que iban a vivir tranquilos toda la vida con tantos difuntos y deshonras a sus espaldas, no, las leyes mambisas se aplican aunque haya terminado la guerra. Sus victimas piden justicia y a eso hemos venido.

─ No teniente, no hemos hecho nada,  no sé de lo que usted habla, ─ expresó Nemesio en su defensa.

─ Refresque la memoria y no sea tan pendejo, porque se la daba de muy valiente cuando macheteó a tantas familias campesinas y violó a sus mujeres. Sea hombre coño.

─ ¿De qué habla? 

─ Usted me recuerda bien, soy el marido de Domitila Sánchez y Arzuaga a la que usted y algunos de sus asesinos violaron delante de su padre y madre poco antes de que los asesinaran, en los meses finales de “la guerra del 95”, tú también estabas allá Tomás y aunque no violaste a Domitila si participaste en aquel festín de cuervos. Ahora tendrán que pagar por esto, como se hacía con los traidores en la manigua. Ustedes, pese a ser cubanos, servían al ejercito enemigo. 

─ Don Nemesio pálido y tembloroso, pedía clemencia, un juicio.

─ Si, ─ dijo Don Venancio, ─ eso vamos ha hacer y aquí tengo un par de hombres que servirán de testigos: Taipa y Evaristo.

─ Los dos hombres fueron amarrados por detrás, mientras junto a sus caballos aquellos tres jinetes del Apocalipsis, leyeron los testimonios, que tenían contra ellos que eran muchos, y la condena final pronunciada con gravedad por Don Venancio:

─ Este tribunal oído sus argumentos de defensa los condena a muerte por traidores y asesinos de acuerdo con las leyes amparadas por la Constitución de la República de Cuba  en Armas. Y a falta de un pelotón de fusilamiento, se les colgará de una guasima como es norma, en este mismo momento. Firmen esta acta los miembros del tribunal y los testigos aquí presentes.

─ Todo estaba perfectamente programado, en varias hojas estaba escrito el proceso, ellos firmaron y Taipa y yo pusimos una X pues no sabíamos leer ni escribir.

─ Los dos condenados lloraban y rogaban de rodillas por el perdón. Pero los miembros de aquel tribunal fantasmagórico se mostraban impasibles.

─ Lo que pasó a continuación parece obra de novelas, Don Venancio, de pie dijo solemnemente: ─ Solo le daré una gracia como presidente del tribunal y para lavar mi honor no ya como militar sino como hombre. Denle un machete a Nemesio, este vil traidor,  ─ pero ¿cómo Teniente? protestaron el cabo y el sargento.─ Denle un machete y si Dios considera que un monstruo como este salga con vida que así sea y yo me iré en paz, pero sino imparto justicia con mis propias manos, nunca estaré en paz ni lograré la felicidad de mi pobre mujer y de mi familia y esto se los ordeno.

─ Y allí, bajo aquel viejo algarrobo, cuyas ramas estaban cubiertas de curujeyes y las auras volando en círculo sobre el cielo gris a punto de anochecer hasta que le dejáramos en paz su habitad;  ahora más envalentonado Nemesio arremetió por sorpresa con su machete y con todas sus fuerzas sobre Venancio que aunque paró el golpe, sintió que el acero tocaba su piel aunque solo superficialmente. Éste empujó violentamente a su agresor y ahora más prevenido comenzó a devolver los golpes. Nunca, ni siquiera en la manigua, se había visto duelo igual, pues a lo más que se llegaba era a un enfrentamiento entre un oficial con sable frente a un soldado mambí donde el español tenía las de perder por la habilidad propia de los cubanos con esas armas y el alcance y poder ofensivo superior del machete sobre el sable.

─ Los aceros chocaban con estruendo, mientras despedían chispas de fuego en todas direcciones. Si, aquel voluntario traidor era muy bueno con el machete, puede que igual o mejor que el propio Venancio, pero le faltaba la pasión y el odio por años acumulado, que acompañaba cada lance del mambí. Otra vez el filo del machete de Nemesio probó el cuerpo de  Venancio, esta vez más profundo, afloró roja la sangre, sin llegar a herirlo completamente, pero con esto, el atacante, había quedado en desequilibrio con un punto de debilidad en la defensa que posibilitó que el machete del valiente oficial mambí cayera desde lo más alto con una fuerza brutal y rodara por el arma de su enemigo alcanzando medio cuello y parte del pecho para perderse en un lugar más blando, el estomago donde en breve más que sangre asomaron sus tripas.

─ Se desplomó el traidor con fuerza sobre el suelo y solo se oyó un grito desgarrador, como el que nunca he oído, tal vez como anuncio de que su alma llegaba al infierno.

─ Poco tiempo después los dos cuerpos colgaban desde una guásima próxima, y los cinco montados a caballo, abandonamos en silencio el lugar, que solo se interrumpió cuando el Teniente, erguido sobre su caballo dijo:
__ Taipa, como soldado mambí usted sabe lo que hay que hacer en estos casos, hágaselo saber a su pariente. En los tiempos buenos o malos, en Buenaventura y sus montes y cañaverales siempre tendrán cobijo.

─ Con esto tomaron por caminos que ellos conocían hacia el sur y nosotros más al norte, a la ciudad, en que Taipa no tuvo necesidad de decirme lo que debía hacer, no habíamos visto nada de lo ocurrido, ni estado nunca en aquel lugar y teníamos que guardar silencio hasta la muerte.

─ Eso es todo maestro, yo ya me voy, si camina un par de cordeles, por el trillo, monte adentro, verá su tumba, en un limpio con una tosca cruz hecha con mis manos, si puede dejarle un epitafio se lo agradeceré, le sembré algunas flores para que se nutran de su cuerpo y le den ofrenda, pues en poco tiempo nadie pasará por aquí y la manigua, y el monte harán su trabajo, y cerrarán los caminos, y se comerán el rancho; y ocultarán tal vez para siempre la botija, el dinero en oro, plata y joyas que el viejo tenía escondido y que ni a mi me lo enseñaba. Nadie, además llegará hasta aquí, salvo por la codicia, y los que se acerquen aunque no puedan adentrarse en el monte, pensarán que se encontrarán el espíritu del fantasma para cobrar peaje y si no tienen con que pagar, adelantar su turno hacia el cielo o el infierno.

Después, Evaristo se alejó en su caballo blanco, con el que hacia contraste por su piel negra, sin llevarse nada, solo el recuerdo de su entrañable amigo y pariente con el que habían sido durante muchos años el azote de los caminos del Camagüey.

 Epílogo
El maestro se quedó solo, pensativo, luego caminó hasta la tumba del viejo Taipa y gravó con un cuchillo sobre la cruz: “Taipa Soldado Mambí”. Después de reflexionar unos minutos sobre el túmulo de tierra húmeda y removida regresó al bohío, tomó de nuevo agua de la jícara y procedió lentamente a soltar las jutías, codornices, guineos y demás aves en cautiverio en las jaulas de madera. Unas corrieron y otras volaron, ahora en libertad, pero al acecho de los peligros del monte. Se detuvo después, a observar por última vez el corretear y el cacareo de la pequeña y simpática gallinita quíquiri detrás de sus crías, que a partir de ahora tendría que proteger aun más de los traicioneros majases y gavilanes que podrían devorarlas y que rondaban siempre por aquellos lejanos parajes.

Tomó el estrecho sendero de regreso sin mirar ni una sola vez hacia atrás y solo por una vez se preguntó en ¿qué lugar? podría estar escondida la botija con el tesoro del negro Taipa, ex soldado mambí de “la guerra del 95”. 

Nunca más regresó por aquel sitio misterioso y aislado. A poco el monte y la manigua fueron  recuperando su terreno, cerrando el paso a cualquier visitante, tal como harían después, pero más lentamente, con los potreros y cañaverales aledaños y con el propio pueblo de Buenaventura, que quedaría perdido y olvidado en el tiempo y la distancia y donde más nunca se oiría la frase: “maestro nuevo en el pueblo”.
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