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Un mundo feliz brinda bendiciones de alegría a toda la humanidad 
1. Lunáticos en marcha
2. Droguería y farmacia del oeste
3. La lucha contra la tiranía
—Lo que me gustaría saber —dijo la señora McFee de​jándose caer en una silla— es si tienen un empleo regular. —Inclinándose hacia adelante, cogió del escritorio un ma​cizo libro mayor y se lo puso en la falda.
—Sí —dijo Ragle—, tenemos empleos regulares.
—¿En qué clase de empresa? Vic dijo:
—Alimentación. Yo dirijo la sección de frutas y verduras de un supermercado.
—¿Un qué? —jadeó la vieja inclinando la cabeza para oír. En su jaula, un pájaro amarillo y negro de alguna especie emitió un ronco graznido—. Cierra ese maldito pico, Dwight —dijo.
—Frutas y verduras. Venta al por menor —dijo Vic.
—¿Qué clase de verduras?
—De toda clase —dijo él con fastidio.
—¿Dónde las obtienen?
—De los camioneros —dijo Vic.
—Oh —dijo ella entre gruñidos—. Y supongo —se diri​gió a Ragle— que usted es el inspector. Ragle no dijo nada.
—No confío en ustedes los verduleros —dijo la seño​ra McFee—. Hubo uno merodeando por aquí la semana pasada, no digo que haya sido usted, pero podría haber si​do. Tenían muy buen aspecto, pero, ¡oh Dios!, me habría muerto si me hubiera comido alguna. Tenían escrito por to​das partes r. a. Puedo asegurarlo. Claro que el hombre de​cía que no habían crecido arriba-arriba; que provenían de los sótanos. Me mostró la etiqueta que juraba que crecían a una milla de profundidad. Pero yo puedo oler la r. a.
Ragle pensó: Radio-actividad. Los productos cultivados en la superficie de la tierra, están expuestos a las precipita​ciones radiactivas. Ha habido bombardeos en el pasado. Contaminación de las cosechas. Lo comprendió todo; la es​cena de camiones que se cargaban con alimentos cultivados subterráneamente. Los sótanos. Peligrosa venta callejera de tomates y melones contaminados...
—No hay r. a. en nuestras mercancías —dijo Vic—. Ra​diactividad —dijo por lo bajo para beneficio de Ragle.
—Sí —dijo Ragle.
—Somos de... un sitio muy distante de aquí. Acabamos de llegar esta misma noche.
—Entiendo —dijo la señora McFee.
—Los dos hemos estado enfermos —dijo Vic—. ¿Qué ha ocurrido?
—¿A qué se refiere? —dijo la vieja, dejando de hojear las páginas del libro mayor. Se había puesto unas gafas con montura de carey; tras ellas sus ojos, magnificados, tenían un resplandor astuto y alerta.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ragle—. La guerra —dijo—. ¿Nos lo contará?
La señora McFee se humedeció el dedo y otra vez volvió las páginas.
—Es raro que no estén enterados de la guerra.
—Díganoslo —dijo Vic con aspereza—. ¡Por Dios!
—¿Son reclutadores? —preguntó la señora McFee.
—No —dijo Ragle.
—Soy patriota, pero no quiero que en mi casa vivan re​clutadores. Causan muchas dificultades.
Nunca obtendremos una información directa de ella. Es inútil. Es mejor darse por vencidos.
Sobre una mesa había un marco vertical con fotografías coloreadas, todas ellas de un joven de uniforme.
—¿Quién es? —preguntó.
—Mi hijo —dijo la señora McFee—. Está destinado en la Estación de Misiles de Anvers. No lo he visto desde hace tres años. Desde que empezó la guerra.
Así de reciente, pensó Ragle. Quizás al mismo tiempo que organizaron el...
Cuando empezó el concurso «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?» Casi tres años...
—¿Ha habido algún golpe aquí? —dijo.
—No le entiendo —dijo la señora McFee.
—No importa —dijo Ragle. Sin rumbo, se paseó por el salón. A través de un ancho arco de oscura madera bri​llante, vio un comedor. Una sólida mesa central, muchas si​llas, estanterías en las paredes, armarios de cristal con platos y copas. Y vio un piano. Acercándose al piano, cogió un montón de partituras que descansaban en el atril. Todas canciones populares de tipo sentimental relacionadas con soldados y chicas.
Una de ellas se llamaba:
LUNÁTICOS EN MARCHA
Cogió la partitura y se la dio a Vic.
—Mira —dijo—. Lee la letra.
Juntos, leyeron los versos bajo el pentagrama.
Eres un bobo, señor Luno,
nunca Un Mundo partirás en dos.
Un bufón, señor Luno,
oh, qué craso error.
Encuentras acogedor el cielo;
el futuro pintado de rosa;
Pero ¡espera! el Tío ya te dará
de azotes.
¡Alza las manos al cielo, alza las manos al cielo,
antes de que sea demasiado tarde!
—¿Sabe tocar, señor? —le estaba preguntando la vieja. Ragle le dijo:
—El enemigo... son los lunáticos, ¿no es así? El cielo, pensó. La luna.
No era a él y a Vie a quienes perseguía la PM. Era al enemigo. Se estaba librando una batalla entre la Tierra y la Luna. Y si los muchachos de arriba podían tomarlos a él y a Vic por lunáticos, los lunáticos tenían que ser seres huma​nos. No criaturas extrañas. Tal vez eran colonos.
Una guerra civil.
Ahora sé lo que estoy haciendo. Sé lo que es el concurso y lo que soy yo. Soy el salvador de este planeta. Cuando re​suelvo un acertijo, indico la hora y el sitio en que caerá el próximo misil. Ordeno un formulario tras otro. Y esta gente, como sea que se llamen, se apresuran a enviar un antimisil a ese cuadrado del gráfico. A ese lugar y a esa hora. Así todos salvan la vida, los muchachos de arriba con sus flautas de nariz, la camarera, Ted el conductor, mi cuñado, Bill Black, los Kesselman, los Keitelbein...
Eso es lo que la señora Keitelbein y su hijo habían em​pezado a decirme. La Defensa Civil... nada más que una his​toria de la guerra hasta el presente. Maquetas de 1998 para ha​cerme recordar.
Pero ¿por qué he olvidado?
—¿Significa algo para usted el nombre Ragle Gumm? —le dijo a la señora McFee.
—Maldita la cosa —dijo la vieja, riéndose—. Por lo que a mí concierne Ragle Gumm puede meterse dentro de un sombrero. No hay una sola persona capaz de hacer eso; es un equipo de gente y siempre a todos los llaman Ragle Gumm. Lo supe desde un principio.
Respirando profunda y agitadamente, Vic dijo:
—Creo que se equivoca, señora McFee. Creo que esa persona existe y que realmente lo hace.
—¿Y acierta un día tras otro? —dijo ella, socarrona.
—Sí —dijo Ragle. Junto a él, Vic asintió con la cabeza.
—Oh, vamos —dijo ella con voz chillona.
—Un talento —dijo Ragle—. La capacidad de percibir una estructura.
—Escuchen —dijo la señora McFee—, soy mucho ma​yor que ustedes, muchachos. Puedo recordar el tiempo en que Ragle Gumm no era más que un diseñador de mo​das, que hacía esos espantosos sombreros Señorita Adonis.
—Sombreros —dijo Ragle.
—De hecho, todavía conservo uno. —Gruñendo se puso de pie y fue trabajosamente hasta un armario—. Aquí está.
—Sostenía en alto un sombrero derby—. Nada más que un sombrero de hombre. Vaya, hizo que todas empezaran a lle​var sombreros de hombre para deshacerse de un montón de viejos sombreros cuando los hombres dejaron de comprarlos.
—¿E hizo dinero con el negocio de los sombreros?
—preguntó Vic.
—Esos diseñadores de modas ganan millones —dijo la señora McFee—. Todos; cada uno de ellos. Tuvo suerte. Eso es... suerte. Nada más que suerte. Y más tarde, cuando se dedicó al negocio de aluminio sintético. —Reflexionó—. Aluminidio. Eso fue suerte. Uno de esos tipos ambiciosos con suerte, pero siempre terminan de la misma manera; la suerte se les agota al final. La suya se agotó. —Con aires de conocedora, dijo—: La suya se agotó, pero nunca nos lo di​jeron. Ésa es la razón por la que nadie ve ya a Gumm. La suerte se le agotó y él se ha suicidado. No es un rumor. Es un hecho. Conozco a un hombre cuya esposa trabajó para PM durante un verano, y le ha dicho que es algo seguro; Gumm se mató hace dos años. Y hacen que una persona tras otra se ocupe de la predicción de los misiles.
—Entiendo —dijo Ragle. Triunfante, la señora McFee le dijo:
—Cuando lo propusieron... cuando él aceptó venir a Denver con el fin de predecir la llegada de los misiles para ellos, pudieron ver quién era; vieron que no era más que un fraude. Y antes de aceptar la vergüenza pública, el bo​chorno, él...
Vic interrumpió:
—Tenemos que marcharnos.
—Sí —dijo Ragle—. Buenas noches. —Los dos se diri​gían ya a la puerta.
—¿Y las habitaciones? —preguntó la señora McFee yendo tras ellos—. No me han dado oportunidad de que les muestre nada.
—Buenas noches —dijo Ragle. Él y Vic salieron a la gale​ría, bajaron los escalones hasta el sendero, y de allí a la acera.
—¿Volverán? —gritó la señora McFee desde la galería.
—Más tarde —dijo Vic.
Los dos se alejaron de la casa.
—Lo olvidé —dijo Ragle—. Olvidé todo esto. —Pero se​guí prediciendo, pensó. De algún modo lo hice. De modo que en cierto sentido no importa, porque todavía estoy de​sempeñando mi trabajo.
—Siempre había creído que no se podía aprender nada de la letra de las canciones populares. Estaba equivocado.
Y, advirtió Ragle, si mañana no estoy en mi cuarto tra​bajando en la solución del acertijo, como siempre lo hago, puede que todas nuestras vidas se extingan. No es de extra​ñar que Ted, el conductor, tratara de convencerme. Tam​poco es de extrañar que mi cara apareciera en la cubierta del Time como el Hombre del Año.
—Lo recuerdo —dijo deteniéndose—. Esa noche. Los Kesselman. La fotografía de mi planta de aluminio.
—Aluminidio —dijo Vic—. Así lo dijo ella, de cualquier modo.
¿Lo recuerdo todo?, se preguntó Ragle. ¿Qué más hay por recordar?
—Podemos regresar —dijo Vic—. Tenemos que hacer​lo. Tú, cuando menos. Supongo que necesitaban mucha gen​te a tu alrededor para que todo pareciera natural. Margo, yo mismo, Bill Black. Las respuestas condicionadas, como cuando busqué el cordón a tientas en el cuarto de baño. De​ben de tener cordones para la luz aquí. O yo lo tuve al me​nos. Y cuando la gente en el mercado corrió formando un grupo. Deben de haber trabajado en una tienda aquí, todos juntos. Quizás en el colmado de allí fuera, el mismo em​pleo. Todo lo mismo excepto que fue cuarenta años más tarde.
Por delante de ellos brillaba un conjunto de luces.
—Probaremos allí —dijo Ragle apurando el paso. To​davía tenía la tarjeta que Ted le había dado. El número pro​bablemente lo pondría en contacto con los militares o quie​nes fueren los que habían montado la ciudad... De nuevo de regreso... pero ¿por qué?
—¿Por qué es necesario? —preguntó—. ¿Por qué no puedo hacerlo aquí? ¿Por qué tengo que vivir allí imagi​nando que estoy en 1959 trabajando en el concurso de un periódico?
—No me lo preguntes a mí —dijo Vic—. No puedo de​círtelo.
Las luces se transformaron en palabras. Un cartel de neón de varios colores que ardían en la oscuridad:
DROGUERÍA Y FARMACIA DEL OESTE
—Una droguería —dijo Vic—. Podemos telefonear desde ahí.
Entraron en una droguería, un lugar asombrosamente pequeño y estrecho brillantemente iluminado con altas es​tanterías y escaparates. No se veían clientes, ni tampoco em​pleado alguno; Ragle se detuvo frente al mostrador y miró a su alrededor en busca de los teléfonos públicos. ¿Los tienen todavía?, se preguntó.
—¿Puedo servirlo en algo? —sonó una voz de mujer muy cerca.
—Sí —dijo él—. Queremos hacer una llamada telefó​nica. Es urgente.
—Es mejor que nos enseñe cómo funciona el teléfono —dijo Vic—. O quizás usted podría obtener el número por nosotros.
—Pues claro —dijo la empleada saliendo de detrás del mostrador con una bata blanca. Les sonrió, una mujer de edad mediana, con zapatos bajos—. Buenas noches, señor Gumm.
Él la reconoció.
La señora Keitelbein.
Saludándolo con la cabeza, la señora Keitelbein pasó junto a él camino a la puerta. La cerró, le echó llave, bajó la per​siana y luego se volvió para verlo de frente.
—¿Cuál es el número? —preguntó. Él le dio la tarjeta.
—Oh —dijo ella al leer el número—. Ya veo. Éste es el cuadro de conexión de los Servicios de las Fuerzas Arma​das. Y la extensión es 62. Ése es... —Empezó a fruncir el entrecejo—. Es probablemente alguien del departamento de la defensa contra misiles. Si están allí a esta hora, virtualmente viven allí. —Devolvió la tarjeta—. ¿Cuánto es lo que recuerda? —preguntó.
—Recuerdo mucho —dijo Ragle.
—¿Que le mostrara la maqueta de su fábrica lo ayudó en algo?
—Sí —dijo él. Desde luego que había sido así. Después de verla, había cogido el autobús e ido al centro comercial donde se encontraba el supermercado.
—Pues entonces me alegro —dijo ella.
—Usted está cerca de mí —dijo él— para suminis​trarme dosis sistemáticas de memoria. Entonces debe usted de representar a los Servicios de las Fuerzas Armadas.
—Así es —dijo ella—. En cierto sentido.
—En primer lugar, ¿por qué he perdido la memoria? La señora Keitelbein dijo:
—La ha perdido porque se la hicieron perder. Del mismo modo hicieron que olvidara lo que le ocurrió esa no​che que llegó hasta lo alto de la colina y se encontró con los Kesselman.
—Pero eran camiones municipales. Empleados munici​pales. Ellos me atraparon. Me manipularon. A la mañana siguiente empezaron a abrir la calle. Mientras me vigilaban. —Eso significaba que era la misma gente que regía la ciu​dad. La misma gente que la había montado—. ¿Me hicie​ron olvidar?
—Sí —dijo ella.
—Pero usted quiere que yo recuerde.
—Eso es porque soy una lunática. No como lo es usted, sino de la especie que la PM quiere encerrar. Usted había decidido venir a nuestro encuentro, señor Gumm. De he​cho, había preparado la maleta. Pero algo salió mal y nunca pudo unírsenos. No quisieron acabar con usted porque lo necesitaban. De modo que lo pusieron a resolver acertijos en un periódico. De ese modo tenían a su disposición el ta​lento de usted... sin remordimientos de conciencia. —Se​guía exhibiendo su alegre risa profesional; en su bata blanca de empleada podría haber sido una enfermera, quizás una enfermera dental que abogara por alguna nueva técnica de higiene oral. Eficiente y práctica. Y, pensó él, dedicada.
—¿Por qué había decidido unirme a ustedes?
—¿No lo recuerda?
—No —dijo él.
—Entonces, tengo algo para que usted lea. Una especie de equipo de reorientación. —Agachándose, sacó de detrás del mostrador un sobre de papel Manila; lo abrió sobre el mostrador—. Primero —dijo—, un ejemplar del Time del 14 de enero de 1996, con su retrato en la cubierta y su biografía dentro. Completa, en cuanto al conocimiento pú​blico que de usted se tiene.
—¿Qué versión se les ha dado? —preguntó él pensando en la señora McFee y su cháchara llena de sospechas y ru​mores.
—Que tiene una afección respiratoria que lo obliga a vi​vir recluido en un lugar de América del Sur. En un pueblo le campo de Perú llamado Ayacucho. Todo figura en la biografía. —Le dio un pequeño libro—. Un texto de la es​cuela primaria sobre historia contemporánea. Utilizado como texto oficial en las escuelas de Un Mundo Feliz.
—Explíqueme el lema «Un Mundo Feliz» —dijo Ragle.
—No es un lema. Es la nomenclatura oficial para el grupo que cree que no hay futuro en los viajes interplaneta​rios. Un Mundo Feliz es suficiente, mejor de hecho que un montón de áridos baldíos que el Señor no tuvo nunca inten​ción de que ocupáramos. Sabe, por supuesto, lo que signi​fica «lunáticos».
—Sí —dijo él—. Colonos de la Luna.
—No del todo. Pero figura en el libro, junto con una crónica sobre los orígenes de la guerra. Y hay una cosa más. —De la carpeta sacó un panfleto con el título:
LA LUCHA CONTRA LA TIRANÍA
—¿Qué es esto? —preguntó Ragle al recibirlo. El pan​fleto le produjo una extraña sensación, una fuerte impresión de familiaridad, de una prolongada asociación.
La señora Keitelbein dijo:
—Es un panfleto que se hizo circular entre los miles de trabajadores de Ragle Gumm, Inc. En sus múltiples fábri​cas. No ha renunciado a sus propiedades, ¿entiende usted? Se ofreció a servir voluntariamente al gobierno por una suma nominal, un gesto de patriotismo. Empleó su talento en salvar a la gente de los bombardeos lunáticos. Pero des​pués de trabajar para el gobierno —el gobierno de Un Mundo Feliz— unos pocos meses, tuvo un decidido cambio de actitud. Siempre fue más rápido que nadie en la percep​ción de estructuras.
—¿Puedo llevarme esto conmigo a la ciudad? —pre​guntó. Quería estar listo para el acertijo del día siguiente; lo tenía en los huesos.
—No —dijo ella—. Ya saben que se ha marchado. Si vuelve, intentarán nuevamente borrar su memoria. Prefiero que se quede y lo lea aquí. Son poco más o menos las once. Hay tiempo. Sé que piensa en mañana. No puede evitarlo.
—¿Aquí estamos a salvo? —preguntó Vic.
—Sí —dijo ella.
—¿No vendrá a registrar ningún miembro de la PM?
—preguntó Vic.
—Mire por la ventana —dijo la señora Keitelbein.
Los dos, Vic y Ragle, se dirigieron a la ventana de la droguería y atisbaron fuera.
La calle había desaparecido. Estaban frente a oscuros campos vacíos.
—Estamos entre ciudades —dijo la señora Keitelbein—. Desde que pusieron el pie aquí, hemos estado en movi​miento. Estamos en movimiento ahora. Hace ya un mes que podemos penetrar en la Vieja Ciudad, como el ejército. Ellas la montaron y, por tanto, ellos le dieron este nombre.
—Después de una pausa, dijo—: ¿No se les ocurrió nunca preguntarse dónde vivían? ¿El nombre de su ciudad? ¿Del condado? ¿Del estado?
—No —dijo Ragle con la sensación de ser un estúpido.
—¿Sabe dónde está ahora?
—No —admitió.
La señora Keitelbein dijo:
—Está en Wyoming. Nosotros estamos en Wyoming, cerca de la frontera con Idaho. Su ciudad se levantó como reconstrucción de varias viejas ciudades que fueron voladas durante los primeros días de la guerra. El ejército recreó el ambiente bastante bien, basándose en textos y documentos. Las ruinas que Margo quiere que el ayuntamiento elimine por bien de los niños, las ruinas en las que escondimos la guía telefónica, las tiras de papel y las revistas, constituyen genuinos restos de la vieja ciudad de Kemmerer. Un arcaico arsenal del condado.
Sentándose en el mostrador, Ragle empezó a leer su biografía en el Time.
catorce
En sus manos, las páginas de la revista abierta, desplegadas, le revelaban el mundo de la realidad. Nombres, caras, expe​riencias desfilaban ante él y reanudaban su existencia. Y ningún hombre vestido de mono surgía de la oscuridad para acercársele; nadie lo perturbaba. Esta vez se le permi​tía estar sentado solo, con la revista en las manos, inclinado sobre ella, absorto por ella.
Más con Moraga, pensó. La vieja campaña, las eleccio​nes presidenciales de 1987. Y, pensó: Ganad con Wolfe. El equipo vencedor. Delante de él la delgada e inepta figura de profesor de derecho de Harvard, y luego su vicepresiden​te. Qué contraste, pensó. Una disparidad que había pro​vocado una guerra civil. Y en la misma lista además. El intento de obtener el voto de todo el mundo. Todo bajo el mismo manto... pero ¿es posible hacerlo? Un profesor de derecho de Harvard y un ex capataz ferroviario. Derecho ro​mano e inglés, y luego un hombre que apuntaba el peso de los sacos de sal.
—¿Recuerdas a John Moraga? —le preguntó a Vic. Hubo un leve estremecimiento de confusión en la cara de Vic.
—Naturalmente —musitó.
—Es gracioso que un hombre tan culto haya podido re​sultar tan crédulo —dijo Ragle—. Un juguete en manos de los intereses económicos. Demasiado ingenuo, probable​mente. Demasiado enclaustrado. —Mucha teoría y poca ex​periencia, pensó.
—No estoy de acuerdo contigo —dijo Vic con la voz en​durecida de pronto por una decidida convicción—. Un hombre empeñado en que sus principios se lleven a la prác​tica a pesar de todos los inconvenientes.
Ragle lo miró con asombro. La tirante expresión de cer​tidumbre. Partidismo, pensó. Discusiones en los bares por la noche; no querría ser sorprendido con una ensaladera hecha con mineral lunar. No consumáis productos lunares. El boicot.
—Consumid minerales antárticos —dijo Ragle.
—Consumid lo que es de casa —convino Vic sin vacilar.
—¿Por qué? —preguntó Ragle—. ¿Cuál es la diferen​cia? ¿Consideras el continente antártico como tu casa? —Estaba intrigado—. Minerales lunares o minerales antárticos. Los minerales son minerales. —El gran debate de la política exterior. La Luna nunca valdrá nada para nosotros económicamente, pensó. Hay que olvidarla. Pero suponga​mos que algún valor tiene. Entonces, ¿qué?
En 1993 el presidente Moraga promulgó el proyecto de ley que ponía fin a las actividades económicas americanas en la Luna. ¡Hurra! ¡Ziiiiip! ¡Ziiiiip!
El desfile en la Quinta Avenida.
Y luego la insurrección. Los lobos,* pensó.
—«Ganad con Wolfe» —dijo en voz alta.
—En mi opinión, un puñado de traidores —dijo Vic con convicción.
Apartada de los dos, la señora Keitelbein escuchaba y observaba.
—La ley establece claramente que en caso de incapacitación del presidente, el vicepresidente asume plenos pode​res presidenciales —dijo Ragle—. ¿Cómo puedes hablar en​tonces de traidores?
—Presidente en funciones no es lo mismo que presi​dente. Sólo debía llevar a la práctica los deseos del verda​dero presidente. No debía distorsionar y destruir la política exterior del presidente. Se aprovechó de la enfermedad del presidente. Conceder fondos a los proyectos lunares para complacer a un puñado de liberales californianos con un montón de ideas visionarias y sin el menor sentido prác​tico.. . —Vic jadeaba de indignación—. Mentalidad de ado​lescentes que sueñan con conducir potentes coches a toda velocidad a largas distancias. Es preciso ver más allá de la próxima cadena de montañas.
—Has sacado eso de un artículo de algún periódico. Ésas no son tus ideas.
—Una explicación freudiana, algo relacionado con va​gos impulsos sexuales. ¿Por qué otro motivo ir a la Luna, si no? Toda esa cháchara sobre «la meta última de la vida». Disparates. —Vic movió un dedo admonitorio ante él—. Y no es legal.
—Si no es legal —dijo Ragle—, poco importa que se trate de vagos impulsos sexuales o no. —Se te está empanta​nando la lógica, pensó. Una doble argumentación. Es sín​toma de inmadurez y está contra la ley. Decir cualquier cosa en contra, lo que te venga en mente. ¿Por qué tan deci​dida oposición a la exploración lunar? ¿El olor de lo ex​traño? ¿La contaminación? Lo desconocido que se infiltra entre las resquebrajaduras de la pared...
La radio vociferó:
—... desesperadamente enfermo, con una afección re​nal, el presidente Moraga, desde su mansión de Carolina del Sur, declara que sólo con el más penoso examen y la más solemne atención a los más altos intereses de la nación ha de considerar...
Penoso examen, pensó Ragle. Las afecciones renales son siempre penosas. Pobre hombre.
—Era un presidente extraordinario, ¡qué demonios! —dijo Vic.
—Era un idiota —dijo Ragle.
La señora Keitelbein asintió con la cabeza.
El grupo de colonos lunares declaró que no devolverían los fondos ya recibidos y que los organismos federales ha​bían empezado a incluir en las minutas para ellos. En con​secuencia, el FBI los arrestó en cuanto a grupo por violar los estatutos acerca del mal uso de los fondos federales y, en caso de que se tratara de maquinaria antes que de fondos, por posesión no autorizada de propiedad federal, etcétera.
Pretextos, pensó Ragle.
En el mortecino atardecer, las luces de la radio del coche ilumi​naban el tablero de instrumentos, su rodilla, y la rodilla de la chica junto a él mientras los dos yacían juntos entrelazados, acalorados, sudorosos, sacando una patata frita de vez. en cuando de un paquete que descansaba entre los pliegues de la falda de ella. Él se incorporó una vez. para beber un sorbo de cerveza.
—¿Por qué querría alguien vivir en la Luna? —preguntó la chica.
—Descontentos crónicos —dijo él adormilado—. A la gente normal no le es necesario. La gente normal se contenta con la vida tal como es. —Cenó los ojos y escuchó la música bailable que trans​mitía la radio.
—¿Es bonita la Luna? —preguntó la chica.
— Oh, Dios, es espantosa —dijo él—. Sólo rocas y polvo.
— Cuando nos casemos preferiría vivir en los alrededores de Ciu​dad de México. Es caro, pero muy cosmopolita.
Las páginas de la revista que Ragle Gumm tenía en las manos le recordaron que tenía ahora cuarenta y seis años. Había transcurrido mucho tiempo desde que había estado con la chica en el coche escuchando por radio música baila​ble. Era una chica toda dulzura, pensó. ¿Por qué no hay una fotografía de ella en este artículo? Quizá no sepan de ella. Una parte de mi vida que no contaba. Que no afectaba a la humanidad...
En febrero de 1994 estalló una guerra en la Base Uno, la capital nominal de las colonias lunares. Los soldados de una base de misiles de las cercanías fueron atacados por los colonos y se libró una batalla campal de cinco horas. Esa noche, naves especiales de transporte de tropas fueron en​viadas de la Tierra a la Luna.
¡Hurra!, pensó. ¡Ziiiiip! ¡Ziiiiip!
En un mes, se desarrollaba ya una guerra a gran escala.
—Ya veo —dijo Ragle. Cerró la revista. La señora Keitelbein dijo:
—Una guerra civil es la peor de las guerras. Familia contra familia. Padre contra hijo.
—Los expansionistas... —Con dificultad, dijo—: A los lunáticos de la Tierra no les fue muy bien.
—Lucharon un tiempo en California y en Nueva York y en unas pocas ciudades grandes del interior. Pero al cabo del primer año los partidarios de Un Mundo Feliz tenían completo control de la Tierra. —La señora Keitelbein le sonrió con su fija sonrisa profesional; se apoyó contra un mostrador con los brazos cruzados—. De vez en cuando, por la noche, los partisanos lunáticos cortan líneas telefóni​cas y vuelan puentes. Pero la mayor parte de los que sobre​vivieron están recibiendo una dosis de c. c. Campos de con​centración en Nevada y Arizona.
—Pero ustedes tienen la Luna.
—Oh, sí —dijo ella—. Y ahora somos bastante autosuficientes. Tenemos los recursos, el equipo. Los hombres en​trenados.
—¿No los bombardean?
—Bien, ¿sabe usted?, la Luna tiene una cara oculta res​pecto a la Tierra.
Sí, pensó él. Por supuesto. La base militar ideal. La Tie​rra no tiene esa ventaja. Todas las partes de la Tierra que​dan sucesivamente bajo el punto de mira de los vigilantes de la Luna.
La señora Keitelbein dijo:
—Todas nuestras cosechas son cultivos hidro... hidropónicos, en tanques bajo la superficie. No hay modo de que queden contaminados por precipitaciones radiactivas. Y no tenemos atmósfera que recoja el polvo y lo traslade. La menor gravedad permite que gran parte del polvo se vaya por completo... sencillamente parte hacia el espacio. Nues​tras instalaciones son también subterráneas. Nuestras casas y escuelas. Y —sonrió— respiramos aire enlatado. De modo que ningún material bacteriológico nos afecta. Estamos por completo aislados. Aun si somos pocos. Sólo unos pocos mi​les, de hecho.
—Y han estado bombardeando la Tierra —dijo él.
—Tenemos un programa de ataques. Un enfoque agre​sivo. Ponemos una sección explosiva en lo que solían ser vehículos de transporte y los disparamos contra la Tierra. Uno o dos por semana... además de unos ataques menores, cohetes de investigación de los que disponemos en abun​dancia. Y cohetes de comunicación y de reserva, adminícu​los pequeños que resultan útiles en las granjas o en una fábrica. Se preocupan porque jamás pueden saber si se trata de un vehículo de transporte de gran tamaño con carga de hidrógeno o sólo algo pequeño. Les desorganiza la vida.
—Y eso es lo que he estado prediciendo —dijo Ragle.
—Sí —dijo ella.
—¿Cómo lo he hecho?
—No tan bien como le han dicho. Lowery, quiero decir.
—Ya veo —dijo él.
—Pero tampoco mal. Hemos logrado someter nuestro programa bastante al azar... pero usted logra precisar algu​nos ataques, en especial los de los vehículos de gran ta​maño. Creo que tendemos a preocuparnos en exceso por ellos porque los tenemos en número limitado. Ello impide que los sometamos por completo al azar. De modo que us​ted percibe la estructura: usted y su talento lo hacen. Som​breros de mujer. Lo que llevarán el año próximo. Algo oculto.
—Sí —dijo él—. O artístico.
—Pero ¿por qué te pasaste a su lado? —preguntó Vic—. Nos han estado bombardeando, matando a mujeres y a ni​ños. ..
—Él sabe el porqué —dijo la señora Keitelbein—. Se lo vi en la cara mientras leía. Lo recuerda.
—Sí —dijo Ragle—. Lo recuerdo.
—¿Por qué te pasaste a su lado? —preguntó Vic.
—Porque tienen razón —dijo Ragle—. Y los aislacionis​tas se equivocan.
La señora Keitelbein dijo:
—Ése es el porqué.
Cuando Margo abrió la puerta y vio que Bill Black estaba en !a galería oscura, dijo:
—No están aquí. Están en la tienda, haciendo un inven​tario global. Había un examen de cuentas sorpresa o algo por el estilo.
—¿Puedo pasar, de todos modos? —preguntó Black. Ella lo hizo pasar. Él cerró la puerta tras de sí.
—Sé que no están aquí. —Tenía un aire distraído y de​sanimado—. Pero tampoco están en la tienda.
—Allí los vi por última vez —dijo ella disgustada por te​ner que mentir— Y eso es lo que me dijeron. —Lo que me dijeron que dijera, pensó.
—Se han marchado. Recogimos al conductor del camión. Lo dejaron a un centenar de millas o algo así en la ca​rretera.
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó ella, y luego sintió rabia contra él. Un resentimiento casi histérico. No entendía, pero tenía una profunda intuición—. Tu y tus famosas lasa​ñas —dijo ahogándose—. Venir aquí a espiar y estarle siem​pre alrededor. Enviar a esa esposa tuya para que se frote contra él meneando la cola.
—No es mi esposa —dijo él—. La asignaron porque yo tema que instalarme en un barrio residencial. A ella la cabeza le daba vueltas.
—¿Lo sabe?
—No.
—Eso es algo —dijo Margo—. ¿Ahora qué? Puedes es​tarte ahí sonriendo con superioridad porque sabes de qué va todo esto.
—No estoy sonriendo —dijo Black—. Simplemente es​taba pensando que en el momento en que tuve oportunidad de hacerlo regresar, pensé: Deben de ser los Kesselman. Es la misma gente. Una simple confusión de nombres. Me pre​gunto quién habrá planeado eso. Nunca me fue fácil recor​dar nombres. Quizá lo averiguaron. Pero con dieciséis mil nombres que tener en cuenta...
—Dieciséis mil nombres —dijo ella—. ¿Qué quieres de​cir? —Y su intuición se hizo mayor entonces. La sensación de finitud del mundo que la rodeaba. Las calles y las casas y las tiendas y los coches y la gente. Dieciséis centenares de personas en medio de un escenario. Rodeados de decora​dos, de muebles en los que sentarse, cocinas en las que coci​nar, coches que conducir, comida que preparar. Y luego, detrás de los decorados, el telón pintado. Casas pintadas a lo lejos. Gente pintada. Calles pintadas. Sonidos de altavo​ces instalados en la pared. Sammy sentado solo en un aula, él único alumno. Y ni siquiera la maestra era real. Sólo una serie de cintas en funcionamiento para que él las escuchara.
—¿Sabemos qué fin tiene todo esto? —preguntó ella.
—Él lo sabe. Me refiero a Ragle.
—Ésa es la razón por la que no tenemos radios —dijo ella.
—Habríais logrado captar demasiadas cosas por radio
—dijo Black.
—Lo hicimos —dijo ella—. Te captamos a ti. Él hizo una mueca.
—Era una cuestión de tiempo. Tarde o temprano se en​teraría. Pero esperábamos que volvería a sumergirse en su tarea, a pesar de ello.
—Pero alguien se presentó —dijo Margo.
—Sí. Dos personas más. Esta noche enviamos a una cuadrilla de trabajadores a la casa, esa vieja casa de dos plantas en la esquina, pero se han marchado. Allí no había nadie. Dejaron todas sus maquetas. Le dieron un curso so​bre Defensa Civil. Que conducía al presente.
—Si no tienes más que decir, me gustaría que te fueras
—dijo ella.
—Me quedaré aquí —le dijo Black—. Toda la noche. Puede que decida volver. Pensé que preferirías que Junie no viniera conmigo. Puedo dormir aquí en el salón; de este modo lo veré si aparece. —Abrió la puerta principal, cogió una pequeña maleta y entró en la casa con ella—. Mi cepi​llo de dientes, mi pijama y unos pocos efectos personales
—dijo con la misma voz apagada y desalentada.
—Estás en dificultades —dijo ella—. ¿No es cierto?
—También lo estás tu —dijo Black. Poniendo la maleta en una silla, la abrió y empezó a sacar sus pertenencias.
—¿Quién eres? —preguntó ella—. Si no eres Bill Black.
—Soy Bill Black. El mayor William Black, de la junta de Planeamiento Estratégico de los Estados Unidos, Zona Oc​cidental. Originalmente trabajaba con Ragle, proyectando ataques con misiles. En ciertos aspectos, yo era su alumno.
—De modo que no trabajas para el municipio. Para la compañía de aguas.
La puerta principal se abrió y allí estaba Junie Black, con abrigo, sosteniendo un reloj. Tenía la cara hinchada y enrojecida; evidentemente, había estado llorando.
—Te has olvidado el reloj —le dijo a Bill Black al tiempo que se lo daba—. ¿Por qué te quedas aquí esta no​che? —le preguntó con voz estremecida—. ¿Es por algo que yo he hecho? —Lo miró y miró luego a Margo—. ¿Mante​néis vosotros una relación? ¿Es eso? ¿Ha sido siempre eso?
Ninguno de los dos dijo nada.
—Por favor, explicádmelo —dijo Junie.
—Por amor de Dios, basta ya. Vete a casa —dijo Bill. Con un sollozo, ella dijo:
—De acuerdo. Lo que tú digas. ¿Volverás a casa ma​ñana? ¿O esto es definitivo?
—Sólo por esta noche —dijo él. La puerta se cerró tras ella.
—Qué pesada —dijo Bill Black.
—Ella todavía lo cree —dijo Margo—. Que es tu esposa.
—Lo creerá hasta que haya sido reconstruida —dijo Bill—. También tú. Seguirás viendo lo que vienes viendo. El condicionamiento sigue estando presente en un nivel irracional. Impreso en vuestros sistemas.
—Es espantoso —dijo ella.
—Oh, no lo sé. Hay cosas peores. Es un intento de sal​var nuestras vidas.
—¿Está Ragle también condicionado? ¿Como el resto de nosotros?
—No —dijo Black mientras extendía el pijama sobre el diván. Margo observó los colores chillones, las flores y las hojas de un rojo brillante—. Lo de Ragle es algo diferente. Él nos dio la idea de todo esto. Estaba en un dilema, y el único modo de resolverlo fue entrar en un estado psicótico que ¡o mantuviera apartado.
Ella pensó: Entonces está verdaderamente loco.
—Se retiró a una fantasía en la que reinaba la tranquili​dad —dijo Black, dando cuerda al reloj que Junie le había traído—. A un período anterior a la guerra. A su infancia. A finales de los años cincuenta, cuando era un niño.
—No creo nada de lo que dices —dijo ella resistiéndose. Pero aun así lo escuchaba.
—De modo que buscamos un sistema por el que pu​diera vivir en su mundo libre de tensiones. Relativamente li​bre de tensiones, quiero decir. Y aun así, que siguiera pla​neando para nosotros la interceptación de los misiles. Podía hacerlo sin la sensación de llevar un peso sobre los hom​bros. La vida de la humanidad entera. Podía hacerlo como un juego, un concurso de un periódico. Ése fue el dato que obtuvimos secretamente en un principio. Un día, al llegar a su sede en Denver, nos saludó diciendo: «Tengo casi termi​nado el acertijo de hoy». Poco más o menos una semana después se había sumido en una total fantasía de desapego.
—¿Es realmente mi hermano? —preguntó ella. Black vaciló.
——No —- dijo.
—¿Tengo algún parentesco con él.?
—No —dijo Black con renuencia.
—¿Es Vic mi marido?
—N... no.
—¿Es alguien pariente de alguien? —preguntó ella. Frunciendo el entrecejo, Black dijo:
—Yo... —Luego se mordió los labios y dijo—: El caso es que tú y yo estamos casados. Pero tu tipo de personalidad ¿m ajaba mejor como miembro del hogar de Ragle. Tuvo que organizarse todo sobre una base práctica.
Después de eso, ninguno de los dos dijo nada. Margo se dirigió con paso vacilante a la cocina y se sentó reflexiva a la mesa que allí había.
Bill Black, mi marido, pensó. El mayor Bill Black.
En el salón, su marido desenrolló una manta sobre el di​ván y arrojó una almohada sobre uno de sus extremos dis​poniéndose a pasar la noche.
Yendo a la puerta del salón, ella dijo:
—¿Puedo preguntarte algo? Él asintió con la cabeza.
—¿Sabes dónde está el cordón de la luz que Vic quiso encontrar esa noche en el cuarto de baño?
—Vic tenía un colmado en Oregon. Puede que el cordón de la luz haya estado allí. O en el apartamento que tenia allí.
—¿Cuánto hace que tú y yo estamos casados?
— Seis años.
—¿Tenemos hijos?
—Dos niñas. De cuatro y cinco años.
—¿Y Sammy? —En su habitación, Sammy seguía durmiendo con la puerta cerrada—. ¿No es pariente de nadie? ¿Sólo un niño reclutado en algún sitio, como un actor para desempeñar un papel?
—Es hijo de Vic. De Vic y su esposa.
—¿Cómo se llama su esposa?
—Tú no la conoces.
—¿No es esa chica grandota de Tejas que trabaja en la tienda?
Black se echó a reír.
—No. Una chica llamada Betty o Barbara; tampoco yo la conozco.
—Vaya lío —dijo ella.
—Lo es, en efecto —dijo él.
Ella regresó a la cocina y volvió a sentarse. Más tarde oyó que él encendía el televisor. Escuchó música de con​cierto durante poco más o menos una hora, y luego oyó que apagaba el aparato, y luego la luz del salón y luego, que se metía bajo la manta en el diván. Más tarde aún, dormitó in​voluntariamente, sentada a la mesa de la cocina.
El teléfono la despertó. Pudo oír a Bill Black tanteando en el salón, intentado encontrarlo.
—En el vestíbulo —dijo ella adormilada.
—Hola —dijo Black.
El reloj sobre la pared de la cocina le indicó que eran las tres y media. Dios mío, pensó.
—Está bien —dijo Black. Colgó el teléfono y volvió tra​bajosamente al salón. Prestando atención, ella oyó que se vestía, metía sus cosas en la maleta y luego, la puerta de entrada se abrió y se cerró. Se había ido. Se había mar​chado.
Sin esperar, pensó ella frotándose los ojos y tratando de despertar. Se sentía rígida y tenía frío; temblorosa, se puso de pie y se mantuvo junto al horno intentando calentarse.
—No volverán —pensó—. Al menos, Ragle no volverá. De lo contrario, Black habría esperado. Desde su habitación, Sammy llamó:
— i Mamita! ¡Mamita! Ella abrió la puerta.
—¿Qué ocurre? —preguntó. Sentado en la cama, Sammy dijo:
—¿Quién estaba al teléfono?
—Nadie —dijo ella. Entró en la habitación y se inclinó para ajustar las mantas sobre el niño—. Vuelve a dormirte.
—¿Papá ya ha vuelto?
—Todavía no —dijo ella.
—Vaya —dijo Sammy volviendo a acostarse y empe​zando ya a quedarse dormido—. Quizá robaron algo... se marcharon de la ciudad.
Ella se quedó en la habitación, sentada en el borde de la cama del niño, fumando un cigarrillo, obligándose a per​manecer despierta.
No creo que regresen, pensó. Pero de cualquier modo esperaré. Por si acaso.
—¿Cómo que tienen razón? —dijo Vic—. ¿Quieres decir que está bien bombardear ciudades y hospitales e iglesias?
Ragle Gumm recordó el día en que por primera vez oyó hablar de los colonos lunares, llamados ya lunáticos, que hacían fuego contra las tropas federales. Nadie se había sor​prendido demasiado. Los lunáticos, en su mayoría, eran gente disconforme, jóvenes parejas todavía no establecidas, jóvenes ambiciosos con sus esposas, muy pocos con hijos, ninguno de ellos con propiedades o responsabilidad. Su pri​mera reacción fue desear incorporarse al ejército para lu​char. Pero su edad se lo impedía. Y podía ofrecerse como voluntario para algo mucho más importante.
Lo hicieron trabajar en el planeamiento de los ataques de los misiles; él y el personal puesto a su disposición hicie​ron los gráficos y las estructuras de predicción que le eran necesarias y llevaron a cabo las investigaciones estadísticas. El mayor Black había sido su oficial ejecutivo, un brillante individuo ansioso por aprender cómo se llevaba a cabo un planeamiento. Durante el primer año todo fue perfecta​mente, pero luego el peso de la responsabilidad terminó por abatirlo. La conciencia de que todas esas vidas dependían de él. Y entonces, los miembros del ejército decidieron lle​várselo de la Tierra. Ponerlo a bordo de una nave y llevarlo a uno de los centros de reposo de Venus al que iban los al​tos funcionarios del gobierno y en el que pasaban gran parte de su tiempo. El clima de Venus, o quizá los minera​les que había en el agua o la gravedad —nadie lo sabía de cierto—, había contribuido mucho a la cura del cáncer y las dolencias cardíacas.
Por primera vez en su vida abandonaba la Tierra. Sa​liendo al espacio exterior, entre planetas. Libre de la gra​vedad. La más gruesa cadena ya no lo sujetaba. La fuerza fundamental que mantenía el universo de la materia com​portándose como se comportaba. La Teoría del Campo Unificado, de Heisenberg, había conectado toda energía, todo fenómeno en una única experiencia. Ahora, al abando​nar su nave la Tierra, pasaba de esa experiencia a otra, la experiencia de la pura libertad.
Satisfacía para él una necesidad de la que nunca había tenido conciencia, Un profundo anhelo inquietante bajo la superficie siempre presente en él. durante toda su vida, aun​que no articulado. La necesidad del viaje constante. De migrar.
Sus antepasados habían migrado. Habían aparecido, nómadas, no granjeros, sino recolectores de alimentos, pe​netrando en Occidente desde Asia. Cuando llegaron al Me​diterráneo, se habían asentado, porque se toparon con el borde del mundo; no había otro sitio a dónde ir. Y luego, más adelante, centenares de años más adelante, llegaron noticias de que existían otros lugares. Tierras más allá del mar. No habían avanzado nunca mucho por el mar, salvo quizás en ocasión de una abortada migración al Norte de África. Esa migración por el agua en barcas era para ellos algo aterrador. No tenían idea de adonde iban, pero al cabo de un tiempo habían llevado a término esa migración de un continente a otro. Y eso los contuvo por un tiempo, porque de nuevo se habían topado con el borde del mundo.
Ninguna migración había sido nunca como ésta. Nin​guna especie la había llevado nunca a cabo, ninguna raza. Desde un planeta a otro. ¿Cómo podrían nunca sobrepa​sarla? Daban ahora en estas naves el salto final. Cada varie​dad de vida llevaba a cabo su propia migración, su viaje continuo. Era una necesidad universal, una experiencia uni​versal. Pero esta gente había descubierto la etapa final, y, que ellos supieran, ninguna otra especie o raza había descu​bierto cosa semejante.
Nada tenía que ver con minerales, recursos o medicio​nes científicas. Ni siquiera con exploraciones y beneficios. Esas eran excusas. La verdadera razón estaba fuera del
marco de sus mentes conscientes. Si le hubieran pedido que formúlase esa necesidad, no podría haberlo hecho aun cuando la experimentaba profundamente. Nadie podría ha​berlo hecho. Un instinto, el más primitivo de los impulsos, así como el más noble y complejo. Era ambas cosas a la vez.
Y la ironía del asunto, pensó, es que la gente dice que Dios nunca tuvo intención de que nosotros viajáramos al es​pacio.
Los lunáticos tienen razón, pensó, porque saben que eso nada tiene que ver con el provecho que pueda obtenerse con la explotación de minerales. No se trata de una cuestión política, ni siquiera ética. Pero es preciso dar una respuesta cuando alguien le formula una pregunta a uno. Es preciso fingir que uno la sabe.
Durante una semana se bañó en las cálidas aguas mine​rales en las fuentes termales Roosevelt de Venus. Luego lo enviaron de vuelta a la Tierra. Y, poco después, empezó a consagrar su tiempo a la evocación de su infancia. De los pacíficos días en que su padre se sentaba en la sala leyendo el periódico y los niños miraban el Capitán Canguro por te​levisión. Cuando su madre conducía el Volkswagen y las noticias que transmitía la radio no eran sobre la guerra, sino sobre los primeros satélites en torno a la Tierra y las espe​ranzas iniciales de disponer de energía nuclear.
Antes de las grandes huelgas y represiones y la discordia civil que sobrevinieron más tarde.
Ése era su último recuerdo. La consagración de su tiempo a meditar acerca de la década de los cincuenta. Y luego, un buen día, se descubrió de nuevo en los años cin​cuenta. Le había parecido un acontecimiento maravilloso. Una maravilla que arrebataba el aliento. De pronto las sirenas, los edificios de c. c., el conflicto y el odio, las tiras de los parachoques en que se leía un mundo feliz , se desvanecie​ron. Los soldados de uniforme a su alrededor todo el día, el miedo al próximo ataque de los misiles, la presión y la ten​sión y, sobre todo, la duda que todos habían sentido. La terrible culpa de una guerra civil, enmascarada por una fe​rocidad cada vez mayor. Hermano contra hermano. La fa​milia en contra de sí misma.
Un Volkswagen avanzó y se detuvo. Una mujer, muy bonita y sonriente, salió de él y dijo:
—¿Listo para volver a casa?
Un acertado coche pequeño, pensó. Hicieron una buena compra. De gran valor en la reventa.
— Casi —le dijo a su madre.
—Quiero comprar unas cosas en la droguería —dijo su padre, cerrando la portezuela del coche tras ellos.
Aceptan la vieja máquina de afeitar eléctrica como parte del pago de una nueva, pensó mientras miraba a su madre y a su padre que se dirigían a la sección de droguería del Centro Comercial de Enrié. Siete cincuenta por la vieja máquina de afeitar, cualquiera que sea su marca. No había preocupación ominosa alguna: sólo el placer de la compra. Encima de su cabeza, los carteles brillantes. Los colo​res de los diversos anuncios. La brillantez, el resplandor. Se paseó por el aparcamiento, entre largos coches de colores pastel, mirando los carteles, leyendo las palabras en los escaparates. Café Schilling a 69 centavos la libra. Dios, pensó. Qué compra.
Su mirada abarcó las mercancías, los coches, la gente, los mos​tradores; pensó: Cuántas cosas que mirar. Cuántas que examinar. Prácticamente, una feria. En el departamento de alimentación, una mujer obsequiaba muestras gratis de queso. Se dirigió hacia allí. Pedazos de queso amarillo en una bandeja. La mujer les servía a lo​dos. Algo por nada. La excitación, zumbidos y murmullos. Entró en la tienda y extendió la mano en busca de su muestra, tembloroso. La mujer le sonrió desde lo alto y dijo:
—¿Qué se dice?
—Gracias —dijo él.
—¿Te gusta esto? —preguntó la mujer—. ¿Pasearte por las tiendas mientras tus padres están de compras?
—Si —dijo él masticando el queso. La mujer preguntó:
—¿Es porque piensas que todo lo que puedas necesitar puede conseguirse aquí? ¿Que una gran tienda, un supermercado, es en si un mundo completo?
—Creo que si —admitió.
—De modo que no hay nada que temer —dijo la mujer—. No hace falta sentir ansiedad. Puedes relajarte, encontrar la paz aquí.
—Es cierto —dijo él algo ofendido con ella por el interrogatorio. Miró una vez más la bandeja con comida.
—¿En qué departamento estás ahora?
Él miró a su alrededor y vio que estaba en el departamento de farmacia. Entre los tubos de pasta dentífrica, revistas, gafas para sol y potes de lociones para las manos. Pero estaba en el departa​mento de alimentación, pensó con sorpresa. ¿Dónde están las mues​tras de comida, la comida gratis? ¿Hay muestras gratis de goma de mascar o caramelos aquí? Eso sería estupendo.
—De modo que ya ve —dijo la mujer—, a usted no le hi​cieron nada, a su mente quiero decir. Usted mismo retroce​dió en el tiempo. Ahora mismo lo ha hecho con sólo leer acerca de los sucesos actuales. Continuamente quiere retro​ceder en el tiempo. —Ahora no tenía una bandeja con muestras de queso—. ¿Sabe quién soy? —preguntó con voz con​siderada.
—Me es familiar —dijo él, dando largas al asunto, por​que no lo podía recordar.
—Soy la señora Keitelbein —dijo la mujer.
—Eso es —convino él. Se apartó de ella—. Ha hecho mucho por ayudarme —le dijo, sintiéndose agradecido.
—Está saliendo del estado en que se había sumido —dijo la señora Keitelbein—. Pero le llevará tiempo. La tensión que soporta es muy fuerte. El impulso que lo lleva al pasado.
La multitud de los sábados por la noche lo rodeaba como un en​jambre por todas partes. Qué bueno, pensó. Ésta es la Edad de Oro. Sin duda la más maravillosa época en la que vivir. Espero poder vivir siempre así.
Su padre le hacia señas desde el Volkswagen. Los brazos carga​dos de paquetes.
— Vamos —gritó.
—De acuerdo —dijo él, todavía maravillado, todavía viéndolo todo, contrariado por tener que dejarlo. En la esquina del aparca​miento había montones de papeles de colores que el viento había lle​vado allí, envoltorios, cartones y bolsas de papel. Su mente descubrió las estructuras, los paquetes de cigarrillos aplastados, las tapas de los cartones de leche malteada. Y entre los desperdicios había algo de va​lor. Un billete de un dólar, plegado. Había sido arrastrado allí por el viento con lo demás. Agachándose, lo cogió y lo desplegó. Sí, un billete de un dólar. Alguien probablemente lo había perdido hacía mucho, mucho tiempo.
—Eh, mirad lo que he encontrado —gritó a su padre y a su ma​dre mientras corría hacia ellos y el coche.
Se celebró una conferencia que terminaba:
—¿Puede guardarlo? ¿Sería correcto.'' —Preocupación por parte de su madre.
—No podría encontrar jamás a su dueño —dijo su padre—. Claro, guárdatelo. —Le pasó la mano por el pelo, despeinándoselo.
—Pero no se lo ha ganado —dijo su madre.
— To lo he encontrado —salmodió Ragle Gumm, apretando el billete en la mano—. Calcule' dónde estaba; sabía que estaba allí en medio de la basura.
—Fue suerte —dijo su padre—. Claro que conozco gente que va andando y descubren dinero en el pavimento el día que se les an​toja. To nunca puedo. Creo que no he encontrado ni diez centavos en toda mi vida.
— To sí puedo hacerlo —salmodió Ragle Gumm—. Puedo cal​cularlo; sé cómo se hace.
Más tarde, su padre, echado sobre el diván en el salón, contaba historias acerca de la segunda guerra mundial, la parte que le tocó desempeñar en la fase del Pacífico. Su madre fregaba platos en la co​cina. La tranquilidad de la casa...
—¿Qué vas a hacer con el dólar? —le preguntó su padre.
—Lo invertiré —dijo Ragle Gumm—. De esa manera tendré más.
— Un gran empresario, ¿eh? —dijo su padre—. No te olvides de los impuestos que tendrás que pagar.
—Aun así me quedará mucho —dijo confiado, echándose hacia atrás como lo hacía su padre, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera.
Saboreó este momento, el más feliz de todos cuantos tuvo en la vida.
—Pero ¿por qué con tanta inexactitud? —le preguntó a la señora Keitelbein—. El coche Tucker. Era un coche ad​mirable, pero...
La señora Keitelbein dijo:
—Viajó usted en uno de ellos en una ocasión.
—Sí —dijo él—. O, cuando menos, eso creo. Cuando era pequeño. —Y en ese momento, recordándolo, pudo sentir la presencia del coche—. En Los Ángeles —dijo—. Un amigo de papá tenía uno de los prototipos.
—Ya ve usted —dijo ella—. Eso lo explicaría.
—Pero no se produjo nunca en serie. No pasó nunca de la etapa de fabricación artesanal.
—Pero  usted lo  necesitaba —dijo la señora Keitel​bein—. Era para usted. Ragle Gumm dijo:
—La cabaña del tío Tom. —Le había parecido perfecta​mente natural en el momento, cuando Vic le había mostrado el folleto del Club del Libro del Mes—. Eso se escribió un siglo antes de mis tiempos. Es un libro verdaderamente an​tiguo.
Cogiendo el artículo de la revista, la señora Keitelbein se lo alcanzó.
—Un recuerdo de infancia —dijo—. Trate de recordar.
Allí, en el artículo, había una línea sobre el libro. Había tenido un ejemplar, lo había leído una y otra vez. Cubiertas de color negro y amarillo muy gastadas, con ilustraciones hechas a carbonilla tan espeluznantes como el libro mismo. Una vez más sintió el peso del objeto en las manos, la polvo​rienta y rugosa presión de la tela y el papel. Él mismo en la quietud y las sombras del patio, con la cabeza gacha, la mi​rada fija en el texto. Se lo llevaba consigo a su habitación, lo releía, pues era un elemento estable; no cambiaba. Le daba la sensación de certidumbre. La sensación de que se podía contar con que estuviera allí, exactamente donde siempre había estado. Aun las marcas en la primera página que él ha​bía hecho: sus iniciales garrapateadas.
—Todo según sus requerimientos —dijo la señora Keitelbein—. Lo que necesitaba usted para su seguridad y con​suelo. ¿Por qué debía ser exacto? Si La cabaña del tío Tom era una necesidad de su infancia, tenía que estar incluido.
Como una ensoñación diurna. La inclusión de lo bue​no. La exclusión de lo indeseable.
—Si las radios no resultaban convenientes, pues enton​ces no las había —dijo la señora Keitelbein—. O, al menos, no debía haberlas.
Pero una cosa tan natural, advirtió. De vez en cuando olvidaban una radio. Olvidaban que en la ilusión la radio no existía; continuamente resbalaban en semejantes bagate​las. La dificultad típica en el mantenimiento de las ensoña​ciones diurnas... no lograban conservar la coherencia. Sen​tado a la mesa, jugando al poker con nosotros, Bill Black vio el detector de cristal, y no lo recordó. Era algo demasiado corriente. No lo registraba; tenía en mente cosas más im​portantes.
Con su tono paciente, la señora Keitelbein continuó:
—De modo que reconoce que fabricaron para usted, y en él lo pusieron, un ambiente seguro y controlado en el que pudiera desempeñar su trabajo sin dudas ni distraccio​nes. Sin que se diera cuenta de que estaba de parte de la facción equivocada.
Dijo Vic violentamente:
—¿La facción equivocada? ¡La facción que estaba sien​do bombardeada!
—En una guerra civil —dijo Ragle—, todas las facciones se equivocan. Es inútil poner las cosas en claro. Todos son víctimas.
En sus períodos de lucidez, antes de que se lo llevaran de su oficina y lo instalaran en la Ciudad Vieja, había tra​zado un plan. Había reunido cuidadosamente sus notas y papeles, empaquetado sus permanencias y se había prepa​rado para partir. De manera indirecta había logrado esta​blecer contacto con un grupo de lunáticos de California en uno de los campos de concentración del Oeste Medio; las dosis de entrenamiento de reorientación no habían afectado todavía su lealtad, y había obtenido instrucciones de ellos. Debía encontrarse con un lunático libre que no había sido detectado en St. Louis, a una hora precisa, un día preciso. Pero nunca llegó allí. El día antes habían cogido a su con​tacto, y lo despojaron de su información. Y eso fue todo.
En los campos de concentración, los lunáticos captura​dos eran sometidos a un sistemático lavado de cerebro, aun​que por supuesto, nunca se le daba ese nombre. Se llamaba educación de acuerdo con nuevos parámetros, se liberaba al individuo de prejuicios, convicciones desviadas, obsesiones neuróticas e ideas fijas. Lo ayudaba a madurar. Era conoci​miento. Salía del proceso mejorado como hombre.
Una vez construida la Ciudad Vieja, la gente que en​traba en ella y se convertía en parte de su vida, era sometida a la misma técnica utilizada en los campos. Se ofrecían como voluntarios. Todos, salvo Ragle Gumm. En su caso la técnica de los campos ajustó los últimos elementos de su re​tiro al pasado.
Lograron que funcionara, advirtió. To me retiré y ellos fueron tras de mí. Me mantuvieron a la vista.
Vic dijo:
—Es mejor que lo pienses bien. No es poca cosa pasarse al otro bando.
—Ya se ha decidido —dijo la señora Keitelbein—. Lo hizo hace tres años.
—No iré contigo —dijo Vic.
—Lo sé —dijo Ragle.
—¿Vas a abandonar a Margo, a tu propia hermana?
—Sí —dijo él.
—Vas a abandonar a todo el mundo.
—Sí —dijo él.
—De modo que puedan bombardearnos y matarnos a todos.
—No —dijo él. Porque después de haberse ofrecido co​mo voluntario, abandonado su empresa privada e ido a tra​bajar a Denver, se había enterado de algo que sabían los más altos funcionarios del gobierno y que nunca había si​do dado a conocimiento público. Era un secreto bien guar​dado. Los lunáticos, los colonos de la Luna, habían conve​nido en llegar a un acuerdo durante las primeras semanas de guerra. Sólo insistían en que se mantuviera un esfuerzo apreciable por proseguir la colonización de la Luna y que los lunáticos no fueran sometidos a acciones punitivas una vez cesadas las hostilidades. Sin Ragle Gumm el gobierno de Denver aceptaría esas condiciones. La amenaza de los ataques con misiles sería bastante. Los sentimientos públi​cos contra los colonos lunares no iban tan lejos; tres años de lucha y sufrimiento para ambos bandos habían resuelto la cuestión.
Vic dijo:
—Eres un traidor. —Se quedó mirando fijamente a su cuñado. Salvo, pensó Ragle, que no soy su cuñado. No es​tamos emparentados. No lo conocía antes de levantarse la Ciudad Vieja.
Sí, pensó. Lo conocía. Cuando yo vivía en Boyd, Ore​gon. Él atendía un colmado allí. Solía comprarle frutas y verduras. Siempre estaba con su delantal blanco entre las cajas de patatas, sonriéndoles a los clientes, preocupándose por los desperdicios. Sólo en esa medida nos conocíamos.
Tampoco tengo yo una hermana.
Pero, pensó, los consideraré mi familia, pues durante dos años y medio en la Ciudad Vieja han sido una autén​tica familia junto con Sammy. Y June y Bill Black son mis vecinos. Los estoy abandonando: abandono familia, parien​tes, vecinos y amigos. Eso es lo que significa una guerra ci​vil. En cierto sentido es la guerra más idealista que existe. La más heroica. Significa los máximos sacrificios, las míni​mas ventajas prácticas.
Lo hago porque sé que es lo conecto. Lo primero es mi de​ber. Todos los demás, Bill Black, Victor Nielson, Margo, Lowery, la señora Keitelbein y la señora Kesselman han cumplido con su deber; han sido leales a aquello en lo que creían. Tengo intención de hacer lo mismo.
Tendiéndole la mano, le dijo a Vic:
—Adiós.
Vic, con cara impasible, no le hizo ningún caso.
—¿Volverás a la Ciudad Vieja? —le preguntó Ragle. Vic asintió con la cabeza.
—Quizá te vuelva a ver —dijo Ragle—. Después de la guerra. —No creía que durase mucho más—. Me pregunto si mantendrán con vida la Ciudad Vieja —dijo—. Sin que yo esté en su centro.
Volviéndose de espaldas, Vic se alejó de él dirigiéndose a la puerta de la droguería.
—¿Hay algún modo de salir de aquí? —preguntó en voz alta dándoles a los dos la espalda.
—Lo dejaremos salir —dijo la señora Keitelbein—. Jun​to a la autopista; allí puede conseguir que alguien lo lleve a la Ciudad Vieja.
Vic permaneció junto a la puerta.
Es una lástima, pensó Ragle Gumm. Pero hace ya algún tiempo que las cosas son así. Esto no es nada nuevo.
—¿Me matarías? —le preguntó a Vic—. ¿Si pudieras?
—No —dijo Vic—. Siempre existe la posibilidad de que vuelvas a este bando.
Ragle le dijo a la señora Keitelbein:
—Vamonos.
—Su segundo viaje —dijo ella—. Abandona de nuevo la Tierra.
—Es cierto —dijo Ragle. Otro lunático que se suma al grupo ya instalado allí.
Al otro lado de las ventanas de la droguería, una forma se inclinaba en posición de lanzamiento. En su parte infe​rior hervían vapores. Junto a ella estaba la rampa de acceso bien ajustada. A media altura se abría una puerta en el cos​tado de la nave. Un hombre asomó la cabeza, parpadeó es​forzándose por ver en la oscuridad de la noche. Luego en​cendió una lámpara coloreada.
El hombre de la lámpara coloreada se parecía a Walter Keitelbein de un modo sorprendente. De hecho, era Wal​ter Keitelbein.
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