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Versos engavetados  No. 1.
(Enfáticos, altisonantes, pero henchidos de amor)

PRÓLOGO PARA CIERTA FANTASÍA HEROICA.   
Desde el filo de la certeza 
un cinturón de coplas levanta el además resulto.
La lucha a cuesta, la palabra dócil, 
la mirada que enciende el universo.
Traigo acuarela para desvirgar la gracia,
 para esbozar la profusión ulterior del sexo: 
cópula múltiple de hombre, poesía y tiempo. 
Puedo colorear esa decencia de la paz. 
Y los que vendrán más tarde, 
esos mejores, inquilinos de la dicha, 
retoños que gatean hacia el alba, 
gozarán más aún de poder meditarla, 
de evocar el nervio de la fe enhiesta, 
la Tierra que grabó el ademán insólito.
LA EPOPEYA.
  I

Esta es la historia y éste, 
el poema que esgrime un suelo de divisas: 
la manigua, el ajiaco, 
la flor de la mariposa colgada en roblizo ojal, 
los colores del tocororo 
(que enjaulado se inmola por el premio de la libertad).
Esta es la cábala y éste, 
el archivo de los dioses todos, 
memoria encrespada de llagas y lumbres.
Me exhorta el catauro de su hechura, 
donde esbozo arquetipos, resuelvo enigmas, 
y aprendí hasta la noche que habita en la mañana.
Me lo enseñaron mis abuelos, 
hijos de los amos de la tierra santa;          
adiestrados junto a sus padres de nación, 
que aún vestidos de mito y África, 
emprendieron un arte cósmico
de años luz y navíos siderales.
 II

Ha valido la pena ostentar la piel de los orishas, 
la rotundez de Yewá 
y haber nacido de Guanaroca, Ahao, la Isla del Tesoro; 
o conservar el linaje de Mackandal, 
en los trillos y encrucijadas de lo real maravilloso, 
como el humo, el viento, 
las ramas que en el bosque se mecen a hurtadillas.
 III

También otros fueron chichericús en las colinas, 
que hollando senderos antiguos, 
abrieron rigores e izaron asuntos
y después, 
frente a Ikú  —la muerte—,
rajan el mito y fundan la leyenda. 
Hasta Siguapa, 
la alcohólica mujer del Güije, 
en la misma trinchera de los duendes.
 IV

Más tarde esa fibra colmó la esperanza; 
cuando, en suelo ajeno, 
se me aparecía a la orilla de la pólvora,
frágil al riesgo de esfumarse. 
Otra vez ella. 
                      Siempre ella. 
Formidable en el sonido de las gotas.
¿Qué táctica me ofrecía entonces, 
mientras espera y nostalgia 
se descifraban tras la culata del fusil? 
¿Qué música aquella 
en medio de  ausencias que me arropaban 
de rebelión frente a la muerte?
Era firme la añoranza. 
Con su propia hombrada 
me había estampado un modo inédito:
sabio fue el genio de esparcir a mis duendes
por la estrechez de otros causes. 
Hoy lo siento, compacto en cada poro.
Que dancen, pues, mis ceibas, mis arroyos, 
mis flamboyanes y mis colibríes. 
Porque hemos sabido amarnos con humildad, 
y a las parejas que ornan el malecón 
o las sombras de las palmas, 
poco les interesa la holganza en los puentes de Venecia, 
ni encrestadas balancearse en una góndola. 
Solo importa la raíz del sudor hecho a martillazos, 
y al gesto mismo de la lucha 
lo nombro cubanear.
SENSUAL.
Sensual, 
madura de sentir en las venas
la gracia que el río otorga, 
como el egipcio erigió sus pirámides: 
                          atento y laborioso, 
                          bloque a bloque, 
                          lentamente, 
ella, sobre todo, crea. 
En sus sagaces manos 
se encrespan artificios.
EN LA CIMA DE LA CANCIÓN.

I
En la cima de la canción 
una imagen fecunda el color de la dicha. 
Soy otro: bicéfalo, 
               amplio, 
               aforme, 
               flor, 
               cetáceo, 
                              aún más libre  
                              o temerario, 
en esta Isla que enardece mis días.
II
Yo que he visto serpientes 
en los ojos de las piedras 
y he dormido en sábanas de arrecifes, 
recojo mañas donde palpitan razones insospechadas. 
Cómo no lustrar la fortuna donde moro atrevido 
si el verso me retoña con solo pensarla. 
Hoy es bastión la profecía 
y se me llena el cuerpo de vergüenza 
cuando acude la palabra turbia.
EL BESO DE LA SELVA.
Ahora, 
mientras la espuma baña el seguro puerto, 
un paraje de otro mundo incita mis reflexiones. 
Ahora puedo charlar con el rumor de la costa 
sobre el eje del impulso, 
o del beso minucioso que incubó la selva.
EL HOMBRE.
El hierro… 
El hierro viene de la tierra 
como el pan, el azúcar, el gas.
 Parece que todo viene de la tierra.
¿El amor?

Los animales y las plantas 
aman a su modo telúrico y simple, 
pero la guerra… 
La guerra la trajo solo el hombre.

QUIÉN SABE.

Son apenas diecisiete años y ya van conmigo, 
quién sabe si al origen del enigma, 
quién si al barranco de una esperanza madura.
Andan con el fusil al hombro, 
por las brechas de las sombras 
y a cientos de kilómetros de mamá.
Albas y ocasos unen el ojo insomne, 
la pupila dilatada y el nervio alerta. 
Y son apenas diecisiete años de optimismo indefinido.
Quién sabe si nos veremos en otros campos,
en batallas de la América 
o en estas mismas tierras del África.
SALDAR LA DEUDA.
Porque el sustento a la tierra extirpado
lo saldaremos mañana 
con la pavesa de de nuestros cuerpos 
y el viento que hoy vemos
ha de ser visible para todos. 
Porque devolvemos el aire 
que aborda nuestros pulmones. 
Porque somos de franca magma 
y la madre no tiene nido
sino para nuestro abrazo.
PREDILECCIÓN DE LA CONCIENCIA.

Mientras la lluvia esparce el frío en la selva, 
ella, 
        escondrijo de mis reliquias, 
donde pese a la distancia 
deposito cada uno de mis nudos, 
se entona jugosa en el sonido del torrente. 
Mirándola en la lluvia, pienso con enojo 
que hay lienzos más derechos
que este diluvio de mil ardores.

Entonces,

                  la predilección de la conciencia 
se ampara en su habitual dureza.
Pero ya nos veremos, 
                                     cariño, 
con cierta paz robada al mundo 
o con estrellas raptadas a la noche. 
Alagaremos entonces 
la predilección de la conciencia.
PODEMOS MORIR.

Nosotros podemos morir hoy 
                mañana
                un sábado 
                un domingo. 
Podemos morir de cualquier forma 
                de un mal
                una bomba 
                una bala. 
Nosotros podemos morir en Europa 
                en América 
                en Asia 
                en África podemos morir. 
Solo que con nosotros 
                no morirán 
                nuestras 
                ideas.
CASSINGA.

Querida Cassinga.

Sé que 250 paracaidistas bajaron a ti 
las aldeas vietnamitas de Son My y My Lay. 
Prohibiéronle  el sol a 500 personas: 
niños que no caminaban aún, 
viejos que gestaban sus tumbas 
en el vientre flaco de tu cuerpo. 
Y todo fue un relámpago de apenas unas horas. 
Una bayoneta clavando en tu seno 
a 500 personas, Cassinga, 500.
Mas hoy te escribo, 
                                un día cualquiera de mayo, 
a muchos años de haber desaparecido tu nombre 
y de ser más conocida por Masacre que por tu propio nombre. 
Hoy a tu cuerpo magullado regresa el poema: 
En el ritmo de la música africana 
comienza a cuajarse tu sonrisa macilenta. 
De nuevo aprendes a reírte, Cassinga, 
Por ello te felicito, 
como al pan que alivia el hambre 
y la alegría a la angustia del crimen sufrido.
ALEGRÍA TERRENAL.

Cual a culpable en pena 
el sol flagela el aire húmedo. 
Las lagrimas 
(que parten de rara contrición) 
corren a refrescar mi boca y mi sed. 
Una alegría de mármol  toma  mi garganta 
cuando  bajo  por las escalerillas del avión. 
Escapo, me fugo de mí, 
hurto el seso  y  regreso al África, 
a mis muertos que allá quedaron, 
sigilosos, expectantes.
ACASO UN DÍA.

Acaso un día 
vuelva a revisar mis pasos. 
Levantaré  las  reliquias del  pasado. 
El fardo de mi quietud  dejará de tejer el tiempo.
Acaso cante con nuevo tono
los harapos brillantes de mis hermanos 
o esta niebla de rencores 
retorne a cuajarse ante mis ojos,
si el África delirante 
olvidara la inercia de aquel empuje.
DICEN.

Me han dicho 
que mi corazón madura solamente 
en el redil de la violencia, 
que mi poesía alcanza la velocidad 
de la carrera armamentista.
Tal vez dicen verdad. 
Tal vez los gruñidos de mis versos 
se engranen sediciosos en la mazorca de la guerra, 
rueden como huestes castigadas 
o alcancen la honradez de la miseria.
No temo a la definición. 
Mas cuando quiero aspirar el aire  limpio de pólvora, 
regreso alegre al verso ostentoso, 
atrapo al niño que en Cuba ondea 
como a la vida-bandera.
SILENCIO.
Se aleja, 
se anula en ella el bullicio. 
El silencio me atrae milagroso. 
Ciudades que se escurren dignas 
de su callada estirpe.
Dado soy a la quietud de los montes;

 al hollín y al asfalto de las calles dado soy.
Mas ya siento el tedio insidioso. 
Huyo del apremio amorfo de rostros manidos,
porque aburre esta emulsión de sabores, 
de tantos cascos de opulencia: 
requemados de tanto seducir,
que no alivian ya ni dejan amar.
Yo quiero el relieve de mi Isla, 
callarme en él, 
reposar su silencio.
MALAS PALABRAS.
La primera mala palabra 
la dijimos cuando niños.

A unos nos partieron la boca 
mientras otros la podían decir, 
porque sus padres la reían
o la esgrimían también para abortar la rabia. 
Recuerdo que “puta” era inadmisible;
“carajo”, tres sílabas prohibidas
e incluso “desgraciado” y “coño” 
eran sonidos que arañaban los oídos.
Sin embargo nunca se nos dijo 
que las más abominables palabras 
han sido siempre 
                            egoísmo, 
                            explotación, 
                            guerra.

¿QUÉ HACER?

                          Un 11 de Septiembre cualquiera.

Qué hacer ahora 
sino escribir un poema imprescindible.
Podría permanecer abatido, 
sin reclamar ni gritar, 
ni atacar la explosión en las cabezas de mis hijos. 
Qué hacer cuando el terror avanza
 sino sembrar semillas de himnos, 
esculpir gestiones claras, 
proyectar visiones indudables.
Ahora que el petróleo se vierte contra el Sur 
y la soberbia se yergue indispensable al egoísmo. 
Ahora que huyen despavoridos los inermes del desierto, 
nativos de la estepa, acaso padres de flojas sementeras, 
siento el placer de poder convocar el torno 
y desde esta Isla, en las inmediaciones de la América, 
labrar coa y tractor y central 
o pieza de elevado augurio.
PRESENCIA DE ÁNIMO.

Conozco el día que cambió el mundo. 
Desde entonces
la violencia  toca el cielo con ojos de Dios.
Luego hay un rostro que se desliza impávido 
y me levita en la palabra:
cómo crea el músculo de la flaccidez, 
cómo sobrasa el movimiento en trazos  inertes.
Justo cuando todo cambia se me  eriza la rabia. 
Intento el vórtice de la obra 
para mostrar cierta presencia de ánimo:
yo negro, 
yo mulato, 
yo blanco. 
Yo siempre pueblo. 
                                   Porque cada hombre
                                   es el pueblo
                                   y el pueblo está 
                                  en cada hombre.

Justo cuando la violencia toca el cielo con ojos de Dios.

VINDICACIÓN DE HÉROES.

                         A los cinco héroes
                         Prisioneros del imperio.

Secar  ríos 
                   mares 
destemplar aceros. 
Desollar venas 
                         músculos 
tachar el gesto digno.

Es el tono 
                  la sordidez de un lema. 
Porque nada saben de Nuestras ideas 
y mucho menos de Yugo y estrella. 
Nada de Nuestra América ni Los pinos nuevos. 
El odio es a la idea 
pero alas le colgó el héroe.

Se dibuja en la piel mestiza de Mi raza 
fluye en las aguas del Caribe 
divaga en el viento enredado en las ramas del monte 
en la tierra misma 
                              que la nutre.
Pájaro es 
que gorjea  y  revolotea  y  trisca milagroso. 
Vindicación  de  Cuba.
UN HOMBRE
Cuando un hombre

abraza a otro,

el sustantivo simple

puede ser amigo.

Si millones de seres

reclaman a otros miles,

el sustantivo simple

puede ser unidad

y patria,

la palabra-savia.

Y si miles de personas 

aclaman a un hombre, 

el sustantivo simple 

puede ser héroe.

Pero si millones de seres

de ambos hemisferios

empinan a un hombre,

entonces,

el sustantivo simple

es Fidel.

EN LA PIEL DE LA MEMORIA.
Durante muchos años, en cierta Isla, 
un hombre acechó los astros 
en busca de una luz nueva. 
Supo donde se escondían y cómo señalaban el tiempo. 
Aprendió que la luna siempre andaba 
por la escalera de la noche, 
que el sol se pasaba el santo día 
regando luz por los rincones del relieve
y detectó que era más fácil cazar estrellas nacientes 
desde la cola de los cometas.
Todo lo calculó: las armas y el talento 
listos para cazar estrellas.
 Luego un nacimiento lo arrastró
a fundirse en la piel de la memoria 
y descubrió entonces una luz inédita, 
la luz del clan de sus muertos preferidos.
TIERRA ENTERA.
Este vuelo de mujer, ya curtido,
del vuelo que cabalga en la maleza;

esta sana presencia de firmeza

que sostiene de la sangre el bramido.

Este elíxir de embate endurecido, 

que esgrime con vergüenza su fiereza,
junto a netas labores de nobleza, 
vibra en el tiempo, viene del olvido.
Y madre al fin, colmada de cariño, 

porta en el seno llama para el niño.

Salto de amor es, pujante, se talla

en hombradas tiernas, como en madera.
Se empina y glorifica. Tierra entera…

Tierra entera de nostalgia y batalla.
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