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                                                   Premios

Las autobiografías tienen el mismo problema: o son “memorias”,  en el sentido más burocrático del término o son novelas o son cualquier cosa y  vaya usted a saber qué,  como la mía…

                                                                               Fernando Savater

                           * * *

Lo peor de los sentimientos es que carecen de  sentimientos.  Al menos, cuando se trata de buscarles una mínima explicación, ya sea ante otra persona, o en ese silencio confuso en el que nos hablamos a nosotros mismos. No es fácil verbalizarlos, resulta difícil encerrarlos en la jaula de una oración; ni los más hábiles aciertan al cien por cien al tratar de atraparlos en un círculo, más o menos lógico, y por tanto, controlable, del lenguaje humano.

                                                                                                   Braulio  Llamero
  
                                                     * * *                                                                              

                                                                                       Defiéndeme, Señor del impaciente,
                                                                                       Apetito de ser mármol y olvido 

                                                                                       Defiéndeme de ser el que he sido.                                                                                                               

                                                                                                                  Jorge Luis Borges                                    

  Introducción

Me he quedado solo en casa; sería un buen momento para inspeccionarla.                                                                     

                                                                             Salvador Pániker

Poco y mucho dicen estos recuerdos, añoranzas, afectos y circunstancias: son lo que son, nada más, inspeccioné mi casa, encontré lo de siempre y también lo nunca visto, oído, sentido, palpado, olido: humo, fuego, cenizas   de muerte, vida y resurrección.

                                                                            Enrique Viloria Vera

MI INFANCIA: UN CORREDOR                                                    

                                                                                                  La infancia es el sueño de la razón. 

                                                                                                                                             Rousseau

Rudyard Kipling cuenta que su primer recuerdo de infancia fue: “el de un amanecer, su luz y su color y el dorado y rojo de unas frutas a la altura de mis ojos”. La exclusiva luz crujiente fue el  recuerdo más lejano de Antonio Colinas, después vendrían otras:”… fogosas, luces de oro, luces blancas y espesas, luces verdosas o hasta  temibles luces negras”. Luis Britto García confiesa que su primer recuerdo fue: “la vista de una quebrada de automóviles herrumbrados en San José del Ávila.”

En mi caso, estiro los brazos y la memoria, lo más que puedo, hasta que duelen, para recoger un mojón duro, pequeño, de mi hermano Alfredo, quien en una de sus flojeras vitales y no intestinales, dejó abandonado debajo de una de las camas de nuestro cuarto.  Este es mi primer y más remoto recuerdo de casa, habitación y hermanos compartidos: primero uno, luego dos fratellí durmiendo conmigo en cuartos de pequeñas y estrechas casas de la Parroquia San José de Caracas.  Esa comunidad familiar impuesta pero necesaria, me confirmó desde muy pequeño que la convivencia es siempre más difícil que la soledad: una luz prendida más allá de la medianoche, un ronquido, un llanto quedo, una masturbación furtiva, un entendimiento a dos para joderme, eran conductas y situaciones comprensibles entre nuestros siete y dieciocho años de edad.

Ni Alfredo ni  yo conocíamos el valor simbólico de aquel pequeño mojón, sería el regalo  más valioso que mi hermano me daría en su vida; tiempo después leyendo  lo escrito por Sigmund Freud, en 1917, me enteré que:”el niño no experimenta repugnancia alguna por sus excrementos, a los que considera parte de su propio cuerpo, se separa de ellos contra su voluntad y los utiliza como primer regalo a aquellas personas a las que aprecia particularmente.” Gracias atrasadas Alfredo por tu infantil y no reconocida distinción.

 Mi infancia, como toda infancia presumo, pasó rauda, a millón, con mis hermanos y a pesar de ellos, protegida por un abuelo y una abuela diseñados para la ternura, ambos vivieron y murieron prodigando amor en aquella, la llamada por nuestros  vecinos: La casa de dios.
Mi abuela era más feliz dando, regalando que recibiendo. Vivimos muchos años en casa de los abuelos paternos, Tomás y Berta, mientras mi mamá, María Enriqueta, trabajaba como secretaria en un ministerio comodín de la guanábana, del punto-fijismo, de la partidocracia: el Ministerio de Comunicaciones, después crecido con el añadido del transporte.

Mi padre hace tiempo que se había marchado física y afectivamente de nuestras vidas, hombre legendario que no llegó a ser mi héroe, se exilió un buen día del hogar dejando tras de sí un perro de yeso fragmentado, una televisión Silvana astillada en su punta superior izquierda, cinco hijos llorando, una mujer desolada, una suegra auto-suficiente que sentenció: tampoco es para tanto, hombre es lo que sobra, un abuelo, viejo siempre viejo, dispuesto a tomar la batuta de una familia que no terminó convertida en orquesta afinada y acoplada; tampoco el éxito del concierto dependía de Tomás, los ejecutantes debíamos  tocar nuestros instrumentos y así lo hicimos, en repetidas ocasiones, sin embargo, en ese entonces, no conocíamos que las partituras eran diferentes.

Un día de paso fugaz y pendenciero, Roberto que así era el nombre de mi padre, y el que por razones de linaje y sucesión también porto, aunque todos me conozcan por Enrique; bizarra costumbre nominativa de una familia que para no confundir al padre con el hijo, decidió llamar a cada uno de los hijos de mi madre, y no de mi padre quien nunca más apareció por la casa ni por nuestros corazones, por el segundo nombre: Enrique, Alfredo, Raúl, Nacarid y la siempre inevitable excepción; la nené, quien después retomó su primer nombre: Mariela para tampoco ser confundida con mi mamá: Enriqueta, así pues Mariela Enriqueta continúa llamándose y por Mariela la seguimos conociendo.

Nombres indelebles llevo a cuestas: el Roberto Enrique, como solían llamarme algunos integrantes de mi familia, mi abuela, unas tías, la muerte lo ha  puesto en desuso o entre paréntesis, - quién lo sabe -.  Durante mucho tiempo, debido a mi precocidad y a una cierta cara de niño asustado, me llamaron Enriquito; hoy a la altura de los cincuenta, amigos de hace más de 40 kilos y mucho más cabello, todavía me saludan con el cordial: ¿Qué hay Enriquito? Sin embargo,  para mí ese, el tal Enriquito, quedó atrás, muy atrás, tiempo hace. La vida profesional iniciada a temprana edad me ha llevado a ser sin solución de continuidad el doctor, el señor, el profesor, el director, el decano, y Don Enrique Viloria Vera, por obra y gracia de una de las decisiones más rápidas e importantes que he tomado en mi vida.

Regreso de nuevo a nuestra primera casa de San José, al final del Callejón Santa Elena, juego en un corredor que en mis primeros años semejaba un inmenso estadium. Fue mi primera cancha deportiva, allí circulaban raudos carritos de todos colores, las metras, las bolondronas rodaban libertarías, los soldaditos de plomo libraban confusas e interminables batallas, muriendo y resucitando para volver a entrar en combate. Las ratas también hacían lo suyo; para recoger el agua de lluvias, paralela al corredor, había una cuneta, donde más de una vez una que otra rata se asomaba para que Berta, cual combatiente medieval, luego de atraerla con algo de comer, le arrojara, desde las almenas de su castillo familiar, una olla de agua hirviente que desollaba pieles y aprehensiones.  Desde entonces mi temor a los roedores, a su curiosidad olfativa, a su cara de yo no fui, todo sin haberme enterado aún de que esas pulgas que anidan y crecen golosas en su cuerpo fueron las culpables de la gran peste negra que diezmó a Europa en la Baja Edad Media. Todavía recuerdo las nuestras, no aquellas magras, flacas, como las que llegaron de Crimea cómodamente  instaladas en las bodegas de los  barcos de los comerciantes venecianos, sino las mías, gordas, grises como ratas grises, dientonas, impávidas, poco gentiles, retadoras, apostando por su capacidad para desaparecer con ardides de magas o hechiceras, mostrando audacias de paracaidista, de escaladoras de Himalayas.

 Mis odiadas ratas muchas veces acudieron, por sí solas, a mi encuentro, incluso a mi pent - house de Caracas, mi ático caraqueño, hasta allí, un sexto piso alejado del suelo, llegó una de mis ancestrales enemigas descifrando el laberinto de los ductos de basura, atraída por el olor seductor e incitante de una familia que aprecia el queso francés bien fait. Aquella rata, descarada y aventurera, terca e insistente, pereció valientemente en recia batalla con nuestra señora de servicio de la época, Teresa, quien pacientemente la aguardó y con gusto la apaleó, pensando, disfrutando, gastando anticipadamente la jugosa recompensa que le había ofrecido si la traía viva o muerta. No me atreví a ver su cadáver, me bastó la palabra de la decidida combatiente barloventeña.   Tiempo después,  estudiando, viviendo, siendo en París, en el París de los setenta del Siglo XX, tuve otra vez noticias de mis ratas, de muchas de ellas, un ejército de roedores nos acompañaba solidario e indiferente en nuestras correrías nocturnas por el viejo barrio de Les Halles, cuando el restaurant Au pied de côchon era  exclusividad de bohemios, borrachos y marchantes del hoy desaparecido mercado.  Mis amigas,  sus incontenibles e innumerables descendientes continúan seguramente ahí,  en el Beaubourg, esperando silentes el menor descuido de vigilantes y curadores para darse el gran banquete con un collage de Picasso o más chauvinistamente con un lienzo de Georges Braque.

Antonio Machado escribió que su infancia” son recuerdos de un patio de Sevilla,  y un huerto claro donde madura el limonero”, la mía fue el corredor de Santa Elena  que servía también de lindero con una casa vecina, habitada por un matador de toros famoso y envejecido, el señor Manrique.  Nunca lo vi en traje de luces o faenando con el capote ejecutando una media verónica; lo recuerdo magro, enjuto, acompañado de su inseparable esposa, Corina, quien junto con mi abuela disponían de un canal de distribución aéreo, de intercambio afectivo de bienes que denominamos la ventanita del aire. A través de esa inexistente e innecesaria ventana, iban y venían majaretes, naranjas, polvorosas, caraotas, cachapas,  así como cualquier otro manjar recién salido de unos hornos fraternos que desconocían el egoísmo y la soledad. 

Mi infancia en la casa de Santa Elena fue breve, mis recuerdos duros aunque escasos. Tomás recibió una herencia, cuotaparte de un legado de una lejana y desconocida tía-abuela muerta en San Cristóbal,  con ese dinero nos mudamos de San José a San José, a la que hoy es la exclusiva casa de los Viloria. Doña Berta, mi abuela, la tacamajaca, propietaria original, murió hace algunos años,  sus nietos se apropiaron de la denominación del inmueble ubicado en el  Nº 126 de Brisas a Placer.  En esta nueva casa cambié el corredor por el callejón.

De mi infancia guardo recuerdos gratos, placenteros, no hay trauma que exhibir ni psiquiatra que alimentar. Fui al colegio primario, a uno pequeño, privado, propiedad de un amigo de mi padre, Florencio Chacón, en el que como quien no quiere la cosa, ante la ausencia de normativas o reglamentaciones de ingreso, comencé la primaria a mis escasos cuatro años. A esa edad era el juguete favorito de mi mamá: Enrique ¿de qué color es el caballo blanco de Bolívar?, hijo cuál es la capital de Venezuela, cuántos son dos más dos.  Preciso y certero  en mis respuestas fui ascendiendo de grado y trasladado de aula en aula hasta quedar bajo la tutela de mi maestra por antonomasia, la Sra. Gladys Millán, quien prodigó todo su cariño y parte de su asombro a ese carajito tan inteligente.

LA SALLE Y EL CALLEJÓN

                                                                El fundamento verdadero de la felicidad: la educación

                                                                                                                                    Simón Bolívar

San José, la vieja parroquia caraqueña, continuó siendo el predio de mis andanzas adolescentes. Ahora con diez estrenados años y en casa nueva, comencé mi bachillerato en el Colegio La Salle de Tienda Honda.  No tengo epítetos ni adjetivos para narrar mi felicidad de aquel lustro.  El colegio lasallista  fue mi segunda casa, salía raudo de sus aulas para volver, después de almuerzo, a jugar pelota con la mano, ver ensayar la banda o envidiar la flexibilidad de unos atletas que,  bajo la dirección del terrible profesor Castro, hacían piruetas sobre el potro o la barra fija.

Asmático dicen que fui, protegido por un certificado médico quedé exento de efectuar gimnasia; todavía conservo el récipe, lo exhibo en gimnasios y laboratorios de salud, aunque una que otra tarde, en un splint desconocido, sea capaz de recorrer cuatro o más kilómetros para tranquilizar mi conciencia y movilizar los kilos de más que el saber y el pensar profundo instalan como rollos en una existencia que desea evitarlos.

Vuelvo a La Salle y sus pasillos, comencé mi bachillerato en un extremo, cerca del árbol señorial del patio. Como buen hombre de ciudad, desconozco su nombre, sólo recuerdo su fruto: el cachito que pulíamos y pulíamos para luego perforarlo, pasar una cadena a través del mismo y convertirlo en llavero sin llaves. A la sombra de aquel árbol se encontraba el home y más lejos, en el otro lado, a dos pisos de altura, la balaustrada, la cerca, el lindero que la pelota bateada con la mano debía superar para convertir el batazo en jonrón festivo y celebrado. Medardo Fraile, excepcional observador de lo nimio, reivindica el valor de la simple y anodina pelota, dice Fraile:”…es el juguete número uno sin lugar a dudas. Es como si no pudiese extraérsele jamás el jugo, como si nunca envejeciera, como sí nos sorprendiera con una pirueta nueva en cada bote. Su simplicidad la hace asequible al más  pobre y nos salva de la tentación humana de ‘verle las tripas’.” Una cordial y anónima pelota de goma, bateada con la mano,  nos hizo felices casi todos los días de nuestro lasallista bachillerato.

De esos tiempos adolescentes conservo también mis mejores recuerdos.  Eran los 60’s, los celebérrimos sesentas que, en una ciudad pequeña y pacata como Caracas, nada tenían que ver con los  de Londres, Paris o California.  Cierto que llegaron los Beatles y que los Darts hicieron lo suyo para poner a la juventud a bailar el pájaro bañista  - a bari a bari a bari a bari be - o a conquistarse entonando la letra de baladas birladas a Lennon o a McCartney,  pero lo nuestro era otra cosa: picó y la Billo’s, José Luis Rodríguez, Memo Morales y Cheo García, mientras que en Europa veían a sus chicas paradas allí, nosotros evitábamos que el tigre se comiera nuestras carnes morenas.

La Salle y el callejón fueron el epicentro de mi vida adolescente en una Caracas cordial que todavía no conocía la desconfianza y el delito, no había necesidad de puertas cerradas, ni ojos mágicos se instalaban para cerciorarse de quien vivía; la gente empujaba la puerta y deslizaba sus buenassss, gente de paz, pasaporte suficiente, salvoconducto innecesario que ponía al alcance de amigos  y vecinos intimidades que no tenían nada que ocultar. 

La Salle de Tienda Honda y el callejón Las Brisas fueron juego y fanatismo, béisbol y tertulia, pasión por lo hecho esa noche, ese domingo inolvidable, por Vitico y César Tovar, arrechera infinita con el Carrao Bracho y Camaleón García.  Los fanáticos del Caracas, al igual que los del Magallanes, esperábamos el encuentro entre los eternos rivales, eso que los españoles llaman ahora castizamente el derby, para angustiarnos y aguantar la respiración hasta el fin del juego, porque como dicen que decía Yogy Berra el juego no termina  hasta que se acaba.  Al día siguiente, fiesta y echonería si había ganado el Caracas 9 a 0;  expectativas por ver al gordo Jiménez comiéndose nueve arepas, rellenas y consumidas con riguroso luto, una por una, por cada cero recibido por el Magallanes, divisa y temprana razón de ser de su  beisbolero y  adiposo fanatismo.

La Salle y el callejón, de ambos convergen recuerdos desiguales y olvidos involuntarios.  De La Salle muchos recuerdos, ningún olvido,  emociones, alguno que otro miedo  por siempre haber sido el más pequeño, la sopa de alguno de los más grandes que, entre zancadillas, chicotes y guatacos por las orejas, hacía valer su condición de capo di tutti capi. Pocos o casi ningún amigo conservo, Víctor Guédez, coetáneo pero no contemporáneo en términos de Ortega y Gassett, anduvo por esos pasillos antes que yo, de él conservé una imagen desvaída que después el tiempo y la amistad ayudaron a concretar.  Del callejón, por el contrario, guardo, atesoro valiosas e insustituibles imágenes de amigos, panas, compinches, cuyos nombres y apellidos verdaderos o completos nunca conocí: el Buitre, Ratón sucio y percusio, Gorilón, Canuto, el Flaco, Ezequiel, Julio, Daniel, conmigo y mis hermanos jugaron chapita, la infaltable pelota bateada con la mano, fútbol con el aplastado envase de cartón de chico-malt sirviendo de balón de la FIFA, a la vez que construíamos futuros inventados y alentábamos  enamoramientos no correspondidos en tertulias sin fin hasta bien entrada la madrugada, protegidos por cobardes valentías adolescentes.

El callejón Las Brisas era variopinto, en él y en sus cuadras adyacentes moraban tanto familias tradicionales de una Caracas que no salía de sus parroquias como inmigrantes italianos , lusitanos o españoles que habitaban en casas de pensión, falansterios, viejas casonas transformadas en largas sucesiones de cartuchos autosuficientes, o bien regentaban los abastos y panaderías de la parroquia, cuando todavía el efectivo era innecesario y desconocidas las tarjetas de crédito;  bastaba con el simple anótelo por favor y un muñón de lápiz estampaba cifras menguas sobre las páginas de un cuaderno que fungía de libro de contabilidad contentivo de las cuentas por cobrar de todos los vecinos de la cuadra.  Joao de Funchal,  De Souza de Nogueira, Da Silva de Lisboa, Faustino Soto de Asturias, Zenodio Rodríguez de Andalucía, Constantino González de Galicia , Massa y D’amico de Italia, Roselló de Cataluña, Alberdi del país vasco, rondan en espíritu por las  calles y plazas de sus pueblos ibéricos e itálicos, navegando por sus mares, evocados por sus descendientes, mientras sus cenizas yacen en algún rincón de una Venezuela que no supo de racismos, de extranjeros, de ciudadanos de segunda, de inmigrantes indeseados.

Aquellos tiempos de irresponsable inocencia infantil y adolescente los recogí en un poema que da titulo a alguno de mis libros más sentidos:

INFANTERIAS

Después de tanto decantar

de tanto cernir

vivencias   sitios

lugares   amigos

los exámenes del colegio la salle

el farol que alumbraba optimista

los estudios realizados al aire libre

en la silla de extensión

cuando se comentaba  con amigos

que ya no están un beso sin saliva

el primer roce de una mano femenina

Puedo sumar también

la ausencia de un padre legendario

que no alcanzó a ser mi héroe

un abuelo siempre amigo

una abuela que nunca

saldrá de mi corazón

De mi madre

es poco y mucho lo que queda

cualquier recuerdo suyo

tiene un toque de infelicidad

un tono de desesperanza

de amores que no pudieron ser

Van quedando

la inagotable chaqueta

la camisa manga larga

la pulcritud   el horario

y sobre todo

este maldito sentido de responsabilidad

que me lleva

a levantarme todos los días 

para hacer lo que tengo que hacer

como si fuera

el último minuto de mi vida 

BERTA, ENRIQUETA Y ROBERTO JOSÉ

                                                                                 Detrás del nombre hay algo que no nombra.

                                                                                                                            Jorge Luis Borges

Mi padre continúa vivo, sigiloso, inadvertido, ronda en el desconsuelo y desesperanza de mi madre, habita en el recuerdo de mi abuela tan cercana a él en creencias y conductas. Roberto José Viloria Avendaño, trujillano de fina estirpe, nacido en Lagunillas de Mérida como consecuencia de la huída de mi abuelo Seferino, quien desde Escuque – el alto -  guarida requería como castigo  por su participación en acciones contra un régimen gomecista que no admitía disensos ni enemigos, al menos eso me han dicho.  

Roberto para  amigos y hermanos, Viloria para mi madre y mis abuelos, nadie para nosotros. ¡Qué baina con los apellidos en nuestro país!; habrá que recordar que Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra,  en virtud del crecimiento y movilidad de sus súbditos lo impusieron, eliminando sin remordimientos  el vínculo, el lazo con la puebla o el pueblo natal propio.  Los españoles no necesitaron hacerlo, ya lo hacían, su pureza de orígenes debía ser mostrada a fin de justificar que, en su sangre,  no corrían hematocrito  o hemoglobina judía o mora. En Venezuela continuamos en tiempos de Castilla y Aragón, limpiando linajes, remendando apellidos,  ocultando ancestros,    enderezando, en vez de sembrarlos y abonarlos, árboles sin genealogía.  El Viloria de mi padre es navarro, dos brezales, dos flores; el Vera de mi madre aragonés, toponímico, a la orilla de; Avendaño, vasco, lugar de arándanos, tejos o endrinos, y el Márquez, patronímico, descendiente de Marcos. Consigno mis apellidos a los fines de cualquier nuevo registro de pureza racial que la historia de la humanidad,  imprevisible, nos depara en formas evidentes o camufladas.

En el entierro de Félix, mi padrino, su hermano mayor, dispuesto a hacer una concesión contra el orgullo y la distancia impuestos seguramente por su suegra y por mi madre, reencuentro a mi padre, elegante, bien trajeado. En un Bel-Air  de dos colores, blanco y negro, como zapato de bailarín cubano, salgo con él a comerme un helado de no sé qué en no sé dónde.  Regresé a la casa de mis primos para despedirme de mi tío muerto y de un padre que desde aquél día  también murió.

Muchas cosas de Roberto se decían, alababan su conducta solidaria, su pasión por la igualdad y la justicia que lo llevó a militar en la extinta y siempre práctica Unión Republicana Democrática (URD). Enriqueta guarda en alguna gaveta del escaparate conyugal o en su corazón tal vez, volantes, afiches, dípticos, ya no en blanco y negro sino en ese amarillo que adquiere el tiempo en los papeles, donde figura el nombre de mi padre junto a los de Jóvito Villalba, Alirio Ugarte Pelayo, Simón Antonio Paván, Blonval López y algunos otros compañeros de su partido, quienes tiempo después, como Ministros uerredistas, comodines de la democracia, ayudaron a mi madre a mantener cinco bocas, como ella, orgullosa, gusta de recordar. 

Roberto José era querido y apreciado, me consta, cuando en detestadas ocasiones, saco en mano, acompañaba a mi mamá al viejo mercado de San José: Marchantica ¿Cómo está?, ¿Qué sabe de Viloria?, pruebe, lleve, después me paga, saludos a Roberto.  Más de una vez tuve conciencia de la aceptación que mi padre despertaba en los demás, de oportuno y florido verbo, siempre fresco, presto a los tragos y al placer, al dominó y las bolas criollas,  a llamar a la gente por su nombre, a piropear a las mujeres feas que también, decía,  tienen derecho, al viaje de campaña, al mitin y al exilio.

Exilio doble, del país y de su familia, del político poco sé, nunca me interesó mucho saber por cuánto tiempo y dónde estuvo, algunos recuerdan que salió por Coro a Curaçao y después regresó para instalarse definitivamente en Valencia.  Por boca y cuentos de un medio hermano,  Roberto Rodríguez, aprendí a conocer algo del otro Roberto,  del poeta aventurero que no encontró destino en la política ni en la capital de Venezuela, donde esposa y cinco hijos quedaron pendientes de alguna explicación, de una de esas respuestas que sustentan extrañamientos y olvidos a la vez que apaciguan hipótesis y sorpresas.

Dicen que Berta y Roberto compartían la misma alegría de dar, que ambos eran capaces de quitarse de encima una prenda de vestir para ofrecerla solidarios a quien la necesitara,  puedo dar fe a medias por lo que a mi abuela corresponde. Chiquita, indiada, autoritaria y analfabeta funcional, nunca entendió cómo las letras entraban por los ojos, las recortaba y se las comía, se las tragaba en seco, no en un, dos, tres, sino en un  a b c.  Leía como si fuese un silabario humano: mi ma   má  me  a   ma   yo   a   mo   a   mi   ma   má, firmaba lentamente, dibujando cada letra con un esfuerzo supremo que la llevó a  morir sin testamento, pero con su entierro semanalmente pagado al cobrador de una funeraria que, lunes tras lunes, tocaba la puerta de la casa de San José: La Coromoto,  La Coromoto. 

Roberto murió y  Berta también. Cuentan los allegados de mi padre que en plena agonía, presentida la pronta llegada de la Parca y advertidos los servicios fúnebres, alguien le propuso avisar a sus hijos de Caracas  y a sus hermanos en Barquisimeto; su respuesta fue contundente: ¡Coño déjenme morir tranquilo, esto no es una parrilla!   

Roberto, el otro, Rodríguez, así me lo contó una tarde de parrilla verdadera en un cortijo mirandino, donde mi medio hermano vivo convidó a nuestro padre muerto  para revivirlo en mi memoria. Tiempo después, pensando quizás en el velatorio paterno al que nunca asistí, le dediqué este poema:
PADRE

Me acerqué

a la urna

para contemplar

por primera vez

tu rostro

los gusanos

ya se habían encargado

de preservar 

tu anonimato  

                                                                  * * *

Ni  mi madre ni mi padre héroes fueron, Enriqueta siempre fue demasiado cobarde para asumir más riesgos de los que tenía y Roberto demasiado parrandero.  Mis invencibles e indiscutibles personajes de aquellos tiempos fueron otros: Hopalong Cassidy, El Llanero Solitario, Toro su amigo y las infaltables balas de plata; el Cisco Kid y su ayudante Pancho, es decir, yo y mi hermano Alfredo, disfrazados, yo como Cisco, él como Pancho, posando ante un fotógrafo de postín a quien las familias caraqueñas le encargaban  más que un daguerrotipo, un antídoto contra el olvido.  Creo que desde aquella foto de carnaval, Alfredo mi hermano comenzó a odiarme sin que lo supiera, fueron necesarios treinta y tantos largos años para hacer las paces de una guerra que nadie declaró. Superman también se instaló en nuestra imaginación, comprar, intercambiar, leer comiquitas era la distracción favorita, tebeos las llaman en la Madre Patria,  no recuerdo quien propone denominar, no a los tebeos sino a España, la Tía Patria. Batman y Robin, el hombre de acero y la mujer maravilla, y todo un club de superhéroes llegó primero en forma de historieta y luego como serie de televisión o largo filme para incitar la imaginación de unos adolescentes que, poco a poco, fuimos desprendiéndonos de la fantasía ajena para enfrentar realidades propias. Primero fuimos vaqueros a caballo, ignorantes de los diez mandamientos del cowboy que Gene Autry escribió en 1939: Un cowboy nunca toma, aprovecha honestamente una ventaja. Un cowboy nunca traiciona sus creencias.  Un cowboy siempre dice la verdad.  Un cowboy es amable con los niños, los ancianos y los animales.  Un cowboy no tiene prejuicios raciales o religiosos.  Un cowboy es solícito, siempre echa una mano a los que están en apuros.  Un cowboy es un buen trabajador.  Un cowboy respeta a las mujeres, a sus padres y las leyes del país.  Un cowboy es un patriota.  Hoy, vueltos a leer estos preceptos me convenzo de  que George W. Bush  es el cowboy por antonomasia, al menos en creencias, sus conductas que las juzgue Alá.   Más grandes, mis hermanos y yo, dejamos  las cabalgaduras para, con alas propias, intentar volar, sin nada saber de turbulencias, techos bajos y  escasa visibilidad.  Bambilandia, aquel país donde los niños eran felices y gozaban más, fue quedando en el olvido. 

Berta, mi abuela, falleció décadas después, tranquila, alejada de su pequeño mundo: su casa,  su hija, sus nietos; se negó a comer y se echó a dormir, cerró labios y ojos,  el recuerdo lo mantuvo abierto para contemplar con ternura a su azabache, a su blanco perla, a su nené, a quienes continuaba adorando en medio de su aislamiento: ¿Quién es Roberto Enrique?, mi nieto más querido, mi azabache, mi príncipe, ¿Y yo quién soy?  ¡Ay señor yo a ud. no lo conozco! Acompañada de los suyos, no de nosotros, recorrió los días, las horas que le faltaban para subir al cielo a chismear con su vieja amiga la Virgen de Las Mercedes. Antes de morir se despidió mentalmente de los más viejos, de sus padres que no conoció, de sus hermanos muertos de verdad y de una tía suya, Julia, que moría de mentira, dos veces resucitó, una más que Cristo, y lo hizo siempre puntualmente, veinticuatro horas después de haber dejado de respirar.  Cuando de verás se murió nadie le creyó. Aún así, comparto con Borges  la idea de que: “no hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles”.

Sin embargo, los vecinos del Callejón Las Brisas cuentan que en la nochecita, cuando la fresca entra, se escucha, a lo lejos, una dulce letanía, una cancioncita, que nada tiene de llanto de sayona o chiflido de silbón, procede del viejo cementerio de los hijos de Dios: es un cántico monótono, repetido, desafinado, entonado por una voz femenina como de nona,  de abuela huérfana: No tengo padre, no tengo madre, no tengo a nadie que me quiera a mí.

                                                      * * *   


En Cadillac negro ninety nine, con cola de cisne, brillante, recién pulido, transitamos Roberto y yo por la autopista, mi padre conduciendo tranquilo, volante y cigarrillo en mano.  La Avenida Bolívar tomamos para dirigirnos luego al norte, Ávila enfrente, San José en la mirada.  De pronto dos, tres, carros de patrulla del régimen hacen sonar sirenas de las viejas, ululantes, aullando a tiempo completo sin intermitencias, espasmos o interrupciones, Roberto, retrovisor revisado, dice ¡coño nos persiguen! Ordena: acuéstate atrás;  pequeño y ágil me tiendo largo a largo en el piso del carro al tiempo que ráfagas de ametralladora comienzan a oírse a la distancia.  Roberto gira el inmenso volante de un lado al otro, toma a la izquierda, cruza a la derecha, continúa a toda chola conduciendo experto y decidido por estrechas callejuelas, laberinto descifrado por un connaisseur experto en armar ovillos.  Vamos adelante, les cogemos distancia: carajito mucho cuidado, ¡no te asomes¡, ¡no levantes la cabeza¡, ¡ tírate al suelo¡; lloriqueando cumplo una orden que años después también acataría estrictamente en Santiago de Chile durante la segunda quincena del mes de septiembre de 1973.

Roberto se concentra en la carretera, acelera,  cambia de canal,  dribla, esquiva motos y autobuses de la Circunvalación No 2, la verde, cruza calles, utiliza el hombrillo, no respeta aceras, se sube, se monta en ellas, pasa entre árboles y parquímetros, los evita, al fin salimos a descampado, detonaciones en la distancia anuncian distanciamientos. Mi padre llega por Altagracia a San José, por la parte de atrás,  camino conocido, pan comido.

Como pícaro Don Gato,  papá frena el carro,  retrocede, entra  en un oscuro cul de sac, apaga las luces, coloca un paño negro sobre el farol de la esquina, regresa al carro, se tiende en el asiento delantero, yo continuo  pegado y orinado en el  piso trasero, inmóviles, sin respirar.  Las patrullas de la Seguridad Nacional pasan de largo, un, dos, tres zumbidos inolvidables. No nos movemos, con los corazones, el izquierdo y el derecho, latiendo, tum tum tum tum tum tum. Sin muchas reflexiones,  retomamos la calle para quedarnos largo rato en casa del Sr. Núñez, un compadre de mi papá acostumbrado a esos avatares de la política en la clandestinidad.

Los esbirros de la Seguridad Nacional  impacientes, arrechos, tocan la puerta de la casa del callejón Santa Elena.  Enriqueta les abre, entran en tromba, preguntan, inquieren, registran, despachan culatazos a diestra y a siniestra sin notar que las puertas de los escaparates no tienen llave, testigos mudas de la intolerancia política astilladas continúan en la casa del Callejón las Brisas.  En esa ocasión,  le tocó a mis hermanos contemplar el allanamiento desde debajo de sus camas; la nené, en brazos de Enriqueta, lloraba sin contenciones, a pesar de las amenazas del Inspector Jefe del comando, quien, hastiado de lágrimas y mocos ordenó: ¡Carajo callen a todos esos muchachos y díganle a Viloria que por esta vez se  salió con las suyas! Roberto escanciaba con su compadre Núñez un  whisky President, del que gustaba beber el General  Marcos Evangelista Pérez Jiménez, quien, a esa misma hora en la Orchila, escanciaba  su tercero del día, con soda y bastante hielo, mientras una carajita, en pantaletas y sin sostén, tetas grandes, pezones duros, lo esperaba  sentada en la motoneta, para después,  teticas en espalda, abrazar una  gruesa cintura que ya no era de cadete, y comenzar un paseo playero que culminaría, media hora después,  en una cama de la República perfectamente arreglada, a la que Marcos Evangelista llegaba exigente y en calzoncillos comprobando el excelente trabajo realizado por sus edecanes, para luego, medio peo,  comenzar a desordenar el lecho, baboseando y abrazando a una jovenzuela virgen y resignada, hija  mayor de uno de los Forjadores de la Patria, muy amigo del General, quien aguardaba impaciente el pago de unas valuaciones millonarias por concepto de la construcción del Paseo Los Próceres. El oficio de cancelación todavía no contaba con  la rúbrica del generalote, quien, en ese preciso momento, desvirgaba a la inocente y llorosa  hija del  patriota contratista de la Nación. La Tesorería Nacional hasta hoy no ha emitido la correspondiente orden de pago. 

Indiferente a las conversaciones de los mayores, ya tranquilo, divertido veía a Gaby, Fofó y Miliki  en la televisión en blanco y negro de los Núñez;  mi madre, en medio de una de las tantas angustias políticas que le dio mi padre, preparaba, ofuscada, el tetero de la nené, las arepas y  las natillas de mis hermanos. Yo estaba  feliz,  los tiros, la policía y la persecución fueron como los de la televisión, mañana se lo  contaría a mis compañeros del colegio… para nada, siempre pensaban que eran mentiras mías. Tiempos más tarde, ante una que otra increíble pero real anécdota, también me tildaron de mitómano.

Tomás, ignorante de lo sucedido, todavía no había llegado a casa con su acostumbrado sandwich de pernil de cochino que reponía la armonía familiar.  Berta molesta lo aguardaba resignada, reacomodando el orden de su humilde casa, alterado por las andanzas políticas de  su imposible yerno,  empeñado en ser líder de una conspiración que a ningún puesto de gobierno le llevó. Meses después, Roberto volvería  borracho de una de sus correrías políticas o del lecho de su amor de turno para, entre llantos, gritos y amenazas, ponerle punto final a una paternidad y a un matrimonio de escasa duración. Meses más tarde la vaca lechera con Marcos Evangelista en su vientre, emprendía vuelo de ida sin regreso desde la Carlota y un marino buen mozo, vestido de blanco, cara de galán y de sugestivo nombre cinematográfico, Wolfang,  tomaría por un tiempo la jefatura de una Junta de Gobierno que, luego de un complicado proceso de acuerdos y arreglos, convocaría a  elecciones generales para darle curso a un  acuerdo democrático : el Pacto de Punto Fijo que, décadas después, otro militar, Hugo Chávez, golpista legitimado, pensando como reprocha Saramago que “ la patria es sólo de algunos, nunca de todos”, convertiría en motivo, en razón de conflictos,  desacuerdos e innecesarios odios entre venezolanos, como los que Roberto y Enriqueta, quizás, anidaron en sus corazones, sin que sus vecinos ni sus hijos lo supieran. Enriqueta fue aplaudida a rabiar aquel 23 de Enero, olvidada ya, para nosotros, su pasantía por la Seguridad Nacional.

LAS TRAVESURAS EN LA CATÓLICA DE JESUITAS

                                                              Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

                                                                                                                                 Pablo Neruda

 Gustavo Martínez Pérez y su familia, democracia repuesta y exilios adecos en olvido, jugaron un papel estelar en la decisión que a mis quince años, ya bachiller lasallista, debía tomar: ¿Qué estudios hacer?, ¿Cuál carrera emprender?, eran y siguen siendo las típicas preguntas de unos adolescentes  bisoños que continúan confundiendo el ser con el hacer.  La noche de nuestra graduación de bachilleres, un poco alegrones y con nuestros primeros cigarrillos en manos y boca,  rodeados de progenitores y familiares orgullosos, Gustavo me dijo: voy a estudiar Derecho en la Católica: ¿porqué no vienes conmigo?, a lo que respondí: puede ser, pero no tengo dinero para el pago de la matricula y las mensualidades… 60 viejos bolívares que hoy, a valor presente, seguirían costando lo suyo y mucho más. Rápida y eficiente su hermana mayor, cuyo nombre no acude a mi memoria, a pesar que en mis noches insomnes insisto en recordarlo- ¿Luz?- lo resolvió todo, o la mitad, de golpe y porrazo ¡no te preocupes que con tu promedio y tu edad te consigo ya una beca del Concejo Municipal de Sucre!
Esa beca que luego resultaría media, unida a otra media, sumaron el entero que necesitaba para ingresar a la entonces elitista y excluyente Universidad Católica Andrés Bello de Caracas (UCAB) regentada por la Compañía de Jesús: A.M.D.G.

Rápidamente, sin muchos análisis vocacionales ni orientaciones académicas,  dejando atrás una cierta pasión por la Historia (con h mayúscula que todavía me acompaña), ingresé a la, para muchos, inaccesible UCAB sita en la esquina de Jesuitas de la parroquia Altagracia de Caracas, cuadra y media más arriba de la esquina de Tienda Honda, donde La Salle me había hecho bachiller y feliz, o alegre  más bien, como gusta de diferenciar Anaís Nim.

 Alegre, feliz a pesar de los topetazos, de los guatacos por la oreja, de los con to’y mitad, con to’y tumba, de los agavillamientos de los más viejos al más pendejo, es decir, yo.  Fuerza y voluntad requerí para una mañana robar un  black Jack  de esos que, junto con las manoplas, se guardaban (por si los rojos venían) en el Laboratorio de Física regentado por un viejo hermano de La Salle, Francisco,  apodado El Chivito, y descargar, con toda mi furia, uno que otro golpe en la humanidad del ahora famoso narrador y comentador hípico  Gustavo Ríos. Cuatro golpes de black jack, tres no me jodas más, un corrillo de compañeros exaltados gritando: “dale, dale, dale”, un regaño del hermano Jorge – rojo como bombillo de burdel - y un castigo bienvenido: aprenderme de memoria el poema de Andrés Eloy Blanco: Giraluna canta y canta la luna sobre las estrellas, se sumaron a fin de que otro próximo bachiller de apellido Macarone , italiano  de ancha frente y andar pausado, viniera a ser el nuevo objetivo de unos topetazos lanzados por sus compañeros al garete, con descuido, a un vacío preciso limitado por cejas y cabellos napolitanos.  El buen Macarone desde ese día  se convirtió en la nueva sopa del curso, lástima que esa aventura vengadora ocurrió tarde, estando ya en 5to. Año, meses antes de nuestra ya casi inmediata graduación como bachilleres en Humanidades, magra, escueta: catorce o quince estudiantes de los que recuerdo al pequeño Omar Estacio, dueño para entonces de un también minúsculo Renault semejante a una cucaracha , capaz de inflarse y convertirse en globo  para permitir a medio curso dar una vuelta a la cuadra y piropear a las carajitas del Santa Teresita ; al Pepe Guerra largo y alto, habitante de un diseño urbano utópico construido en La Pastora  de acuerdo con la visión de un iluso arquitecto venezolano de mucha imaginación y poco reconocimiento: Ramiro Navas.  Pepe después sería abogado de Onésimo, mi tío de Barquisimeto; Asdrúbal Aguiar, el apreciado tuerto, mote endilgado, en venganza, por nuestro Fidias venezolano, Fernando Vegas; y  por supuesto, a mi insustituible amigo de la adolescencia, Gustavo Martínez Pérez, con quien ingresé lleno de entusiasmo e ilusión a la UCAB y de cuyo genuino compañerismo disfruté hasta que un amor con el nombre de Maritza, súbito llegó, en nuestro tercer año de derecho , para sustituir con creces un afecto muy distinto a la amistad.  Décadas después, Gustavo y yo nos vimos para confirmar, silentes, como quien no quiere aceptarlo, que ninguna amistad se alimenta del recuerdo.

La UCAB fue acogedora  desde sus inicios, a pesar del reproche inicial del Padre  Luis María Olaso S.J., quien en su primera clase de Introducción al Derecho, luego del ingreso de Gustavo Martínez y yo al aula, prontamente nos recriminó: ¡Ajá fumando y con sombrero!  Bueno es recordar que como todo ingreso a una nueva logia, secta o religión, el bautizo, el rito iniciático en la universidad consistía en que los más viejos le cortaran el cabello a los nuevos: andar rapado era entonces verdadero motivo de orgullo, éramos neo-universitarios, no neo-nazis recién reclutados.  La Católica fue en adelante mi nueva segunda casa, sustituyó con creces a la cercana Salle  de Tienda Honda  en mis andanzas y correrías de San José a Altagracia.  Siempre traviesos, con la adolescencia a cuestas, inventamos, Gustavo, yo y no me acuerdo quién más ¿Blanco quizás?, mandarnos a hacer, cual si estuviésemos en la londinense calle camisera de Jermyn Street, tres camisas idénticas, cuello alto con botones estilo Oxford, grandes rayas negras sobre blanco fondo.  Así, con un uniforme que nadie exigía, nos presentábamos en clase, disfrazados de comparsa, causando la hilaridad de unos cuantos, la burla de los demás; el sentido del ridículo no se había presentado aún en nuestras vidas.

Corría el año  65 y entraba el 66, eran tiempos de paz y amor, adornados por hippies de largo y sucio pelo, sandalias , pantalones de campana y batolas de seda imitando la moda hindú; yo, siempre recatado, vestía mi acostumbrado pantalón oscuro, camisa manga larga y la sempiterna chaqueta Mc Gregor  impuesta por La Salle. 

Nuestra primera aula de universidad estaba, como toda sociedad humana, dividida.  De un lado se sentaban, intimaban, cuchicheaban los niños bien, los llegados a más, orgullosos del apellido de sus ancestros y, en especial, de sus carros que descendían, como revelación divina, desde las alturas de un garaje mecánico situado en un costado del viejo edificio de los jesuitas. Un Pontiac Boneville, un  M.G. de dos puestos conducido por la coqueta hija de un ex ministro de Pérez Jiménez, incluso un Mercedes Benz gaviota, blanco de abiertas alas, cuyo seno conocí al volante de Juan Penzini Fleury, compañero de estudios que  temprano entregó esta vida, dejando sus sesos impresos en la pared de su cuarto en una vieja casona gomecista de Campo Alegre.   Curiosidad juvenil que, en nada importó, a una indiferente Parca experta en activar inocentes gatillos de innecesarias pistolas. La tragedia sustituyó por algunos días a la comedia de nuestras tempranas vidas.

Del otro lado del aula habitaba una diversidad variopinta, los clase media normales,  los del interior del país  y algunos cuantos que carecíamos tanto de dinero como de linaje, nos sentábamos en aquellos salones exclusivos acompañados de nuestros anónimos ancestros, expectantes, sorprendidos, esperando la llegada de profesores que tenían fama de conocedores, arrechos y raspadores, de verdaderos maestros como Andrés Aguilar, el otro Aguilar, José Luis, Tomás Polanco Alcántara,  Reinaldo Rodríguez Navarro, nuestro modesto y humilde padrino de promoción, Chibly Abouhamad, uno de los más apreciados, Gonzalo Pérez Luciani , sobrio o  con unos habituales tragos de más, Eloy Maduro, Jesús Ramón Quintero, Francisco Mármol, Maria Luisa Tosta, en fin, una legión de auténticos juristas que amaban la docencia. 

 Aquel primer año de Derecho, a mis quince años, fue de jodedera, de muchachadas, de travesuras cotidianas que demostraban  que la niñez aún me acompañaba. Uno de nuestros viernes, dos kilos de pescado fresco comenzaron a hacer, pacientes, su hediondo trabajo, percibido por  autoridades, profesores y compañeros, en toda su fetidez, el lunes en la mañana.

Cochrane era de Ciudad Bolívar y cada quince días iba y volvía a su ciudad natal para llenarse los ojos de Orinoco y el cuerpo de laulau y pastel de morrocoy.  Otro de nuestros viernes,  le propusimos que el lunes siguiente no llegara temprano a clase.  Nosotros sí lo hicimos portando la infausta noticia: Cochrane había fallecido en un tempranero accidente de tránsito ocurrido en la siempre asesina bajada de Tazón.  Con cara de aflicción y condolencia fuimos recogiendo un bolívar aquí, otro más allá, contribuciones para la  solidaria corona y la inevitable esquela mortuoria. Los bolívares  eran prodigados  con cara de resignación y  tristeza,  de no puede ser, hasta que el propio Cochrane, vivito y coleando, hizo su entrada al salón  de clase.  Esa inesperada y bienvenida resurrección  motivó tanta alegría y contento que  obligó a  los portadores de la mala nueva, es decir, nosotros, Gustavo, Blanco, algunos otros, el propio Cochrane, por supuesto, y yo a bebernos unas cervezas a su salud, nos fuimos  con el dinero recogido para nota y corona, al bar de Joao, el portugués de enfrente, quien siempre estaba atento, previsivo, ante lo que podía ocurrir en la aparente inocente UCAB  y en su desprotegido botiquín. 

Las Institutas, no las del emperador y jurista Justiniano,  sino un cuadernillo artesanal de corte humorístico que el fin de semana preparábamos Gustavo Martínez, Alfredo Maldonado, dibujante de comics por excelencia y yo, pronto se convirtió en el centro de atención del curso 1º A  de la hasta entonces apacible Facultad de Derecho.  De mano en mano circulaba el cuadernillo, el pasquín, generando emociones diversas: risas, sorpresa, indignación, reclamos, arrecheras y hasta una que otra sonora mentada de madre.  Las Institutas recogían el pulso de la clase, el tono cursi de los hijos de la recién vestida burguesía criolla,  patéticos dirían los ingleses; fueron en toda la extensión de la palabra un semanario: artículos de opinión, caricaturas, sociales y hasta horóscopos eran recogidos cada siete días  en nuestro artesanal cuadernillo manuscrito, cosido con pabilo. Ese periodiquillo artesanal fue nuestra única y mejor manera de vengarnos de las cursilerías y bravuconadas de unos burgueses compañeros que, las más de las veces, creían ser los protagonistas de Seventy Seven Sunset Street.

El Digesto llegó, no me acuerdo como ni cuando, a sustituir a Las Institutas. Pasamos de ser editores de un periódico impreso a mano a convertirnos en  muralistas novatos, dotados por la UCAB de una vitrina vertical y móvil que nos permitía afichar con tachuelas nuestros mensajes y jodederas semanales en vez de coserlas. El mural dio de que hablar, se inició con el mismo estilo y propósito de su predecesora,  haciendo humorismo, pero poco a poco, y en especial ante un desafortunado accidente automovilístico de Alfredo Maldonado que lo dejó incapacitado, algún desgano de Gustavo y la aparición de Roberto J. Lovera De Sola, evolucionó para ponerse a tono con los tiempos que corrían: segundo lustro de los sesenta: años de cambio, de revoluciones, de ruptura de paradigmas, de barricadas, de insurrecciones ideológicas que El  Digesto, mejor dicho, Roberto Lovera y yo nos atrevimos a afrontar, impulsados por una nueva visión de la Iglesia y del Cristianismo que el, hasta entonces conservador y requeté, Padre  Olaso se encargó de promover apoyado en las conclusiones del Concilio Vaticano II y en las enseñanzas de la Encíclica  Populorum Progressio.

El modesto mural fue una verdadera conmoción en una UCAB pacata, conservadora y burguesa, en la que los jesuitas tradicionales no tenían otra  ocupación que la de escuchar en confesión y oficiar el matrimonio de unas alumnas bobaliconas y superficiales, encerradas en su pequeño mundo de seguridades y protecciones.  Progresivamente el mural fue haciéndose más agresivo, más desafiante, más radical, citas del Che Guevara vecinas a las de un Papa que proclamaba: la justicia es el nuevo nombre de la paz,  reseñas de los diálogos de cristianos y marxistas en Mariembad, una que otra alusión a Camilo Torres: la lucha es larga comencemos ya, a Garaudy, a Karl  Rhaner,  Maritain, fueron calentando un ambiente que ya de por sí estaba caldeado debido a la toma de posiciones de la comunidad católica en Venezuela y la de la jesuita de la UCAB en particular. 

A causa de El Digesto, Monseñor Eduardo Henríquez, luego Obispo de Valencia, nuestro insigne profesor de Derecho Canónico, tomó pluma, argumentos y dogmas para publicar en El Nacional un artículo criticando y atacando la audacia y osadía de unos alumnos ucabistas que se atrevían a plantear el dialogo entre marxistas y cristianos.  Ramón J. Velásquez, director para la época del periódico y Presidente de la República después, le dio acogida en la sección Cartas al Director a las respuestas que Lovera De Sola y yo le dimos a tan alto personero de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, a un representante excelso del mismo Dios sobre la tierra.  Fueron mis primeros artículos de prensa, después hubo otros dimes y diretes, restan en hemerotecas, no poseo copia, el desorden de los álbumes de recuerdos de Enriqueta pudo más que su maternal orgullo, no conserva ninguna evidencia  de las primeras rebeldías de su primogénito.        

Salvador Pániker, alumno jesuita en su Barcelona de siempre,  conoció, en su época, una realidad educacional que, en el caso de la UCAB, la social fue matizando. El escritor recuerda con acritud sus tiempos con los jesuitas: “allí no había información, no había libertad…ningún fomento del sentido crítico. Ningún estimulo de la actividad creadora…Lo terrorífico era la ausencia de respiración crítica, de alimentación informativa, libre y real”. Muchos de nuestros jesuitas eran como los de Pániker, sin embargo, tuvimos la  suerte de contar con algunos curas que  se comprometieron, honesta y cristianamente,   con la construcción de un orden social nuevo, más justo, y promovieron un mayor sentido de crítica y apertura en sus alumnos. Luis Maria Olaso S.J. con su permanente exigencia de apetito mental fue uno de ellos.

AL ENCUENTRO DE DIOS

                                                                        Siempre hay una Providencia que nos inspira

                                                                        para aliviar las más apremiantes necesidades                                                      

                                                                        de nuestros semejantes. 

                                                                                                                                            Goethe

 Luis María Olaso, lo contempló- ¿lo juzgó?- a más de  treinta y tantos años transcurridos desde aquel día cuando nos reprendió con esa especial autoridad celestial de la que están dotados los curas -sean o no jesuitas-. Dos años después fui expulsado por una semana de la UCAB por vietcongo y  cristiano extremista. Olaso, reconozco, fue mi mayor y decisiva influencia.  Pasamos de ser alumno travieso yo y profesor represivo él, para construir una cercanía afectiva que amistad  llamar no puedo. Hoy, a mis cincuenta estrenados, tengo la certeza de que Olaso  puso su atención en el hombre que  yo podría ser y no en el joven que para entonces era.

El Padre Olaso tomó bajo su tutela, amparado en el Movimiento Universitario Católico (MUC), a un grupo variopinto de estudiantes sobre los que ejerció una ascendencia espiritual que, en mi caso, fue fundamental.

Olaso, navarro de origen, nacido en Pamplona en 1900 y algo, tengo entendido que en España fue seglar, notario y requeté para luego ofrendar su vida como soldado de Cristo en las filas de ese ejercito invencible que fundó Ignacio de Loyola para luchar contra el apostatismo y la herejía.  Cómo y cuándo llegó a Venezuela no lo sé, era demasiado joven o poco entrépito para inquirir acerca de un pasado que a todas luces no quería re-crear.  Conocí si, en Pamplona de Colombia, a su único hermano en un viaje largo e inaudito que desde Caracas emprendimos – en santa peregrinación – para  rendirle los honores en Bogotá al Papa Pablo VI, quien fue el primer pontífice en entender que la Iglesia no era un inmenso remanso de paz, que la unidad católica no se construía impartiendo instrucciones desde el trono o con el báculo del Vaticano Papa en la mano.

El Reverendo Padre Olaso se fue develando y desvelando; para calificar la conducta de sus alumnos utilizaba un sempiterno y temible bolígrafo de cuatro colores: azul aprobado, negro bien, rojo aplazado; el verde nunca supe con cual nota se asociaba, pasó de ser un tipo soberbio y regañon  a ser un cura pana, amigo a veces, muy pocas igualitario.  Reforzó el movimiento católico universitario en la UCAB que ya tenía hondas raíces en la enguerrillada Universidad Central de Venezuela, donde la izquierda (comunistas, miristas y militantes armados)  combatían a una derecha adeca y democristiana.  El MUC fue punto de encuentro, de revelaciones y descubrimientos de un cristianismo que entendía  la caridad, la de verdad, no esa de la  dádiva  de lo que sobra y  ya no sirve, como su valor más trascendente y fundamental.

Con  cada vez mayor asiduidad comencé a asistir a sus reuniones, a pesar de la crítica de algunos compañeros que comenzaron a llamarme el hijo del Padre Olaso. En alguna que otra aula de la Católica de Jesuitas (hoy Instituto Universitario de Caracas), en la Parroquia Universitaria de la Universidad Central e incluso en el tope de alguna cercana serranía mirandina, nos reuníamos para meditar, conversar, discutir acerca de las angustias y esperanzas, los consuelos y las tristezas de los hombres que el recién celebrado Concilio Vaticano Segundo había identificado y confirmado en atrevidas conclusiones para aggiornar  una iglesia que en ritos, concepciones y conductas , en  tiempos de mayor gloria,  se había estancado.

Cristianismo y mundo cristiano, como diría Lepp, se oponían, los del MUC de la Católica y la Central, con la  Biblia de Jerusalén en manos y creencias, apostábamos por el cristianismo originario, aquél que se alimenta de la caridad y del amor. Como ingenua revancha asistíamos a los confesionarios, pequeños juzgados de lo humano regentados por lo divino, a fin de admitir culpas y pecados contra la caridad. Más de un sacerdote entredormido, volvía en sí para preguntar alarmado: ¿contra la castidad? No Padre contra la caridad.  Salíamos inmunes, sin penitencias que cumplir ni indulgencias que contar.

Olaso era muy pequeño, diminuto más bien, calvo, disponía  de una voz atiplada que sabía manejar a su antojo para amigo o juez ser a la vez.  Pronto dejó su sotana para cambiarla por la cinta de plástico que atravesaba, de un lado al otro, el cuello de este nuevo defensor de la justicia, de este cruzado por la paz y los derechos humanos.

Con Olaso guiando su Fiat emprendimos un largo viaje hacia Bogotá en 1967.  En Lara paramos, no donde mis tíos Viloria Riera de Carora distantes en el afecto y en la geografía, dormimos cómodos y seguros en la casa del entonces Gobernador del Estado, Said Padua Coronel, quien con especial cariño nos dio posada, encomendándome el cuidado de su hija Vivian, quien junto con su madre también viajarían  a Bogotá a recibir la bendición papal.  Días después tuve la ocasión de conocer el muy reputado Hotel Tequendama donde Vivian y su madre moraban a buen riesgo, mientras que yo deambulaba por unos terrenos en las afueras de Bogotá, donde se había construido, distante, la villa papal.

Largo y dispar recorrido realizamos  con Olaso  por las montañas, gargantas, despeñaderos, pasos a nivel, pueblos y ciudades de una Colombia rural y generosa, cuyos sorprendidos habitantes salían de sus casas a ver a tan inusitados visitantes.  Antes de llegar a la gran sabana de Santa Fe de Bogotá, pasamos Cúcuta, Bucaramanga, Pamplona, el Páramo de Berlín, San Gil, Tunja, despertando, en casas de parroquia, pensiones y comederos,  la misma cordialidad y extrañeza ante esos insospechados e inusuales viajeros. El padre Andújar S.J. y Julio Frías nos acompañaban, no recuerdo si llegaron con nosotros a Bogotá en el pequeño Fiat del trotamundos Olaso que lentamente fue deglutiendo kilómetros y kilómetros, mientras nosotros engullíamos huevos frescos, hormigas en San Gil, bebíamos leche de cabra y el cuerpo y la sangre de Cristo me era ofrecido todos los días por mis jesuitas amigos y por los  sorprendidos curitas huéspedes del camino. Con Olaso aprendí el valor de la fe sincera, el poder de la pequeña emoción, también entendí, en ese pedagógico viaje, que dios no se escribe con mayúsculas ni exige antesalas para encontrarlo, es un dios sin agendas, de puertas y corazón abierto, es mi dios amigo, nadapoderoso.

Bogotá, a diferencia de mi segunda visita unos veinticinco años después, ¡qué lejos estaba  de Caracas en ese entonces!,  era una ciudad apacible, andina, de pausado andar y cortés trato, muy distinta de la caribe, bullanguera y confianzuda Caracas. Conocí La Universidad Javeriana de rigor, asistí a las misas campales, comulgué hasta el hartazgo, y con una Vivian, joven y en pleno acné, realizamos unas cuantas visitas a no sé quien en no me acuerdo dónde.

Con Olaso descorrimos la vía de regreso, el curita venía feliz del encuentro con el Santo Padre, degustaba también, se engolosinaba con el próximo encuentro con su único hermano de Pamplona, España, en la Pamplona de Colombia.  Ahí lo recogimos, los dos Olaso se quedaron en Cúcuta; yo con los cien bolívares que me había dado el Padre continué mi camino hacia Caracas, en un por puesto conducido con un atrevido e irresponsable conductor que, a fuerza de mascar chicle, despierto a duras penas se mantuvo, antes de dejarme, de último, en la puerta de mi casa: el ya  mentado callejón Las Brisas Nº 126, donde una familia, entre el miedo y el orgullo, esperaba los bocadillos de membrillo, el pan andino  y a un hijo que, en adelante, sería protagonista de otros viajes, testigo de otros mundos.

Olaso regresó días después, misiones religiosas y familiares cumplidas, a continuar difundiendo el mensaje de su Dios y a captar nuevos adeptos para la causa de una palabra divina, reinterpretada por la Santa Iglesia a fin de adaptarla a tiempos nuevos e impacientes creyentes que, desde varios sitios del planeta,  reclamaban la justicia de los cielos y, en especial, la de la Tierra.  Años después de tanta religión, retiro y mística, en compañía de mi dios amigo, nadapoderoso, apartado de ritos, inciensos y misales, buscando religarme y desligarme como recomienda mi apreciado Salvador Pániker, comparto las conclusiones de Los Hermanos de la Pureza de Basora: “el hombre perfecto e ideal debería ser de origen persa oriental, de educación iraquí (es decir, Babilonia), de fe arábiga, hebreo por su astucia, discípulo de Cristo en su conducta, tan piadoso como un monje sirio, griego en las ciencias particulares, indio para interpretar todos los misterios, pero en definitiva y especialmente, sufí en toda su vida espiritual.” 

LA DIFUSIÓN DE LA PALABRA DEL SEÑOR

                                                                                                    Creer es vivir, y vivir es creer.  

                                                                                                                               Roque Barcia

Alfredo mi hermano empezó la cosa, le dio por ser delegado de curso y postularse luego para Presidente o Director del Centro de Estudiantes  del Colegio La Salle de Tienda Honda; antes que yo, intimaba en San Bernardino con los Lovera De Sola, Roberto y Alberto,  frecuentaba la compañía de Rafael Iribarren, Saúl Rivas y Otto Maduro.  Camilo Torres los había seducido, eran la semilla de una izquierda cristiana que años después llegó para escandalizar monjas y curas, uno que otro Monseñor, con una concreta y controversial propuesta: ¡Ser cristiano es ser de izquierda!

Yo  no era de los nuestros, cómodo y apoltronado, leía en mi cuarto los libros de la Colección Crisol de Aguilar que una vasca vecina y generosa, Nerea Alberdi,  me obsequió en uno de mis cumpleaños, sumados a otros que la fantasía trajo con prontitud a mis ojos y  mis manos. Alfredo y sus amigos izquierdosos me acusaban de pequeño burgués, de falto de compromiso, de no querer saber nada del mundo y sus injusticias.  Desde una altanera distancia de hermano mayor, con ellos complaciente compartía, informándome, averiguando, inquiriendo acerca de unas ideas más realistas y cercanas que las contenidas en mis libros de lejanas aventuras, en mis imposibles relatos de ficción.

Como todo proceso, no recuerdo cómo ni quién lo inició: de pronto me encuentro leyendo cosas serias, ya no las comiquitas, los tebeos que vendía la Sra.  Inés en la quincalla de la esquina ni los consabidos culebrones vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía, de los que conservó la  definitiva y crucial pregunta: ¿Es esto una amenaza o una advertencia? Una suma de factores: Olaso, Alfredo, la realidad del mundo, mi curiosidad intelectual,  me llevaron  a leer libros y diarios que tenían que ver con un existencialismo cristiano y militante patrocinado por Julio González desde la Librería Nuevo Orden,  ubicada justo al frente del portón del estacionamiento de la vieja universidad ucabista.  Allí acudíamos a encontrarnos con una dependiente jorobada y contrahecha, quien junto con Luisa, arquitecta o estudiante de arquitectura, compartía con Alfredo mi hermano la misma admiración por uno de los  Iribarren, Rafael - ya que habían varios y además eran vecinos de San José: el loco Pancho, Antonio Mundo, Pilarica- el elegante y mostachudo estudiante de arquitectura  de ronca voz  y ojos claros que no perdía ocasión para incitar a los cristianos a iniciar una revolución  personalista y comunitaria.

Con mi habitual capacidad  para leer largo y rápido, pronto  comencé a deglutir  textos de Thomas Merton, Ignace Lepp, Enmanuel Mounier, Michel Quoist, Erich Fromm, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, estos disímiles autores comenzaron a estar presentes en mi biblioteca y en mi vida,  al igual que Rafael García Casanova, quien, a punto de ser tonsurado y ordenado  como sacerdote en la Táriba de su juventud y adolescencia, con más miedo que valentía, tomó el camino de Caracas para estudiar psicología en la UCAB,  buscar novia  y ver por primera  vez  el  agua y el azul del mar.  Rafael, mucho más  curtido en cuestiones  relacionadas con el espíritu y el alma cristiana,  comenzó a ejercer sobre mis ganas de saber y conocer una decisiva influencia.  Sugería lo ya leído y meditado en un seminario andino cubierto de niebla y protegido por dos gruesos portones que separaban la vida del espíritu de la de la carne.  Rafael y yo comenzamos a escribir en tinta azul pálida Parker, dietarios y reflexiones, a estampar nuestros nombres en libros que costaban muy poco, uno o dos bolívares,  en comparación con el saber que  transmitían.  Este impulso frenético por leer y estar al día, unido al apetito mental  que exigía el Padre Olaso, fueron las tempranas bases   de ingestiones de textos fibrosos y maduros que nuestros insaciables estómagos  convertían en bolo alimenticio no digerido. Leíamos y comentábamos libros y encíclicas, la consabida Biblia de Jerusalén, los existencialistas y la realidad de un mundo en cambio; muy pronto todo tuvo que ver con todo: lo leído en los libros adquiridos en Nuevo Orden con lo escuchado en las reuniones del MUC, las reflexiones de Rafael, el mío y no el Iribarren de mi hermano, hasta que, al fin, las inagotables lecturas y comentarios convergieron en un cursillo de cristiandad de los patrocinados por el Padre Aguirre, que encendió en nuestras voluntades unas incontenibles ganas de hacer, de ser con los otros,  de transformarnos en protagonistas de un cristianismo justiciero y solidario que desde lejos volvió para encontrar, en nosotros, nuevos apóstoles y profetas de una extraviada caridad.
No tuvimos empacho en llevar a diferentes puntos de la geografía nacional, la palabra del Señor. A Barinas, en pleno llano,  o mejor dicho a Barinitas, llegamos Rafael García y yo a ponerle carnita a uno de esos jóvenes y entusiastas proyectos promovido por la infatigable Guabina Jiménez Leal. Desde Caracas y la UCAB llegamos  para comunicar lo tanto que sabíamos a unos jóvenes seglares que alguna bola nos pararon en aquella Venezuela distante, donde se conoce muy poco de todo. Entusiasmados íbanos y venianos hasta que Rafael decidió un buen día  concentrarse en otras cosas,  Guillermito Jiménez Leal, una de sus hermanas, amigas y compañeros de la Guabina en la UCAB, continuamos yendo y viniendo, convirtiendo a la linda Barinas en centro de aventuras y apostolado.  La pasión por Dios me llevó a tener que dormir, por razones de economía, junto con Rafael García en la misma y propia cama del Obispo de Barinas. Desde ese día nuestra virilidad quedó bendecida y bien demostrada.  

En los cursillos de Barinas y Barinitas, en posteriores conferencias dictadas en las  palestras que mi hermano, sus amigos y el cura Prieto apoyaban, expulsé parte del bolo alimenticio que, un poco más de tiempo y experiencia, habían ayudado a digerir sin producir severas ni inconvenientes digestiones.  Éramos un poco más grandes, un poco menos ignorantes.

Rafael continuó sus amores con Laura, los dos Pedros (Paúl y Raúl) acompañados en esta aventura comercial por Néstor Coll, nuestro Lenin democristiano- por el parecido físico y no por sus ideas- inauguraron, en el primer Centro Comercial de una Caracas que se abría a la modernidad,  el de Chacaito,  la librería La Mancha, un adusto y lujoso sitio donde, aunque Ud. no lo crea, se podía leer y hasta comprar los libros. Después de tanta lectura  gratuita, por  supuesto, quebró. En La Mancha de Chacaito conocí a una compañera de Rafael y Laura en la UCAB.

CANDELA Y TERREMOTO

                                                                           El entusiasmo no es más que un relámpago.

                                                                                                                                      Lamartine

Adriana llegó para conmover mis adolescentes años con su sonoro nombre y un apellido incandescente, Candela, en mustang rojo y en sandalias, se fue acercando al grupo de intelectuales que pretendíamos ser.  Prontamente creí enamorarme de ella, en aquella edad del hombre cuando el amor se asume como trepidación, desasosiego, prisa, ganas infinitas de estar todo el tiempo con la persona amada, escuchando las mismas anécdotas y  las reiteradas confesiones de amor eterno, a pesar de los reclamos de los demás miembros de la familia y del desmedido costo de la factura telefónica.

 Adriana estuvo largo tiempo en mi afecto, ya no en mi pretendido amor, la recuerdo tal como décadas después la volví a ver: intentando ser, insegura, combatiendo unos demonios que hacían de ella un infierno poco placentero, siempre engañada y desilusionada del mundo, entregada  a una hija, fruto de un complicado amor con nombre de planeta, Fuimos helados FRAPË de gustos distintos, insípida ella, insaboro yo, no había esencias compartidas,  sino sabor a dos.    

No hay felicidades obligadas, más que  una novia, Adriana fue un reto; autónoma e independiente, díscola, ingobernable, individualista, en permanente búsqueda de respuestas que nunca supe si las encontró. Ingenuo e inoportuno intenté dárselas, sin conocer  que a nuestra edad lo único que teníamos para intercambiar, además de besos y caricias, eran preguntas mal formuladas. Prototípica  primera novia, objeto de mis neuróticos malentendidos existenciales, alumna indisciplinada a quien poco le interesaron unas lecciones que, en plan de hermano mayor, de novio inexperto,  de hombre inmaduro,  le ofrecí sobre como vivir una vida que yo tampoco vivir sabía. Con Francis Bacon, a fuerza de imaginarios despechos, entendí que. “aprender es recordar, ignorar es saber olvidar.”

 Durante mi primera estancia en Paris, luego de una ruptura violenta y desgarradora, como lo son todas a  esa edad cuando pensamos que el mundo  se viene abajo,  le escribí a New York cartas kilométricas que sustituyeron las largas llamadas telefónicas que en Caracas le hacía, cuyo excesivo monto sacaba de quicio a mi madre, al distorsionar el magro y menguado presupuesto que Enriqueta, lápiz Mongol  Nº 2 en mano, calculaba y recalculaba en un vano ejercicio por estirar su magro y menguado sueldo de secretaria de ministerio, de funcionaria pública. A Berta nunca le gustó, decía que cuando Adriana llegaba a la casa de San José, la mata de ruda,  su remedio infalible contra la pava y las malas influencias, se marchitaba.

PUEDES

Puedes hacer lo que quieras:

dejar libre la nuca

ceñirte el velo 

que de mi te ocultó

Puedes caminar

segura

presurosa

distante:

nadie te detendrá

inquisitivo

emparejando el paso con el tuyo

Cuando te convenga

hila ilusiones

reinventa creencias

construye futuros

invéntale

por favor

un silencio a mis palabras

                        * * *

De pronto la tierra tembló, un día de finales de Julio de 1967, un terremoto de alta intensidad con epicentro cercano en el Mar Caribe conmovió los cimientos de casas y edificios así como las seguridades de hombres y mujeres.  Me peinaba y  perfumaba para salir de marcha, a parrandear, conversar y ganar el tiempo con mis nuevos amigos entre los que no se contaba  ninguno de los del Callejón las Brisas. Un estruendo seco, como rugido de animal milenario apresado entre rocas y magma, acompañado de un inusitado vaivén de suelos, techos y paredes fue la causa del miedo colectivo: ¡Métanse debajo de los dinteles de las puertas! ¡No corran! fueron las consignas que propagó el gobierno… después del seísmo. Despavoridos corrimos y a la calle salimos para contemplar un cielo azul iluminado por una mortecina luz, como velón de capilla mortuoria, a la que luego asistiríamos para darle el último adiós a  conocidos y amigos que el terremoto de una Caracas cumpleañera, cual  corte suprema de algún Estado de los Unidos de América, decidió que no siguieran viviendo, otorgándoles, sin más, la pena de muerte. Julio González, Rojitas, cercanos en afectos e ideas, fallecieron esa noche de naturaleza conmovida y humanos conmocionados.

Para entonces ya había conocido y entablado amistad con dos nuevos compañeros de estudio de la UCAB, que no lo fueron de aula sino hasta el tercer año de derecho: Milos Alcalay y Luken Quintana; con ambos me unió una amistad intensa de alcances distintos en el tiempo. Milos, el tío Milos de mis hijos, muy de vez en cuando lo veo cuando esa diplomacia que lleva en el cuerpo desde estudiante, se deja caer por Caracas y una que otra vez  llama, visita para comentar las cosas del alma, de las políticas tácitamente hemos decidido no hablar. Luken, vasco  prepotente, neurótico,  amigo exigente de incondicionalidades, de imposibles obsecuencias, se asoma pocas veces a  mi recuerdo.  Cuando lo hace, regresó a Caracas y a su terremoto,  para pasar estupefacto frente al derruido Palace Corvin, edificio que, por efecto  de la intensidad del seísmo, se fue desarmando piso por piso, tubería por tubería, instalación eléctrica  tras cableado, en secuencia, mientras Luken corría escaleras abajo hasta llegar a planta baja para contemplar, sudoroso y polvoriento, como se derrumbaba el castillo de naipes que, hasta ese día y esa hora, fue casa de  habitación, dirección de correos, su domicilio jurídico e inequívoco , en un ahora inexistente apartamento de un edificio fenecido.

Días después, recorriendo con el ahora inseparable gordo Milos las calles de Altamira, cuadras arribas del extinto edificio de Luken, el recuerdo del terremoto homicida volvió a hacerse presente al recoger libros y cuadernos,  regados, dejados al garete por un viento frío que huesos heló después del enardecido temblor; en sus páginas se leía el nombre manuscrito de Luken Quintana, escrito en tinta verde y con su grafía inconfundible que simulaba bachacos, hormigas alineadas en perfecto orden.

Después del terremoto, en la UCAB voluntariosos nos organizamos para atender a los más necesitados, sin descuidar, por supuesto, a Luken y a sus padres, quienes décadas atrás habían perdido también otro hogar en su lejana Euskadí, en época de guerras fraticidas que dejaron grietas tan profundas e insalvables en el corazón de las gentes como las del último terremoto de Caracas en las avenidas de la ciudad.

Lídice se convirtió en nuestra área de acción comunitaria, barriada del Oeste Caraqueño, ubicada en una empinada subida al final de la Avenida Sucre, a un paso de la populosa y  la hasta entonces desconocida, para mí, Catia.  En Québec, a más de treinta años de nuestro seísmo., conocí a una joven, grácil y descolorida profesora de la Université Laval, a quien, visto su interés por la humanidad, se me ocurrió preguntarle: “¿Tú has visto alguna vez a un pobre?”.  Extrañada, no dio respuesta a mi pregunta, en efecto, nunca, jamás había visto a uno de esos que llaman pobres.  Lídice fue la primera ocasión que tuve para enfrentar la magnitud de la pobreza, esa la de verdaderas carencias de lo esencial, hambre endémica e ignorancia aisladora, de alienación centrada en el consuelo y, peor aún, en una esperanza irrealizable de que todo podía ser mejor.  Aquel barrio del Oeste Caraqueño, encuentro brutal con la  marginalidad social y económica,  a cuya resolución dedicaríamos después tiempo y esfuerzo en el Banco Obrero durante el primer gobierno democratacristiano, equipando barrios y, en particular, conciencias, acciones que nos valieron un defenestramiento masivo rubricado por unas autoridades más preocupadas en restaurar plazas y escalinatas que espíritus y existencias. 

 Lídice fue también el hallazgo de la literatura de Rómulo Gallegos.  Durante el toque de queda impuesto por el gobierno, dormía a mis anchas, solo, en la sala de la casa, pendientes todos de las llamadas, por los expertos en sismología, las secuelas,  réplicas del movimiento telúrico.  Pobre Negro, Doña Bárbara y Juan Primito, los rebullones; Marcos Vargas e Hilario Guanipa  - jipa, jipa – íntimos desde entonces, compartieron conmigo cuarto e imaginación, ayudándome a descubrir esa otra Venezuela, la de la pobreza, la ignorancia y tantas otras carencias parecidas a las encontradas en Lídice  y sus gentes.  La obra de Gallegos, leída de un solo tirón, hora tras hora, en noches de temor y precaución, contribuyó a transformarme en este forastero solitario que, en vez de mí, contemplo cuando me miro en el espejo.

LOS ASTRONAUTAS

                                                                              La Utopía es el principio de todo progreso.

                                                                                                                             Anatole France

Los astronautas llegaron a Caracas mucho antes que a la Luna, vestían ropa oscura, saco sobre los hombros, mirada al cielo, Biblia de Jerusalén en mano, fumabamos blancos cigarrillos de tabaco negro: Capitolio,  Continental, Negro Primero, los más, hasta que desde allende las fronteras arribaron primero los Piel Roja de la vecina república, luego los Ducados de franquista aroma y unos Gauloises con filtro que todavía no se habían medido en referéndum como De Gaulle  lo hizo en la capital gala, para dejar la République en otras manos.

La democracia cristiana vivía, en Venezuela, su mejor y único momento de  efervescencia ideológica: tres grupos se disputaban el control del partido  COPEI : los araguatos por  sus conservadoras posturas y concepciones, los avanzados por no ser ni fú ni fá y, nosotros, los astronautas por andar en permanente órbita conceptual: éstos fueron los calificativos endilgados a una fenotípica dispar y variopinta camada de compañeros copeyanos (a la que luego se añadieron los auténticos, por ser verdaderos auténticos aprovechadores de su escaso caudal de votos) . Todos teníamos  un objetivo político-electoral en nuestros mítines y campañas : hacer que el  Dr. Rafael Caldera ganara, al fin,  después de varios frustrados intentos, las elecciones a la Presidencia de la República de Venezuela en Diciembre de 1968 para gobernar al país con mejores criterios de ética y justicia.  

Acción Democrática, la social democracia, dividida y temerosa,  había  vencido en los dos comicios electorales precedentes. COPEI, siglas de un movimiento político que nació planchado y sanforizado, como su líder máximo, en una tintorería de La Candelaria, aspiraba darle sentido a la alternancia e interrumpir esa continuidad de presidentes adecos. 

Un día de mitin a plaza llena, el prudente y adusto Dr. Caldera se envalentonó, se armó de bríos y valor, y en un gesto que desdecía de sus impostergables siestas, infaltables  gominas y frases previsibles, como un criollo más de pardo linaje, a grito pela’o, ordenó: vamos a echarle pichón, y pichón le echamos.

De mis ires y venires de Caracas a Barinas y viceversa, de las reuniones en el MUC de la Universidad Central, bajo el auspicio de un par de curas belgas, Cardón y Guido, quienes nada querían con iglesias edulcoradas y evangelios azucarados sumados a la influencia del Padre Olaso, fui lentamente adquiriendo conciencia de la necesidad de la acción política.  Una noche inolvidable, el trío que para la época conformábamos Milos, Luken y yo fuimos a parar al garaje de una quinta sita en la urbanización El Marqués habitada por Néstor Coll, cuya similitud con el temible Lenín hizo acelerar los latidos de mi conciencia: ¡Enrique, no te metas en política, fíjate en lo que le pasó a Roberto! ¡La política es muy sucia¡ advertía mamá en mi más profundo yo. Susto más, prejuicio menos, valentía inexistente, fui conociendo a los líderes del movimiento astronauta de COPEI y aprendí a valorar el esfuerzo de unos cuantos hombres por recuperar la política  para basarla en el servicio, la solidaridad, la honestidad, en fin, en esos valores que por supuesto damos cuando elegimos nuestros representantes para irnos lentamente desengañando y, lo que es peor, desentendiéndonos de la política para dejarla en manos de profesionales inexpertos e inescrupulosos que, a fuerza de ejercer el poder, terminan adueñándose de él para su lucro personal y creciente prosperidad material.  Años más tarde en la  presentación del libro de Eduardo Roche Lander sobre el balance de su gestión como Contralor de la República,  recordé que en la vida somos más electores que elegidos, más administrados que administradores.
Néstor Coll Blasini y los mencionados Pedros, Paúl Bello y Raúl Villasmil, editores del periódico Venezuela Urgente fueron nuestros lazarillos, los baquianos que nos ayudaron a navegar las aguas del pensamiento cristiano progresista y a transitar los caminos de una democracia cristiana remozada, envalentonada por su  juventud victoriosa, victoriosa.

Poco a poco, se fue construyendo un grupo astronauta de alcance extendido en el espacio nacional, liderado por compañeros y amigos que el tiempo, la distancia y la victoria final de los araguatos y avanzados dispersó y distanció. De todo aquel equipo de valientes y aguerridos jóvenes copeyanos conservo amistad con dos de ellos: Joaquín Marta Sosa y José Ramón Solano.  Más de seis lustros han pasado y todavía mantenemos vínculos, intereses, principios, concepciones de la vida, del trabajo y de la sociedad que no requieren de ese pegalotodo llamado recuerdo que al poco tiempo se diluye, pierde su eficacia.

A casa del Chato Escobar en Santa Eduvigis fue a parar un grupo de compañeros de la UCAB y otros de la UCV que pronto pasamos a ser conocidos como el Grupo Miranda.  Sobrino de Lorenzo Fernández  -dirigente copeyano de vieja data, araguato de convicciones, derrotado en las elecciones presidenciales de 1967 por el candidato adeco Raúl Leoni- el Chato era un hombre cordial, cortés, discreto, siempre dispuesto a que su apartamento, uno de esos construidos por un más humano Banco Obrero, fuese el sitio obligado para consolidar posiciones políticas y amistades fraternas.

Puntuales y entusiastas comenzamos a reunirnos, en casa del Chato, un grupo variopinto y peculiar.  El Pelón Hernaíz, peludo a rabiar, chiquito, original, hiperkinético, estudiante de sociología de la UCV, dotado de una particular y contagiosa risa, hasta que el vasco contenido en venas y genes hacía su aparición para convertirlo en un tipo terco e intratable.  Otro vasco, más baturro que el Pelón, José María, Pepe Mari Aízpurua, esquivo y distante, rubio estudiante de economía de la UCAB,  pichirre y radical, también era de la partida.  El gordo Michelena, inmenso, bueno hasta más no poder, solidario, la encarnación de lo más humano de lo humano, era el más entusiasta analista de la situación del país desde su atalaya de estudiante de sociología de la UCAB.  Pancho Parra casado con una atractiva mestiza caraqueña de tedesco nombre, Germanía, terminaba de conformar el grupo. Era quizás el más distinto a nosotros, no en ideales, sino en objetivos y conductas, práctico y un tanto ambicioso terminó  regentando un célebre restaurant y cabaret La Peña Tanguera, donde el tango, la guitarra y  el bandoneón eran el atractivo.

A veces se dejaban caer con  frecuencia  amigos y allegados políticos. Roy Chaderton Matos, siempre más Chaderton que Matos, flemático, elegante, bien trajeado, era uno de los habitués. Era también el tiempo en el que  influenciados por uno que otro  viaje al Chile conquistado por el presidente Frei,  nos saludábamos con un Chi-chi –chi- chi- le- le, Universidad de Chile:  Roy era de uno de los más entusiastas saludadores, atraído por el servicio exterior es considerado uno de nuestros mejores diplomáticos, junto a mi querido  Milos Alcalay, ambos cuestionados y sentenciados a la pena capital por ese implacable tribunal de la intolerancia por haber servido a las órdenes del Presidente Hugo Chávez, en un disparatado gobierno, que no alcanzó a entender  que el primer principio ético de todo gobernante es la  eficiencia,  que la conciliación y la confianza son las bases insustituibles sobre las que se asienta el  buen quehacer gubernamental.   

 Juan Luis Hernández Zosaya, de fino linaje y reconocido abolengo, también era uno de los motores del grupo astronauta; estudiante de sociología de La Universidad Central, hijo de gente bien, del Country Club de Caracas, renegó de orígenes ciertos y futuros previsibles para sumarse a la causa de la pobreza y la justicia, más de una vez nos reunimos en la señorial mansión de su familia en la urbanización por antonomasia de la élite caraqueña. 
A Rafael Iribarren, Oliver Belisario, Saúl Rivas, Joaquín Marta Sosa, Otto Maduro, Pedro Luis Castellanos, muy comprometidos en su rol de líderes en la UCV  los veíamos muy de vez en cuando, eran los verdaderos dirigentes del grupo astronauta de la juventud. De esa intensa época recuerdo la pasión que despertaban los emotivos y eficaces discursos y arengas del avanzado Abdón Vivas Terán, y los flamígeros de Joaquín Marta Sosa  y  Rafael Iribarren, verbos incendiarios como  los de Danton o Robespierre, defensores a ultranza de nuestras concepciones extremas -extremistas- acerca de la Iglesia, el partido y de una justicia que aún se reclama pero todavía no llega.

Este era el line-up con el que salíamos a jugar en diversos estados de Venezuela, a buscarle la presidencia al Dr. Caldera- decir Caldera a solas, a secas, le quita el donaire, la autosuficiencia al personaje yaracuyano- y un mayor número de delegados astronautas para la cercana Convención Nacional Juvenil de COPEI, que José Ramón Solano ganaría con los votos de avanzados, astronautas  y  de los de los oportunos auténticos. 

Muchos fueron los sitios visitados, las caminatas puerta por puerta para entregar los volantes y la propaganda del partido, las pensiones baratas, los viajes en autobús o en  los Volswagen de Pancho Parra o de Carlos Eduardo Febres, quien luego se sumó al grupo; alto y desgarbado estudiante de sociología de evidente acento merideño, hijo de uno de los baluartes de la democracia cristiana andina, para con su otro Volswagen completar la flotilla inicial del grupo, la cual se ampliaría con la incorporación  de Roberto Briceño-León y su Hillman verde oscuro.

Con Roberto , el hoy calvo sociólogo con bigote de manubrio de  bicicleta, y con el Pelón Hernáiz, sociólogo de legal titulo ucevista y cineasta graduado luego en una de esas fastidiosas universidades canadienses, hicimos más de un viaje, una que otra aventura, prodigamos, ingenuos y entusiastas, innecesarios sustos a unas madres pacientes y temerosas que aceptaban, resignadas, nuestro ir y venir político,  elevando plegarías a Dios y a  las Vírgenes de su devoción, puesto que sus regaños y admoniciones no producían ninguna mella en nuestra voluntad para ir de un lado al otro del país.

Con Roberto Briceño, hijo de trujillanos como lo fue mi padre, más de una vez fuimos –Hillman verde revisado y full de gasolina- a Margarita, haciendo escala en Cumaná para reponer fuerzas con un desayuno de arepas rellenas de pescado y empanadas de cazón, engullidas con hambre y placer en el viejo mercado de Cumaná.  Con la barriga llena y el corazón contento nos dirigíamos al muelle para tomar el viejo y destartalado ferry que nos llevaría a los dos Robertos, porque Roberto también soy, y al Hillman verde a una Margarita bucólica, paraíso terrenal que el turismo de segunda y la voracidad comercial convertirían luego en tercer mundista Puerto Libre pleno de tenderetes de árabes, apartamentos minúsculos para la bullanguera clase media venezolana, en sitio obligado de vacaciones de turistas canadienses,quienes como Jacques Grisé, jefe del muy renombrado Departamento de Gerencia de la Universidad de Laval y Alcalde de la exclusiva Isla de Orleáns, por un ridículo precio de paquete y atapuzados en un avión charter venían  desde Québec o Montreal a Margarita, blancos, desvaídos e ignorantes para regresar, ahítos de cerveza y empanadas, morenos y tostados, expertos en  idiosincrasia tropical, a sus desabridas y aburridas ciudades, confundiendo la parte con el todo: Margarita con Venezuela.  

Caracas-Cumaná-Porlamar-Cumaná-Caracas fue el largo e inútil recorrido que Roberto y yo efectuamos en repetidas ocasiones, hasta que un carro por reparar del margariteño delegado a la Convención  Nacional Juvenil, al que estábamos cuadrando, y el maletinazo de rigor con el que los araguatos captaban voluntades y ganaban las convenciones de COPEI, pusieron fin a nuestros viajes y a los deseos de conquistar la isla de las perlas, la Margarita,  para los astronautas como siglos hace Lope de Aguirre, también desvariado,  inútilmente se lo propuso.

                                                    * * * 

Después de aquellos viajes políticos  con Roberto, volví dos veces a Margarita: una para asistir a una convención sin interés y otra para comprar unas alfombras dhurries  para nuestro flamante y recién adquirido pent-house de Caracas.  Años más tarde, desolado y estupefacto, me negué a ir al entierro de Daniel Enrique, mi sobrino y ahijado afectivo, quien no tuvo la entereza ni la madurez necesaria -¿Quién la tiene a los dieciocho años?- para querer seguir  viviendo ante uno de esos paternales no rotundos, acompañado del regaño pertinente .  Espero no tener nunca que volver a la isla a contemplar la lápida que cobija uno de mis primeros amores paternos, Daniel y Ekaterine, de alguien que todavía no tenía sus propios hijos para morderlos, acariciarlos y  hacerles cosquillas en la barriga , mientras  inexistentes vacas , caballos imaginarios,  berreaban y relinchaban en closets , armarios y fantasías infantiles; además como dice Savater, con el peso y paso de los años: “me derrito en nostalgias y ternuras de bobo, me fundo en la tibieza de arrumacos”.   

No me gusta la muerte ajena, a la mía no le tengo miedo, pero cuando le llega a alguno de los seres de mi afecto, entre paréntesis prefiero ponerme.  Así ocurrió con Elizabeth Mogollón, mi dulce y gocha compañera de estudios, sempiterna novia del gordo Michelena, su esposa después, quien luego de dos niños y varios años de amor y felicidad, sucumbió de un infarto masivo en brazos de su marido una madrugada de un festivo 1º de Enero.  Año nuevo, muerte nueva, no quise asistir a sus exequias ni a su sepelio, prefiero recordarla siempre riendo, asustada de nuestras locuras juveniles, con sus zapatos de medio tacón que parecían quedarle siempre grandes, como barcazas en las que navega por una merecida eternidad. 

 Lo mismo me aconteció con Gonzalo Arreaza Leañez, quien durante mí temprana juventud, junto con Helena Feil, su esposa de entonces, me enseñaron a disfrutar de la lectura, generosos abrieron su bien dotada biblioteca Lundia a mi infatigable curiosidad intelectual.  Comunista uno, judía la otra,  fueron padrino y madrina de mi boda eclesiástica con Iraida Milagro Páez Rivero. A mi mujer le advierto que tengo más razones canónicas que las de Carolina de Mónaco para pedir ante el Vaticano, en cualquier momento y con éxito asegurado, la anulación de nuestro católico enlace (pas trés  catholique como diría un francés) apadrinado por una  gentil y un heresiarca. Gonzalo me develó el mundo de la literatura, y en especial, el de la novela policíaca; juntos nos comprometimos a completar la colección de novelas policíacas que la Editorial Aguilar publicaba en su colección El Lince Astuto: Rex Stout, Edwin y Mona Radford, Agatha Christie, Ellery Queen, dándole vida a  Hércules Poirot, Philo Vance, Janet Marple, al gordo Nero Wolfe y su eficaz asistente Archie Goodwin, estos eficientes detectives profesionales o aficionados y sus creadores, se convirtieron en nuestros maestros de pesquisas y suposiciones para dar con el nombre y  paradero del asesino.  Por la novela policíaca llegué al Séptimo Círculo, a Jorge Luis  Borges y Adolfo Bioy Casares.

Con Gonzalo Arreaza me unió un afecto de familia, entrañable, intenso, hondo, que no me permitió hacerme cómplice de su auto-destrucción.  Los tragos, el cigarrillo, el poco apetito y una cirrosis aguda lo fueron mermando física e intelectualmente hasta llevarlo a la cremación, un día de lluvia del que no quiero acordarme.
                                                     * * *

El Pelón Hernáiz y yo éramos una fiesta, realmente disfrutábamos estar el uno con el otro. El Pelón, cuatro en manos,  y yo inventábamos nuevas coplas para las canciones revolucionarias de los 60’s, las latinoamericanas y las prestadas de la guerra civil española: ¿Qué culpa tiene el petróleo si vive tranquilo en el lago (bis), si viene un yanqui marico lo mete en un barril y lo manda pa’ Puerto Rico! Hasta Siempre Comandante, la Preguntita, Gracias a la vida: Chile, Cuba, España y Uruguay ofreciendo guerras y revoluciones que nosotros conocimos sólo en forma de música y letra de canciones de Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y nuestra Soledad Bravo.

Las serenatas a las novias, amigas, mamás, abuelas, compañeras de oficina eran la diversión de rigor los viernes y  sábados en la noche en una Caracas desprovista de peligros. En su testamento, Carlos V contó que en su larga vida de guerrero,  había estado:” quinientos días en campaña, doscientas noches en la mar, y en  tres mil doscientas camas diferentes para un reposo tan intenso como breve”.  No recuerdo ni conté el número de serenatas ofrecidas a amigas, a mi muy querida Martita Borjas, compañeras y novias propias y ajenas durante la década de los 60’s en una Caracas cálida y segura al caer la medianoche: Ud. es la culpable de todas mis angustias, de todas mis quebrantos…  Sin embargo,  la más singular, la que hizo historia, fue aquella que dimos con unos compañeros democratacristianos que desde el fraterno y solidario Chile vinieron, sin dinero, con guitarras, charangos,  bombos, quenas y flautas a ofrecerle, sin saberlo de antemano, a las caraqueñas de entonces, ritmos, canciones desconocidas, melodías un tanto tristonas y melancólicas, como desprendido y desinterado agradecimiento al  Pelón y a mí por haberlos alojado en casa de nuestras madres para que comieran arepas y caraotas negras en lugar de sus tradicionales humitas y  porotos.  El pabellón criollo flameaba en el chileno.  

Una tarde al dentista salí, al pasar frente a la hoy derruida casa del partido  COPEI en la esquina del Cuño me encontré con el inefable Pelón. ¡Coño Enrique está saliendo para Cumaná un autobús de la Juventud, lleno de araguatos, vámonos para que los astronautas tengamos presencia! Juntos fuimos, araguatos en su rama y astronautas en su nave, acomodados todos en las butacas  del mismo bus, cantando, celebrando una comunidad de miras, más allá de las  diferencias ideológicas, para en campaña pasar tres largos días de penuria e indiferencia en territorio adeco: el Pelón en Cumanacoa, yo en Cumaná, al tiempo que nuestras madres, desinformadas, inquirían en estaciones de policía, hospitales y hasta en la misma morgue acerca de nuestros cuerpos que sin vida suponían.  Regresé como Cristo al tercer día,  limpio, sin dinero, y con la misma carie que me hizo salir de casa a donde La Rosa Nouel, con la bendición de mi mamá encima y la acostumbrada advertencia de Berta: ¡Cuídese Roberto Enrique,  no vaya a hacer rubieras!  

Días más tarde rubieras hicimos, Carlos Eduardo, el Gordo Michelena, Pepe Mari Aízpurua, el Pelón y yo nos fuimos a Barinas a hacer campaña.  En esta ocasión, además de intentar llevar al Dr. Caldera a la Presidencia, debíamos promover a los hermanos Quevedito a la Convención Nacional Juvenil. Sin  demasiado dinero, bien dispuestos,  en el VW de Carlos Eduardo, llegamos extenuados a dormir- dando testimonio de pobreza- los cinco astronautas en el cuartucho de una sórdida pensión barinesa, falansterio de sugestivo nombre: Niagara.  Vencidos por el sueño, prontamente nos dormimos. En esa época no se habían hecho presentes los ronquidos y jipidos que la adultez instala, divertida, en esófagos y gargantas; a pierna suelta y largo a largo dormíamos hasta que el Pelón se acercó a mi cama; ¡No seas maríco. Pelón, déjame dormir!  ¡Coño Enrique despiértate! ¡Vamonos de esta baina, la casa esta llena de ratas! Al encender la luz, correr las vimos en todas direcciones, a protegerse en guaridas y recovecos. El susto y el miedo estaban  hechos, en plena comprensión de que el bucólico nombre Niagara provenía de las fétidas aguas negras que corrían detrás de la pensión, maletines y pavor en manos, pasamos la noche en los bancos de la Plaza del Estudiante frente al Hotel Continental, donde los pequeños burgueses, araguatos y avanzados, plácidos dormían, ajenos a la repugnante vigilancia de ratas y ratones.        

 LA POLÍTICA EN LA UCAB Y EL EQUIPAMIENTO DE BARRIOS 

                                                                                 Ya no es mágico el mundo, te han dejado.                                   

                                                                                                                         Jorge Luis Borges

Barinas estaba más cerca de mis intereses que la UCAB de la esquina de Jesuitas, continué yendo y viniendo, saliendo el viernes por la noche en autobús para llegar  el lunes en la mañana al Nuevo Circo de la capital, con el tiempo justo para asistir a las ya aburridas clases de Derecho Minero, Procesal Civil, Práctica Jurídica, Civil V,  mi promedio académico bajó sin generar remordimientos ni sentimientos de culpa: el aprendizaje que la política sin clases ni aulas me ofreció, superó con creces lo aprendido en la UCAB, el ya olvidado y tantas veces reformado Derecho que conservé como objetivo de mis reflexiones intelectuales hasta  más o menos mis cuarenta años.

La UCAB de Jesuitas y de los jesuitas ya no era la misma; Buga, el 68, la reforma estudiantil, el Concilio Vaticano Segundo, Juan XXIII,  los existencialistas, habían transformado creencias y conciencias.  De una pija y sifrina Plancha 2, liberal y burguesiíta, pasé, acusado de traidor, a la 3, la de los verdes, los democratacristianos. Luken, ex -militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, facción de izquierda que se desgajó de Acción Democrática, había estudiado dos años iniciales de ingeniería en la UCV y decía haber sido guerrillero urbano, y algunos otros compañeros de la UCAB comenzamos a preparar la campaña para la elección de los presidentes de los Centros de Estudiantes, los delegados a los Consejos de Facultad y al  Consejo Universitario.  A mis dieciocho años, me convertí en candidato victorioso, primer delegado al Consejo de la Facultad  de Dereho de la UCAB, integrado por unos profesores y, en especial por su  Presidente, José Luis Aguilar Gorrondona,  quienes no muy contentos de mi presencia y juvenil beligerancia,  prontamente me endilgaron el calificativo de vietcongo.
Argenis Gamboa, Presidente de la poderosa Corporación Venezolana de Guayana, la CVG , virrey sin trono ni corona, años después,  al irme a hacer mi doctorado en Paris , sentenciador, me dijo: ¡Enrique prepararse para la vida es mejor que vivirla!; prepararme para ser delegado al Consejo de Facultad fue mejor que serlo.

Con Milos en la vieja camioneta de su padre - Mile Alcalay - cizallas en mano, nos dedicamos a despegar los carteles que los partidos políticos, también en campaña, con alambre amarraban a los postes de luz con fotos de sus candidatos a la Presidencia de la República con el consabido y fastidioso: VOTA POR.  En el garaje de la quinta de los García Machado en La Castellana,  transformado en centro de propaganda de la Plancha 3: Guillermito García Machado, nuestro candidato a la presidencia del Centro de Estudiantes de Derecho y yo al Consejo de la Facultad, nos reuníamos con los asesores de campaña para trazar las estrategias electorales. Carteles  repintados, volantes, pancartas, cadenetas, convirtieron a la vieja casona de la UCAB de Jesuitas en multicolor carnaval estudiantil; foros, debates, discusiones y los primeros mítines al  aire libre le dieron sabor a la campaña.  Montado en el techo de uno de los pocos carros que tenían puesto fijo y reservado en el patio interno de la vieja UCAB, di mi  primera arenga estudiantil, asustado y nervioso entusiasmé a unas masas inexistentes, los  escasos aplausos y el Padre Carlos Reyna llegaron prestos: me expulsaron una semana de la UCAB . En un aula recóndita, con lágrimas en los ojos, un Luken Quintana más corrido y de concha más dura, me consoló: ¡Coño, miedo hay que temerle a Stalin, a Somoza, a Stroessner, a esos carajos que te pueden quitar la vida! ¡Los demás son unos pendejos! Tempranero aprendizaje que agradezco, más de una vez me tocó revivirlo en mi vida profesional ante tanto supervisor, director, vice-rector, presidente de consejo, gerentes mediocres, autoritarios y pendejos. Siempre he tenido en cuenta lo dicho por Theodore Zeldin en su Historia Intima de la Humanidad:“El respeto no se puede lograr por los mismos métodos que el poder. No requiere jefes, sino mediadores, promotores de iniciativas y consejeros…tejedores de paz.”

 En esos años finales de los 60, mi vida transcurría en varios planos. El primero era el de mi recién descubierta vocación de militante político, un mitin aquí, otro acullá, una reunión, una componenda, un acuerdo en la UCAB y en alguna seccional de COPEI, fueron curtiendo mi espíritu y afirmando mi voluntad.  Esta actividad política, unida a mis intervenciones públicas frente a auditorios grandes y pequeños, en tarimas de distinta monta,  mitigaron mi miedo escénico, afinaron mi gusto por la palabra, por el discurso dicho y,  en especial, por el escrito.

El segundo plano estaba representado por un grupo de amigos dispar que nada o muy poco tenía que ver con COPEI y la política estudiantil ucabista. Adriana Candela, orgullosa de su novio dirigente, Gastón Alfonso, antiguo compañero de La Salle y su primo Bernardo, Laura Varela y Rafael García Casanova completaban un grupo que también tenía necesidad de  expresarse. La Librería La Mancha y el OVNI del Centro Comercial Chacaito eran los sitios de obligados y reiterados encuentros. En ellos discutíamos mucho, intercambiábamos libros y opiniones. Rafael García Casanova (RAFAGA) le dio nuevos incentivos al grupo con una obra de teatro, un monólogo de su creación: El Fugitivo.
Con Rafael gustaba de ir en Semana Santa o en algunos otros días de fiesta nacional a sus Andes natales, a Lobatera, donde un tío suyo era el reverendo párroco-años antes con el cura Olaso, en Mérida, en San Javier del Valle, durante verdaderas  Semanas Santas, unos cuantos ucabistas nos reuníamos para tratar, sin éxito, de encontrarnos a nosotros mismos y a Dios- . Lobatera fue sitio de excepcional remanso, pisca en la mañana, excursiones a San Cristóbal para ver a la desafectiva madre de mi amigo, escapadas a Michelena – el pueblo natal de Marcos Evangelista Pérez Jiménez – para celebrar los chistes de un cura dicharachero, amante del brandy y las malas palabras, re-encuentro de Rafael con Palmira, el pueblo de alguna que otra prohibida correría de adolescente seminarista, sancionada severamente por unos curas  encargados, por las alturas, del salvar al hombre de los malos pensamientos, la lujuria y la carne impura.

RAFAGA prestó su libreto, Bernardo y Gastón se encargaron del sonido, Adriana y Morella Sanz, en ceñido mono negro, introducían la obra danzando, sensuales y voluptuosas al ritmo de  In -nagada-Gavida.    Rafael aparecía de pronto, vestido como Trucutrú , como Pedro Picapiedra , en uno de los primeros monólogos que conoció el teatro aficionado venezolano  Yo nada hacía, presentar  el espectáculo y disfrutarlo, en especial viendo el cuerpo oscilante y sugestivo de mi complicada Adriana, con el que nunca tuve íntimo trato, del que tampoco saborié sus húmedas hendiduras  La obra fue un verdadero éxito; teatro existencialista trasladado del Paris de la post-guerra a una Caracas que, por efecto de la política de pacificación del Dr. Caldera, ya no era campo de  batalla de guerras ni  guerrillas.  El Teatro Paz y Mateos  nos invitó a lo que hoy llamarían un casting; demasiado intelectual, poco comercial resultó la obra, nuestro fugitivo nada tenía que ver con el de la serie televisiva americana.
El tercero era mi familia, mis abuelos, mi madre  y mis hermanos que comenzaban a tener voz y estatura propias  Alfredo compartía y disentía conmigo, tenía novia excluyente y exclusiva, Inés María, después sería su señora esposa; Raúl despuntaba irónico y cargado de un humor negro muy a lo Viloria, Nacarid y Mariela, adolescentes aún, asistían con el beneplácito y regocijo  de mi madre al Santa Teresita del Niño Jesús  ¡Sereno y en calma, todo bajo control!

                                                       * * * 

Otro plano, que debí atender, ya  en plan de bachiller incorporado al mercado de trabajo gubernamental, fue el de laborar en el Banco Obrero. Consumada la victoria de COPEI  en las elecciones presidenciales, días después que el Dr. Caldera cumpliera sus deseos y ambiciones: banda en el pecho, llaves del cofre donde se conserva la Declaración de Independencia y la espada de Bolívar en su estuche de terciopelo, juramentado por fin como Presidente de todos los venezolanos, los astronautas nos separamos en dos cápsulas terrenales. Otra vez el objetivo no fue Marte o la Luna, ya horadada por el pie del hombre ni la ya conseguida victoria de Caldera. Nos impusimos objetivos más terrenos: la atención a marginales y campesinos, es decir, el Banco Obrero y el Instituto Agrario Nacional  (IAN).

 Pepe Mari, Roberto Briceño-León, algunos del Grupo Miranda y yo fuimos a hacer patria en el recién creado Departamento de Equipamiento de Barrios del Banco Obrero,  El Chato, Juan Luis, Pancho Parra y el Pelón se equiparon  de vehículos rústicos, como los nuestros en el Banco, y de sendos sombreros pelo é guama para convertirse en urbanos asesores de unos productores agrarios confiados en sus escasos conocimientos y experticias. Quienes si sabían un poco de los asuntos urbanos y campesinos eran Teolinda Bolívar en el Banco Obrero y el Pelón Allegrett en el IAN.

Teolinda era menuda, parecía una vietnamita recién llegada de  Saigon, con cara de susto, risa fácil, achinadita y precisa,  conocía a cabalidad su oficio, poseía un largo currículum profesional y académico, aunque prudente y discreta no ocultaba su entusiasmo por que le dejaran hacer lo que siempre soñó realizar. Puso todo su conocimiento, pasión y relaciones al servicio de la causa de los marginales urbanos.

 Roberto Briceño, Pepe Mari Aízpurua y yo volvimos a reunirnos como promotores de barrios, nos tocaba ir a unas barriadas piloto a organizar la actividad del Departamento.  Brisas del Paraíso, Sierra Maestra y José Félix Ribas, tres barrios emblemáticos, tres puntos cardinales de la marginalidad caraqueña debíamos atender. Armados con nuestros proyectores de diapositivas y amparados en filminas, readaptando el método de alfabetización de Paulo Freire (Educación como práctica  de la libertad) nos dedicamos  a  concienciar y organizar a los habitantes de aquellos barrios. Que fácil y que difícil resultó todo.  Fácil porque la gente estaba ávida de estar mejor, difícil porque les costaba ser mejor.  Nosotros estábamos empeñados en mejorar el ser para que el hacer fuese más sencillo y solidario.  La marginalidad no es sólo falta de agua, luz, escaleras, casas y escuelas, es algo más: la carencia de  lo que los franceses llaman élan vital ganas de ser distintos, de progresar.  Unos pocos lo tenían, la mayoría no.

Acostumbrados como estaban en los barrios a recibir todo de gobiernos populistas, nos enfrentamos con exigencias inmediatas y con frustraciones reiteradas.  Afortunadamente fuimos capaces de buscar soluciones y movilizar conciencias.  De Teolinda Bolívar aprendí que lo que vale es el equipo, lo que cuenta es el saber multidisciplinario, atacar el asunto desde diferentes puntos de vista.  No se trataba de enfrentar el problema de la vivienda desde el punto de vista constructivo en  los exclusivos términos de cemento y ladrillo, eso pronto lo entendimos.  Con particular intuición gerencial, Teolinda congregó en aquel Departamento un talento que paralelamente Brewer-Carías construía en la Comisión de Administración Pública y que la industria petrolera venezolana  había consolidado años ha, y que a mi me tocaría edificar décadas después como Decano de Postgrado de la Universidad Metropolitana.

 La arquitecta Bolívar concitó el interés y el profesionalismo de  arquitectos como Jesús y Memela Tenreiro, Edgar Jaua,  Servio Tulio Ferrer,  Vicente Irazábal, de sociólogos como Militza Rhan, mi primera gran compañera de parrandas adultas, Yolanda Kolster y  María Margarita Vicentini, de un grupo de noveles arquitectos  y estudiantes que tiempo después descollarían con luz propia y ejecutorias distinguidas, y del psiquiatra más reputado del país, José Luis Vethencourt, oportuno y sabio consejero. Aquel grupo de jóvenes inquietos y entusiastas  encontró en estos  maestros una  fuente para abrevar en conocimientos y un manojo de cordura para morigerar  pasiones y emociones.

A Barquisimeto fuimos, a organizar la acción del Departamento en el Barrio Unión.  Jesús Tenreiro y yo tomamos una habitación doble en el Hotel Obelisco.  Jesús había ganado el concurso para edificar  la nueva sede del Concejo Municipal, construido y sin habitar permanecía. Sorprendido el arquitecto de que  la edificación  fuese aún el escenario de largas e interminables discusiones acerca de su sala de sesiones, sin pensarlo dos veces, nos apersonamos en el edificio para entender, no sin cierta desesperanza, que los concejales barquisimetanos veían con temor los balcones que desde lo alto servirían para alojar al público, a la comunidad , a sus electores, y que más que inocentes atalayas de la civilidad democrática podrían convertirse en almenas desde las cuales lanzar salivazos en lugar de aceite hirviente  así como sólidos y contundentes reclamos. Jesús comprendió que el miedo y la aprehensión  también eran variables del diseño arquitectónico.

 Miedo, culilllo verdadero era el que experimentábamos todos en las noches en aquellos barrios, donde además de soportar críticas e insultos contra el  gobierno, pues gobierno éramos, debíamos enfrentar borrachos y drogados, madres enardecidas y uno que otro ladronzuelo que, a punta de cuchillo o pico de botella estrellada, exigía el reloj, unos bolívares de más, la chaqueta, para al día siguiente volver a negociar su devolución.  Afortunadamente, nunca tuvimos que dar la vida a cambio de nuestros ideales o nuestros zapatos.  Vivitos y coleando íbamos del Banco al barrio, del barrio a la casa, de la casa a la Universidad, de ésta al Banco. 

José Luis Vethencourt, sabio, dotado de una seguridad ya probada en su competencia para enfrentar y vencer  demonios anidados en cuerpos ajenos,  presumiblemente sanos y saludables, fungía de exorcista de todos los diablos que, noche a noche, enfrentábamos en cada reunión con los delegados al Consejo Consultivo del barrio, éste era un mecanismo, creado por nosotros, para conciliar los intereses de los caciques  del barrio con los líderes emergentes, y con las posibilidades de nuestros  escasos y menguados recursos para dar respuesta a todos y a todo.

Relativo éxito tuvimos en esa nada fácil tarea de remodelar conductas y almas, ranchos y barrios, poco en enfrentar una concepción ingenieril de  plancha de zinc y escalinatas. El magro salario recibido, los riesgos que corrimos, quedaron ampliamente compensados con las experiencias, los sustos y las innecesarias gracias recibidas.

A Teolinda no la vi más, a Jesús y  a Memela de vez en cuando, todavía  agradezco  a los Tenreiro un cumpleaños, mi número 20, celebrado con ellos en su viejo apartamento de la California Norte.

Sebastián Paz, ingeniero araguato, fue el único alegre, cuando, un aciago día, desde la Dirección de Personal  del banco llegaron numerosos sobres de despido, el mío incluido.  Se acabó el proyecto y cada quien,  por derroteros distintos, con una frustración viva y motivadora se marchó a continuar haciendo país.

                                                    * * * 

Mi último plano lo constituían mis estudios en la UCAB.  A mis escasos veinte años, en 1970, me convertí, en Abogado de la República, el titulo que me entregaron en el viejo paraninfo de Jesuitas, llantos y orgullos familiares de por medio, certificaba además que era abogado con todos los derechos que me otorgaban las leyes.  Sin embargo,  ya graduado, cuenta jurídica tuve de que no podía ejercer la profesión: antes de ser abogado de la República de Venezuela requería ser mayor de edad, es decir, tener para la época, veintiún años  bien  cumplidos y  ante la ley demostrados.





           * * *

Mucho y poco quedó de aquellos veinte primeros años de mi vida., sería ingrato si no menciono otros sentidos afectos cristalizados  en la UCAB, además de los ya mencionados, recuerdo con especial cariño a:  Nubia Cárdenas, Minucha Castillo, Nancy Padilla, Antonio Oxford, Álvaro Atencio, Mery Rodríguez, Fernando Alvarez de Lugo, José María Troconis, el pequeño y querido Chema,  Maria Eugenia Amaré, Luis Hueck, Meraly Montilla, Milagros Fágundez, la Flaca Milagros Betancourt,  Ramón Ignacio Velásquez, Leopoldo Monterrey, Migdalia Colón, Lalita y Beatriz Caraballo, Marta Borjas, Otto Carrasquero, Charles Lazzari, Julio Velutini,  la Pulga Rodríguez Mora, Héctor Valdivieso Jaspe, vivos, jóvenes y alegres permanecen en mis desvaídas añoranzas, a pesar de la muerte de Valdivieso con quien, por alguna de esas travesuras juveniles, más de un justificado regaño recibimos de sus correctos y cariñosos padres, paz a sus restos.
Me desagradan los balances, siempre confunden la exactitud con la verdad; en mi caso, todavía ando en busca de la mía, Algunas de mis inciertas certidumbres de aquellos lustros iniciales de mi vida, puedo resumirlas así: más que una profesión busqué el conocimiento; más que un amor me solacé en el amor; muy temprano, como dice Marguerite Yourcenar, la vida me aclaró los libros; mis amigos fueron país y familia; la política no encontró alma en la mía; otras gentes, otros destinos, otros amores, sin saberlo, me aguardaban. Con Leon Tolstoi aprendí que.” en la vida verdadera no existe un antes y un después, sólo aquello que uno siente fuertemente, ese cierto momento de la vida.”
PARIS: EN BUSCA DE MÍ MISMO

                                                                                                                            Paris era una fiesta.

                                                                                                                             Ernest Hemingway

La Católica Andrés Bello y COPEI quedaron atrás, muy alejados de mi vida, voy perdiendo interés en la militancia política, a lo que se sumó mi desencanto por lo ocurrido en el Banco Obrero. A Rafael García lo veía de vez en cuando, seguía sus estudios de Psicología en la UCAB con la Laurita de sus sueños.  Adriana, Gastón, Bernardo, los amigos del callejón, las largas conversaciones  con los Yépes  Pereira - Raúl, Fabio y Gustavo -, las fiestas y enamoramientos a casa de las Eguí – Maritza y Militza -, Dhamaris Monagas, Marcos Arreaza, mi familia, mi casa de San José van diluyéndose poco a poco al ritmo de nuevos amigos, situaciones  e  intereses; como dice Goethe: “todo lo cercano se aleja”.
Enriqueta siempre en búsqueda de influencias, de palancas para sacar adelante a sus hijos, me había conseguido un puesto en el Banco Nacional de Descuento en la esquina de Carmelitas (el BND de los González Gorrondona intervenido después y hoy extinto). En el BND, mamá tenía un conocido, un maracucho ricachón y de variados negocios, cuya fortuna aumentó a raíz del penoso accidente de un avión de VIASA que, en el aeropuerto de Maracaibo, alas desplegó pero volar no pudo. En el suelo marabino quedaron los restos esparcidos de promisorios venezolanos  como los de los peloteros  Látigo Chávez y Carlos Santéliz, y  los  del  tecnócrata - político  Ricardo Martínez,  a quien por  intermedio del Lolo Rincón conocí y frecuenté en su estancia  en Caracas como estudiante ucabista de economía, para luego desempeñar el despacho de planificación nacional en el gobierno de Caldera. Dueño de una funeraria estratégicamente situada, el maracucho amigo de mi madre confirmó que la muerte es y seguirá siendo el más seguro de los negocios; solidario le tendió una mano a Enriqueta para que su hijo mayor, el orgullo de la familia, el abogado de 20 años, Enrique, entrase como gerente junior al BND a iniciar una carrera bancaria que lucía promisoria. 

Fueron los meses menos felices, por no decir los más infelices de mi vida, llegaba temprano al banco, puntual, para dar inicio al conocimiento del negocio bancario que, por 1.500 bolívares mensuales de sueldo, me condujo del Departamento de Compensación de Cheques (manual para la época) al de Contabilidad, donde unos números indescifrables me hicieron comprender la llamada contabilidad doble, no la otra, la doble contabilidad que después sería práctica común de algunos bancos e instituciones financieras.  Finalmente, llegué al Departamento de Valores, en el que su gerente próximo a jubilarse y un maricón asustado, veían en mí al próximo jefe, cuando regresase del Royal Bank of Canada,  donde,  para mi desarrollo profesional, se me ofrecía una posibilidad, una pasantía a fin de obtener  apropiados y convenientes conocimientos.

La Avenida Urdaneta era el viejo centro de negocios de la Caracas de los setenta, los bancos, las compañías de seguros importantes, las textileras de los judíos, periódicos de renombre, alguno que otro ministerio tenían su sede corporativa a lo largo de la misma.  Una tarde de Diciembre, con la Cruz del Ávila ya iluminada, el Niño Jesús tapado y por venir, me topé con el ahora difunto Sebastián Allegrett, Sebas para los amigos, quien al ver mi cara de infortunio y conocer las razones profesionales de mi infelicidad, solidario dijo: Vamos a hablar con  Allan Brewer-Carías, hoy es la fiesta de fin de año de la Comisión de Administración Pública (CAP). A la azotea del recién estrenado y galardonado Edificio El Universal nos dirigimos,  Brewer ya sabía de mis frustrados intentos por conseguir un financiamiento del Ministerio de Obras Públicas (MOP) para recién graduadito ingresar, en comisión de servicios, a la CAP.  De la mano de Sebastián llegué ante unos directores y funcionarios un tanto alegrones, quienes con presteza acogieron el pedimiento de Allegrett.  Randy Brewer de inmediato le dijo a Manolo Rachadell, el entrante Presidente de la CAP,  que me empleara a partir de Enero.  Agradecido y feliz,  me tomé con ellos uno que otro trago decembrino. Con ese regalo de Navidad en la ilusión, esperanzado y dichoso, regresé a  vivir mi último mes con mi familia en la vieja casona del callejón  Las Brisas de San José.

                                                       * * *

Nos disponemos a aterrizar en Orly, en el ahora viejo pero cercano y práctico aeropuerto de París. A mi lado duerme plácida Lilia Irady, Adriana Pulido Santana y otras dos becarias venezolanas del gobierno francés vuelan conmigo en el avión de Air France  que nos lleva a 900 kilómetros por hora a iniciar estudios en el muy demandado Institute International d’Administration Publique, el celebre IIAP., situado en el No 2 Av. l’Observatoire en Paris, sí en París mismo.

 Unos seis meses atrás, el 15 de Enero de 1971, muy a mi pesar, me fui de la CAP para la Contraloría General de la República, mil bolívares más de sueldo  que el de la CAP  para aceptar,  raudo y sin cavilaciones, un puesto de abogado en uno de los privilegiados cenáculos del pensamiento jurídico del Estado, como abogado y no como analista de organización y métodos; fue una oferta que no  podía rechazar. 

A la Contraloría General de la República en San Bernardino llegué y de mi casa de San José me fui.  Rafael García me ayudó a trasladar en su carro, las escasas y pocas valiosas pertenencias acumuladas durante una precaria vida de estudiante becado por la UCAB y el gobierno municipal de Sucre, y subsidiado por Enriqueta que malabares hacía, prendas vendía, collares rifaba, sanes suscribía, con el fin de mostrar con legítimo orgullo los logros académicos de su única razón de ser: sus hijos.

En las viejas casonas de Caracas se estilaba poner, en el frente de la casa, placas grabadas que exhibían los éxitos estudiantiles de la familia; no sé si mi mamá se sintió tentada, o fue que dinero no hubo, a colgar en el 126 de Brisas a Placer la placa de rigor: Dr. Roberto Enrique Viloria Vera, línea más abajo: ABOGADO.

Mi primera sensación de libertad absoluta, de habitación no compartida, esa emoción sin igual de constatar que este espacio es mío y de más nadie, la tuve en la habitación que alquilé en el Edificio ESSEX en la calle Santa Lucía de la Urbanización El Bosque. La Sra. Ruth, de germano origen y enredada habla, regentaba un B and B,  discreto, compuesto de tres habitaciones que usualmente alquilaba a jóvenes alemanes de buenas costumbres y luteranismo comprobado.  Fui la excepción, en esos doce metros cuadrados, a doscientos del OVNI, cerrada ya por razones financieras explicadas la librería La Mancha, con Diana Sforzino, Néstor y los Pedros atareados en otras cosas, comencé a ocuparme de mi mismo.   Renovar mi precario ajuar,  comprar camisas y corbatas, fluxes (es decir, trajes con la chaqueta y el pantalón del mismo color, en la España medieval hacer un flux con todos los naipes del mismo color era acontecimiento celebrado), zapatos, medias y ropa interior fue mi primera y más apreciada tarea de profesional bisoño.

Ordenar mi biblioteca, darle orden y jerarquía a libros viejos, y a los recién adquiridos en la Librería Lectura de manos de Arturo Garbizú, fueron tareas que emprendí con especial placer y templanza. Mis gustos y  predilecciones literarios habían evolucionado: Lepp, Mounier, Maritain, Garaudy, Marcel, eran autores aprendidos y tenidos en cuenta; Camus continuaba siendo objeto de mi interés. Sin embargo, Ernesto Cardenal, Octavio Paz, Pablo Neruda, Juan Rulfo, Julio  Cortázar, César Vallejo y un venezolano ganador del Premio Casa de Las Americas, Luis Britto García,  fueron  mis  inseparables compañeros en esta nueva etapa de pichón de abogado, con excepción de Gabriel García Márquez y la lectura de sus Cien años de soledad que significó mi primera noche en blanco, por allá en 1967, a pesar de los reclamos de mi abuela: ¡Roberto Enrique apaga esa luz que tienes clases mañana!
En la Contraloría ocupé el escritorio dejado vacante por Eduardo Arroyo Talavera, elegante e inteligente jurista que partió a Inglaterra a iniciar su postgrado.  Ingresé al órgano contralor  compartiendo una  gran e iluminada oficina con la Dra. Isabel de Carmona y con otro abogado, tímido, discreto, de hablar pausado, atiplada voz y mirada al aire, de apellido Britto. Para mi sorpresa era el mismo Luis Britto García que había motivado mi admiración e interés literario.  Con recato lo  abordé: ¿Tú eres el  Britto García de Rajatabla y del libro de caricaturas Racha? ¡Coño, no joda, era el mismo! el autor del Presupuesto del Estado, el submarinista, el fabulador, el mujeriego e impenitente solterón que desde ese día y por un largo e intenso semestre pasó a ser mi compinche, mi pana, mi tutor.  

Descubrir la persona de Britto García significó tener un nuevo modelo, sumado al de Brewer-Carías. Sin embargo, temprano confirmé que me gustaría ser más como Luis- no el político un tanto cursilón y pasado de moda-, sino el otro, híbrido, pluralista, multifacético, poco prendado de solemnidades y protocolos, y no tanto como Randy Brewer, hombre de una sola autopista, formal, amante de reverencias, pompas y protocolos. Años después asumí feliz, satisfecho y en descampado mi hibridismo. 

Luis Britto fue mi compinche por antonomasia durante ese semestre inicial de mi vida profesional.  De él aprendí a tener siempre a mano un cuaderno para anotar presto cualquier idea, imagen, vacilón que a uno se le ocurriera. También  me enseñó el valor del trabajo constante y la disciplina  de la  lectura continua. De mi boca supo, por vez primera, lo que de boca de Xulio Formoso yo ya sabía: Rajatabla sería el nombre del grupo teatral de vanguardia del Ateneo de Caracas, en honor del premiado libro de mi amigo  Britto García.

El francés lo comencé a estudiar en la Alianza Francesa de Caracas, al tiempo que Luis Britto y yo nos dedicábamos en la Contraloría a redactar dictámenes jurídicos entre la realidad y la fantasía; creábamos autores y obras de enrevesados nombres y lejanos orígenes: alemanes, brasileros, daneses, suecos  le daban más solemnidad y fortaleza a la doctrina de la institución.  Ido Silvestre Ortiz Bucarán, nuestros dictámenes pasaban directos al Consultor Jurídico, un viejo abogado  que con admiración y sorpresa los leía. Ética y Deontología Jurídica presentes, Luis y yo los rehacíamos para dotarlos de toda la veracidad y fuerza jurídica posible, iniciándolos convincentemente así: En relación con el asunto planteado en el epígrafe este organismo contralor considera que:     

Este primer semestre de mi quinto lustro de vida fue rico y variado en temas, relaciones e intereses, me ayudó a ir delineando mi vida futura: el arte, el teatro, el cine, la literatura, en fin, unas inmensas ganas de aprender se inocularon en mi conciencia y como tercas garrapatas, efectivas ventosas, todavía conviven en mi cuerpo y espíritu. Razón tenía  Marguerite Yourcenar “nacemos a la vida cuando nos vemos por primera vez con una mirada inteligente”. Eso creo que hice. 

                                                      * * *

Lilia Irady estudiaba francés conmigo, hoy dormida, relajada, apoya su cabeza en mi hombro amigo, se despierta para preguntar ¿ya llegamos? Paris y una reservación en un pequeño hotel de la Rue Saint Didier nos esperaban para en  dos precarios días tomarle el tono a esa singular ciudad.  Adriana Pulido un tanto cansada, con los pies hinchados, su voz ronca de locutora y su blancura de muñeca de porcelana, advirtió, en plan de hermana mayor: muchachos, recuerden que pasado mañana a las 10:00 a.m. sale el tren para  Lyón.

Esa noche, luego de acicalarnos un poco, salimos a conocer los Campos Eliseos en compañía de Jesús Delgado, tercer secretario de la Embajada y antiguo compañero de estudios de Lilia en la UCV,   todavía no sabía Jesús que habría de morir asesinado, sin ton ni son, en una turística avenida de Miami con un tiro  en  la  cabeza proveniente de una Magnum accionada por la locura, por el fastidio, por el desarrollo; ningún motivo medió, ni  la venganza  personal ni la pasional, y mucho memos  el ajuste de cuentas.

En un café de la majestuosa avenida parisina, remontando sus escaleras para Jesús, Lilia, Adriana y yo instalarnos en el segundo piso del local, me ocurrió algo inenarrable; mientras yo ascendía una persona idéntica a mí, mi doble, mi clon,  descendía las escaleras para venir también, con cara de asombro,  a mi encuentro.  Dos escalones más arriba caí en cuenta de que estaba frente a uno de esos innumerables espejos que engrandecen, le dan profundidad o anchura a los estrechos cafés parisinos. Esa noche comprendí a plenitud a Borges y su aversión por los espejos porque multiplican a los hombres.

Aquel pequeño y cordial hotel parisino, como todo en Paris, todavía permanece ahí, en la Rue Saint Didier, en cada regreso a la Ciudad Luz lo visito para revivir mi primer día europeo; en él conocí la animadversión que los franceses le tienen al baño, a la ducha.  Las muchachas tenían habitación con baño, yo no, así que decidí usar la ducha colectiva que un portugués en portuñol me ofrecía por dos francos cincuenta.  Al abrir la puerta del cuartucho, advertido por el lusitano de que no cometiera locuras, contemplé  la  capa de sarro y polvo que protegía lel suelo del minúsculo aposento.  Gracias a la amistad y a la falta de prejuicios de Adriana, me duché en su cuarto, como después tuve que hacerlo, años después por razones diferentes, en la habitación de Polía de Sáez en un hotel de Belgrado.

Tantas e inútiles eran las maletas y su contenido que ante la advertencia de Jesús; ¡coño, llevan muchos peroles!,  le regalé mi tocadiscos portátil, de esos de bisutería y baterías al portugués del hotel.  Con renovadas ganas y emociones, luego de recibir instrucciones y cartas del Centro Internacional de Pasantes del gobierno Francés (CIES), tomamos en la Gare de Lyon  el tren para la ciudad del mismo nombre.  Lo que nadie nos había dicho era que el tren se detenía en la estación por tan solo un minuto.  Aquel fue el minuto más corto de mi vida, en sus escasos segundos, como único y buen caballero a bordo, debí caletear más de veinte maletas, maletines, neceseres y bolsos de mano.  Con un pequeño dolor de lumbalgia nos dirigimos, cuerpos y equipajes, a una residencia universitaria y a la Academia de francés: ya sabíamos desde Caracas que Monsieur Thibaut habitaba en el Nº 10 de la Place d’Italie y que bajaba con frecuencia a la cava a buscar buen vino.

En Lyón conocí más a  México; había un grupo grande, bullicioso, chauvinista, de mexicanos amantes de su patria y de su picante,  de esos  de verdad, verdad,  de los que desean  que si mueren lejos de su México lindo y querido, los entierren allá, en su pueblo natal, entre mariachis y tequila.

Guitarras, quintos, cuatros,  improvisados güiros, animaban nuestras reuniones.  Para los mexicanos y para todos  los latinoamericanos: Los Panchos, Pedro Infante, Jorge Negrete,  Tito Guizar, el favorito de Berta,  eran de nuestro entorno más íntimo; sus canciones  entonadas con vigor, vinos de más en el cuerpo y en  la emoción acercaban en afectos al complejo y variopinto grupo.  Los estudios Churubusco habían hecho otro tanto para que México fuese patria común: María Félix (mi madre se parece tanto a ella), Arturo de Córdova, Sara García y hasta la previsible Libertad Lamarque, más de una lagrima hicieron brotar en nuestros ojos adolescentes cuando de películas de charros no se trataba: ¡Mira lo que te truje!. 

Uno de esos mexicanos de nombre celestial, Ángel, cuyo apellido no recuerdo, originario de Ciudad Victoria,  galán de película, estilo Pedro Armendáriz sin bigote, peinado correctamente y con cara de indio tolteca, se enamoró perdidamente de Lilia, por ahí anduvo meses, botella en mano, pegándose el pedo, bebiendo tequila, alimentándose del recuerdo y rehuyendo el olvido.

Ciudad de México, la capital, Guadalajara, Tamaulipas, Oaxaca, Ciudad Victoria, Ciudad Juárez, Veracruz, en fin cada mexicano se sentía orgulloso de sus lugares natales, consumiendo con orgullo y facilidad el chile de su región.  Los venezolanos éramos pocos, conocíamos de todo, pero nos costaba entonar nuestras canciones, cuando lográbamos cantar el  Alma Llanera no faltaba un colombiano reclamando: ¡no joda sí esa baína es de mi tierra!, generando pasionales y emotivas discusiones nacionalistas.

Como latinoamericanos de todas partes había, tuve la ocasión de conocer un cubano de después de la revolución; Venezuela se había sumado al bloqueo contra la isla, el doloroso recuerdo de las guerrillas aupadas desde La Habana se mantenía fresco y relaciones diplomáticas con el gobierno de Castro no teníamos.  Además del cubano, conocí también otro extraño espécimen humano proveniente del Paraguay, pero fue con los chilenos con quienes tuve la mejor y más larga amistad. Si México lo llevaba en ojos y garganta, a Chile lo llevaba en el corazón, en el afecto, era el mismo Chi chi chi le le le  de mi  politizada  y militante juventud. Así que pronto entablé contacto con los chilenos Pancho y Sonia Salazar, Eduardo de cuyo apellido no me acuerdo, y con el simpático y peculiar Juanito Vílchez.

Con Pancho las cosas fueron rápidas y sencillas, días antes en Paris en el hospital Cochin nos hicimos hermanos de orina (tenía uretritis púdica, le presté un chorro de la mía para su examen médico); su padre fue funcionario de la Organización Panamericana de la Salud y Pancho sabía con toda propiedad que era una cabuya, un escaparate, una gaveta y que los venezolanos nos saludábamos diciendo ¿Cómo estás vale?, con una palmada en el hombro.  Su esposa Sonia Aráiz se convertiría en una especie de tía putativa que, en ocasiones, me prodigaba las mismas advertencias de mi madre y mi abuela: ¡Déjate de hacer tonterías de cabro chico!  ¡No seas boludo! 

Eduardo era un solterón ilustrado, de finos modales, exquisito gusto y conocedor de la gastronomía francesa, nos dábamos el placer de ir cada semana al celebre restaurant Le Point La Pirámide situado  en Vienne, un pueblo cercano a Lyón, donde, por 30 francos nuevos,  comíamos un menú dégustation,  diez platos distintos servidos parsimoniosamente por cinco eficientes mesoneros.  Con Eduardo gustaba conversar de literatura a las orillas del río Saona, cual lioneses de tradición, engullíamos ancas de rana y sendas botellas de vino blanco fresco, nunca tan frío como el que sirven en Caracas. Paul Bocuse en Lyón así nos lo enseñó.

Juan Vilchez, Juanito, era el más serio de la partida, Director de Personal de la muy reputada Universidad de Chile, formal, pequeño, quisquilloso, se convertía en muy jovial con dos tragos encima, siempre vestía ternos claros totalmente en sintonía con el verano lionés. Un buen día fuimos a almorzar y con mi acostumbrada torpeza, soy atrasado manual, le vertí media botella de vino tinto en el pantalón, intentar remediar la situación peor aún fue, derramé  otro tanto en el saco.  Juan, vistas mi vergüenza y preocupación, tomó el líquido que restaba en la botella y se lo echó en la ropa, sin más llamó al garçon, le pidió otra botella de vino, exigiéndole que la pusiera a su lado bien lejos del alcance de mi brazo.  Iraida siempre pensó que se trataba de una de mis inventadas historias, en París con Juan Vilchez enfrente y la botella de vino a buen resguardo de mi torpeza, comprobó que  lo del vino y Juan era absolutamente cierto.  Desde aquel día Juan y yo nos hicimos más amigos, más cercanos, a pesar de nuestras diferencias de edad y su formalismo chileno.

                                      * * * 

Un catalán compañero de residencia, cachondo y jodedor, propuso que nos mudáramos, una amiga le había prestado un apartamento grande en l’Avenue de la République, sin pensarlo dos veces nos mudamos. A los quince días regresé al cuarto de la residencia y a su confortable ducha colectiva.  El apartamento de la  République era uno de esos viejos pisos de principios de siglo.  Al llegar Laura Madalengoitia, bella estudiante peruana de periodismo,  catira de cara angelical y un poco chata de nalgas, inquirió: ¿y el baño donde está? ¡Qué tal raza!  El baño era una letrina ubicada en el pasillo exterior del apartamento, había que compartirla con los vecinos del frente.  Anclado con una correa de ancha argolla, insertada en el grueso clavo ubicado detrás de la puerta que daba entrada a la letrina, aprendí a equilibrarme en cuclillas, a pacientar en días de estreñimiento, también a aguantar mis ganas, mientras alguno de nuestros compañeros o vecinos hacía un uso largo y excesivo de la  letrina colectiva. 

Para ducharse el asunto era más complicado, lástima que no se nos ocurrió invitar a Cortázar a tomar una ducha en la cocina del apartamento, hubiese sido un asunto tan apasionado y engorroso como ponerse un sweater, un jersey. La ducha no estaba en la cocina, se instalaba en la cocina, era portátil, un artefacto con una tina pequeña del que salían cuatro párales que sostenían las cortinas de plástico de rigor, la ducha propiamente dicha estaba arriba del artilugio.  Para ducharse el procedimiento era, más  o menos así: usted traía la douche portative al centro de la cocina, la conectaba al tubo de agua del fregadero, ponía una manguera de desagüe en el mismo fregadero y enchufaba, sí, enchufaba la ducha a la corriente eléctrica para que un pequeño motor succionara el agua que de su cuerpo caía en la tina de la ducha, para luego ir a desaguar en la del fregadero.  Todo era simple, ud. se desnudaba y se metía en la ducha enchufada. El verdadero problema era enjabonarse y poder maniobrar para sacarse la espuma, las cortinas plásticas se pegaban a su cuerpo y ud. veía como hacer para, al mismo tiempo, maniobrar en aquel precario y desequilibrado espacio a la vez que se sacaba el jabón de encima. Todos los días, como buen venezolano, me duchaba, todavía no sabía para que servían aquellas toallas pequeñitas y los guantes de paño, hasta que en una de esas batallas para sacarme el jabón del cuerpo, caímos al suelo ducha y yo; el agua comenzó a correr por el piso y tuve el presentimiento de que iba a morir, no en París como César Vallejo, sino en Lyón un día cualquiera, desnudo y estúpidamente electrocutado.  Como pude salí de aquella cárcel de agua, acero y plástico para secarme, colocar la ducha en su lugar, trapear el piso de la cocina y regresar de nuevo a la comodidad colectiva de mi residencia universitaria.

Terminamos el previsto curso de francés en Lyón, hasta los mexicanos hablaban  el nuevo idioma, aunque lo pronunciaban de madre; incluso José Ramón Solano, el ex-secretario juvenil de la querida JRC, juventud victoriosa victoriosa aprendió, gracias a una  multa de tránsito, la diferencia entre conducir a ochenta kilómetros por hora y no a noventa (quatrevingt no es lo mismo que quatrevingtdix), velocidad a la que, confundido, confesó a la policía venía manejando, pensando que había dicho 80. Con el aprendizaje de que una maleta era más que suficiente, regalé para caridad toda la ropa innecesaria que había traído de Caracas, ligero de equipaje partí rumbo a Paris, la gran ciudad, la ilusión de mis años juveniles, la misma de Balzac, Sartre y Víctor Hugo, la del Café de Flora, el Lido y el Maxim’s. Ciudad metáfora, Rayuela a medias que comencé temprano a descubrir reconociendo por doquier el fenotipo de los personajes de Cortázar: Oliveiras y Magas, conserjes y clochards, incluso en el rostro  de  uno de esos escasos y poco apreciados niños parisinos alcancé a ver, fugaz,  al  Bebé  Rocamadour
                                                        * * *


Cada quien puede construir su propia vivencia, su personal metáfora de esta ciudad plural, siempre inédita, que a nadie deja indiferente.  Para unos es el fasto de los grandes bulevares, la trepidación del colectivo, la majestad de unas avenidas triunfales que raudas desembocan en monumentos llenos de  historia y tradición para crear carrefours que propician el cruce de gente, culturas y gentilicios.  Para otros es el espectáculo nocturno, luces, plumas, candilejas, música y champán, alimentando un inmanente trasfondo voyeurista,  estimulado  además por bellas y bien formadas marjoretes que cubren precariamente sus depilados Montes de Venus con una prenda mínima e innecesaria.

Para algunos, París puede ser también estrellas que se ponderan, golosamente, en  guías gastronómicas que generan salivaciones inmediatas, dudas acerca de cuál sabor, cuál gusto sustentará una comida que deja de ser simple acto de supervivencia para transformarse en comentario obligado, en consejo o admonición para aquellos amigos gurmandos que también perciben el mundo a través de las papilas gustativas.

Sin embargo, para otros, París es una afrenta, la posibilidad última de ser lo que se anhela ser, de concretar una vieja ilusión, una terca esperanza que no conoce las medias tintas porque la ciudad gala sólo sabe de éxitos o fracasos.  Para esa compleja fauna de artistas de segunda en permanente busca de un negado protagonismo, de exiliados políticos, falsos estudiantes, mitómanos y expatriados a voluntad, París es una manera de vivir la vida, muy lejos de recorridos turísticos, de confirmaciones del vuelo de regreso, de preocupaciones por el número de maletines de mano o por el exceso de peso del equipaje.  Para esos  frustrados, Paris es un  incesante y circunscrito vagabundear sin nuevos ni trascendentes destinos; la circunstancia aconseja la ruta,  una frase escuchada al azar, un súbito deseo de besarse en una plaza anónima donde las rayuelas dibujadas en el suelo anticipan cielos imposibles.

 El París oculto está construido de falencias y precariedades,  se erige sobre la escasez de dinero y la falta de espacio, en él se tropieza con las paredes, un bidé sirve de biblioteca y las medias sucias acompañan,  en la repisa de la chimenea, a unas botellas vacías que atestiguan una noche de tristeza y nostalgia por la novia o la patria lejana, por familiares que no se felicitarán esta Navidad y, sobre todo, por la constatación de que no se es lo que se vino a ser. 

Ciudad inmensa limitada a las andanzas por los sitios de siempre: el Barrio Latino,  el Boul Mich, Saint-Germain-des- Prés  y su miríada de callejuelas, la Rue Bonaparte, la Dauphine , la Buci con sus puestos de venta de alimentos en plena calle, donde una pierna de ganso, unas clementinas de estación, un filete de salmón, una porción de terrine maison o una secuencia de entrecôtes rojas y frescas se convierten en obra de arte, en decoración disruptiva que altera procesos fisiológicos, porque los alimentos se digieren primero con los ojos antes que con la boca.  Callejuelas generosas, conectoras, como la Rue de Seine, que comunica el boulevard de cemento y el bullicio de los cafés al aire libre con el del agua, el Quai de Conti, ese plácido borde, donde el Sena aporta sus reflejos para que París tome su tono ceniciento y aceitunado,  su ritmo de lento serpenteo de péniche, su pasión de besos y manos agarradas, una promesa de amor adolescente que,  por su frescura, se torna en enigma descifrable.

Paris cotidiano, profundo,  desconocido por turistas efímeros, hecho  de gauloises, pastís, panachés de cerveza y limonada, cafés de quartier, hediondeces perfumadas, supositorios para cualquier enfermedad, así como de suciedades permitidas, loterías de miércoles y viernes, besos franceses plenos de lengua, copas de blanco y rojo, mascotas consentidas, y de clochards que prefieren el frío a la policía. Paris habitado, en fin, por una pléyade de tránsfugas, quienes, imposibilitados de regresar a sus lugares de origen, resignados, descreídos, indolentes, pactan  por siempre su vida con la ciudad, con sus gatos y perros, con sus curiosas y parlanchinas conserjes.
ENCUENTRO CON LA CULTURA

                                               Los hombres tienen instantes en que son dueños de su destino.

                                                                                                                                     Shakespeare

En la muy céntrica  y parisina Avenida del Observatorio las cosas serían distintas, nos aguardaba la rigidez del método cartesiano y un rudo  e intolerante profesor de francés, con el pelo rapado como marine americano,  que poco amaba a los extranjeros, ha debido formar parte de la Legión Extranjera; no era como la  dulce y bien dispuesta docente de Lyón, Mme Walt Disney, quien, según los mexicanos, hacía hablar francés hasta a los animales.

Nos aguardaban también las secciones que cada quien había escogido para obtener el diploma, la maestría  del IIAP: administrativa, económica o diplomática.  Yo fui a dar con mis libros y mi recién aprendido francés a la sección de Administración Pública, las muchachas, es decir, Lilia y Adriana a la diplomática.

El IIAP era el heredero de la vieja escuela de formación de funcionarios de ultramar, institución en la que el gobierno francés formó a los administradores que gestionaron su extinto imperio.  En convenio con la Universidad de París, que para  la época carecía de  números romanos Paris I-II-II-,etc., era la Universidad de París a secas y con la celebérrima Escuela Nacional de Administración, la ENA, de donde salían graduados los enarcas, quienes junto  con los egresados de las otras Grandes Ecoles, eran los escogidos para  preservar  le Grandeur de Francia; el IIAP formaba parte de una política exterior de mayor  influencia francesa en el mundo, tanto en los países que aún estaban bajo su tutela como en aquellos otros  con los que Francia deseaba fortalecer sus relaciones, la  petrolera Venezuela era uno de ellos.

Afortunadamente años atrás, y con toda razón, Luken Quintana me acusó de ignorante y me hizo comprar un Atlas Universal para ubicar desconocidos países, continentes, océanos, mares y capitales.  El IIAP era un inmenso atlas humano, en sus aulas y pasillos convivíamos  con asiáticos de cortos y precisos apellidos, balcánicos olorosos a cebolla y páprika, latinoamericanos provenientes de todos los países de la denominada por España: Ibero América, africanos de caras marcadas, oscuras pieles y desconocidos nombres. Kofi, es decir nacido en viernes, tan joven como yo, 21 años y proveniente de la capital de Ghana,  Accra, se convirtió en mi primer compañero de andanzas parisinas. Éramos los  más jóvenes en aquel instituto de formación de funcionarios estatales, cuya edad promedio eran los treinta y tantos años.  Aprendí a conocer a Kofi y a mis ancestros africanos: yoruba soy, congo, mandinga, carabalí,  como el poema de Nicolás Guillén.

Kofi Asomani y sus amigos nos invitaban a sus fiestas sabatinas para que descubriéramos el ñame que por nuestras latitudes también se siembra y se come, a beber ron con cocacola, y a danzar una música afro-cubana muy de moda en el África  del Oeste. Sorprendidos quedaban al ver que comíamos ñame sin preguntar que era, que a la Cuba Libre le añadíamos limón y un toque de ginebra y vermouth, y en especial, cuando veían a esa gente blanca de Venezuela, incluyendo al albo y robusto Milos Alcalay, también compañero del IIAP,  danzar con mayor y mejor cadencia los ritmos que los africanos suponían de su exclusiva creación para darle color y calor a sus tribales fogatas y  avivar, en Paris, el recuerdo en sus exiliados corazones.

Kofi fue mi amigo durante un buen tiempo, estudiaba diplomacia, era un negociador  nato, cortés y afable, un caballero británico de negra piel,  cuando veo al otro, al Annan de la ONU me acuerdo con afecto del mío.  En Nueva York un taxista de nombre similar,  proveniente también de Ghana, otro Kofi, se quedó sorprendido cuando, al pagarle, le dije gracias, nacido en Viernes ; fue tanta su emoción que tuve que convencerlo de aceptar el monto de la carrera, la propina, en agradecimiento , sin embargo,  no la tomó.

En el IIAP me re-encontré con algunos compañeros de la Consultoría Jurídica de la Contraloría: Enrique Sánchez Falcón,  el negro,  cuya hermana después se vería inocentemente envuelta en el asesinato de unos policías franceses por uno de nuestros más celebres compatriotas Carlos, el Chacal, algunos sabíamos que era Carlos pero no chacal, César, Césarito. Navarrete, mi amigo de siempre, mucho compartimos en Paris, en especial,  muy baratos restaurantes universitarios y caras ilusiones. Poco nos vimos después, él en Guayana con su proyecto vital de echar adelante a Del Sur, yo en Caracas, ahora compartimos alegrías y tristezas patrióticas, personales y corporativas. César, discreto, parco, poco afectuoso en apariencia, continua siendo un incondicional y disponible amigo a quien , a veces, recurro para apoyar espiritual y financieramente algunos de esos proyectos del alma, de los que también somos cómplices.

 También Henrique Meier, indómito y rebelde, hacía de las suyas, vino en mano y canto en voz., mientras su adorada negra Marlen anunciaba un juvenil embarazo que en breves pero intensos meses  tomaría el nombre de Eduardo. Eran tiempos de felicidad; tres décadas después me tocaría la ingrata tarea de prologar el poemario que, un Henrique - incrédulo y desconcertado - dedicaría como amoroso obituario a su difunta amada.   

En Paris y en el IIAP conocí a moros y cristianos, a sirios y troyanos, al ya mencionado jurista gruñon  Henrique Meier, a quien luego reclutaría para reforzar al equipo de los magníficos del Postgrado de la Universidad Metropolitana, a Clemente Scotto, quien regresaría a Venezuela, por Guayana , lleno de entusiasmo y hambriento de justicia a  intentar hacer la revolución en las filas de la Causa R, con la R al revés;  a Grecia Cabrices, esposa de Clemente en Paris,  inteligente y ambiciosa  mujer,  deseosa de ser alguien para ser reconocida como alguna. En París también reencontré a Carlos Diez, al Toto Diez.

                                                       * * * 

El Toto es, seguirá siendo, una de esas figuras singulares, propias de una Venezuela sin igual.  Hijo de una familia con tradición, alto, buen mozo, de ojos azules, fino verbo y exacerbada imaginación fue construyendo un personaje, él mismo.  En cada acto de su vida el Toto llega como al son de altos menestriles, de trompetas y principescos atabales, demandando, como Juan de Austria, silla y cortina, sin advertir las guerrillas y rebatos que  su paso de pavo real genera.  El Toto ha podido ser protagonista indiscutible y exitoso de novelas de caballería, un nuevo Amadis de Gaula, de  thrillers  de espionaje, de películas de ciencia ficción o de edulcoradas telenovelas de amor. Lo conocí en la Contraloría General de la República, durante mi corto y único desempeño como abogado.  El Toto era de izquierdas, del  Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el aguerrido MIR, vivía de no sé qué, comía bien, bebía mucho y se vestía mal.  A París llegó para convencer a Pedro Estrada - el temible jefe de la Seguridad Nacional de Pérez Jiménez- de que los inesperados votos obtenidos por el perézjimenismo  en las últimas elecciones, se sumaran a la causa de la izquierda.  Mitómano,  fabulador,  insistente, avasallador, su verbo, su pasión por vivir,  conquistaron a una de las jóvenes y bellas hijas del experimentado policía (nuestro primer chacal- de Guiria- antes que Carlos el de Paris), quien, joven e inexperta, sucumbió, como muchas, a la irresistible capacidad de seducción del Toto.  Días después, el esbirro ex Director de la Seguridad Nacional, el temible jefe de la policía política de la  extinta y sangrienta dictadura, airado y amenazador  recordó a mi amigo que  a su casa  había ido como político y no como padrote de sus hijas.  Acobardado, el Toto se fue corriendo a Roma, a ¿estudiar? en el Instituto Gramsci, no sin antes repartir, como ya lo había hecho en Caracas con la estola de visón de una de nuestras famosas cantantes de boleros que fue a parar en los hombros de una bella mesonera, mis apreciados libros comprados Chez Maspero, mis discos de pasta y mi picó portátil. Antes de irme de vacaciones al país vasco, acordamos que mis menguas pertenencias parisinas las dejaría donde Clemente y Grecia. Indulgencias ganó el Toto, repartiendo, como San Nicolás en verano,  mis libros y discos entre las nuevas y embelezadas venezolanas  que, ingenuas  ingresaban al IIAP, para deleitarse con las fantasías rocambolescas de un increíble y seductor  compatriota: el Toto Diez.
En Paris, Lilia Irady, seducida por los encantos del Toto, se convirtió en su compañera, su esposa luego, no sé si fueron felices; de no haber sido así, lo lamento por ella, ha podido tener mejor suerte en la Lotto del amor.

Al Toto no lo vi, ni quise verlo más, a Lilia sí; de él y de sus nuevos alucinados proyectos agropecuarios he sabido por intermedio de comunes amigos .En algún rincón de Venezuela debe estar como D’Artagnan,  el mosquetero, pregonando: ¡Uno para todos, todos para mí!  

                                                       * * *

Mis meses en el IIAP transcurrían sin mayores mortificaciones, el francés no me causa problemas; en la Escuela de Derecho de la UCAB nos enseñaron de más, el Instituto era una gran escuela protectora que cuidaba con celos sus estudiantes y  pasantes provenientes, para el orgullo nacional francés, de todas partes del mundo.  La situación se complicó cuando me comunicaron que había que hacer un stage, una pasantía, en un ministerio o en una gobernación francesa, es decir, en una autonomía, en un departamento regional, o en alguna Embajada gala en el exterior.  Milos había estado en Abdijan, antigua capital de Costa de Marfil, Lilia se fue a Suiza, Adriana no sé donde, y yo tenía que escoger un organismo público de la administración central o la regional -no el servicio exterior francés- para cumplir con mi obligación de pasante. Antes de partir en cultural gira, Jesús Eduardo Troconis, Lalo, el hermano mayor de Chema llegó, no de Acarigua, sino desde Londres a compartir  en la Rue de La Comête, una cama que nunca  permaneció  fría,  por turnos y no al unísono la calentábamos, yo en la noche hasta el alba, Lalo desde la salida del sol hasta el mediodía. 
Tulio Monsalve vino a resolver el asunto, lo había conocido poco pero intensamente en Caracas, alocado, un tanto bufón, le gustaba ser el centro de atención de todos y todas, afable, simpático en literal sentido, siempre generoso conmigo, me devolvió una carta fraguada y firmada por él en la que el gobierno venezolano, el Instituto de Cultura y Bellas Artes, el viejo INCIBA, le notificaba, al IIAP, el interés del gobierno venezolano en que M. Viloria realizara su pasantía en el sector de la cultura.  En el IIAP sólo sabían de planificación, de finanzas,  de relaciones internacionales, lo más reciente era la ordenación del territorio, de la cultura tenían noticias pero no conocimiento.

Autorizado por la burocracia francesa me hice una pasantía a la medida, el Ministerio de Asuntos Culturales que tampoco sabía nada de stages para extranjeros, me cedió generoso los folletos, les brochures, de todas las actividades culturales previstas para los meses de Julio-Agosto en todo lo ancho y largo del territorio francés, no de sus posesiones en ultramar, que todavía tenía y sigue teniendo.

Empecé por Grenoble, el director de la Casa de la Cultura esperaba al menos al Viceministro de la cultura venezolana, llegué tarde, en tren, a mis veintidós años, vestido como quien va de vacaciones, luego de un recibimiento corto e indiferente, me enviaron a uno de los hoteles más caros de la ciudad, como todo corría a mi cuenta dormí esa noche en el hotel, use las dos camas, me bañe todo lo que pude, utilicé todas las toallas y durante el pétite déjeuneur  repetí croissant, tartines  y chocolate.  A las 10 de la mañana me cambié a un hostal de jóvenes.

En Grenoble me sumé a los espectáculos de la calle, verano en su apogeo, saltimbanquis, payasos, cuenta cuentos, hacían de las suyas para entretener a grandes y chicos, a franceses y turistas, fue mi introducción al curso de Animación Cultural que me había propuesto hacer en la ciudad de  Avignon, la  de los Papas.

Avignon resonaba en mi memoria como una sucesión de puentes medievales sobre los que todos danzan en ronda, era cierto, durante su afamado festival de teatro, la ciudad era la sede  de un incontable número de gentes  danzando pies, ojos, oídos en permanentes y disímiles espectáculos, aunque el teatro era el protagonista indiscutible, Edipo Rey con coreografía de Maurice Béjart fue un montaje que historia hizo.  Con profunda alegría terminé mi curso de animador cultural;  junto con otros compañeros aparecí por primera vez en un periódico.  Era feliz y lo sería mucho más.

Los aspirantes a animadores culturales eran todos franceses, así que un venezolano, joven, bien parecido, abierto y amiguero, les pareció una excelente incorporación, trés éxotique.  Con ellos aprendí a tomar un  démi  panaché, es decir, cerveza con limonada, café con hielo, fuimos a muchos sitios cercanos, sin embargo, en algunas ocasiones, como en Albi, debimos pernoctar; las muchachas del grupo gozaban del privilegio de escoger con quien dormir.  Aquella noche de Albi estuvo dedicada a Toulouse Lautrec y sus excesos,  los heréticos cataros y sus exigencias de castidad eran cosa del pasado.

De Avignon me dirigí al sur,  a Chateau Vallon.  Más de lo mismo, la curiosidad de los franceses por el méteque, el extranjero, el deseo de conocerlo, de contrastar opiniones y costumbres.  Pasé dos noches en el castillo disfrutando de un modernista montaje teatral de la Celestina; la mañana de mi partida Calixto y Melibea se transformaron en Paul y Linda McCartney, líderes del grupo musical The Who, quienes al día siguiente ofrecían un concierto programado en el castillo dentro de su gira de verano; con cara de susto y estupefacción estreché la mano de Paul, Linda jovial, me dio un beso en la mejilla, pido a su Dios que descanse en paz.

Me invitaron a las arenas de Nimes a escuchar a una señora que venía haciéndose muy famosa como cantante de opera: Monserrat  Cavallé, confieso que me dormí, no ronqué y mucho menos me babeé, la opera me trajo el recuerdo de Tomás infatigable admirador de Verdi y de Puccini.  Lo mismo me aconteció en uno que otro festival de música clásica en Aix-en-Provence.  Confieso y confirmo  que soy, sigo siendo más visual que auditivo.

Agotada la gira de estudios, regresé en tren desde Avignon a Paris, el suelo por cama y el requerido informe de pasantía como obligación.  Tres días gasté en redactarlo, le adicioné fotos; escrito e ilustrado lo consigné en la Oficina de Pasantías, no sé sí alguien con envidia lo leyó, o con fastidio,  lo arrojó al cesto de la basura.

                                                        * * *

En América Latina los tiempos eran de ebullición, ya Francia había tenido la suya en 1968: prohibido prohibir, la imaginación al poder, Cohn Bendit al ataque, todos somos judíos alemanes, manifestaciones y huelgas terminaron en un celebrado referéndum que puso fin al reinado de De Gaulle.  Cuando llegué, el sucesor era  Valery Giscard d’Estaing, célebre por sus amorosas escapadas nocturnas y dicen que por su pasión por los diamantes africanos.  Cuba continuaba su revolución, ya consolidado Castro en el poder, exportaba sus realizaciones más preciadas entre las que  destacaba la guerrilla y su cine.  El ICAI de Santiago Álvarez había puesto a funcionar la manivela.  Por invitación de algunos colegas funcionarios de la Embajada del régimen castrista (para ese entonces Lilia, Adriana y yo éramos simples agregados de la Embajada de Venezuela en Paris, funcionarios locales para los no entendidos).  
Volví a ver Manuela, Memorias del  Subdesarrollo y documentales sobre Antonio Maceo, José Martí y el proclamado héroe Conrado Benítez, cuyo nombre patrocinó las celebérrimas jornadas de alfabetización: Cuba territorio libre de analfabetismo.  El muy culto Alejo Carpentier era el Embajador de Cuba en Francia, junto con Pablo Neruda en la Embajada de Chile, hacían un dúo literario imbatible.  Uslar Pietri, el escritor venezolano, también andaría después en París de Embajador, en la UNESCO, bien lejos de la algarabía socialista cubana y del recientemente estrenado y fallido socialismo de Salvador Allende en Chile bajo el lema de ¡no nos moverán! 
Mis amigos cubanos fueron dos: un  primer secretario de la Embajada, Ernesto, prieto, pequeño, soez y vacilador, y el Agregado Cultural, alto espigado, culto y siempre cordial.  Con ellos asistimos a interminables sesiones de buen cine nacional Made in Cuba; tiempo después, ya en Caracas, me enteré que el gobierno francés los había expulsado por espías.  No me extraña, a Ernesto le gustaba espiar, me consta, andaba siempre a la caza del teléfono y la dirección de alguna francesita rubia a quien había conocido en alguna cena de la UNESCO: Ernesto ¿a Ud. le gusta la música clásica? Claro que sí, vaya   chiquita, por supuesto. ¿Y quiénes son sus autores favoritos? Benny Moré, Portabales y un tal Daniel Santos, que aunque portorro de origen, lleva el son y el ritmo en la sangre como si fuera cubano.  Ernesto mujeriego, castigador, cuentero y embustero, preparaba  con Havana Club, el mejor mojito de París, en tiempos cuando el ron ¡uf! provenía de Jamaica y era mejor usarlo para desinfectar heridas que para saciar la sed.

A Ernesto y al agregado los dejé de ver, llegó el momento en que las películas y los chistes eran los mismos, repetidos; el tiempo comenzaba a tomar valor en mi vida, no podía perderlo en lo ya visto, oído y conocido.  Para entonces intuía que, en algún lugar del mundo, en alguna catedral de estricta piedra,  existía “un reloj del medioevo que le roba a uno los segundos como si rebanara el tiempo de las entrañas vivas a punta de navaja”. (Medardo Fraile)   

Con los chilenos mi relación fue más duradera, Pancho Salazar y Sonia fueron el puente  andino que crucé para conocer mejor al Chile de Allende y sus candentes circunstancias. La mayoría de mis compañeros de curso, funcionarios públicos en permiso,  apoyaban el gobierno de la Unidad Popular (UP), entusiastas daban loas a las políticas y medidas puestas en marcha por el régimen para que los chilenos fuesen más iguales; otros, los menos, eran, por el contrario, verdaderos momios, nada querían saber de Allende y sus suicidas aventuras. Progresivamente el ambiente se fue caldeando, comenzaron las separaciones entre ellos, los de la UP  por un lado y los de la oposición por el otro, irreconciliables, el odio fraterno hizo su fatal aparición, tal como pude constatarlo en el propio Santiago de Chile, en septiembre de 1973, días después del sanguinario golpe de Estado contra Chicho Allende. ¡Chucha!

 En París también aprendí a conocer a Chile.  De la mano de los generosos y acogedores Pancho y Sonia tomé carbonara, comí porotos, pastel de choclos, humitas y conocí la variedad, sabor y textura de los pescados, mariscos, moluscos y crustáceos que el Océano Pacífico guarda en su seno para orgullo y regocijo de los paladares del Sur, más nunca he sabido de tanta sal y yodo.   Supe que en Chile hay muy pocos guasos y ningún negro: los chilenos se jactan de ser europeos, ingleses los del centro, alemanes los del Sur, yugoslavos los del Norte, se creen al igual que tantos otros o nosotros:”…el centro del mundo-consideramos que Greenwich debiera estar en Santiago-y damos la espalda a América Latina, siempre comparándonos con Europa”,  confirma Isabel Allende.

La Quena París, la dulce, bella y atractiva esposa de mi tocayo Enrique París, secretario general del poderoso Partido Comunista de Chile, llegó a la ciudad de su apellido. Con ella arribaron nuevos bríos, el mensaje de radicalizar la causa, de dar a conocer las componendas internacionales contra el régimen, la posibilidad de un golpe de Estado por parte de  milicos y  momios.   En casa de la Quena más de una noche amanecimos cantando, escuchando las ilusiones de los compañeros chilenos, en especial,  las de los integrantes del Quilapayún, sus canciones, sus apasionadas ganas de hacer de Chile un país de todos y para todos, en interminables madrugadas de cuecas largas y cortas, sambas de la esperanza y del porvenir. Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Daniel Viglieti, los cubanos de una nueva trova y nuestra Soledad Bravo,  eran las obligadas voces que escuchábamos en animadas fiestas multilaterales que semejaban una OEA musical. Paris, a pesar de los pesares, siempre fue una fiesta.

                                                       * * *

Guillermo Jiménez Leal, la Guabina de Barinas,  se había marchado antes que yo a París, con su cuatro y su especial encanto personal,  bohemio y trasnochador, tocaba  y cantaba para subsistir en cafés y bôites de nuestra época.  Me cuentan que Jesús Soto y Paco Ibáñez tocaban décadas antes en un sótano,  en La Candelaria, une cave  de Montparnasse. Sin embargo, a mi llegada a París lo latinoamericano era ir a beberse un trago en la Scala de la Rue Monsieur le Prince. Guillermito toca el cuatro como ninguno y canta de todo para todos.  Años después, en el mismo Paris de nuestras querencias,  daría al mundo la sorpresa con un disco de música criolla venezolana que  en  de cámara se convirtió por obra y conocimiento de Jiménez Leal. EL Pajarillo con flauta traversa es tan nuestro como el mejor seis por derecho.

Las fiestas, las reuniones, los vasos de buen vino y la conversación cordial no tenían límites, dormíamos en donde nos cogiera la noche, poco nos preocupábamos por el último metro o autobús; la fraternidad era evidente: un colchón extendido en el suelo, un cafecito mañanero, un cachito, un croissant como el horneado por los panaderos vieneses para,  literalmente, engullir la Media Luna turca de Solimán el Magnífico, bastaban para regresar al día siguiente al IIAP. Finalizado ya  el tronco común de nuestros estudios generales, debíamos escoger un área de concentración, una especialización: mi selección fue la Planificación del Desarrollo.

Esta escogencia confirmó mi poco interés por el Derecho, en París descubrí mi vocación de curioso intelectual. La historia, la economía, la sociología, la filosofía, la literatura y, en especial, la poesía,  me atraían por igual.  En la ciudad de Gustavo Eiffel hice mío el atinado precepto de Simón Rodríguez, maestro del otro Simón, Bolívar: quien necesita maestro lo busca.  Yo lo busqué y lo encontré en la Rue St. Séverin, Chez Maspero,  el sótano de la librería La Joie de Lire se convirtió en mi auditorio, paraninfo, laboratorio,  aula de clases plural y permisiva. En sus estantes, open shelves de cualquier biblioteca de fácil  acceso,  estaba todo lo que requería acerca de  mis temas y autores de la época: Fernando Cardoso y  Enzo Faletto,  Oswaldo Sunkel,  Darcy Ribeiro, Theotonio Dos Santos, Georges Luckas, Louis Althouser y compañía se encontraban a la mano, junto con las novelas y  codiciados poemarios que,  en América Latina,  aún no circulaban  de mano en mano: Blanco de Octavio Paz, todo Julio Cortázar, José Bianco, El Caimán Barbudo,  Reinaldo Arenas, Carlos Fuentes,  Mario Vargas Llosa, Virgilio Piñero, Eliseo Diego, el vilipendiado autor de Bomarzo y el precursor del llamado boon latinoamericano, Juan Rulfo:  Vine a  Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre un tal Pedro Páramo. 
Páramo desolado París no fue, todo era nuevo y estaba por descubrir, no me daba abasto en  ir de la Cinemateca Nacional a la Opera, del Teatro de la Cité Universitaire a Mauber Mutualité, donde una tarde reencontramos a los dirigentes del Movimiento al Socialismo (MAS) venezolano. A Mauber Mutualité llegaron algunos acompañados de Alí Primera,  genuino y peculiar cantautor ,  su canción Los Techos de Cartón fue el himno electoral de un MAS que, escindido del viejo Partido Comunista, ofrecía un socialismo fresco, nuevo, distinto, abierto y oreado  al sol de la libertad, que a muchos  por un tiempo nos entusiasmó, hasta que las consabidas componendas y las alianzas de conveniencia terminaron por convertirlo en el verdadero techo de cartón, en el nuevo comodín, el joker, el nuevo URD de una democracia venezolana populista y  clientelar que sufre sus últimos estertores.

El área de concentración del IIAP comenzó. Sergio Gutiérrez de México, Jorge Ordóñez del Perú y Nelson Ramírez de Venezuela nos aliamos para hacer más llevadero el asunto y soportar una andanada de números, formulas y algoritmos que para los humanistas hacían las  veces de penitencia.

Ives Dimicoli, bisoño asistente del IIAP, tomó a su cargo la conducción del grupo, debíamos efectuar una visita al sur de Francia, a la Camargue, donde el gobierno francés ensayaba un ambicioso proyecto de Ordenación del Territorio.  Hacia allá nos dirigíamos, el joven  e inexperto Dimicoli sufrió en carne propia la mamadera de gallo, el vacilón de unos latinoamericanos a quienes sólo pudo entender, a confesión de parte relevo de prueba, luego de haber leído un ejemplar de Cien años de Soledad que como regalo de Navidad,  como aguinaldo,  le ofrecí en Diciembre de 1972 antes de mi regreso a Venezuela. Con otro asistente,  Bernard  Burel, en el mismo IIAP, todo había sido distinto.

Muchos fueron los afectos ganados y olvidados, las aventuras compartidas en el IIAP, las diferencias y similitudes confirmadas, los amores iniciados en París y desechos en Caracas.  Este fue mi caso, en una de mis tantas andanzas  parisinas me topé con una compatriota, venezolana de  origen, odalisca de corazón y palestina de ascendencia.  Con ella inicié  un tórrido romance que  meses después culminó, en el estado Yaracuy, en esponsales civiles fijados y matrimonio cancelado. Este alocado,  pasajero y furtivo amor regresó a Paris, desconcertada y arrecha, para continuar sus estudios interrumpidos por una inmadurez comprensible y una pasión con fundamento. Todavía no he podido recuperarme de esa juvenil irresponsabilidad.¡Que el Dios de los maromitas me perdone! 

Del brazo de Adriana Pulido Santana, elegante, bien trajeada, con sombrero blanco de circunstancia, regresé a Caracas por Maiquetía.  Enriqueta, a quien, en broma, le había informado por correo expreso que regresaba con novia formal, extasiada quedó ante la imagen majestuosa de su primera y falsa reina yerna. 

 Adriana traía en su melancolía alguien resistente al olvido. Después del acostumbrado e inexplicable aplaudido aterrizaje del avión de VIASA y el adiós de rigor.  La volví a ver, treinta años después, en una exposición de arte patrocinada por la Cancillería venezolana, bien trajeada, con elegante indiferencia, con esa suficiencia desdeñosa, con esa mirada al techo que los embajadores del Tercer Mundo, distantes, orgullosos y ceremoniosos prodigan a los compatriotas de su país; con formalidad me saludó, sólo le faltó preguntar como experimentada vendedora de Dorsay: ¿Qué desea el caballero?
LA REFORMA DEL ESTADO DEL ESTADO

                                                                  El buen gobernante en América…sabe con  

                                                                               qué elementos está hecho su país.

                                                                                                                                      José Martí  

Berta fue la que más se contentó con mi regreso de París, antes de mi partida andaba triste, apagada, callada, contemplando la distancia.  Un día le pregunté a que se debía tanta ausencia, tanta desolación, me contestó: Tú te vas y no te voy a ver más nunca, porque me voy a morir;  así que un pacto le propuse: sí ella me aseguraba que se moriría en los próximos dos años, yo me quedaba en Caracas.  Como seguridades no tuvo, tomé el riesgo de irme, al volver seguía viva y gozando de buena salud - murió  treinta años después -, esperando a su negro azabache con su premio, lo que más me gustaba beber y comer: un tazón de chocolate La India caliente en el que mojaba el pan con mantequilla, previamente pasado por una ración de queso blanco.  Esa fue la recompensa por haber salido bien en mis exámenes de Paris.
Las cosas en San José habían cambiado un tanto; Alfredo seguía teniendo su misma novia Inés María, todo hacía presentir una cercana boda; Raúl tenía una hermosa, alta y joven novia, comidilla de amigos y hermanos; las niñitas comenzaban a tener sus enamorados, desde París les había aconsejado que se cuidaran, mamá me reprendió, más grandes no hicieron  mucho caso de mis advertencias.  Yo había regresado con la idea de asentarme, de formalizar pareja con una árabe venezolana de sonoro nombre, Adiby, quien también vino en Diciembre a pasar navidades del 72 con su familia en Chivacoa, estado Yaracuy.  En París nos entendíamos bien,  en Caracas nada funcionó; una mujer fresca, liberal, con mundo visto, dispuesta a ser compañera de aventuras  literarias y culturales se transformó, de golpe y porrazo, en otra, conservadora, sifrina,  pija,  pendiente de prendas y abalorios, de lo que se iba a poner y a calzar, los zapatos que tenía en el closet no le bastaban para sus escasos dos pies. Desavenencias iban, desavenencias venían, a mi familia no la entusiasmaba mucho y creo que la mía tampoco a la suya, entre otras cosas porque comíamos cochino en chuletas y en pernil.  Sin lágrimas ni  despedidas dramáticas, muy a lo francés, decidimos no insistir, preludiamos que era mejor finalizar de una vez un noviazgo que un matrimonio sin destino, un divorcio anunciado; para ese momento teníamos muy  poco en común; del pretendido amor que nos llevó a concebir futuros conjuntos, lejos de la alcahueta  Francia, nada quedó, uno que otro feliz momento liquidado por el olvido. Para aquel adiós no hubo poema.

Trabajar debía, así que de nuevo me dirigí a la CAP, donde mi amigo Manuel Rachadell, mayores problemas no hubo, ni de sueldo ni de oficina.  La CAP era la cenicienta de las dependencias del gobierno, todos sus muebles y enseres eran prestados o donados, provenían de otros organismos y oficinas del Estado, semejaba el Mercado de las Pulgas de Clignancourt o el Rastro de Madrid, prescindiendo por supuesto de grabados, relojes y pretendidas antigüedades.

Como el tema de la Reforma del Estado era tan vasto y disímil, comenzamos a definir y seleccionar áreas de acción; ya la reforma del régimen de personal del sector público se había puesto en marcha mediante senda ley especial: La Ley de Carrera Administrativa. La CAP era legalista en extremo, formalista, jurídicista, todo lo traducía en ley, su promulgación era sinónimo de éxito y eficiencia.

Mis intereses intelectuales me llevaron a asumir  el tema de las empresas públicas, el Capitalismo de Estado estaba  en pleno apogeo conceptual. El Estado de Bienestar, de honda raigambre keynesiana, gozaba de su mejor momento. Venezuela, después de un aumento súbito de los precios del petróleo, contaba con ingentes recursos financieros para modernizar su aparato económico  y reformar sus instituciones públicas. Menuda y frustrada tarea.

Antes de la llegada de Cecilia Sosa, de Mendoza para la época, como Jefe de la Unidad de Empresas del Estado, decidimos que debíamos atacar el problema desde una perspectiva multidimensional, amplia y no estrictamente legalista. Así lo propusimos para beneplácito de nuestra recién estrenada jefa. Cecilia Sosa es una mujer inteligente, elegante, dulce y firme a la vez, de risa fácil, de buen carácter, espero que la Corte Suprema no se lo haya agriado, venía de haber ganado laureles en la prestigiosa COPLANARH.

Fama de abierta tenía Cecilia  y de ser proclive al desarrollo e incorporación de nuevos temas e ideas a su portafolio de intereses profesionales,  así era y así lo hizo. Con entusiasmo, pocos recursos y el personal estricto comenzamos a desmadejar el ovillo de las empresas públicas.  Al principio me fui por las ramas de los condicionantes socio-políticos, pero, poco a poco, aterricé en las crudas realidades.  Fue de gran ayuda haber tenido que participar en un equipo nombrado por el Ejecutivo Nacional para revisar el proyecto de Ley Orgánica de la Administración Descentralizada.  El contacto con la realidad verdadera me convirtió, después de tanto estudio y reflexión, en uno de los que más conocía de la problemática de las empresas públicas tanto en Venezuela como en el exterior.  Una vez,  en un congreso en Quito, luego de una conferencia sobre el tema, el moderador, sorprendido de mi elocuencia y conocimientos, no dejó hablar a los otros ponentes ecuatorianos: ¡todo está dicho, nada queda por agregar! concluyó, para pena ajena y vergüenza personal. Mucho comí y viajé gracias al tema de las Empresas del Estado.

Así me gustaba y me gusta asumir los problemas, desde diferentes ángulos, machacarlos, darles la vuelta, agotar lo escrito y dicho, digerirlo, deglutirlo y volver a empezar a mi manera.  Esta inicial experiencia intuitiva y metodológica

me sirvió luego de mucho para en las artes plásticas y en la poesía tomar un tema, los animales, la mujer, los hijos y hasta la misma muerte, a fin de agotarlos y agotarme.

Volvamos a la vieja Comisión de Administración Pública,  Randy Brewer-Carías se había marchado dejando, como legado de su acción, un sesudo y enjundioso análisis: dos gruesos tomos, marrones claros, contenían los estudios  y las propuestas de ley que debían aprobarse para resolver de un plumazo, con un cúmplase,  la Reforma del Estado.  Pronto nos dimos cuenta que el asunto era más difícil, como en toda organización, la infraestructura jurídica pone las reglas del juego, los límites de la cancha, pero no hay que olvidar que el partido es ejecutado por hombres y mujeres con diferente motivación y preparación. Afortunadamente, en ese tiempo no se había sentido aún el terrible y demoledor impacto de la desidia,  la apatía y  la dejadez; mal que bien las instituciones del Estado  funcionaban: las cédulas de identidad se expedían en tiempos racionales,  incluso uno se reconocía en la foto,  los pasaportes también, los partidos de gobierno aplicaban,  comedidamente,  sus políticas clientelares. Sin embargo, el boom petrolero modificó, para peor, conciencias e instituciones; el despilfarro, las comisiones, el sacarle el cuerpo a gentes y problemas se convirtió en común conducta: eso no es aquí, eso no es conmigo. La corrupción campante hizo su aparición antecedida de un precepto fundamental: ¡A mí  que no me den, pónganme donde halla! 
En la CAP  del 73 todavía no se habían presentado problemas de abundancia, administrábamos la escasez con criterio de escasez.  Pintura acrílica en mano, nos dedicamos un fin de semana a repintar de  vivos colores nuestros dispares, usados y grises muebles de acero: el azul cobalto y el rojo le dieron cierto halo de modernidad a nuestros cachivaches. En oficina psicodélica  por excelencia se convirtió nuestra covacha, las demás dependencias de la comisión nos imitaron, pero nunca pudieron crear un ambiente como el de empresas públicas.

Cecilia era una gran entusiasta, no sólo de la pintura de muebles desahuciados sino también de la escritura, tenía un par de envidiables pluma fuentes con las que había escrito sesudos dictámenes y artículos para revistas jurídicas. En uno de sus entusiasmos, Cecilia me motivó para que escribiera una ponencia para presentarla en un seminario internacional en Bogotá, la titulé Empresa Multinacional, Integración Latinoamericana y Administración Pública; inmediatamente me faje, le eche piernas al asunto y en un discreto pero bien hecho folleto en esténcil, con una bella carátula azul diseñada por Gonzalo Arreaza, con prólogo de Cecilia Sosa,  en Avianca rumbo a Bogotá nos fuimos Manuel Rachadell, Juan Garrido Rovira, Armida Quintana y el joven e inexperto expositor Enrique Viloria Vera. Corrían los primeros días de septiembre de 1973.

La ponencia fue un rotundo éxito, se constituyó en mi primera obra escrita, hubo que hacer una segunda edición, sencilla y humilde como la primera;  además era la primera vez que el tema de la Inversión Extranjera Directa y su regulación se analizaba  de manera coherente.

 Una vez casado con Iraida,  encarnación de la terneza, el  casi agotado libro nos sirvió para acordar  la forma de pago de la cuota inicial de nuestro primer apartamento.  En efecto, un año de casados teníamos ya, estábamos en busca de  apartamento propio, al fin  encontramos uno que se ajustaba a nuestras expectativas, sin embargo, las condiciones de entrada, la cuota inicial, el pie era demasiado alto.  Al vendedor le consulté si no era posible conseguir un segundo financiamiento, una segunda hipoteca en beneficio del constructor.  Tajante me dijo: ¡NO!  Quedaban  sólo dos apartamentos en el edificio, insistí y resignado,  accedió a tomar mis señas.  Al darle mi nombre y apellido  confesó,  entusiasmado, que era estudiante de administración  de la UCV y  tenía tiempo buscando mi libro para su trabajo de grado.   Le informé que me quedaban unos pocos ejemplares; al día siguiente le hice llegar uno, al mes y medio, Iraida y yo, incrédulos, tomamos posesión de nuestro espacioso y lujoso apartamento en la Calle 12 de la recién estrenada Urbina: pisos de mármol, cerámica italiana, intercomunicador con cámara de video, todo demasiado excesivo para una pareja sin hijos… Alejandro llegaría más tarde al apartamento, vestido de amarillo, negrito, cariñoso, dulce y rochelero, trayendo consigo esa alegría que transforma casa en hogar verdadero.

DESTINO: LA INTOLERANCIA

                                                                        Sed amigos de la verdad hasta el martirio, y no 

                                                                         seáis apóstoles hasta la intolerancia.

                                                                                                                                        Pitágoras

Con pasaporte oficial, verdadero passe-partout  lacrado, en hoja grande, como de pergamino, con ese documento oficial poco importante, aunque imponente parecía, proseguí mi viaje a Lima a fin de visitar la Escuela Nacional de Administración Pública del Perú, su director participó conmigo en el seminario de Bogota, oída la ponencia me invitó a que la repitiera en su ancestral país, el de los incas. Fue la primera vez que estuve en Lima, otras veces regresé formando parte del equipo negociador del sector siderúrgico  venezolano en el Pacto Andino junto con Jóvito Martínez y  los expertos en mercadeo de Sidor.  En aquellas ocasiones andábamos divertidos, distendidos, asistiendo a brindis y agasajos luego de las jornadas de discusión, con otros colegas y con mi apreciado Sebastián Allegret, representante de Venezuela en el Acuerdo de Cartagena.   Sin embargo,  en septiembre de 1973, la situación era distinta, en mi pasaporte figuraba Chile en pleno proceso de golpe de Estado, como último destino  de mi oficial travesía ¿Qué debía hacer? ¿Regresar a Caracas o continuar a Santiago? A la Embajada de Venezuela en Lima me dirigí para consultar la situación con un antiguo compañero de la UCAB, Alvarito Carnevalli, tercer secretario de nuestra legación. En medio de nuestra conversa, repicó el teléfono, al habla, al otro lado de la línea, se encontraba Milos Alcalay, ahora asistente personal del Canciller Arístides Calvani, eso que denominan  Director de Secretaria. Alvaro, conociendo nuestra amistad, le comentó de mi presencia y de mi consulta; imagino la cara del gordo.  Pásamelo le dijo a Álvaro, luego de un ¿Qué hay pantera?, forma un tanto negra y fiera de saludarnos, en su carácter de alto funcionario del Servicio Exterior, me instruyó: vete a Chile lo más pronto que puedas para ayudar a resolver la situación de los venezolanos detenidos y los chilenos asilados.   
Con Roberto Oyaneder, Pancho Salazar, el mismo de París y Arturo Hein, volamos en un morado avión de Braniff, fue el  segundo en aterrizar en Pudahuel  después de la asonada militar.  Presa del mayor culillo de mi vida, pasamos por el medio de una paralela fila de soldados que inquirían acerca de folletos, libros, afiches, discos, propaganda atentatoria contra el nuevo régimen militar recién instalado.  Con mi pasaporte diplomático blandido y mostrado, pasé orondo entre la fila de milicos, nada me preguntaron, ninguna maleta abrieron.  Las preguntas e inquisiciones no tardaron en llegar de parte de mis asustados y estupefactos amigos: ¿Dónde te vas a quedar? El Sheraton costaba dos dólares  por noche, ahí estaba la inflación y la tentación.  En el Sheraton  respondí, Pancho molesto me ordenó: ¡Compadre Ud. se viene conmigo a  casa! 

Sonia, Pancho e hijos, Panchito y Diego, vivían en una pequeña casa del Barrio Alto; ni Pancho ni yo teníamos idea de la magnitud de lo ocurrido después del 13-S.   Al llegar a casa de los Salazar, Sonia, con el drama que caracteriza a los españoles, porque baturra es,  sumado a la patética realidad, describió una trágica situación que ni mi entendimiento ni mi conciencia podían aceptar: ¡estamos en medio de una guerra civil! Los milicos al mando de Pinochet se habían hecho con el poder y estaban exterminando, liquidando físicamente a los izquierdistas de la UP, y, en especial, a los cubanos  enviados por Fidel Castro, que habían venido a apoyar la Revolución de Allende. Los venezolanos hablamos parecido a los cubanos de Santiago,  a bazucazo limpio los sacaron de sus casas.

Todo era conmoción y desconocimiento, dormí esa noche en casa de Sonia y Pancho, la realidad y el sentido común nos convencieron de que lo mejor era  que me mudase a casa de Arturo Hein. Yo era venezolano, extranjero,  hablaba como cubano,  además Pancho tenía un hermano, Mario, integrante del grupo musical Los Amerindios, insustituible acompañante del entonces candidato de la Unidad Popular -Salvador Allende- en sus presentaciones públicas. Un copihue es muy frágil y muy fácil de quebrar fue la canción compuesta para la campaña; el copihue,  según supe,  es la  flor nacional de Chile; la canción repetida sin parar por las radios afectas al gobierno sería la contraseña para que los compañeros de la UP, armados o no, saliesen a la calle a defender una revolución que lentamente agonizaba, el golpe de Pinochet vino a darle la estocada final.

A la mansión del coqueto y efectivo seductor Arturo Hein fui a parar; bella morada, digna de un Decano de Derecho, dormí mucho más cómodo en el cedido cuarto de Arturito, conocí a su bella familia: a la gringa belga con la que se casó para luego decirse adiós y a sus tres hijos; con Michelle, la mayor, dulce, bella y fresca, tuvimos oportunidad de compartir recuerdos y futuros en París cuando la familia, como tantas otras,  se fue de Chile al exilio.  Arturo, el padre, preocupado por la guata y las arrugas, entusiasta y cariñoso, y por supuesto un tanto más viejo, de vez en cuando , por Caracas o París, regalado, aparece como un  miembro más de esa familia afectiva que viene y va por el mundo para  reunirse regocijada en el lugar menos pensado.

Durante quince días permanecí en casa de Arturo, bien atendido y a mis anchas,  sin saber que, en una habitación del sótano,  se encontraba guardada, escondida, fondeada, Carmen, dirigente de la comunista Confederación General de Trabajadores de Chile, quien  horas antes de regresar a Venezuela me dio un comunicado que, cual alijo de cocaína, porté en mi maletín al momento de pasar por la militarizada inmigración chilena, afortunadamente el pasaporte diplomático funcionó una vez más .El mayor temor eran las delaciones,  las denuncias que, en una sociedad dividida, sustentada por el odio y la desconfianza,  vecinos, familiares  y amigos hacían  a  los carabineros con el fin de vengarse de los simpatizantes de la UP. Ya mucho antes Lope de Vega lo había confirmado: “y no hay cuchillo como el propio amigo”.

El plan de Milos y del gobierno era enviar dos aviones Hércules de nuestras gloriosas fuerzas armadas en los que evacuaríamos a los venezolanos,  afectos o no a la Unidad Popular, que permanecían retenidos en el Estadio Nacional, y a los chilenos asilados, a quienes había que munir de un salvoconducto.  Bien vestido, con mi cara de carajito yo no fui,  con corbata y decidido a todo,  me dirigí, con los dos corazones en la boca, a la sede de la Embajada de Venezuela en Santiago, toqué el timbre, me abrieron, entré para, ante la sorpresa de nuestro Embajador Orlando Tovar, recibir el mayor y menos diplomático regaño de mi vida: ¡coño muchacho! ¿qué haces aquí?  ¡te han podido matar! Salí como entré por la puerta, no me dispararon y vivo continué, sin saber que hacer  en un país signado por el miedo,  la represión y la muerte.

  Quienes si murieron fueron  amigos o conocidos de referencia.  Enrique París, el  comunista marido de la Quena, fue fusilado, a Víctor Jara, el cantautor,  le cortaron los dedos. Se hablaba de siniestras redadas efectuadas por los militares durante el silencio del toque de queda,  para limpiar el camino y  neutralizar la oposición.  Nada podíamos hacer, un comentario acerca del arresto de un conocido,  uno que otro copucheo,  salir a almorzar con Arturo y Jens Alid, viejo conocido del IIAP de Paris, a quien luego invitaría a Venezuela para trabajar conmigo en la CAP y  la CVG.  Gracias a mi salvoconducto pude comer porotos en casa de los Oyaneder, tomar carbonara donde mi comadre Sonia, invitar a los amigos a un opíparo y nada costoso almuerzo en el entonces más alto edificio de Santiago: locos apanados con puré de palta regados con un Cousiño Macul de abolengo.  Con Jens  fui a Viña del Mar y con Arturo a  Valparaíso. Los Hércules seguían sin llegar, comencé a preocuparme, no tenía contacto ni con la Embajada ni con Venezuela, las líneas estaban cortadas, el régimen de Pinochet se aislaba del mundo por un tiempo.

                                                       * * *

Bernard Burel fue como Dimicoli, asistente en el IIAP de París, serio, hablaba el español de España, con estudios de economía casi finalizados, se hizo cercano en el afecto de  muchos latinoamericanos, siempre genuinamente interesado - con esa curiosidad que despierta en todo francés lo éxotique, lo extranjero - en conocer que pasaba en nuestras  bizarras y convulsas latitudes.  Bernard se casó en la Alta Saboya,  a su matrimonio asistí. La boda, al estilo campesino,  se convirtió en una bacanal savoyarde, en verdadera fiesta patronal de dos días, donde sus invitados, entre los cuales nos encontrábamos Clemente Scotto, Grecia Cabrices y yo, disfrutamos a placer , bebimos vino a más no poder y conocimos el famoso queso regional : el Réblochon.            

Después de la boda alto saboyana,  en la camioneta de Clemente a Ginebra fuimos a parar, se me perdió la cartera, diez días después la recibí de vuelta en París,  por correo certificado, con mi documentación completa, el dinero venía acompañado de un  recibo en el que se descontaba la recompensa otorgada a quien la encontró y devolvió a la eficiente policía Suiza, más los consabidos gastos de reembolso.

Bernard  Burel cambió su servicio militar por la cooperación en el exterior, este es un mecanismo que utilizan, según me dijeron, los hijos de papá para evitar la recluta, Michel de la Fosse Guiramand hizo lo mismo y fue nuestro compañero de más alta alcurnia francesa en la CAP caraqueña.  En una de mis involuntarias andanzas santiaguinas de septiembre de 1973, me reencontré con Bernard, fui a dar con Burel, visité su casa, volví  a saludar  con gusto a su esposa, a quien también de novia conocí, entre copas y vinos y los cuentos de rigor, Bernard me consiguió uno de los demandados y escasos puestos de los reservados por Air France a la Embajada francesa en Chile.  Al día siguiente con el pasaporte de misión incumplida en la mano, el comunicado en el maletín y lágrimas en los ojos salí de Chile.  Juré que no volvería por propia voluntad hasta que Pinochet y sus esbirros salieran del poder.  Ellos se fueron, yo todavía no he  vuelto.

De la Unidad Popular poco quedó: un galeno Presidente que no pudo y a cambio de su impotencia ofrendó su vida , experimentando en muerte propia,  lo contrario de lo constatado por  Fernando Vallejo: “ la revolución, y se lo digo yo, que he vivido tanto y tan errada aunque arrepentidamente, la revolución es fina operación que mata al paciente pero salva al médico”; cientos de cuahuiles quebrados; miles de seres humanos desaparecidos; un general con demencia senil y oportunos olvidos; una  boyante economía construida a base de orden y  sablazos; la Alameda ensangrentada y la voz de Jara cantando a capella y contando, sin sus dedos, los cinco minutos que bastaban para que el amor se encontrará  con Manuel,  la vida hubiese podido ser eterna,  cinco minutos de fraterna tolerancia bastaban.  ¡VIVA CHILE MIERDA!

Iraida,  mi novia  todavía,  y Enriqueta esperaban preocupadas e impacientes mi regreso, que locura decían, mientras Milos las tranquilizaba: está bien; está pasándola chévere ¡Nadie puede pasarla bomba entre detención, cacheo, muerte y exilio!; no se preocupen regresa conmigo  en el avión de las Fuerzas Aéreas  Venezolanas, al que me cansé de esperar.  A casa llegué por mi propio pie, transportado por la siempre cordial y eficiente Air France, cargado de regalos comprados a precios de hiperinflación, a Iraida le trajé unos suéteres cuello de tortuga, de esos que todavía usa, una chaqueta y un anillo que después sería el de su boda. Conmigo, bien adentro y protegido,  guardo el recuerdo de tanta intolerancia, de tanto odio innecesario, un dolor profundo como de familia dividida. 

LA TERNURA DESCUBIERTA

                                                                   Los ojos de una mujer alcanzan expresión 

                                                                                suprema en una  mirada de ternura.

                                                                                                                                 Amado Nervo                                   

A Iraida la conocí en la Comisión de Administración Pública, venía buscando nuevos espacios profesionales, otros aires, salir de una rutina que medianas compañías del sector privado le ofrecían para ganarse su vida y colaborar con la de los suyos, fue a dar donde los chicos malos de la Comisión, un departamento de corte operativo, que brindaba asistencia y consejo, en materia de organización y métodos, a las dependencias de administración y presupuesto de la Administración Central (los Ministerios).

Menuda, siempre alegre, con un cigarrillo en la mano para la época,  semejaba una casita de El Conde,  pequeña, contaba con todas sus comodidades, dueña de una espontánea sonrisa y de una mirada, de unos ojos que lentamente me fueron cautivando:

                 PREMONICION

      Fueron ellos

tus ojos

los que anticiparon

vislumbraron     apostaron

por este amor

que todavía se sostiene

Leopoldo Lugones ya lo había dicho antes: “nuestro amor fue un encanto de los ojos”. No nos frecuentamos de inmediato, en una fiesta de la oficina conversé largamente con ella, tenía la risa fácil y un andar elegante, de modelo inglesa, flaca, bajita y frágil como la Twigy, esa mujer que despuntaba posee una sensibilidad especial, unas ganas de comerse el mundo, de ser distinta, de experimentar nuevas y diferentes emociones.  Un joven, un tanto sífrino, pijo, siútico, recién llegado de París, vestido a la última moda, flaco y con un afro discreto han debido ejercer un impacto  sobre ella que se tradujo en varias idas a tomar café y al cine, el  5 de Mayo de 1973, día del cumpleaños de mi hermano Raúl.  Desde aquel día de nuestro primer beso húmedo, del que  ya hicieron treinta años, juntos hemos permanecido en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, sorteando las dificultades de embarazos fallidos, la alegría de nuestros dos hijos,  mi neurosis por intentar ser mejor de lo que soy.

En uno de esos viajes patrocinados por las empresas de Estado, decidí dejar mi soltería. Desde Split, en Croacia,  le propuse matrimonio a Iraida, sin más, por teléfono, le dije: busca un apartamento amueblado, cuando llegué nos casamos.  No lo creyó del todo, al aeropuerto de Maiquetía fue a buscarme; previsiva y eficiente, por si acaso, ya había ubicado un pequeño apartamento blanco y coqueto en la Primera Avenida de Los Palos Grandes.

                                                       * * *

Luego de haber estado en Ljubljana, Dubrovnik y Split, nueva proposición de matrimonio formulada, ponencia presentada y el International Center for Public Entreprises constituido, acompañado de Polia  de Sáez volamos a Belgrado.  A esa ciudad llegamos después del seminario: yo a alojarme en la casa de la abuela de Milos Alcalay en el Nº 10 Plaza del Estudiante y Polia, gracias a Dios, en un hotel que disponía de habitaciones con ducha en una ciudad  repleta de turistas que reconciliaba, sin sentimiento de culpa,  el comunismo con ferias de la moda.  A casa de la abuela Svetlana llegué, la había visto antes en Caracas, tozuda, inagotable, querendona,  en el aeropuerto de Belgrado, al lado del funcionario de protocolo de rigor, aguardaba nuestra llegada desde Split.   A nuestro arribo, días antes,  en el mismo  aeropuerto se encontraba para recibir al hermano afectivo de su querido nieto Michu, es decir, yo, le prometí a la abuela que a mi regreso a Belgrado  me quedaría en su casa.  Así lo hice.

Casa tomada fue lo que encontré, después de la guerra, la segunda, el gobierno de Tito decidió que el apartamento de  Svetlana era demasiado grande y menester era compartirlo. Por decisión oficial, la  abuela convivía, de día, con una familia extraña sin que ninguno pudiese ocultar su animadversión.  Llegada la noche, la abuela dormía en la sala que, junto con el comedor, el gobierno le había reservado, la otra familia clausuraba desde su lindero el acceso al baño y a las habitaciones.  De ese Tratado de Tordesillas, divisor del apartamento en dos, tuve noticias una noche, cuando luego de beber varias cervezas con unos profesores de la Universidad de Belgrado, después de haber dejado a Polia en su confortable hotel, a casa de la abuela volví sin poder resistir las ganas de hacer pipí, de mear.  La Plaza del Estudiante, cercana y vacía, fue testigo de la premura y eficiencia con las que descargué mi repleta vejiga. Al día siguiente, ante la alternativa de tener que ducharme en los baños municipales de Belgrado, al hotel de Polía me dirigí en busca de ese confort que no se valora hasta que no se pierde.

Con Polia continué viaje a París, llegó mi amiga la neurosis y decidí regresar a Caracas; Polia  quería que la acompañara a España, pasaje y estadía pagados de su peculio, pero ya estaba cansado de vagar de una ciudad a otra y quería volver a Caracas para enfrentar realidades inéditas y desconocidas: la del matrimonio y una nueva condición de hombre casado con obligaciones.

En Orly, en la siempre cordial taquilla de la extinta VIASA, pasillo como de costumbre solicité, a mi lado un hombre largo, alto, barbado, sin edad, y todo vestido de negro también solicitó pasillo.  En el avión, durante un largo viaje salpicado de turbulencias, lusitanos sustos y reiterados lloriqueos infantiles, Julio Cortázar venía, dos asientos atrás, para al llegar a Maiquetía, donde Iraida ilusionada por mi oferta matrimonial me esperaba, declarar,  en su única visita a Venezuela: En el avión, sin tener con quien conversar, y con tanto niño llorando me acordé mucho del Rey Herodes.

                                                      * * *

Con la llegada de Carlos Andrés Pérez a la Presidencia de la Republica, luego repetiría como  CAP II, la situación de la Comisión de Administración Pública, o mejor dicho su gente, comenzó a cambiar,  la organización a desmejorar.  En la CAP, al igual que en el Departamento de Equipamiento de Barrios del Banco Obrero y en Petróleos de Venezuela PDVSA  aprendí a modificar el viejo proverbio castizo: ¡dime con quien andas y te diré quien eres!, en adelante, lo convertí en ¡dime con quien trabajas y te diré quien eres!  Esta máxima la comprendió Brewer Carías, Teolinda Bolívar, la industria petrolera la aplicaba desde hacía décadas, a mi me tocó desempolvarla cuando, inesperadamente, me convertí en Decano, primero de Economía y Ciencias Sociales, y luego de Estudios de Postgrado, en la Universidad Metropolitana de Caracas.

Volvamos a la CAP,  en ella se había agrupado un talento excepcional del que luego saldrían Ministros, Embajadores, Procuradores, en fin, altos funcionarios del Estado venezolano.  A riesgo de obviar algún nombre, con especial cariño recuerdo al ya mencionado Gonzalo Arreaza Leañez con sus desinteresadas enseñanzas; a Nelson Socorro,  quien después sería Procurador de la Nación; a la siempre acicalada Armida Quintana, Ministra de Justicia por un breve tiempo; a Guillermo Quintero, Embajador de la República después; a Iraima Camejo, Ligia Montañez, al mismo Luken Quintana, el vasco y terco compañero de la UCAB; a Norma Izquierdo Corser, inteligente mujer de bellos ojos atigrados, un tanto arisca; a Rafael Gómez López, alto y buen mozo, bello en el sentido literal de la palabra, inteligente y de exquisito gusto, murió temprano una tarde en París, cuando el terrible mal de fines de siglo se presentó de improviso para pasarle factura por una vida de variados encuentros amorosos sin  distingo de sexo, profesión o credo; a Tulio Monsalve con quien también disfruté de momentos intensos y forjadores; a Manuel Rachadell, quien luego ejercería brillantemente su carrera  de abogado y ya maduro pondría a un lado su condición de ser uno de los solteros más apetecidos de Caracas. Con Randy Brewer mantengo una relación afable, austera, nuestras innumerables conversaciones no deben sobrepasar más de un par de horas.

Todo este equipo de primera, solidario, trabajador, y divertido se fue progresivamente desmoronando. Un decreto presidencial cambió sus directivos y un directorio clientelar de tercera, con excepción de Enrique Azpúrua Ayala, quien no pudo contener el avance de la mediocridad adeca, llegó para ponernos a todos en desbandada. Antes de mi partida a la Corporación Venezolana de Guayana, donde ya laboraba Iraida mi esposa, me quedaba una sola e impostergable cosa por hacer: librarnos de un inmenso y  pavoso búho de cerámica,  propiedad de Leytha Ceballos, una de las directoras  adecas impuestas por el gobierno,  de ecuatoriano origen, desteñida, poco creíble, ciñendo siempre una despeinada peluca rubia,  ostentaba orgullosa al pajarraco, junto a un diploma del IESA, como adornos favoritos de su protocolar despacho. 

Una noche de oficinas vacías con compañeros de trabajo a buen resguardo en sus respectivas casas, Tulio Monsalve y yo subrepticiamente, con cuidado,   entramos en la oficina de la ecuatoriano-venezolana-adeca- peluca amarilla en la cabeza para, desde el doceavo piso del Edificio El Universal, abierta la ventana que da al patio interno, lanzar con alborozo compartido el  pavoroso y pavoso búho de cerámica al vacío.  Hemos debido filmar para luego repetir, en cámara lenta, ralentizo, el glorioso momento en el que, sin poder alzar vuelo, el búho se estrelló contra el suelo. Búho extinto, venganza cumplida, la Corporación Venezolana de Guayana me aguardaba para construir La Gran Venezuela.  

LA GRAN VENEZUELA  

                                                             Nadie puede hacer que un cangrejo camine derecho.                                              

                                                                                                                                   Aristófanes

Excesivos, desmesurados, ingentes, extraordinarios han sido los recursos que Venezuela ha obtenido del petróleo, en especial, después de los 70’s. Humberto Peñaloza lleva, con lápiz afinado, la  cuenta del monto de los ingresos petroleros, dólar más dólar menos recibidos por el país desde el advenimiento de la democracia;  Arturo Uslar Pietri, por el contrario,  perdió la cuenta del número de Planes Marshall que han podido ejecutarse en el país con los fondos derivados de la extracción, refinación y venta del oro negro nacional en los mercados internacionales. Venezuela, los venezolanos, sin embargo, hemos ido progresivamente perdiendo la fe, la confianza en una clase dirigente, pública y privada, incapaz de cambiarle el rostro al país, de administrar para todos,  de gobernar para el bienestar y el bienser de una República que ni tan grande, importante, ni complicada es.

Durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez, su primero, el quinquenio CAP I, Venezuela obtuvo enormes sumas de divisas que se destinaron a  construir, vía inversión estatal,  La Gran Venezuela; la CVG, emporio público concebido para el desarrollo regional e industrial, situada en la Guayana venezolana, al sur del país, estaba llamada a ser el organismo líder de la transformación y la creación  de una industria pesada:  el hierro, sus pellas y briquetas, el acero, la energía hidro-eléctrica, la alumina, el aluminio, eran las bases para su acción industrial.  El General Rafael Alfonzo Ravard, pionero de la industrialización en Guayana, había sido llamado a dirigir Petróleos de Venezuela  (PDVSA), la normalidad operativa fue su divisa inicial para preservar la confianza de clientes, empleados, proveedores y sobre todo, la del país, temerosos los venezolanos de los efectos desastrosos de una gerencia política, clientelar e ineficiente en la principal industria del país. Argenis Gamboa asumió las riendas de la CVG.

El Ministro Pérez Guerrero, siempre creí que su nombre era Ministro, porque desde que tengo uso de razón así lo he conocido: Ministro Pérez Guerrero, dirigía una Comisión Presidencial que tenía por objetivo el estudio de un  Anteproyecto de Ley de Empresas Públicas, invitado a participar como experto en sus análisis y conclusiones, supe que Pérez Guerrero se llamaba Manuel y conocí a Argenis Gamboa.

Argenis es un margariteño fresco y dicharachero, honesto y sin barreras humanas, abierto al trago y al buen humor, hombre de humilde extracción  y particular inteligencia, se formó en los mejores cenáculos de la industria siderúrgica mundial; de Presidente de la Siderúrgica del Orinoco, Sidor, llegó a la Presidencia de la CVG. Nuevo Zar, Virrey de una región donde El Dorado es gris, plateado, azulado: agua, mucha agua,  hierro, acero y aluminio.  Entre Argenis y yo se generó un genuino afecto que todavía perdura; confieso que me sorprendió su manera abierta de ser, la naturalidad con que  tomaba decisiones importantes, su alma parrandera y su espíritu inquieto, ávido de saber y conocer fórmulas existenciales distintas a las aprendidas en las escuelas de ingeniería del país y de los EEUU, donde como diría Hegel: “la exactitud se confunde con la verdad”. Prontamente, viendo mi desempeño y tomando nota de mi conocimiento del tema de las empresas del Estado, me invitó a colaborar en un proyecto que con el Instituto Tecnológico de Massachussets, el reputado MIT, quería contratar para transformar a la CVG en un holding empresarial; era la moda gerencial de entonces; el Instituto Nacional de Industrias, el INI de España, y el Instituto per la Reconstruzione Italiana, el IRI de Italia, llevaban largo tiempo fungiendo de casas matrices de un disperso y desigual grupo de empresas y participaciones accionarías del Estado. Yo había venido estudiando el asunto.  

Iraida ya laboraba en la CVG, organización que tenía un marcado  aire de familia, la gente se conocía de atrás, de antes, eran compañeros desde hacia  tiempo, pioneros de cuando Guayana era calor, río y campamento.  Mi llegada por lo alto, al lado del Presidente, suscitó las consabidas y naturales resistencias del caso. Como para probarme, los más viejos y veteranos invitaron al carajito que viene de París a cenar, como un reto a fin de demostrar su carácter de buenos bebedores y mejores dientes,  y confirmar mis conocimientos, ya no sobre las empresas públicas, sino sobre comida y vinos franceses.  Una botella magnum de Nuits Saint Georges pronto  convenció  a algunos de los que  meses después serían  mis  entrañables compañeros cevegistas - Rafael y Leopoldo  Mendoza Olavaria, Manuel, el Mono, Ayala, Juan Francisco Baéz, don Raúl Henríquez Asprino. Patrick Bertou, Rogelio Blanco, Fernando y Henry Salazar, Roberto Álamo Blanco- que no sólo conocía de empresas del Estado. De ahí en adelante todo anduvo sobre ruedas, excepto yo que me sentía detenido, aún no arrancaba  el proyecto, leía material sobre  la CVG, conocí su gente,  nuevos compañeros, en especial,  a Ricardo Espina con quien compartía oficina , después pasaríamos de ser compañeros de trabajo a ser amigos y hasta compadres; visitaba como turista la zona de Guayana con Patrick Bertou, pero nada acontecía, hasta que una mañana Gamboa me hizo pasar a su despacho para anunciarme que ya había firmado el contrato con el MIT y  que yo era el contacto, el interlocutor, el punto focal como gustaban en PDVSA llamar al responsable técnico del proyecto.

Emocionado y asustado le dije que no hablaba inglés, mi francés es y sigue siendo bueno, me respondió anda a Berlitz y toma un curso de inmersión total.

 Así lo hice, la gente de Personal, entre envidiosa y reticente, tuvo que aceptar una decisión que los pasillos habían acogido,  con  la consabida  fórmula de autoridad para acatar las decisiones del General Alfonso primero y de Gamboa después: L.Q.Q.G., lo que quiere el General; las siglas siguieron siendo las mismas, lo único distinto fue que, ahora, la G era de Gamboa: L.Q.Q. G., lo que quiere  Gamboa. 
Un largo e intenso mes permanecí en Berlitz, merendando y almorzando con profesores de diferente acento y procedencia, haciendo tareas en la casa, repitiendo palabras y acentos una y otra vez en el laboratorio de inglés.  A los treinta y dos días de iniciado el curso, Argenis Gamboa, Ricardo Espina, enrolado en el equipo por su conocimiento de la empresa y su buen inglés de Princenton que después sería de Harvard, Juan Francisco Báez, secretario de la Presidencia, nuestro jefe administrativo que un sarao no se perdía, y yo fuimos a dar al piso ejecutivo del Hotel Marriot en Cambridge (MASS), para luego trasladarnos media cuadra para visitar las codiciadas y elitescas oficinas de los profesores de MIT.

Bill Pounds, el Decano de Sloan School;  Abe Siegel, Vicedecano: Zenón Zanetos, profesor griego que luego sería Ministro de Hacienda en su país, derrocados los coroneles, aún conservo su libro Strategy and Structure de Alfred  Chandler identificado con un respectivo sello de propiedad y cedido con afecto; Arnoldo Hax, el bueno de Arnoldo, chileno de origen, todavía continúa siendo nuestro entrañable amigo, con quien, como cabros chicos, disfrutamos de las cosas serias y las divertidas que juntos compartimos en un largo año de trabajo nutriente y retador, tanto en Caracas como en Boston,  nuestra segunda casa durante el desarrollo del proyecto.

En un homenaje ofrecido por la Biblioteca Pedro Grasses de la Universidad Metropolitana al momento de presentar mi libro 50, Ricardo Espina dijo una gran verdad, ese proyecto con MIT fue mi maestría en gerencia, contribuyó a vertebrar el conocimiento teórico que sobre el tema de las empresas públicas tenía, en lo sucesivo mi  visión fue menos administrativista, menos juridicista, más gerencial.

Los viajes Caracas-Boston-Caracas se sucedían con frecuencia, Ricardo y yo nos hicimos habitúes de los shutles entre el aeropuerto de Nueva York y el de Logan,  y de los nada caros Holiday Inn.  La cosa se ponía mejor cuando los gringos venían  a Caracas: atención VIP, vuelo de ida y regreso en el Fokker 16 o en uno de los  SuperKing de la CVG, helicópteros, desayunos criollos en Puerto Ordaz donde la india o la culisa preparaban  delicados y deliciosos platos criollos, diversos e inusitados, para sorpresa y disfrute de profesores y alumnos del MIT, cenas o almuerzos ejecutivos, en restaurantes de primera; lo mismo ocurría en Boston sólo cuando Gamboa nos acompañaba.

Con Arnoldo Hax y su cariñosa mujer Neva, muy chilenos de orígenes; Hax de Santiago, lo delataba su apellido alemán, Neva del Norte, lo proclamaba el ic de su balcánico apellido, pasamos tiempos de verdaderos aprendizajes y enseñanzas.  Arnoldo es maestro por vocación, está todo el tiempo enseñando intelectual y físicamente algo,  como aquel día cuando nos enseñó el bellísimo, quieto y bucólico terreno que limitaba con la parte atrás de su recién adquirida casa.

En el siguiente viaje, Arnoldo nos enseñó  unas fórmulas para calcular precios sombra y nos mostró de nuevo el terreno de marras, convertido, por obra y arte de la vida ciudadana,  en extensión natural de la muerte, del viejo e insuficiente cementerio de la municipalidad de Newton.  Hax cambió prontamente, antes de que llegara el primer cadáver,  la paz de su cementerio próximo por el bullicio de las avenidas del viejo Boston.  

El proyecto iba a millón, reuniones se sucedían en Boston y en Caracas, se incorporaron al estudio alumnos del doctorado y las maestrías del MIT; en Guayana había gran expectación por sus resultados: sería la puesta en práctica del primer experimento de un holding multisectorial en Venezuela, aunque ya  PDVSA había comenzado a aplicar la fórmula de grupo empresarial para pasar de ser, en el sector petrolero, un holding pasivo a otro activo.

La re-organización de la CVG concluyó, nunca se aplicó el estudio, razones de 

conveniencia política y la presión de los influyentes presidentes de las filiales, presumo, congelaron las recomendaciones y engavetaron sus resultados. ¡A otro queso compañero!

El otro queso fue la ciudad; la nueva y artificiosa Ciudad Guayana requería de nuevas visiones y concepciones para poder alojar a  los novísimos conquistadores que venían a tomar su tajada del verdadero Dorado. Ingenieros hindúes y paquistaníes, consultores franceses, italianos promotores, guyaneses buhoneros, japoneses sorprendidos, suizos  insípidos, canadienses indiferentes, norteamericanos ambiciosos, colombianos, peruanos y ecuatorianos hermanos, unidos a una caterva de orientales venezolanos, se unieron al chileno Jens Alid y a José Luis Villafañe  de Puerto Rico para desarrollar las desoladas y necesarias parcelas que al sur del aeropuerto guayacitano deberían acoger a los constructores de verdad de La Gran Venezuela. Jens Alid, mi compañero de andanzas parisinas y desventuras chilenas, traído por mí a la CAP, ya era un viejo conocido; a Villafañe lo fui a entrevistar en Puerto Rico, tenía altísimas recomendaciones políticas, Rómulo Betancourt incluido,  que Gamboa me recomendó no atender. José Luis resultó estar, personal y profesionalmente, muy por encima de ellas; al mes  trabajaba en la CVG, compartiendo calor y futuro en una Ciudad Guayana a medio hacer. Con ambos tuve una genuina y nutricia amistad, de Jens no supe más, de José Luis siempre y todo.

La CVG fue mi verdadera escuela gerencial y Argenis Gamboa mi tutor de tesis de MBA. Argenis es un gerente natural, dotado de una excelente intuición, de una capacidad indiscutible de liderazgo, de una camaradería innata, de una bonhomía sin comparación. Tiempos duros nos tocaron, había que  replicar el país en Guayana: contemplar hospitales en nuestros planes, viviendas y su respectivo urbanismo, cárceles, prever y ubicar las zonas de tolerancia para las putas que obreros bien pagados, venidos de todas partes del planeta reclamaban, como derecho propio, para los fines de semana verter su viril y retenida energía en hendiduras alquiladas por poco tiempo mucho dinero.

Putas, hospitales, coladas continuas, minas, nuevas empresas, viajes incesantes de ida y vuelta a Puerto Ordaz, y hasta los morocotos que Celestino Mendoza, ecológico, cultivaba en las lagunas del Parque Cachamay, y que un día ya grandes y gordos pasaron a mejor plato, fueron los disímiles, novedosos y complicados temas que nos tocó atender y entender.  Para lograr un mejor entendimiento de lo ignorado decidí, bajo la presión de Iraida por ir a París, desechar la oferta de mis amigos de MIT para que  realizase un PHD con ellos. 

Con mi mujer, regresé de nuevo al París de mis amores a efectuar un doctorado en Derecho en la ahora departamentalizada Universidad de París II: Panteón -Sorbona.

Años más tarde, en un club de golf de las afueras de Caracas asistimos gustosos al festejo del enlace matrimonial de Argenis con su nueva luz; citando a  un poeta inglés -¿Keats?-  lo felicité y al oído le susurré: “un segundo matrimonio es  un homenaje a la esperanza”. 

EUROPA  A  DÚO 

                                                              El matrimonio debe combatir sin tregua un monstruo

                                                              que todo lo devora: la costumbre.

                                                                                                                                             Balzac

Llantos hubo otra vez en el Callejón Las Brisas de San José, Enrique regresaba a París; esta vez no fue mi abuela quien  blandió su posible muerte, fue Tomás, quien  había sufrido un derrame cerebral que le inmovilizó el lado izquierdo del cuerpo, disminuyendo sus funciones motoras. Mi abuelo, sin lágrimas, me dijo: vete tranquilo, yo te espero. Así fue, murió dos días antes de mi pasajero regreso a Caracas, en 1978,  para dictar un seminario sobre ¿adivinen qué? Empresas del Estado en la Escuela Nacional de Hacienda y Administración Pública.  En  Madrid, de vacaciones, me enteré de la noticia, pero no pude hacer mucho  para adelantar mi regreso a París.  Ni a su velorio ni su entierro asistí,  a los de Berta sí, a ambos los lloré por igual, no hizo falta el cuerpo presente de Tomás, el recuerdo puede secar los ojos. Por esas exclusividades de linajes y ancestros, Tomás yace solo, sin Berta, en el panteón de su familia en el Cementerio General del Sur, de seguro espera con calma mi muerte para volver a compartir juegos que quizá Dios, en su inmensa sabiduría, desconoce.     

ABUELO

Portó una vejez

de cuerpo y canas

de paso corto

manos en la espalda

y mirada al cielo

que no se compadecía

con su juventud

de soldaditos interminables

de carros con muchos colores

que juntos guardamos

como tesoro secreto

en latas de galleta

hasta el día de su muerte

cuando se las llevó al paraíso

Ahora paciente y distraído

espera mi llegada

mientras a Dios le enseña

juegos que ya conozco

Con Iraida emprendí mi regreso  a París,  insistente y terca había obtenido una beca del gobierno francés para estudiar finanzas y economía en las mismas aulas del IIAP, donde yo había aprendido temas nuevos y de particular relevancia para mi aún temprana vida.  Ya en París me dirigí a la Universidad para obtener respuesta a una carta que desde Caracas envié a la secretaria de la Facultad de Derecho, pidiendo la inscripción de una tesis. Al llegar al despacho de Secretaria, una funcionaria de la Universidad me reprendió severamente: lo que estaba solicitando, sin saberlo, era: ¡un acceso directo en tesis!, es decir, que me dieran por aprobado el primer año de estudios teóricos, el DEA, para, sin  pasar por GO, cobrar los doscientos, que, en  este caso, era inscribir directamente la tesis.  La mal humorada  Madame me advirtió además que para acordar esa excepción tenía que reunirse el Consejo de Facultad en pleno, y subrayó que hasta el momento no se había acordado ninguna excepción como la que solicitaba.

Había acompañado mi solicitud con los libros escritos hasta el momento y con mi diploma del IIAP; parece que suficientes fueron, quince días después regresé a la Universidad para inquirir acerca del resultado final de mi petición.  La misma Madame de Secretaría, esta vez con una sonrisa de oreja a oreja, me recibió casi con los cuatro besos franceses de rigor, me comunicó oronda la buena nueva como si se tratara del otorgamiento de La Legión de Honor: Monsieur Viloria  el Consejo de Facultad aprobó su acceso directo en tesis, voilá la carta con la decisión.  Lamenté haber perdido esa carta, estaba firmada por el Maître Boulouis, Monsieur le Doyen, quien fue uno de mis más apreciados profesores durante mis estudios en la Avenida del Observatorio.

Salimos de Caracas vía Lisboa-Londres-París, fue nuestra verdadera luna de mil en el sentido amoroso y comercial del término. Recién casados tuvimos poco dinero y el tiempo justo, debía estar en Caracas en un seminario organizado por el Centro Latinoamericano para el Desarrollo, CLAD; sobre ¿adivinen qué?, empresas públicas.  En esa ocasión, en el viejo Hotel Ávila de San Bernandino, fue la última vez que hablé largo y tendido con Luis Britto; a mi nueva casa de casado fuimos a dar. Nuestros caminos, mis estadías en el exterior, sus intereses intelectuales lo llevaron a recluirse en su ascética residencia de Santa Marta y en las profundidades del Mar Caribe, lo leo siempre, en múltiples ocasiones le envié mis libros, no sé sí los recibió, mucho menos si los leyó, tampoco supe que le parecieron; su opinión al momento de escribir mis primeros poemas en París significó mucho para mí, hoy escribo para anónimos lectores, las más de las veces  para mí mismo, para  mi regodeo y deleite, siempre tengo presente lo dicho por Paúl Valery : “todos estamos destinados a ser tediosos”.

Con exceso de equipaje y mucha ilusión llegamos a Orly, Milos Alcalay nos estaba esperando, mon frére, con la llave de un apartamento que nos había alquilado en las nuevas torres del Sur de París;  los venezolanos con su peculiar  humor las  llamarían  luego las Torres de Petare.  En 1977 estaban nuevas, para estreno, eran la versión gala del Parque Central de Caracas, ambas versiones no tuvieron éxito, unas, las torres de Caracas se llenaron de masajistas y oficinas, las de París de vietnamitas y ventorrillos.  Milos nos había comprado un usado sofá cama, una nevera que de vez en cuando enfriaba, una cocina eléctrica que afortunadamente carecía de cortos circuitos.

Meses antes el gordo Milos había estado en nuestro apartamento de la Urbina en Caracas, preparando su viaje a París y, en particular, su inminente matrimonio con una boliviana de  Santa Cruz de la Sierra de nombre Mery y apellido Cors que hasta hoy lleva metida en alma y cama. Testigos de esa boda en París fuimos.

Iraida utilizó sus mejores dotes de carpintera, puso en práctica lo aprendido con Chicho  P., su padre, quien varón  no tuvo y, para mi fortuna, enseñó a su hija a clavar, pintar, serruchar y un poco de electricidad. De la cocina me encargaba y me sigo encargando yo. El apartamentito de París estaba ya cálido y presentable.

Iraida, olvidaba presentarla con un poco más de formalidad, es hija de Pedro Manuel Páez Aguilar en Cecilia  Miguelina Rivero Pantoja, tiene tres hermanas de diente pronto, fáciles para la risa; la mayor, Alicia, no morirá  nunca por falta de autoestima, como tampoco ha muerto Mina su tía, quien compite con Celia, su madre, para ver cuál de las dos hermanas está peor. A Mina le duele todo lo que a Celia no le duele, y viceversa, entre las dos son un compendio de humanas patologías.  

El cuadro fraternal lo completan Beatriz, a quien poco y mucho conozco, y la rochelera y extrovertida Maritza, la menor y consentida, a quien se le hinchan las nalgas y los pies en Carnaval y Navidad de lo tanto que boncha.  Las Páez, las cuatro hermanas, juntas son fiesta jubilosa, risa permanente, cuarto para ellas solas, espacio suficiente para el chisme y el cotilleo familiar, todo armónico hasta que Iraida , por alguna razón se hastía y dice; ¡vámonos!... Y nos fuimos a París,  pasamos por Lisboa a saludar navegantes y cartógrafos, por Londres a comprar la ropa de invierno, estábamos en verano, pero Oxford Street es tan barata; a París llegamos días después.  Milos nos fue a buscar al aeropuerto y champaña bebimos en nuestros sendos apartamentos a estrenar en el 82  Boulevard Massena, en una de las Torres de Petare: el nuestro, más pequeño, ubicado en el piso 32, el de Milos más grande y generoso  en el 30. 

Iraida, menos asustada y salvadas unas cuantas diferencias culturales -como la de saber que en París no existían sándwiches mixtos de jamón y queso, sino de jamón o de queso- comenzó su curso en el IIAP, le iba bien, le gustaba.  Yo con mi acceso directo en tesis en mano logré, después de una ardua argumentación, que el prestigioso profesor Roland Drago investigador del CNRS (Consejo Nacional de la Investigación  Científica), aceptase ser tutor de una tesis que,  para su sorpresa,  rompía los esquemas del silogismo platónico y cartesiano, tenía tres partes a desarrollar en vez de dos y conclusiones.

Vivir en París siempre ha sido grato.  Casado, con mi tesis  de doctorado como proyecto personal me dediqué a leer y a estudiar, en Oxford, luego en Madrid, he valorado a plenitud el ocio creador, la posibilidad de leer y escribir lo que a uno le venga en gana, la literatura, la economía, la historia, y, ahora la gerencia, comenzaron  a llenar mis horas de libros leídos y páginas escritas.

El cojo José María Jácome, un ecuatoriano amerindio de verdes ojos,  atacón, el cójame,  calculador y pichirre, era el director de un programa del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) que sufragaba los costos del CLAD (Centro Latino Americano de Administración para el Desarrollo), me ofreció la posibilidad de representar al  centro en Europa. Esa generosa oferta que con gusto acepté, me permitió, acompañado de Iraida, volver al Hotel Lef (León)  en Eslovenia para asistir a varios seminarios sobre empresas públicas.  Iraida salía a pasear por Ljubljana para sorprenderse al ver como los eslovenos, en vez de morder manzanas, comían a placer cebollas en plena calle o en los atestados autobuses. Juntos estuvimos en España, auspiciados por mi trabajo en el CLAD, donde disfrutamos del buen gusto que los españoles tienen por la restauración y la hostelería. Solo fui a EUR, en Roma, la Brasilia italiana construida por Mussolini para alojar al gobierno y sus dependencias; en aquella inhumana soledad preferí quedarme en el hotel a cumplir con  mi rol de relator de un largo seminario patrocinado por el IRI y el CLAD.  En Casablanca, solo también, salía cada noche de mi hotel Las Almohadas a derrochar el tiempo en la Medina, comer couscous recorrer los puestos de vendedores que, desde la mezquita,  se suceden uno tras a otro ofreciendo dispares productos: platos de cobre con versículos del Corán hasta babuchas y capas para embozarse; los árabes, en este caso los del Magreb, son los vendedores por excelencia, siempre conquistando clientes, regateando precios, impidiendo cualquier negativa del comprador.

   El tema de las empresas del Estado seguía teniendo vigor y vigencia, aún financiaba, vía CONICIT, mi doctorado, éste consolidó y amplió mis conocimientos teóricos sobre las empresas estatales, el CLAD y sus diversos seminarios internacionales, donde participaban gentes de otos mundos y culturas, me ofreció experiencias y vivencias fundamentales para mi crecimiento personal y profesional, ellas ayudaron a construir ese yo fuerte sobre el cual apoyar mis querencias,  mis  proyectos de vida.

                                                     * * *

A Iraida, recién estrenada en París, le dio un terrible dolor de estómago, yo andaba  barbado y con un gripón encima.  Prontamente llamé al  SOS Medicins, servicio de atención médica a domicilio, a los cinco minutos llegó un galeno jovencito con cara de asustado, le abrí la puerta y contempló con extrañeza la precariedad del apartamento, teníamos tres días de haber llegado a París y muy pocos muebles que exhibir.  Estetoscopio en orejas,  sorpresa y susto en la cara, le preguntó en francés a Iraida qué tenía, le dije ¡Doctor, ella no habla!, angustiado se volvió y me preguntó ¿es muda? ; no doctor, no habla francés.  Ya más aliviado le puso como pudo una inyección intravenosa de buscapina, recomendando ir a primera hora al hospital, ya que el asunto podría ser grave y era mejor hacer un diagnostico en profundidad, con endoscopia y todo.  Después de pagarle, darle las gracias y su propina, llamé  a Henry Pazos, compañero de muchas andanzas guayanesas, ahora de postgrado en Alemania, después del saludo de rigor, me preguntó no por el  francés de Iraida,  sino por lo que había comido: una hamburguesa con pimienta verde.  Al día siguiente Iraida volvió más tranquila a su curso de francés, y desde esa fecha no probó más nunca las pimientosas hamburguesas francesas.

Confieso que el París de mi doctorado ya no era el mismo de mi maestría, la ciudad se había enseriado, las situaciones políticas habían cambiado; yo no tenía, en el sentido estricto del término, compañeros de estudio, así que compartía con los de Iraida en el IIAP.  Un poco desconcertado recibíamos, en casa a mexicanos que no sabían cantar ni tocar guitarra ¡sacré bleu! , a un griego que le encantaban las arepas, se comía 8 de un golpe, en Atenas nos atendió correctamente, como regalo de despedida nos dio una botella de vino de rexina que como gran cosa se la obsequié a Alexis Rengel, quien lo probó y me mentó la madre.

Alexis y su esposa María Inés, a quien  Dios tenga en su gloria, fueron nuestros inseparables compañeros de viajes y parrandas en aquel París más austero y menos bohemio. Alexis, llanerazo, internacionalista, un tanto aguajero, bachaco (catire pelo malo),  casado con Maria Inés, mariiitainés, como la llamaban sus padres, y nosotros a veces por joder, en correcto chileno, había llegado a trabajar en la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho como adjunto de Nelson Ramírez, mi antiguo compañero de estudios en el IIAP.

Nelson ya había llegado a París, meses atrás me había ofrecido que lo acompañara como su adjunto en la mencionada oficina, le argumenté que prefería estar en París con dos blue jeans, uno para salir y otro para estar en casa.  Alexis, sin dudas, lo hizo mucho mejor de lo que yo lo hubiese podido hacer, tenía las ganas, el empuje y la misma pasión que yo tenía puestas en terminar mi tesis doctoral de largo y protocolar titulo: Empresa Multinacional y Empresa Pública: el Caso de la Nacionalización en Venezuela.  Dos años después de presentarla en París obtuvo, en Venezuela, el Premio de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales.  La Chava Ruesta, siempre querida amiga, Isabel Boscán, me dio la noticia, ambos trabajábamos en la CVG, donde también las cosas como en París, habían cambiado y no necesariamente para mejor.

En París no teníamos mayores complicaciones, fuimos documentados y felices, teníamos dinero, Venezuela era entonces un país con recursos  financieros que pudo darse el lujo de enviar millares de estudiantes al exterior a formarse en las universidades de mayor prestigio, y  uno que otro se cerciorase que todo no es caraota, arepa, maracas, cerveza , cuatro y ron..  Parranderos éramos los cuatro, Alexis, acuariano como yo, había nacido un día antes y un año después de mi cumpleaños, el 30 de Enero de 1951.  La pasábamos bien, entre chistes y chistes, frías ironías, comentarios de humor negro que a veces dejaban a  Maritainés en la luna: ¡Ay gordito, no seas así!  Con frecuencia nos reuníamos en su casa o en la nuestra a comer y cantar, celebrar nuestros cumpleaños, un buen día constatamos que éramos lo suficientemente amigos para tolerarnos  - a pesar de una que otra malcriadez- en viajes conjuntos de vacaciones, primero a España, al año siguiente a Italia.
A España fuimos en un carro usado que Alexis había adquirido en París a buen  precio, era un Simca azul, más grande y cómodo que  nuestro pequeño Fiat 147 de reducido espacio e incómodos asientos que, sumados al estrés de Iraida, le causaron un largo y doloroso lumbago que nos hizo conocer en profundidad el anticuado y complicado sistema público de salud francés.  De aquel lumbago es mejor ni hablar, gracias a Dios que el ser humano  carece de la capacidad para recordar el  dolor.  Iraida sufrió mucho, al final - luego de un mes de galenos galos, hospitales decimonónicos, fomenteras denigrantes,  supositorios ineficaces -  hubo que recurrir a los médicos de la familia, Alicia y el poco afectivo Gustavo Perera, para que nos enviasen por correo expreso, un tratamiento, que a los dos días, traía a Iraida de nuevo a la vida, de pie, con fuerza para regañarme y volver a sus clases que recién comenzaban en el IIAP.

 Aquel año del infernal lumbago, en el Fiat  pequeño, blanco y 147, fui con Iraida al país vasco, regresamos a  Zarauz donde, en 1972,  ya había estado  con Pancho Salazar y Sonia Aráiz, los chilenos de París.  La familia de Sonia es de Euzkadi, padres, tíos, sobrinos y primos suyos todavía viven  en Guipúzcoa y en Navarra.  La primera vez que fui a España, con los Salazar Aráiz, estaba soltero.  La segunda vez vine para que mis tíos españoles, Martín y Luisa Gallaztegui, conocieran  a la tía con la que me había casao.  Generosos nos recibieron, perdices, faisanes, salmonetes, chuletones, mucho chacolí y chisto acompañaron los primeros días de nuestra estancia, incluyendo la canción homenaje que la cruel ETA había compuesto para rendirle honores a Carrero Blanco; verdadero y terrible humor negro, en medio de la canción había que lanzar al aire –como si del carro del militar se tratase- todo lo que se tuviera en mano: chaquetas, guitarras, botellas, chistos y hasta las mismas chicas salían despedidas del suelo por efecto de la música y no de la dinamita.

Con Pancho y Sonia, por pura casualidad, coincidimos en Zarauz. Para agasajarnos nos invitaron a los cuatro a una de esas sociedades misóginas y excluyentes, herencia de un machismo ancestral donde el hombre cocina y la mujer no entra.  Excepción hecha de ese día cuando Iraida, Sonia y sus primas nos acompañaron en un opíparo e interminable almuerzo. En plena ingesta, Iraida ahíta se levantó de la mesa diciendo ¡No puedo más! , regresó al hotel.  Luego del cochinillo del cielo, con una copa de brandy en la mano y disfrutando de un Farías, el vasco primo hermano mayor de Sonia me recriminó fuertemente: ¡Joder tío, cómo te has podido casar con esa inapetente!
Con los Rengel, años después  en el carro azul,  recorrimos media España.  Nos sentíamos a gusto con la cordialidad y espontaneidad de los españoles, todavía más notoria y sincera en aquella España franquista, menos orgullosa  y chovinista que la actual;  de todas formas son humanamente incomparables, lo hacen sentir a uno como en casa.  Barcelona con sus ramblas y sus Gaudis; Córdoba con sus calles estrechas, sus maceteros, sus mujeres a lo Julio Romero Torres, la pensión El Potro, su mezquita con sus arcos y columnas; Granada con sus cuevas gitanas y la incomparable Alhambra, con sus jardines de agua y clavel que trasladan el Paraíso coránico al centro de la casa. Por cierto, que el clavel lo trajo Carlos V de Persia para adornar su palacio inconcluso y ofrecerlo a su amada reina; nosotros venezolanos ingenuos pensábamos que venían de Galipán. Madrid monumental e insomne, hecha para la siesta y el cotilleo; Zarauz, con sus playas y los tíos vascos, fueron el objeto de nuestra atención y nuestras visitas a lo largo de un ancho mes.  Regresamos a París- sin carpas ni los sleeping bags, todos robados en Sevilla para mi satisfacción y comodidad-con el calor de España y la calidez de sus gentes en la piel y en el corazón, Francia y los franceses harían que pronto se evaporaran.

Al año siguiente, Alexis había cambiado el Simca  azul  por un Fiat 2000 plateado  y  urgido de estreno, así que machina nueva  y vacaciones por disfrutar, nos fuimos a estrenarla en Italia.  Atravesamos Francia, en Lyón nos detuvimos, había cambiado bastante en los últimos ocho años, aunque su comida y su vino seguían sin parangón. Seguimos- siempre por la ruta del sur-camino a Marsella, donde una vez, estando con Dimicoli y los del IIAP en aquella celebre y divertida visita a la Camargue, un grupo variopinto de compañeros salimos a beber algo en un bar cercano, había de todo, latinoamericanos, magrebinos; subsaharianos… de repente tres negros en moto nos rodean,  navaja en mano, agresivos, desafiantes, increpan a sus compañeros de color de piel: ¿Qué hacen Uds. con esos blancos?  Con El Poder Negro francés vinimos a dar, sus militantes eran  oriundos de Martinica  y Guadalupe, al advertir su procedencia les dije ¡Déjense de tonterías somos todos del Caribe!, terminamos libando buen ron martiniqueño y hablando de todo un poco, menos de las innecesarias diferencias raciales que alejan y distancian a los hombres, incluso a los del mismo color de piel.

Con los Rengel, entramos a Italia por la Costa Azurra, San Remo, Génova, la única ciudad que sabíamos que era italiana porque allí nació Cristóbal Colón, nativo de Génova, ciudad de Italia.  Seguimos hacia el sur buscando a Siena, vueltas dimos hasta que esta bella y sorprendente ciudad dio, con palio y todo, en nuestras narices. Recorrimos sus medievales calles como cruzados jubilosos de haber conquistado la Tierra Santa; en Florencia hicimos lo mismo, buen chianti, ternera, David, Leonardo Y Miguel Ángel,  hasta San Giminiano fuimos a contar sus innumerables torres. 

 Llegada la Semana Santa se nos complicó el viaje, tiempo de congoja y peregrinación, de visitas a los siete templos,  en Roma no cabía  un alma, hotel tras hotel, hostería tras hostería  visitamos  preguntando por dos habitaciones con baño, hasta que en la Oficina de Turismo nos advirtieron: tienen que dormir en algún pueblo cercano. ¡Roma está completa!, full.  Con cierta esperanza, ese olorcito de lo por venir según Borges, retornamos a un hostal familiar, pequeño, en un segundo piso de un edificio en el mero centro de Roma, cuyo dueño nos había informado que tenía reservada una camera per  quatro  y que, de no arribar a tiempo los turistas, estaría disponible a partir de las seis de la tarde.  Fuimos y aguardamos, pasadas las seis, el gerente y propietario, luego de confirmar nuestra amistad y cerciorarse que no habría ningún crimen pasional en su hostal, nos entregó, no sin cierta sorna, la llave de la  habitación que compartiríamos las dos parejas, los cuatro. Días después cuando la primera pareja llegaba decía Pronto, vai pronto, yo les digo a sus amigos que esperen un rato mientras ustedes…. Con Bruno aprendimos a hacer el mejor  pesto  de Roma y jugamos unos cuantos números de la lotería italiana,  sin suerte en el azar proseguimos nuestro viaje hacia  el sur, a Nápoles.
La Costa Amalfitana es una de mis rutas turísticas preferidas, curvas, despeñaderos, montaña con  mar en frente, un poco y guardando la distancia y las distancias es como ir  de Puerto La Cruz a Cumaná o de Atenas al Cap Sounion, pero sin la montaña.  En ferry a Annacapri y Capri llegamos, verdadero desencanto, exceptuando la Grotta Azurra; en Nápoles, nos sentimos como en casa,  como en Caracas: ¡le cuido el carro!; ¡saque el radio o se lo roban!  Pizzas  de  masa delgada con anchoas pedían María Inés, Iraida y Alexis, mientras yo exigía mi acostumbrada Margarita con mucho queso Mozarella y un poco más de masa.

Al norte subimos para emprender nuestro regreso por la Costa Adriática. Venecia nos esperaba, excitados llegamos en el vaporetto, las dos columnas de la piazza se asomaban a lo lejos, Venecia parecía una isla de ensueño flotando en algún programa de los de  la Tierra de la  Fantasía de Walt Disney, con prontitud nos alojamos en el hotel dispuestos a no perder el tiempo.  Sin embargo, lo perdimos, Alexis y María Inés desaparecieron súbitamente en un cruce de calles, Iraida y yo vueltas y vueltas dimos sin encontrarlos, hambrientos y sedientos, saciamos hambre y sed con lupo di mare y una fría botella de Bolla Soave blanco. Extrañados e ignorantes vimos pasar a numerosos venecianos con altas botas de caucho, kajacs y pequeñas canoas en dirección al Palacio de los Dogos; al intentar regresar al hotel, cuenta  tardía nos dimos: era el aqua alta: Venecia se inunda de vez en vez, el agua de la laguna entra en la ciudad para, vengativa,  reclamarle su osadía de continuar en pie, lozana, viva e integra, a pesar de la  indetenible y fatal subsidencia. Iraida llegó al hotel en hombros de un policía local, yo empapado y feliz de  poder haber sido testigo de aquel  trágico pero festejado fenómeno cíclico,  me sentí como aquel  poeta clásico alemán, Von Asembach, el protagonista de Muerte en Venecia de Thomas Mann, quien había encontrado, sin proponérselo, la belleza tanto en Venecia como en el cuerpo de un adolescente que, literalmente, le robó el corazón.     

                                                      * * *

Se puede vivir y disfrutar lentamente de Venecia,  esa ciudad inverosímil, confuso laberinto de agua y diques, compuesta de 12 islas formadas por 170 canales, en la que es posible cruzar 400 puentes, denominada por siempre, la Reina del Adriático. Vista desde lo lejos, en apacible noche, Venecia iluminada, encandila con el  resplandor que emana de la Plaza San Marcos, con la luminosidad de su magnificente Palacio Ducal y de su imponente catedral, campanile al cielo. Dos espigadas columnas de granito, una con el león de San Marcos y la otra con San Teodoro de Studium sobre un cocodrilo,  anticipan los suspiros de amor, de los que un romántico puente se adueña para darse nombre. La belleza de sus palacetes, la dulzura de cada bocacalle o plazoleta ocultan el fétido hedor de la laguna, alejan el terrible siroco, convirtiéndolo en dulce viento de violas y violines. Las góndolas cantan sin tristeza, todo es máscara, carnaval que disfraza  el olvido. Sin ti Venecia no se puede vivir… morir quizás.

                                                    * * *

Cruzamos hacia Austria, en Viena disfrutamos del solaz de la capital imperial, tomamos su tradicional café y comimos siniguales croissants, esas medias lunas que los panaderos vieneses concibieron para comerse a mordiscos el   blasón de los ejércitos turcos que, al mando  del Magnifico,  asediaron, en el siglo XVI, a la ciudad. Medias lunas verdes siguen ondeando  en los estandartes de los países del  Islam, donde la Cruz Roja de los Templarios es insulto,  herejía castigada. En España también  medias lunas comen, dulces y acarameladas nada tienen que ver con los crujientes  croissants  de hojaldre y mantequilla, que acompañados de un cafe au lait, los franceses- tartine de por medio- convirtieron en fácil y consabido desayuno continental.

Salzburgo es música y Mozart, su festival es corte celestial en tierra, comparto tanto los divertimentos palaciegos del compositor como cuando en serio juega: su Réquiem,  música  luctuosa sentida y obligada, quizá acompañe mi muerte, aunque todavía no sé sí será mi última melodía en la tierra, cabe también que pase a la otra banda al ritmo de alguno de los Cantos del Gregoriam Songbook, The Liverpool Manuscripts, de los Beatles: Strawberry Fields Forever no es mala compañía.

Munich y sus interminables e imbebibles cervezas tibias nos despiden de los   germanos y sus encantadores paisajes bávaros, como de afiche.  Amantes del repollo, del cochino, de la ensalada de papas, del pan caliente y oloroso a vida, del trabajo, más o menos del orden, pero sobre todo de la velocidad, cada autopista teutona es un permanente, veloz y vigilado circuito de Fórmula 1.  Estrasburgo y su choucroute al vino blanc también quedan atrás.  Las aguas de vida alsacianas,  peligrosos destilados de agua ardiente: pera, mirabelle, fresa o frambuesa nos acompañan en botellas cerradas por caminos francos. Desde la antes odiada y disputada frontera alemana llegamos de nuevo a la Ciudad Luz: tu peux sourire charmante Elvira, como cantaba Serge Reggiani.

                                                         * * * 

Protestones, malhumorados, apasionados por la bebida y la buena comida, cerebrales,  los franceses experimentan una particular curiosidad por lo exótico, por lo extranjero. Un francés siempre es humanitario, caritario, solidario de cualquier especie viva que esté en peligro de  muerte, de extinción,  tratase de focas polares, del mar de Marmara o de amerindios yanomanís ; en apariencia nada le importa, je m’en fou, todo le parece más o menos bien, pas mal. Ese peculiar desenfado , la innata curiosidad, el deseo de estar siempre de moda o a la moda, la jerigonza filosófica creadora de enrevesados términos, ese morbo gálico como lo denominó Borges, la caminata de rigor contemplando vidrieras y menús antes de decidirse a cenar, tiene su encanto.

 En París me siento bien; la ciudad, su cosmopolitismo, su aire de superficial y suficiente intelectualidad que de todo sabe y quiere saber, sus cafés, sus patés,  sus quesos, su insuperable vino, así como unos que otros amigos dejados en el camino, faltan a veces en mi cerebro, mi estómago y sobre todo en mi corazón. Con frecuencia la visito para comprobar que, cerca de la nueva Ópera de la Bastille, sigue estando el mismo restaurant y la misma señora que, treinta años atrás, me atendía gustosa cuando un menú costaba cinco francos nuevos y el vino se tomaba prácticamente por nada y a discreción.

Escasa discreción era la que teníamos Milos y yo, recién graduados y solteros en París,  golosos y siempre hambrientos a la Ile Saint Louis  íbamos a cenar, sin haber almorzado, a un restaurant poco elegante, pero de opípara comida: Nuestros Ancestros los Galos; por una cantidad que a un venezolano de 4,30 bolívares por dólar,  le parecía ridícula, comíamos y bebíamos hasta reventar.  Ahí junto con mi mamá, Iraida, unos cuantos amigos, José Rafael Zanoni, los Rengel, no sé si Milos estuvo esa vez con nosotros, celebramos, un lustro después,  el recién obtenido Doctorado en Derecho  Público de la Universidad de París II. Iraida  también había terminado con éxito el IIAP, comenzó otro postgrado en Recursos Humanos que no pudo terminar por carencias financieras del instituto.  No teníamos mucho más que hacer en París, nos faltaba solamente comprarle una vajilla al negro José Rafael Betancourt, quien ya había hecho los arreglos con VIASA para su recepción y transporte.  Enriqueta, Iraida, la vajilla y yo llegamos a Orly en la Combi VW  de Trino Alcides Díaz, quien después, para sorpresa de muchos, sería Rector de la venida a menos Universidad Central de Venezuela y Superintendente Nacional Tributario de un SENIAT que ya no es ejemplo de nada  para nadie.

El París de las Torres de Petare acunó algunas altas amistades, quiero decir de piso 20 hacia arriba.  En nuestra torre habitaba, además del ahora Embajador Alcalay, Emeterio Gómez, cabeza caliente marxista entonces, cabeza caliente liberal ahora. En la Torre de enfrente, en la Rue Tolbiac, vivía José Rafael Zanoni, un ex-comunista que buscaría luego en la social democracia el futuro que el comunismo no  pudo ofrecer. Siempre recuerdo su acertado comentario a la hora de sacar una visa de turista  para viajar a  España; ¿Profesión? Economista, pero ponga papá que es más difícil. Verónica, su hija adolescente, terca y rabiosa, no se quería bañar, ni cambiar de  ropa interior, hasta que por vergüenza, lo hacía, cuando de nuestro Petare nos trasladábamos de visita al otro Petare de Paris. Veintitantos años después, ya mujer grande y casada, al verla, todavía le pregunto: ¿te bañaste?, ¿te cambiaste las pantaletas?

                 PROFESIÓN

¡Qué difícil

es esta tarea de ser papá!

tener que conciliar

la rectitud con la ternura

la certeza con la ambigüedad

la inexperiencia con la necesidad

                 …mi miedo con tu libertad

                                                                      * * *

Estos años europeos continentales, después vendrían otros británicos, españoles, fueron lo que éramos: juveniles y superficiales. París, como de costumbre, fiesta, menos que antes, risa, estudios, canto, comida y reconocimiento obligado de la diversidad humana y cultural;  fue un acercamiento a lo distinto, nos permitió, en adelante, mayor tolerancia, no escandalizarnos, a no señalar a los demás con el dedo, eliminó la estupefacción, aunque no la sorpresa de nuestras vidas,

Fuimos felices, alegres también, el tiempo destinado a descubrirnos y a descubrir rindió sus frutos, afianzó mi curiosidad intelectual por saber más, conocer más, que se transformó luego en el mandato de  cambiar el más por el mejor, por el más bien, digamos, para no parecer tan superlativos. Tiempo después, los todos dejaron de tener tanta importancia, las partes, no los retazos, cobraron la suya. Hoy París es cuatro calles, tres vinos, dos restaurantes, un cementerio y un museo. Roma, un olor de albahaca, una pasta bien hecha y un rosado atardecer. Florencia, un palacio y una escultura. Venecia una plaza y sus palomas, un puente sin suspiros. Madrid un cuadro, unos  poetas amigos y dos cañas. Nueva York, vertical y sin horizonte, nunca me entusiasmó por más de tres días. Caracas, mi casa y uno que otro amigo de los que no anteponen requisitos, linajes ni solemnidades. Mi mundo, por decisión personal y ajena, ha terminado siendo angosto y propio.
GUARIDAS PROVISIONALES 

                                                                    A menudo encontramos nuestro destino por los

                                                                    caminos que tomamos para evitarlo.

                                                                                                                                   La Fontaine

A construir país  a Caracas volvimos en el DC-10 de VIASA, revisado hasta su último tornillo, luego del accidente de un avión gemelo en los siempre precavidos EEUU de América.  Enriqueta venía feliz- ¡como quisiera que esa felicidad hubiese perdurado más!-, había estado más de un mes en Francia con sus dos hijos: el azabache y el blanco perla de Berta.

Recompuestas las rutinas, recuperado nuestro apartamento en La Urbina, aguas benditas esparcidas para exorcizar las bacanales y orgías de nuestro puntual y erótico inquilino, retomamos la normalidad de la vida caraqueña. A su infernal tráfico nos reintegramos. Como lo señala Charles Handy: “la vida nunca será fácil ni perceptible ni completamente predecible. Como mejor se comprende es hacia atrás pero hemos de vivirla hacia delante. “

Iraida regresó a la CVG, a una corporación administrada ahora  por los nuestros, COPEI, el casi adeco Luis Herrera Campins había ganado las elecciones a la Presidencia sin nuestro voto, en ese tiempo los venezolanos no votábamos en el exterior. Con el motto: ¡Luis Herrera arregla esto!, el candidato verde obtuvo los votos suficientes para asegurar la alternabilidad de una democracia que empezaba a tambalearse.

En París, Marcos Vinicio Sánchez, el correcto y previsible Marcos Vinicio, después de uno de esos europeos seminarios del CLAD, se alojó en nuestro apartamento, quería que a mi regreso, ya cercano, dirigiera un post-grado en Empresas Públicas, Energía, Petróleo, lo que fuera, en la ENAHP.  Con él me comprometí y, afortunadamente, rechacé por segunda vez la oferta de Maraven, antes  había renunciado  a la de la Shell, cuando, recién graduado de abogado,  querían que estudiase  Derecho Petrolero en la Haya; la de su sucesora Maraven,  no era para ir a Holanda sino a Lagunillas en el estado Zulia a fin de iniciar, a tardía edad, una carrera que me llevaría de campamento petrolero a ciudad de provincia para terminar, finalmente, yendo en Caracas a ninguna parte.

En París agradecí de nuevo a Tomás Agostiní, el  eficiente reclutador de Shell primero y Maraven después, su insistencia para que yo formara parte de la Gente del Petróleo; en aquellos días no sabía que al petróleo le iba a dedicar los veinte años más largos e intensos  de mi vida: “todos los días te echan las cartas,” recuerda, sabio, Pániker. Con la Academia me había comprometido ya, la oferta monetaria de la ENAHP en boca de Marcos Vinicio más el sueldo de la recién fundada Universidad Nacional Abierta, la UNA, constituían ingresos más que suficiente para asegurar mis obligaciones  financieras  de quinces y últimos.

Fueron meses de decepción, la ENAHP, extinguida la gloria, el prestigio de la vieja ENAP, ahora con la H intercalada, convertida en instituto universitario de segunda, intentaba recuperar perdidos espacios e incursionar  en desconocidos temas. El pasado en perspectiva intentaba ser, durante pocos pero largos meses en la excelente ubicación de la Calle Gloria del Country Club, sede de los postgrados de la vieja ENAP, recorría aulas vacías y pasillos yermos, enfrentándome a los fantasmas de la desidia y la indiferencia, sumados a la realidad de un prestigio académico tan menguado como su presupuesto.  Me quedé en la naciente UNA y regresé a la CVG.

                                      * * *              

La UNA fue un experimento educativo válido y necesario que ha podido ser más exitoso sí su tiempo de inicio y maduración se hubiese respetado,  sin embargo, las ambiciones y ofertas políticas adelantaron su estreno académico.  Contratado como profesor temporal hice lo que más me gustaba y sabía hacer: escribir, en este caso, de lo que conocía: planificación, gerencia, administración pública.  Mi jefa académica, María Angelina de Kolster, dirigía con eficiencia el Departamento de Administración, tiempo después le solicité colaborar conmigo en el Centro de Adiestramiento de Petrolero (CEPET), donde las nuevas modalidades de educación a distancia y asistida por computador eran poco conocidas y aplicadas.

Con satisfacción escribí varios cursos para la UNA,  aprendí mucho de diseño instruccional, evaluación del adiestramiento, de la llamada tecnología educativa, las llamadas Unidades Integradas  de Diseño permitían que el conocimiento se compartiera.  Más que útiles fueron esos aprendizajes, años después los apliqué, remozados, en el CEPET y en la UNIMET.

Iraida descontenta tomó nuevos rumbos profesionales, a la Compañía Anónima de Administración y Fomento Eléctrico, la corrupta CADAFE, fue por poco tiempo a dar, su profesionalismo, honestidad y sentido de la austeridad pudieron mucho más que las tentaciones y el atractivo poder y título que conllevaba el puesto de Directora de Organización y Métodos, meses más tarde se desenchufó de CADAFE para, como ocurrió en la CAP y  luego en la CVG, volver a ser mi compañera de trabajo.

                                    * * *

Mi vuelta a la CVG fue otra vez por arriba, Charles Lazzari, mi cordial compañero de estudios de la UCAB,  amigo siempre un tanto distante, tímido y parco en sus afectos, había sido designado Gerente de Desarrollo Industrial en una CVG que tenía poca industria por  promover.  Entré a trabajar en su equipo como asesor. Era un buen grupo de trabajo, serio y motivado. Mi desmotivación comenzó cuando, en  una reunión de gerencia, encargado yo de la de Desarrollo industrial, Andrés Sucre Eduardo, el entonces presidente de la otrora poderosa CVG,  advirtió: en los tres años que nos quedan.  Había regresado a CVG para hacer un trabajo y no para acompañar a un gobierno que tampoco era de mi gusto. Sucre Eduardo, cómodo y aburguesado, siempre preocupado por que los demás conociesen y respetasen, supongo, su linaje carente, presumo, de negros e indios, es un honesto ingeniero civil al que le gusta el fútbol y la caridad, sus proyectos más preciados fueron la construcción de la autopista Ciudad Bolívar-Ciudad Guayana,  la creación y consolidación del equipo de balompié los Mineros de Puerto Ordaz y de la catedral de Ciudad Guayana, porque tan buen ingeniero como deportista y católico es.  La CVG se fue disminuyendo, el Búfalo Díaz Bruzual, el partido COPEI y sus intereses clientelares,  algo de desgano de su presidente y equipo, le fueron minando el rol, la dimensión y la importancia a la corporación. Se fue volviendo pequeña, grande le quedó al buen Andrés.
El esfuerzo de organización empresarial, la creación de un grupo de empresas interconectado que aprovechara las economías de escala y las ventajas de la integración vertical, fue poco a poco dejando de tener sentido.  La cálida vieja guardia de la CVG fue puesta de lado por los nuestros, es decir, los educados  por los jesuitas y el Opus Dei, conocían y  todo podían.  Esta  ha  sido la diferencia entre adecos y socialcristianos, aquellos saben que poco saben, y solicitan expertos y conocedores, los nuestros lo saben todo, todo lo conocen, imbuidos por la gracia divina, sólo consultan con el cielo, cuando el apremio o la necesidad aprietan.  La CVG sufrió en plantas propias esta nueva y religiosa concepción de la gerencia y el saber,  el sector del aluminio se puso en manos y conocimiento de los correligionarios de creencias religiosas y políticas…  al poco tiempo se convirtió en  ejemplo de inexperticia e ineficacia: explosiones en las plantas de carbón, efectos anódicos en la reducción, aluminio sin la pureza requerida, convirtieron en un santiamén a la más moderna tecnología de producción de aluminio, en un grupo de plantas ineficientes que más que la caridad cristiana, requerían del auxilio técnico.   

Por su parte, Edelca, Sidor y Ferrominera continuaban en manos de la tecnocracia que habían formado, promovido y defendido; durante un tiempo sobrevivieron a las vicisitudes y a la avidez  de los políticos de turno,  viejas e indefensas se han hecho  apetecibles para  inversionistas amantes del riesgo diversificado. Vistas desde el cielo, las plantas siderúrgicas y del aluminio de Guayana  semejan fósiles, dinosaurios de nuestra prehistoria industrial. En lo que a Ferrominera respecta, conviene recordar que durante la CVG de Gamboa, junto con el apoyo de otros organismos y personeros del gobierno, en especial el del Ministro Pérez Guerrero, se llevó a cabo el ensayo nacionalizador de la industria del hierro que, el régimen de CAP I, quiso poner a prueba dentro de la construcción de La Gran Venezuela: el ensayo resultó; el esquema se aplicó, con las particularidades del caso, al proceso de nacionalización del petróleo. El Presidente Pérez tenía el dinero y el poder para pagar las indemnizaciones expropiatorías, calculadas al valor de libro que las mismas compañías concesionarias declaraban para cancelar el impuesto sobre la renta correspondiente.  Como la canción de Chacumbelé,  ellas mismitas se mataron; el gobierno pagó lo que las empresas decían valer.

La CVG de Sucre Eduardo era anodina, neutra, gris, de concretas miras de concreto armado: obras civiles, plazas, autopistas, monumentos, y, en especial, vivienda, mejor dicho, soluciones habitacionales.  El tema empresarial distaba mucho de las prioridades de los  nuevos jerarcas cevegistas, mientras a mi me seducía cada vez más.  Un día me comunicaron que debía ir al Instituto de Estudios Superiores de Administración, el tan celebrado IESA, para tomar un curso de Planificación Estratégica.  Hacía San Bernardino me dirigí y para mi sorpresa anunciaban una nueva Maestría en Administración de Empresas y Servicios del Estado (MAESE), en un receso de mi curso de estrategia, subí entusiasmado a hablar con el siempre fresco y bien dispuesto Edgar Elías Osuna, a fin de comentarle mis conocimientos en materia de Empresas del Estado; en dos días pasé de alumno de un programa de Desarrollo Ejecutivo a ser profesor del IESA.

De esa forma, gracias al MAESE en proceso de ultimar detalles, conocí a José Antonio Gil Yépes, JAGY, uno de mis mejores y profundos afectos. José Antonio acababa de divorciarse, le dolía la separación de su casa y de sus hijos. Las empresas públicas y su soledad de entonces nos hermanaron, en nuestra casa tuvo y tendrá cama, arepas, hallacas y afecto. Siempre de buen humor, inteligente, presto a un chiste o a una boutade de humor negro,  muchas cosas en conjunto hicimos… hasta le ganamos al Ministro de Comunicaciones de Luis Herrera y a su  Director General varias partidas de dominó; no se jugaba con dinero sino se apostaban sendas botellas del dulce e imbebible vino blanco del Rin, la Leche de la Mujer Amada,. Después de seis partidas sucesivas ganadas y con una tranca suicida que decidió la séptima, nos fuimos a dormir, con unos vinos de más en el cuerpo, para al día siguiente, continuar, en aquel propicio hotel de la Colonia Tovar, el curso de gerencia que JAGY y yo dictábamos, alegres, gustosos, a los gerentes del sector público.  

La UNA y el IESA compensaron con creces mis intereses intelectuales y académicos, la UNA se fue agotando, la fueron agotando. Escritos los medios maestros, libros coloquiales y auto-evaluativos, el asunto se volvió demasiada tecnología instruccional: bancos de preguntas, cambios continuos de criterios para la evaluación y la llegada de una jefecita impuesta por la nueva administración  de CAP I fueron suficientes para renunciar a los bolívares de un contrato que con retraso, pero con gusto, cobraba en la vieja casona del colegio Paraíso, sede de la UNA, como antes lo fue de la Universidad Metropolitana.

La UNA me confirmó lo que una vez  dijo Luis Britto  García: Güttemberg mató a la universidad tradicional, la letra impresa en la UNA sustituía a la clase presencial, al discurso académico y al sermón clerical monótono y aburrido.  Décadas más tarde Bill Gates y los cibernautas intentan liquidar a ambas.

El IESA, con la llegada de Moisés Naím como nuevo Director Académico, se fue convirtiendo en un pequeño infierno conformado por diablillos académicos; el individualismo afloró como acontece en tantas instituciones de talento, el chisme y la comidilla se instalaron, y los más viejos, inservibles a los ojos de unos bisoños tecnócratas acabados de llegar de USA, fueron puestos de lado.  A mi me despidieron como a un obrero de la construcción;  Naím se había marchado a un curso en MIT y me había pedido que lo sustituyera en sus clases de Empresas Multinacionales, meses antes de mi tesis doctoral sobre el tema había sido galardonada con el Premio de la Academia de Ciencias Políticas, con acto protocolar de toga y birrete, académicos abundantes y entrevistas en la prensa nacional.  En medio del trimestre, ya Naím en Boston y los estudiantes en pruebas parciales, fui a  la caja a cobrar mi magro sueldo de profesor a tiempo parcial,  la  cajera me dijo, mirándose las uñas: pase por Personal porque está despedido.  Mi conciencia me llevó a culminar el compromiso adquirido.  El IESA después tomó otros derroteros, de instituto de administración pasó a ser más de economía.  A Chile no he regresado, al IESA, de vez en cuando, añorando sus mejores tiempos académicos.

Con Naím sostenía una relación cordial pero fría, existía quizás una cierta e innecesaria rivalidad  que Moisés traducía en comentarios mordaces y a veces fuera de tono. Así nos fuimos llevando, entre dardo y dardo, siempre le agradeceré la recomendación que de mi persona hizo al asistente del General Rafael Alfonzo Ravard, para que  aportase mi conocimiento a una ponencia que, el entonces Presidente de PDVSA y ex de la CVG, debía presentar en Brasil sobre el tema de las empresas públicas. A la entrevista acudí, no recuerdo el nombre de aquel inglés venático y pomposo que con pipa e interés me recibió.  Después de nuestra conversación me propuso que ingresara a trabajar en PDVSA.

Corría Junio de 1981, la CVG no tenía ya mayor atractivo, añoraba aquella otra donde Roberto Álamo Blanco era nuestro maestro de todo y de cualquier cosa, cada vez me sentía menos parte del equipo, veía a la organización impotente ante las embestidas del búfalo Presidente del Fondo de Inversiones de Venezuela, FIV, del que por un breve lapso me tocaría años después ser Director Principal.  Mi único reto profesional para entonces, consistía en evitar la quiebra técnica de una pequeña empresa que la CVG y otros accionistas habían instalado en Ciudad Bolívar: la Fábrica Nacional de Tractores, FANATRACTO;  Me convertí en su Presidente de un minuto a otro, Andrés Sucre, Charles Lazzari, el Poncho e Isabel Ruesta, la Chava, entraron a mi oficina en la CVG saludando con sorna y alegría al nuevo Presidente de FANATRACTO Fueron tiempos de aprendizaje, de equilibrar intereses, conciliar posiciones y no sucumbir a las presiones.  Personalmente me propuse obtener la necesaria mora de los acreedores, aportes mínimos de los accionistas y sobre todo su voluntad para no convertir al galpón de FANATRACTO en el Helicoide de Ciudad Bolívar. Temprana cuenta me di que hay muertos que no tienen doliente.

A  la oferta de PDVSA, Reinaldo Demori de por medio, entusiasta y apurado, respondí que lo pensaría.  Era la tercera vez que la industria petrolera me ofrecía trabajo: primero la Shell para cursar estudios de Derecho Petrolero en la Haya, no les dije, el mismo  que di como respuesta a la oferta de Maraven en París. En esta ocasión, como el Saltamontes, consulté al sabio aunque ya  físicamente  disminuido Roberto Álamo, quien me dijo: acepta,  PDVSA es una empresa  nacional, la oferta es razonable, además el General (Alfonzo) debe estar necesitando otras savias en la empresa.

 Un sí con fecha diferida, el 1º de Enero de 1982, le comunique a Reinaldo Demori. Mientras corría el segundo semestre  del año,  FANATRACTO se constituyó en mi mayor actividad, en compensación a este fardo empresarial, CVG me nombró representante de sus acciones en la Financiera Atlántica, en esta empresa cobraba mi dieta, en FANATRACTO todos devolvíamos nuestros sueldos para contribuir con sus inexistentes finanzas.

De esa segunda etapa cevegista no quedó ningún afecto sólido, el  de Lazzari era más antiguo, el de Gamboa lo sigo teniendo,  el de Isabel Ruesta se mantiene desde París, el de Roberto Álamo se extinguió con su enfisema pulmonar- sus enseñanzas: de acuerdo con,  con base en, en relación con, siguen estando presentes en mi escritura y en mi recuerdo.

De buen  memorando era el habla de una secretaria que tuve en  la CVG, alta, culisa, elegante, candidata a reina de belleza había sido.  De Ciudad Piar pasando por Puerto Ordaz,  guayacitana que es el gentilicio de los nacidos en esa ciudad de laboratorio urbano, llegó a Caracas y a mi oficina.  Tan guapa como ineficiente era, siempre tenía un motivo, una razón banal para no llegar temprano, no haber asistido o no poder venir a trabajar al día siguiente.  A mi oficina, bella, formal y retadora, pidiendo permiso entraba para informarme:

Doctor Viloria

Para su conocimiento y fines consiguientes, vengo a comunicarle que mañana no podré asistir a la oficina por razones estrictamente personales.

Se suscribe de Ud.

Atentamente. Lidia.

Yo también me suscribí atentamente de la CVG, y a seguir construyendo país me fui a PDVSA, de la metalurgia al petróleo, del Edificio de Maraven, donde CVG tenía oficina alquilada, al de Corpoven en la Campiña, donde PDVSA se había arrimado. El primer día laboral de Enero de 1982, renunciado a mi puesto de Gerente de Desarrollo Industrial, llegué al piso 7 de la Torre Oeste de Corpoven donde nadie me esperaba.

Naves quemadas como Cortés, una recepcionista joven y simpática, Carmen Zilah Rojas, me atendió sorprendida de que llegase tan temprano y sin que nadie lo supiera, a trabajar en una empresa que seis meses atrás me había ofrecido y reiterado  “una carrera y no un puesto” en La Industria.

LA  INDUSTRIA

                                                                                                    Todo en la vida delirante pasa.

                                                                                                                                   José Zorrilla

En Diciembre del 81 en uno de mis últimos actos formales  como gerente de la CVG, en Maracaibo, participé como ponente en un Congreso Nacional de Metalurgia, al mes siguiente tendría que cambiar mi conocido trinomio bauxita-alumina-aluminio por un desconocido proceso de exploración, producción, refinación y venta.  De regreso en el aeropuerto La Chinita para, mi sorpresa y beneplácito,  me encontré con el Sr. Chucho Sanabria, ya había aprendido que en La Industria  todo el mundo era señor menos los doctores integrantes de las Juntas Directivas, casi todos ingenieros o geólogos provenientes de disímiles y distantes campos petroleros.   Jesús Sanabria, Chucho, pasó como relámpago del Catatumbo a mi lado para ubicarse de pie y de primero en la fila, en la cola de los que debíamos abordar el Aeropostal para Caracas.  Cordial lo saludé, feliz navidad y año le deseé, y con un hasta luego me despedí, esperando encontrarlo en PDVSA días después, Demorí el Coordinador de Recursos Humanos de  PDVSA, ya me había anunciado que formaría parte de una muy importante y recién estrenada gerencia de PDVSA: la de Planificación de Recursos Humanos.

Ante la sorpresa de Carmen Zilah Rojas, la ausencia del entusiasta Demori por todo el día de su oficina, pedí entrevistarme con el Sr. Sanabria, el buen Chucho estaba de vacaciones y lo sustituía un Dr., no sabía si doctor de verdad, en todo caso,   después me enteré que se trataba de un médico que atrajo el interés de Brígido Natera, Presidente de Lagoven, a quien, con su acostumbrado profesionalismo, Gustavo Quintini atendió y salvó.

Mi sorpresa y la de Gustavo, el médico sin estetoscopio, se sumaron para convertirse en sorpresa mayor, ni él sabía, en su asignación para suplantar a Chucho en sus vacaciones, qué venia yo a buscar, ni yo conocía que venía a hacer.  ¿De cuál filial vienes?, ¿Cuántos años tienes en La Industria? ¿Cuál es tu grupo salarial?, pregunta tras pregunta me fui dando cuenta de mi ignorancia y de la desidia que acompañó mi llegada a PDVSA.  Decepcionado regresé a casa, sin trabajo y sin ilusiones.  Al día siguiente,  llamé a Reinaldo Demori para saber que había pasado, si todo había sido una broma, como si no fuera muy grave el asunto me formuló otras preguntas a las que sí tenía un no como respuesta:  ¿llenaste la planilla de solicitud de empleo?, ¿te hiciste el examen médico?, nada había hecho, nada sabía que debía hacer.

Al fin,  el 11 de Enero tomé posesión de un escritorio sin conocer mi sueldo ni mis bonificaciones ¡Eso tienes que hablarlo con Demori! me subrayó un Quintini que no tenía ni quería entenderse del asunto. Con Reinaldo hablé, y empecé a conocer su bonhomía y su capacidad para engatusar a los que en sus ofertas creían.  Un menor sueldo del que disfrutaba en la CVG, nada de carro con chofer ni secretarias propias,  me llevaron a declinar la oferta que PDVSA, boca Demori, me hacía, subrayando el privilegio de ser empleado petrolero.  Horas después,  revisada la cifra, villas y castillos ofrecidos, grupo 27 salarial conocido, ingresé a formar parte de la Gente del Petróleo, esa que después, en un terrible fallo comunicacional  de PDVSA,  nos bautizaría como los distintos, somos diferentes a Uds. y al país, no se confundan que no es lo mismo,  es decir, iguales no somos. 

Y diferencias había, de inmediato se evidenciaba que lo de adentro no era igual que lo de afuera, privaba una eficiencia singular, recursos materiales no faltaban, plumas, grapas, liguitas, tijeras, blocks con el logo de la empresa me hicieron recordar la primera vez que en CVG tuve tijeras propias, en la  pobrísima CAP,  el imprescindible articulo de oficina era colectivo.

 A su regreso de vacaciones, Chucho Sanabria se encargó de hacerme sentir las diferencias.  Para la época y con el fin de concentrarme en el reto de ser empleado de la elite profesional petrolera, a la UNA había renunciado,  la CVG y sus añadiduras habían quedado atrás (FANATRACTO con vida y la Financiera Atlántica con ganancias después de impuesto), conservaba mis clases en el IESA, motivo de satisfacción y orgullo para un Demori que presentaba al carajito del grupo: Enrique, doctor de París y profesor del IESA.

 Los entonces escasos profesores del instituto nos reuníamos, bajo la presidencia del cortés y discreto Henry Gómez Samper, colombiano de finos y afectados modales, correcto y por demás respetuoso, y de Edgar Elías Osuna, quien no había dejado todavía, en manos de Naím , la Dirección Académica, .los lunes a la dos de la tarde para revisar programas y acciones.  José Antonio Gil me había incorporado a esas reuniones semanales por el MAESE; Demori desde nuestra primera conversación convino en que continuase asistiendo, el IESA le convenía a La Industria.  Así que llegado Sanabria de su merecido reposo, el lunes en la tarde pasé por su oficina para despedirme. Morado de rabia se puso, recriminándome que eso, eso, era conflicto de intereses que no podía ir al IESA y además cobrar en horas de trabajo de  La Industria.
Argumento más, argumento menos. Chucho se iba exasperando, perdiendo la paciencia, en un momento dado, conocimiento jurídico presente, le recordé que la Constitución Nacional,  la de 1961 en ese entonces, permitía el ejercicio de dos cargos remunerados a los funcionarios del Estado, siempre que uno de ellos fuera de carácter económico.  Al borde del paroxismo, con los ojos desorbitados, prohibiendo mí salida de la oficina, sentenció: ni los empleados de PDVSA son funcionarios del Estado ni la Constitución se aplica en La Industria.
Al momento entendí que esas tajantes y demoledoras e inexactas conclusiones eran fruto de la exasperación de Sanabria, luego supe que estaba en presencia de un ser dual, cuyo fanatismo religioso -era militante furibundo del Opus Dei-  lo llevaba a desgarrarse las vestiduras por la Iglesia y  por la Industria   En buenos compañeros de  trabajo nos convertimos, su hijo Francisco estudiaba en el IESA, así que revisó sus conceptos éticos y constitucionales para, calmada su conciencia, permitirme continuar asistiendo a las reuniones del IESA.  Con las clases en el Instituto nunca tuve ni tuvo problemas, eran en la noche; yo podía dedicar las mías a la doctrina gerencial, Chucho las suyas a  leer el libro Camino de Monseñor Escrivá.

PDVSA, la madrastra mestiza y cercana de unas filiales que, a  pesar del cambio de nombre, todavía conservaban el amor por sus lejanas madres, fue la depositaría de la escoria humana de sus afiliadas.  En un primer momento, necesitada de cubrir puestos vacantes con personal proveniente de las filas de la Industria, se convirtió en la receptora de empleados que nada tenían que buscar en sus nóminas de origen.  Con esos excluidos y exiliados comencé mi vida petrolera.

De esos primeros años de casa matriz recuerdo con mucho afecto a tres de mis compañeros, cada uno de ellos dignos de protagonizar, solos o en conjunto, una película de bueno y sano humor.  El primero de ellos era un gordo de pétreo, rocoso  apellido y de nombre Israel, de profesión estadígrafo vino desde Maraven a frustrarse en PDVSA, ambicioso, apasionado del dinero y la buena vida, aprovechó  el viernes negro de Luis Herrera, como lo hicieron todos mis compañeros de PDVSA -fui la excepción- para vender su casa y sus bienes, hipotecar lo que no pudo vender, comprar dólares baratos y adquirir casa y parcelas en ese paraíso cercano a Venezuela llamado El Estado de la Florida.  Así lo hizo, muy bien le fue, presentó su renuncia a los pocos meses.  

El segundo era una ingeniera de petróleo, de origen guayanés, educada en Maracaibo, quien vino dando tumbos de yacimiento en yacimiento hasta llegar a PDVSA, poco agraciada en lo físico, insoportable en su trato personal, orgullosa de su apellido británico, adquiría carros de último modelo, el vestido de seda, el apartamento en el sitio más lujoso de Caracas, para suficiente proclamar: las cosas se parecen a sus dueños; ignorando que, en su caso, era ella, la venida a más, carente de afectos y reconocimientos, quien quería parecerse a sus cosas. 

  El tercero ha podido ser un verdadero personaje de novela de espionaje, despistado, distraído, bueno e ingenuote, había sido militar durante la dictadura de Pérez Jiménez, con la llegada de la democracia se convirtió en golpista, fue detenido y exiliado en el único golpe de Estado contra el Presidente Betancourt en el que no participo.  Con sus charreteras sin vigencia, su revolver y sus fracasos como golpista, realizó estudios de ingeniería de diverso signo en  acreditadas universidades del exterior. Diabético, hipocondríaco, entrado en años, diletante e impráctico, a PDVSA fue a llegar, también desde Maraven, para completar un trío de frustrados que sólo tenían un objetivo común: hablar mal de La Industria, encarnada en Chucho Sanabria, a la hora del almuerzo en el subsidiado y generoso comedor corporativo de PDVSA.

Almorcé con ellos los primeros meses, la amarga sobremesa no pude soportarla por mucho tiempo, con los tres tuve buena amistad hasta que Israel se marchó definitivamente de PDVSA y del país; el otro, el militar golpista y retirado, petrolero jubilado,  falleció de un infarto mientras plácido dormía: fin de la crónica de una muerte anunciada, que el Olimpo le haya sido propicio. De la tercera más nunca supe, envejecida, seguirá disfrutando de sus cosas, vetustas ya, no reemplazadas,  debido a una  petrolera pensión de jubilación que no se estira,  convirtiendo su pasado en perspectiva.

Acostumbrado ya al estilo del Coordinador, aguajero y clientelar, y al fanatismo religioso de mi supervisor, comenzamos a crear productos que le añadieran valor a la Coordinación de RRHH. Diseñé el concepto, las bases del  Programa de Visión Corporativa para luego ser desarrollado por un equipo ínter filial y sustituir, con éxito,  aquel otro que Gustavo Gabaldón, el doctor, no docto, director de enlace de RRHH;  desde las alturas del Pent House de PDVSA, autocrático, quiso imponer a todos los ejecutivos de unas filiales que no se  mostraban  dispuestas a reconocer  a sus hermanastras y mucho menos a su mueva y criolla madrastra. Si alguna virtud tuvo el curso de visión corporativa fue que incorporó la otredad, la otra filial, la otra gente, la otra casa matriz como realidades necesarias de conocer, de reconocer aunque no quisieran, por voluntad propia,  compartirlas.

Demori, ganada su confianza,  a los tres meses de mi ingreso a la tecnocracia petrolera me encargó la tarea de constituir un equipo de grandes ligas para la Coordinación, me dio carta blanca para reclutar candidatos. Inmediatamente hablé con Marcel Antonorsi, a quien poco y mucho conocía, sabía de su capacidad de análisis y síntesis, después de pensarlo un poco- Marcel es la prudencia convertida en audacia- manifestó su acuerdo y se incorporó al naciente equipo.  A Ricardo Espina, mi viejo y fraterno compañero de la CVG; ya de regreso de Harvard, lo recluté en una conversación casual en la esquina de PDVSA; siempre me ha gustado trabajar con Ricardo, su espíritu concreto y su proverbial tolerancia lo convierten en excelente socio y compañero. Su anuencia se sumó al sí de Antonorsi y al de acuerdo de mi gran amigo de la época José Antonio Gil Yépes.

Los cuatro éramos como los tres mosqueteros de Demori, corso de origen como Napoleón, emperador de la sabiduría se sentía, incluso mandó a confeccionar un listado, un line-up en el que todos aparecíamos con sus títulos académicos de  Harvard, París, Northwestern, logros profesionales, premios e idiomas, un linaje de méritos e hidalguía.  La envidia de los antiguos compañeros no se hizo esperar. La codicia de las otras Coordinaciones de PDVSA tampoco. Ángel Olmeta, un venezolano típico de esos que no aman a su país, norteamericano de convicciones y creencias como muchos de los viejos cuadros formados por las concesionarias,  graduado de teniente en West Point,  ingeniero con un PHD en Economía que gustaba que todos los demás  tuvieran en cuenta, instruido pero no culto, despreciativo con casi todo el mundo, salvo con algunos pocos, muy pocos, entre los que me encontraba,  pálido producto del fenotipo que Alberto Quirós, los quirocitos, creó en la Shell durante su larga presidencia, se interesó primero en Gil Yépes y luego en nosotros. La mayor victoria de Demori fue que el distante, despreciativo y  autosuficiente Olmeta solicitara a nuestro querido Gilito para engrosar las filas de la hasta entonces débil y complaciente Coordinación de Planificación de la casa matriz. Olmeta, inteligente seductor a su manera, bajo la eterna protección de Pablo Reimpell, consiguió armar su propio trabuco y comenzar a ejercer una necesaria y eficiente  influencia sobre las indómitas y ariscas filial de PDVSA, aderezada con su típica mordacidad y sus sardónicas respuestas. 

Nosotros hacíamos lo que podíamos, Demori y su equipo eran los líderes naturales de unas relaciones industriales pasadas de moda, acomodaticias y acostumbradas a resolver los asuntos laborales a fuerza de dinero y  prebendas. Establecer un pensamiento estratégico, evitar la tentación de la operación y concitar al mejor talento -de por sí escaso- de la función de recursos humanos no fue tarea fácil. 

Sanabria, terco y frenético, con la misma pasión que lo acompañaba en su vida religiosa, se empeñó en sacar adelante un viejo y atesorado proyecto: un Ente de adiestramiento corporativo para La Industria. Innominado lo denominábamos nuevo ente, después sería el CEPET, siglas que nada tenían que ver con el rimbombante nombre de Centro de Adiestramiento de Petróleos de Venezuela y sus filiales.  Meses después de creado, Iraida dejaría su oficinota en CADAFE,  para trabajar en el nuevo ente, yo, después de nuestro regreso de Oxford,  sería su Vicepresidente Académico, sin embargo,  aún faltaba mucho por hacer para ganar los méritos, calzar los puntos y asegurar el potencial que permitiría mi crecimiento como personal  ejecutivo de PDVSA.

En PDVSA continuábamos lidiando con unas filiales que no querían cuadrar en la gatera.  Chucho, nuevo ente creado, fue como el Mesías a concretar la buena nueva. Demori, nuevo éxito anotado, trajo al bate a César Quintini como  gerente de Planificación de Recursos Humanos.

 Quintini llegó- ¡Ave César!-, me imagino que quería escuchar como saludo  de sus subordinados variopintos, bisoños recién llegados y antiguos recién exiliados.  Pomposo,  con aura de sabelotodo y un vozarrón de vendedor de cervezas en el estadio,  se incorporó cordialmente al  equipo.  Mucho lo apreciamos, pronto fue uno más del team-work; sin embargo, sus ambiciones siempre fueron más altas, venía de ser personero importante,  presidente,  de un instituto inoperante de ferrocarriles, su postgrado en MIT, sus artículos en el periódico, su repetido discurso sobre el tema del transporte, unidos a un ancestro trujillano de caciques y generales de montonera,  su infinito gusto por oírse, pronto lo convirtieron en candidato a sustituir a Chucho Sanabria como Gerente General del Nuevo Ente, es decir,  del  CEPET en la Torre Europa., años después sería , por fin, Ministro de Transporte y Comunicaciones del infame gobierno del Dr. Caldera II, duró dos meses en el cargo.

Cesar Quintini se fue y, arribó, desenguacalado de Maraven, el compadre Eduardo Betancourt. Como todo aquel que pasa largo tiempo en los campamentos petroleros, Eduardo, a pesar de haber estado ya algunos meses en Maraven-Caracas, a PDVSA llegó malvestido,  con su ropaje de otros tiempos a gerenciar  un equipo que conocía bien y por el que sentía poco aprecio.  Durante unos cuantos trimestres se dedicó, desde Maraven, a demostrarle a su compadre Quintini –rivalidad de muchachos que no entendíamos-  que quien de verdad verdad sabia de Planificación de RRHH era él; actitud muy propia de los gerentes de Maraven,  quienes como los nuestros de la CVG, lo sabían todo, siempre lo supieron, este fue el  convencimiento que llevó a Luis Giusti a poner de lado, eliminar  todo aquello y aquellos que  no tuvieran un linaje maracucho-anglo-holandés en sus historiales de RRHH.

La primera reunión con Betancourt fue de pronóstico reservado, como si estuviese frente a una cuadrilla operativa, nos miró, ojos pelados, cara sudorosa, sonrisa de dientes amuñuñados, ruedo de pantalones azules desvaídos, deshecho y engrapado. Luego de un breve e impuesto silencio, demostró enfático su autoridad: ¡Ahora las cosas serán distintas!; se encargaría, además de su agotador trabajo gerencial, en convertirnos en verdaderos hombres y mujeres de La Industria. A la salida de la reunión, Marcel comentó: nos trató como a unas cucarachas.

Conocido el equipo y sus capacidades, Eduardo se encargó de darle a nuestros análisis una dosis de realidad, ese conocimiento de cobre batido del que Sanabria y Quintini carecían;  pronto la Gerencia de Planificación de RRHH tuvo presencia propia y reconocimiento ajeno.  

Brígido Natera, a la sazón Presidente ya no de Lagoven sino de PDVSA, comenzó a apreciar nuestro trabajo y a exigir nuestra participación en los necesarios e impostergables proyectos de racionalización de las filiales y de internacionalización de PDVSA.  El equipo inicial se dividió, sin fragmentarse,  otra vez, Gil Yépes  continuaba en Planificación  con Olmeta, dándole alma de país a los análisis de los ingenieros -economistas -planificadores –sabelotodo -profetas- de Maraven - PDVSA; exactos pero nunca verdaderos, lo único exacto es la tautología confirma, acertadamente,  Pániker.  Marcel pasó a encargarse de la Planificación de RRHH, Ricardo Espina y el que narra de la Planificación de Organización.

Debo reconocer que fueron buenos tiempos laborales tan buenos como los trabajados en la CVG de Gamboa o en la CAP de Rachadell, un grupo armónico, coherente y un tanto aislado de la realidad petrolera se transformó en verdadero y nutricio  equipo; pronto los reticentes veteranos de las otras gerencias comenzaron a respetar a los carajitos, y nosotros a apreciar su conocimiento y experiencia.

 Lusinchi con su Sí ganó las elecciones, La Industria, más bien adeca, salió ganando, Demorí accióndemocratista de alma y carné supongo, con cierto dolor por no haber sido designado Director de PDVSA pasó a la Directiva de Lagoven.  Natera ya había sustituido al incomodo y suficiente Gabaldón de Maraven por el comedido y prudente Héctor Ríquezes, como Director de Enlace de RRHH, en un Directorio  que armonizaba sin desgarraduras los técnicos con los políticos, en el entendido de que había que proteger no tanto a la gallina… sino a sus huevos de oro negro.

Nelson Olmedillo se estrenó como nuevo Coordinador, había venido desde Puerto La Cruz y Meneven a estructurar la Gerencia de Remuneración y Desarrollo Ejecutivo (el célebre RYDE), el que después durante mucho tiempo dirigió mi apreciadísimo Oswaldo Benamú,  padre afectuoso y  afectivo de quien también enseñanzas y  bendiciones recibí.  Nelson llegó inaugurando otro estilo, dandy por naturaleza, impuso una cierta elegancia de zapatos pulidos, trajes bien planchados y corbata de nudo inglés, no de corazón como la usaban los adecos y los petroleros de Lagoven.

Olmedillo, zorro y olmo joven, pronto y elegantemente confirmó que  todo no era mérito, hábil supo ganarse la confianza de  Riquezes,  quien llegó con la tentación de operar y, con inteligencia, rápidamente entendió la esencia de su papel directivo.

 Natera fue sustituido por Calderón Berti, el Breve, sin mayores conmociones; el buenote y humano a más no poder,  Juan Chacín, primo hermano del Presidente Lusinchi al decir del vulgo- hombre modesto y sin aspavientos, compañero de Olmedillo en Meneven- le abrió la puerta a la gente de Recursos Humanos, aunque siempre gustaba decir que éramos los scouts de La Industria: no por estar siempre listos sino casi listos.

A Juan Chacín le prodigo un afecto honesto, me tocó verlo en traje de baño y en correcto flux de ejecutivo, siempre el mismo, afectuoso, afectivo, sin distancias, un hombre revestido de humanidad.

Olmedillo, calculador, experto conocedor de las fórmulas del éxito en la industria petrolera,  aplicó la infalible: duro pa’abajo, blandito pa’arriba.  Así con el libro de reglas petroleras de juego en la mano, supo ganarse el beneplácito de los de arriba con el producto del trabajo de los de abajo. ¿Esa es o no la Gerencia dirán algunos?
Nelson, hermano y colega, continúa en mi afecto, de vez en cuando, como Diego Bautista Urbaneja y tantos otros, en el teléfono o en la computadora se asoma, interés de por medio, encargo por requerir, favores diversos que el afecto no puede negar; el amor y el interés fueron al campo un día, más puede mi amor que el interés que ellos tenían. 

                                     * * *

Héctor J. Riquezes Lares, nacido un 30 de abril Abril de 1933 en Caracas, hijo de carupanero, de ancestros corsos como otras tantas familias venezolanas: Demori, Grisanti, Luciani, Pietri, llegados todos a Venezuela por el Levante a trolear, vender y comprar como sí el  lejano Mediterráneo hubieran trocado por el Caribe, más cálido y cercano.  Pequeño, siempre bronceado, entusiasta, enérgico, un tanto cambeto, me hace recordar al Picasso del Sur de Francia en cuanto a tamaño y gestos se refiere, talentoso, dispuesto a estar siempre al día en lo que más le interesa: la gente hoy, el capital humano ayer,  los recursos humanos anteayer, las relaciones industriales más atrás. Economista  graduado en Duke University, hombre emblema de la función de Recursos Humanos de la Industria, líder por  consenso de un grupo de profesionales que conmovieron y revolucionaron la esclerotizada y reaccionaría visión del hombre dentro de  la organización.

 Riquezes, el doctor,  llegó a PDVSA precedido de un prestigio bien ganado en lides técnicas, gerenciales y directivas.  Venía de cumplir un largo periplo en la vieja Creole que lo llevó de Tía Juana a Quiriquire, del interior a Caracas, de Lagoven a Pequiven, de Lagoven a PDVSA.  En la casa matriz lo conocí, llegó con las pilas puestas, dispuesto a demostrar que no tenía intenciones de iniciar el reposo del Guerrero.  Con Demori estuvo  brevemente de enlace de RRHH,  con Olmedillo, riendas cortas primero, no tan largas después,  formó una yunta, una llave que durante unos fructíferos  años, apoyado por un equipo de grandes ligas como el deseaba y ayudó a formar antes el buen Reinaldo, daría que hablar y que hacer en PDVSA, en la Industria petrolera y en el país.

Héctor y su familia, la bella y dulce Luisa, a veces agria aunque bella siempre, se transformaron en tíos afectivos de nuestros hijos, en fraternos amigos.  Agradezco,  para la pétite histoire,  que esta amistad sin intereses haya llegado después de la salida de Riquezes como director de PDVSA; muchas cosas le reconozco y  elogio,  entre otras no haber interpuesto nada distinto al mérito que me correspondía en ascensos y promociones. Con Héctor y Luisa transitamos y continuamos recorriendo difíciles momentos existenciales, hay dolor, hace frío, mucho frío, en el lugar de nuestras más sentidas querencias, ese donde antes había calor de gente, calidez de compatriotas.

  PDVSA nunca fue un nicho de rosas, el Instituto Nacional de Cooperación Educativa (INCE) tampoco;  durante unos cortos meses acompañé a Riquezes en una de esas ingratas tareas que Héctor, ético e integro, sin pedir nada a cambió ejecutó en términos de servicio público. Presidente del INCE fue durante dos largos años que le blanquearon el pelo,  pero no le encanecieron el corazón.  Ese mismo órgano late cariñoso, ¡pum  pum  pum!, en Caracas, Boca Ratón o en Madrid  para jugar con Alejandro y Armando, mis hijos,  como si sus sobrinos, sus nietos fueran.  La tía Luisa lo acompaña, ordenando vidas y conductas con los ojos, rígida y flexible, dura y blandita, amorosa, como a las mujeres les toca ser.
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Aquí se ubica 

la casa de la amistad

puertas no tiene

llaves no requiere

se entra pronto

salir se dificulta

la generosidad la transforma

en candado en cadena en grillo

que nadie se atreve a violentar

                                                     * * * 

Con esa dupla ganadora, Héctor y Nelson,  respuestas dimos a las nuevas interrogantes, a los asuntos clave de una industria que acercarse al país requería, a sus urgencias responder  y, en especial, asegurar un esquema que, desde la perspectiva de la organización y los recursos humanos,  preservara su autonomía sin  desconocer, ningunear los necesarios controles del Estado y de la sociedad. 

La función de RRHH estaba consolidada, el piso 7 de PDVSA era  planta viva, poseía savia nutriente y nutricia, capaces fuimos de dar consejo y asesoría a moros y  cristianos.  En materia de Planificación de Organización me tocó la tarea de ser contraparte por PDVSA en los proyectos de optimación organizativa que ejecutamos para poner a La Industria en orden, hacerla más eficiente, reconciliar la normalidad operativa con las inevitables duplicaciones, transformar la realidad de la concesión, esa racionalidad geológica en otra gerencial. Integración de empresas, definición del papel  de PDVSA, la organización de la propia casa matriz, la creación de nuevas empresas y la reformulación de  las existentes, fue nuestra  más importante e indelegable tarea. 

Con los consultores de Mckinsey  and co.  aprendí mucho, muchísimo, es una empresa consultora dispuesta a transferir afectos y conocimientos. En más de diez proyectos organizacionales trabajamos juntos, sin discriminaciones siempre fuimos uno más del equipo. Con Trevor MacMurray, Director de McKinsey para la época en Venezuela, a quien como a mí le apasionan  las artes plásticas, en  la Feria Arco de Madrid de 2003 acabamos de curucutear pinturas, grabados, esculturas,  Trevor confirmando precios y calidades, yo en busca de un  grabado de Antonio Saura, que hoy,  para mi orgullo de coleccionista, adorna mi casa al lado de una de las mujeres rescatadas del arte por  Manolo Valdés.  Trevor y A.C. Reuter se empeñaron en que conociera más, lo hiciera mejor, incluso generosos hicieron llegar a Riquezes un escrito en el que evaluaban mis fortalezas y debilidades en el área organizacional.  Más de una vez, como invitado asistí a la Facultad de Mckinsey para  tomar un curso de esos reservados a los de ellos, yo era de los suyos. Jorge Fergie, vanidoso, prendado de sí mismo, conocedor de su atractiva estampa, magro de cuerpo y sensibildad artística,  vino a incorporarse al equipo,  a fin de  fortalecer el área de energía de la oficina de Mckinsey de Caracas. Trevor se marchó, a orientarse un poco, como diría Blas de Otero, al Extremo Oriente, no a la Margarita natal de su esposa Geomar Caraballo, sino al de verdad, Hong Kong,  Singapur, Malasía, siempre supe de él.  En Madrid, después de veinte años de no vernos, cenamos juntos con los inevitables ¡te acuerdas! entre bocado y bocado. Jorge se constituyó y lo sigue siendo en compinche de los proyectos con McKinsey, todo era más fácil y divertido en medio del dramatismo y expectativa que generaba una exposición a Volkenborn, a Riquezes, a Natera, y por supuesto, a todo el Directorio de PDVSA.  Con Jorge disfrutamos del trabajo, entendimos que  consultoría y  alegría pueden y deben convivir juntas.  Con su inevitable Elizabeth se fue a fundar familia y aprender brasilero en la oficina de Sao Paulo; siempre aquí o allá, en Caracas, en Boca de Ratón, se de el, de sus críos, de su mujer y de lo difícil que es tener el planeta por lugar de trabajo, como todos los analistas, partners y directivos de estas compañías.  Como bien lo expresa Charles Handy en su libro La Edad de la Paradoja: “estos empleos no son para todo el mundo.  No son  para quienes quieren tener más espacio en su vida para otras cosas “.

Fueron muchas las horas invertidas, los borradores desechados, las propuestas reformuladas, las precisiones exigidas, las reformas implantadas, muchos y diversos también los temas; la racionalización del mercado interno de los hidrocarburos, la organización integral de PDVSA, la reformulación de los roles de las coordinaciones. En muchos casos volábamos desde el portaviones de McKinsey, en otros lo hacíamos solos para contento y beneplácito de nuestros supervisores.   

Progresivamente, la actividad de organización se fue extendiendo a todas las empresas del grupo, las filiales tenían sus especialistas y metodologías novedosas y necesarias de compartir.  De esta forma, años tras año durante un lustro, hacía la mitad de los 80’s, comenzamos nuestras célebres Jornadas de Planificación de Organización.  Cada  filial y PDVSA traían lo suyo, estudios, experiencias, metodologías adaptadas de otras firmas asesoras, en fin, la llamada fertilización cruzada se fue gestando,  la industria petrolera contaba con expertos consultores, en materia de Planificación de Organización, que podían estar de tú a tú con las consultoras internaciones.

Necesidad había de diseminar el conocimiento y la experiencia, Marcel Antonorsi fue reclamado por Corpoven, ya fusionada con Meneven.  y requería especialistas en el área de organizacional.  Ricardo Espina y yo  nos quedamos en PDVSA, Ricardo más ocupado del detalle y los aspectos propios de la organización de la casa matriz, yo haciendo de utility, asesorando a sirios y troyanos, tanto dentro como fuera de la Industria.  Ocasionalmente quedaba encargado de la Gerencia Corporativa de Adiestramiento que dirigía con eficiencia Sergio Maggiolo, ingeniero industrial que de Maracaibo fue a Colombia a traerse su título  y su mujer.  Con Sergio quisimos dar un paso más en la amplitud de miras de nuestros ejecutivos, ya contábamos con el curso de Visión Corporativa, de creciente y reconocido éxito, estaba dirigido muy hacia adentro, era su propósito; sentíamos que nuestros gerentes y directivos debían comenzar también a ver hacia fuera.

Con ese objetivo novedoso, diseñamos, con el apoyo de un equipo de destacados politólogos, el Programa de Visión Estratégica.,  fue la ocasión para cordializar y conocer mejor a algunas personas que después tendrían cercanía física y afectiva en los próximos quince años, Andrés Stambouli, Diego Bautista Urbaneja, Humberto Njaim y Miriam Kornblith nos ayudaron en el proceso.   Estos dos programas duraron dictándose más de tres lustros en PDVSA, fueron imitados por empresas de otros sectores y le dio beligerancia a la experticia y conocimiento de nuestros cuatro destacados asesores.

De todos ellos conservó una buena y sólida amistad con Andrés Stambouli que se ha visto fortalecida por la necesidad de hacer cosas en conjunto, de PDVSA al CEPET, del CEPET a COSAR, de COSAR a la UNIMET.  Andrés valora la amistad, la exige siempre y la ejerce de cuando en vez.  Con Diego Bautista ha sido distinto, hay un afecto mutuo innegable, sin embargo, él quiere ser Presidente de Venezuela, yo cada vez muy poco, aprender, escribir, enseñar, sin tener que seguir supervisando gente, formulando planes y presupuestos, sin  que me reconozcan en la calle.

Gobiernos iban, gobiernos venían, PDVSA seguía siendo grande, importante, bien vista, más a  nivel internacional que en el propio país.  Desde el nuevo gobierno de CAP II hubo siempre la intención de controlarla, de acortarle la rienda, de que no fuera más un Estado dentro del Estado. El gobierno de CAP II también, con acertado criterio, intentó romper con el populismo y el clientelismo: conciencia tenía  que el petróleo no daba para más. Con inteligencia, Pérez convocó a gobernar a los tecnócratas, a mis antiguos compañeros del IESA; más temprano que tarde el país, Pérez, el país y el partido constataron que la inteligencia, el conocimiento técnico no bastan para ser  buen gobernante, no son suficientes para el complicado desempeño político, tal como se insistía en los Programas de Visión Estratégica de PDVSA:  la racionalidad gerencial no es la de la política, ésta es un oficio duro, difícil, con sus propias reglas  de juego,  que castiga a los aficionados con el fracaso y el ostracismo. El país y sus expectativas iban por un lado,  el Presidente Pérez y sus tecnócratas por otro, cargados de buenas intenciones y presentaciones con enjundiosos datos  y fríos análisis en manos y mentes, tarde entendieron que las fórmulas, fórmulas son. Venezuela, con el Caracazo dio la primera advertencia, México, Brasil y Argentina con mayor intensidad y claros efectos –tequila, zamba, tango- la siguieron en el tiempo.   

Como acertadamente lo explica Andrés Stambouli en La Política Extraviada: “… fue un equipo coherente y los ministros designaron a sus colaboradores más inmediatos atendiendo a su competencia técnica y experiencia profesional.  De todos ellos se esperaba criterio de Estado en sus actuaciones: no sólo cualificación técnica sino también y primordialmente, capacidad política para construir consensos en torno a su visión, de lo cual demostraron carecer”

                                       * * *

Con Juan Chacin y sus directores, con  el apoyo de McKinsey, ya teníamos listo un esquema optimador de la organización de PDVSA. Chacin con buen criterio y absoluta ética y cortesía directiva- como no lo haría Luis Giusti después- fue incapaz de convocar  Barquisimetazos, Puertolacruzasos o Maracaibazos para imponer sus criterios y dejarle el difunto a su sucesor.  Andrés Sosa Pietri, quien llegó como nuevo Presidente de PDVSA, engreído, alto, desgarbado y distante, con fama de gastivo, buen gerente y mujeriego.  Poco lo conocí, me tocó hacer la presentación que debía ser aprobada por el nuevo Directorio,  así lo hice, aprobaron con entusiasmo la propuesta, unos pocos meses más estuve en PDVSA para irme luego, con mi familia, a Gran Bretaña, ya Armando había llegado para mitigar la soledad de un primer hijo, a objeto de disfrutar  las bondades de la Cátedra Andrés Bello en Oxford.

 Alegres y satisfechos  llegamos a la Pérfida Albión, dejaba atrás una empresa que contaba con una estructura ajustada a su momento histórico, gente motivada, prestigio indudable,  reconocido,  y sobre todo, con un personal y un sistema de  administración de RRHH, en especial  para de sus ejecutivos,  ejemplo y punto obligado de referencia nacional e internacional.

Olmedillo, Riquezes,  Oswaldo Benamú y mis compañeros de PDVSA me despidieron contentos, Pedro Pagazani no tanto, se quedó con las ganas de que fuera su compañero en Lagoven. A Oxford arribaron,  meses después, Oswaldo y Pedro para, en largo y recordado almuerzo,  ponerme al día de los conflictos organizacionales que para aquellos momentos no revestían la gravedad que suponen e implican despidos, exclusiones y extrañamientos. En   PDVSA no se conocía el poema premonitorio de Antonio Colinas: “llegó el mal de repente, como cepo o veneno, / y le hemos abierto / de par en par la puerta de la casa”.

DOS HIJOS DE POSTIN 

                                                                         Una casa sin hijos es una colmena sin abejas.

                                                                                                                                    Víctor Hugo
Alejandro ya iba para cuatro años, pedía un hermanito, no una hembrita sino otro varón, un compañero de juegos, un amigo para el futuro… fue muy difícil complacerlo. Gestiones hicimos por ante el antiguo Consejo Venezolano del Niño, pruebas, planillas, entrevistas, visitas de trabajadoras sociales y nada, los niños continuaban allí, esperando que la lenta y engorrosa burocracia les proporcionara rápido un hogar sin complicaciones, pero nada ocurría, nada ocurrió. Con Alejandro las cosas tampoco fueron fáciles, después de cuatro fallidos embarazos, toxemia gravídica severa y temprana, Iraida y yo decidimos adoptar un niño, consultas, preguntas, indagaciones aquí, allá, y siempre la misma respuesta: en  Venezuela es muy difícil, casi imposible, olvídense.  El arte y  PROVIVE  nos ayudaron a demostrar lo contrario, gracias a ellos.

Un domingo, Ramón Peña, buen amigo parrandero e inteligente trasnochador  del que más nunca supe, me llamó a ver si estaba interesado en comprar un cuadro del recién fallecido pintor Tomás Golding. Inmerso como siempre en mi pasión de coleccionista, le respondí afirmativamente. A casa del odontólogo del pintor, también fallecido hacía poco, nos dirigimos Iraida, Ramón, Ángel Olmeta, ese Dr. Jenkill y Mr. Hyde, insoportable y amistoso,  duro y tierno, según el caso, dependiendo de sus humores e intereses, y yo, llegamos donde la dolida y necesitada viuda del dentista, Cuadros de Golding, recibidos como pago por consultas y coronas, había a granel, entusiasmados y un tanto asombrados, revisamos pinturas, acuarelas y dibujos de toda índole y fecha,  seleccionamos unos cuantos, negociamos precios y compramos algunos. Antes de partir,  conversamos con la hija del difunto dentista, quien tenía en brazos una pequeña niña que no lucía fruto directo de su vientre, nos confesó que la había obtenido por intermedio de unos buenos hombres y mujeres que atendían y buscaban padres para unos niños abandonados en una pequeña clínica del Oeste caraqueño. Tanto interés le despertamos que su solidaridad de madre la llevó a compartir con nosotros esa protegida y reservada información. Prometió ayudarnos y así lo hizo. 

Una mañana hacia las diez me encontraba en la UNA, Iraida nerviosa me llamó por teléfono, le habían avisado del niño, ¡que acudiéramos lo más rápido posible a la cliniquilla de marras!  En una casa cercana al centro médico, un alma de Dios nos aguardaba y entretuvo; sólo a las 11:30 a.m.  podíamos entrar a ver al niño. Expectación, planes de hacerlo revisar antes de tomar la decisión por un neonatólogo amigo, Alfredo Nouel, quien después sería el pediatra de los dos nuevos viloritas, hasta que llegado el momento de aquel feliz 10 de julio de 1985, armados de valor y coraje fuimos a la clínica.  Allí nos esperaba, impaciente por  entregar su turno,  una enfermera que de entrad nos desarmó: ¿Cómo van a llamar al niño? ¿Nombre del padre y la madre? Papeleta de nacimiento en mano y Alejandro en brazos, en casa de unos hacendosos y felices italianos celebramos la llegada del bambino con  una copa  de Asti espumante; risas y llantos de por medio, nos comprometimos a devolver al día siguiente el monito usado y amarillo que otros niños requerirían para protegerse del frío y del abandono. Tiempo después nos enteramos que la policía había allanado la clínica, no hubo acusaciones por venta o tráfico de niños o menores, que todos los dioses del cielo y de la Tierra bendigan el esfuerzo de una comunidad organizada para el amor que carecía de nombre y de fondos; para ese tiempo las ONG de fines de siglo no habían hecho  todavía ningún acto de registro civil ni de caridad pública.

Padres sin advertencia ni preparados para ese inusitado y magno evento, salimos a comprar de todo y nada en una farmacia y en una  tienda por departamentos, más inútil no pudo ser el excesivo gasto realizado por nosotros, padres inexpertos… a casa con nuestro primer hijo llegamos sin cuna, pañales ni biberón.

 Al siguiente día, la mafia de las Páez ya se había encargado de todo, serenata de primos incluida, devolvimos el mono amarillo, llevamos otros de diferentes colores y a querer al negrito nos dedicamos. Alejandro con orgullo, y no sin cierta picardía, en julio exige,  con toda razón de calendario a su favor, dos regalos de cumpleaños: uno el 1º, otro el 10.

Con Armando la cosa fue distinta, más experimentados, con los consejos y ayuda  de José Antonio Gil  y su nueva esposa Isabel Teresa, sumados al generoso y decisivo apoyo de Doña Cristina Marcellus de Vollmer, Presidente de PROVIVE, no hubo mayores inconvenientes: esperar el momento, pagar otra vez los gastos asociados con el parto y salir de una clínica, esta vez en el Este de Caracas, contentos con nuestro segundo vástago en brazos, ya tenía cuna y todo lo demás. El mayor problema fue cómo llamarlo,  Alejandro sugería  identificarlo como uno de sus hebreos compañeros de natación: Armando Enrique  Benaím  Bendayan Viloria Páez…Armando se quedó.                                             
GENÉTICA

Ese aire de familia

viene de poses y gestos

de posturas y acomodos

de guiños y actitudes

más que de la sangre


que fluye en sus venas,

de los códigos que Mendel

puso dentro de ellos

OXFORD: LA CÁTEDRA ANDRÉS BELLO 

                                                                       Quien vive sin pensar no puede decir que vive.

                                                                                                                    Calderón de la Barca
Reconozco que siempre he blandido en mi mano derecha una pluma fuente,  escribir ha sido lo que más me gusta hacer.  En un viejo poema escrito en mis años de juventud en París, ya lo reconocía:

DEFENSA CIUDADANA

Me viene el deseo

de garrapatear la hoja

de posarme suave

en esta explanada

blanca

rectangular

simétrica

de poblar su superficie

toda rincones y dobleces

de estas diminutas siluetas

de mismo tamaño forma y proporción

Para protegerme con el lenguaje

con la palabra

de un no sé que circunda

de un no sé que ocurre

de un no sé que pasa

deseo guarecerme

esconderme

entre el sustantivo y lo que califica

entre la duda que restriego

Deseo también

dejar reposar la vista el cuerpo

los huesos

y sobre todo la conciencia

para no acordarme de nada

de lo que en mi sucumbe

en esta hora

cuando contemplo por la ventana

los abrigos que vuelan

y no puedo evitar

el frío que me penetra

la soledad que me define

Escribir ha sido mi forma de defenderme, de expresar lo que siento, de lo que quiero y lo que no, mis escritos pueden ser loa o revancha, factura  que paso y me paso para que, al final del mes, las cuentas cuadren y los saldos sean más o menos exactos.

Comencé a escribir temprano, a los dieciocho años o un poco antes, garrapateaba páginas, tenía, como todos, un diario donde anotaba más reflexiones que confesiones; no tenía amores estruendosos que lamentar, todo era inclinación a anotar lo leído, a dejar constancia de lo oído, a proteger uno que otro pensamiento que en mi cabeza martillaba. Dios era, como el de Pániker, amigo cómplice. Todavía lo sigo haciendo, conservo cuadernos de diferente tamaño y espesor, cuadriculados, blancos, de dos líneas que  pronto  comienzo a embadurnar de tinta.  Espero sin angustias el computador que sirva de hoja de papel, estoy seguro que pronto llegará.

Como decía párrafos atrás, mis primeros escritos fueron humorísticos y cristianos en  Las Institutas y El Digesto, después, no sin cierto miedo en las letras, le dirigimos, vía El Nacional y don Ramón J. Velásquez, sendas cartas a Monseñor Henríquez, escritas en mayor proporción por Roberto J. De Sola, París fue mi solaz y mi escritorio.

En París de mis veinte y tantos años escribí mucho, muchísimo, tenía un doble estimulo: Luis Britto García y Allan Brewer-Carías.  Ambos creían y confiaban en mí. Confieso una vez más que, para aquellos tiempos  los dos eran mi imagen-objetivo  Luis, más mundano y cercano, versátil, inquieto de todo y por todos, Randy, objetivos trazados temprano en su vida, ya contaba con un derrotero jurídico que también atraía mi interés profesional.

 Randy y Luis, en diferentes momentos de mis veintitantos años ejercieron una beneficiosa y decisiva influencia para que escribiera.  Luis siempre me alentaba, me decía: “escribir es como un tiro al blanco, lanza dardos, muchos, cuando creas que uno dio en el centro, retiras los demás y  muestras a tus amigos el que dio en el blanco”.  Así lo he hecho con todos mis textos, he dado en mi blanco. Con mi ida  al IIAP de París, a Luis no lo vi más, pero de él supe todos los meses a través de cartas que me enviaba a París; todo el mundo tenía que verlas y leerlas: unas recortadas como tintero, otras redondas como mándala,  otras imitando el símbolo de la paz o una cruz sin redentor, llegaban a mi casillero del IIAP.  Todos los días miraba mi casilla y zás de repente aparecía la carta de Britto, goloso la leía primero, luego la compartía con amigos y fanáticos que disfrutaban conmigo las ocurrencias y disparates de este genial escritor.

Con Brewer, la cosa fue distinta, los mismos diez años que me separaban de Luis, con Randy eran muchos más, le sentaba bien ser el tutor, el pastor, el coach de un redil de administrativistas que cuentas y alabanzas merecidas le rendían.  Nunca fui de su grupo, aunque cerca estuve de su persona y su influencia; le  agradezco  su  permanente empeño en que escribiera: La Revista de Derecho Público de su mano me abrió las puertas.  Tiempo atrás, había sido miembro del jurado que, junto con Efraín Schatt  Arístiguieta y el maestro Luis Loreto Arísmendi, me otorgaron, en 1981, el Premio de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales correspondiente al año 1979 que mucha importancia tuvo en mi carrera y autoestima, sin embargo,  más aprecié su generosidad y la prontitud con que su Editorial Jurídica publicó el libro sobre PDVSA, Petróleos de Venezuela: la culminación del proceso de nacionalización, que , sin mayor interés por parte de La Industria,  había escrito para apoyar el curso de Visión Corporativa.  Esta actitud de los petroleros hacia los libros y su lectura, la volví a confirmar años más tarde, cuando  mi supervisor de la época, Eduardo Betancourt entró a mi oficina y me encontró leyendo un libro, estupefacto él, sorprendido yo, molesto me inquirió: ¿Qué estás leyendo?... un libro le respondí, ¿De quién? insistió, son Las Siete  Hermanas de Anthony Sampson. Tajante y autoritario me ordenó ¡Ciérralo, en La Industria no se lee!

Ciertamente en la industria petrolera se leía poco, los libros que Brewer me prologó, los que escribimos a dos manos y publicó en su Editorial Jurídica, lejos de ser  bien vistos por mis colegas petroleros,  generaban comentarios irónicos y displicentes.  Mas tarde ocurriría lo mismo cuando decidí retomar la poesía y comentar la obra de algunos artistas plásticos venezolanos. Un petrolero debía  ser, pensar y actuar exclusivamente como un petrolero.

Durante muchos años de mi existencia profesional, Luis Britto García y Randy Brewer-Carías gravitaron en mi juventud como”ideales hacia los cuales tender”, como diría el Padre Lebret de mis años juveniles. Las dos influencias motivadoras desaparecieron de mi vida; con Luis no conversaba largo desde 1984; a Brewer lo veo de vez en cuando, cordial y cariñoso; muy poco nos une; recientemente me solicitaron que colaborara con el Brewer académico –no con el político o el supuesto jefe de tribus judiciales- y no pude, no porque que  no quise, me sentí honrado, pero había que escribir sobre Derecho Público. Mi interés por lo jurídico se había quedado  lejos, muy atrás, en Oxford, Inglaterra,  cuando con mi familia llegué para ejercer la reputada Cátedra Andrés Bello que Venezuela financió y preserva como patrimonio sinigual y envidiable en el Saint Anhony‘s College, sito en  Woodstock Road. 

Malcolm Deas, ese personaje de novela de espionaje, no por espía sino por su forma de ser, de vestir, de ver el mundo e inquirir por él, llegó una noche a entrevistarme en casa de mi muy querido José Benjamín Escobar; a veces pienso que siempre fui el benjamín de José Benjamín, desde que en las aulas de la UCAB le servía de acompañante y cicerón en algunas salidas que con su novia de entonces hacíamos al cine o a un zanahoria picoteo.  De allí en adelante, nos une un cariño espontáneo, un respeto mutuo, esa tolerancia que fortalece países y amistades.  Desde hacía mucho tiempo, pero mucho, diez o más años, José Benjamín, responsable de la Cátedra Andrés Bello junto con Diego Bautista Urbaneja, quería que la ejerciera La verdad es que me veía demasiado joven e inexperto; pero, a mis 40 años de edad, la oferta en conserva, renovada en los pasillos del Teatro Teresa Carreño no era como para pensarlo dos veces.

La industria un tanto remolona, como es lógico y natural, en eso de tener gente en el exterior pensando y no aprendiendo a hacer cosas, me concedió un permiso no remunerado.  Seguía siendo el carajito del grupo, ellos y yo sabían que ser profesor de Oxford le daba pedigrée  a la función de recursos humanos, aunque poco añadiera a mi ya prefijado potencial directivo de hombre no operativo, desconocedor de la realidad y sin número conocido de domicilio en un campo petrolero de vieja data y alta alcurnia petrolera.

Oxford además de ser un viejo proyecto acariciado durante quince años, significaba poner un alto en el camino.  Teníamos ya nuestros dos hijos: el Negro y el Chispi, adoptados con cuatro años de diferencia, luego de cuatro  embarazos fallidos con alto riesgo para la vida de Iraida, quien desde el CEPET a PDVSA había llegado para caer, sin suerte, bajo la supervisión de uno de esos maracuchos groseros y ordinarios, venidos a más en una Industria que al Lago de Maracaibo  su nacimiento le debe,  crece con el esfuerzo y trabajo de unos zulianos que, promovidos de las áreas operacionales llegan a Caracas sin haber dejado la ordinariez en sus casas.  Eso ocurrió con una maracucha de anchas nalgas con nombre de pueblo siciliano, Taormina, y mirada de soslayo como de artista mexicana de reparto, no podía hablar sin un berga  admirativo o explicativo a flor de labios y sin un coño de la madre para expresar sorpresa o desencanto.  Un día de falta de agua, llamó a todos sus empleados para que vieran la mierda flotando en la poceta, Iraida no se movió de su puesto, esa tarde renunció a más de veinte años de trabajo remunerado, para ejercer el peor pagado de todos: ser madre de Alejandro de cuatro años y de Armando, quien para orgullo y alegría de su hermano acababa de nacer.  A sus diez años, el amoroso Negro, espontáneo y sin miramientos, confesó que el mejor día de su vida, el más feliz, había sido aquél cuando llegó su hermanito. 

                                    * * *

Munidos y armados de visas, pasaportes, con nuestros dos pequeños hijos a cuestas, Alejandro y Armando, acompañados por Luisa como nany, la hermana menor de Teresa Birriel, nuestra fiel y querida señora de servicio, quien como familia a casa llegó y como enemiga quince años después se marchó.  La muerte de un hijo a cualquiera trastorna; espero que para su bien haya recuperado normalidad y cordura.  Mucho la quisimos y queremos, es la Teresa de todos, nuestra y de nuestros amigos, bella e inteligente negra que el destino, ya no los Viloria, debe ofrecerle otra oportunidad.  Teresa, la tía, la cocinera, la señora de servicio, la amiga, la de  nuestra absoluta confianza, la gerente del hogar,  tuvo la desgracia de ver morir a su hijo, Frank, antes que ella.  Ya  Dieguito Urbaneja lo había dicho en Oxford, en un poema  recogí su paterno temor, nunca, sin embargo, había sido testigo directo de los estragos existenciales que la muerte de un hijo causa: ¡todo te lo perdono menos que te mueras antes que yo!
Con pasaporte en mano, advertido que el oficial británico de inmigración podía echar por tierra el año de estadía, todos nuestros planes, en buen inglés le respondí a su inquietante pregunta: Who is Andres Bello?  I said , someone likes Shakespeare… ¡Indeed!, con una media sonrisa de incredulidad inglesa, selló nuestros pasaportes e ingreso nos permitió a tierra de reyes, lores, castillos, obispos y colleges, kidney pudding y excelente porto.

En el aeropuerto nos esperaba un taxi negro, grande, un cab inglés. Años después en Québec, Alejandro ingenuo preguntó ¿nos están esperando como en Oxford?  En Londres sí, maletas y pasajeros acomodados, al número 2A de la Calle Hamilton en Oxford llegamos; para nuestra sorpresa Mme Hussein, conserje del  Saint Antony’s Collage, nos aguardaba, nevera llena , indicaciones en labios y llaves en manos. 

Era domingo, el lunes ya tenía oficina, toga, birrete y la carta blanca que me permitía comer gratis – excepción hecha de vinos y cerveza- tanto el almuerzo como  la cena.  La casa  se encontraba bien vestida y provista de  muebles, carro, bicicletas y un número de teléfono, por si acaso, permanecía a nuestra disposición. Ni el mejor campamento petrolero con puesto de gerente y todo podía competir con la cordialidad de la gente del Saint Antony’s College.

                                   * * *

En casa de José Benjamín Escobar, en Caracas,  Malcolm Deas me confesó que era más conocido en Oxford por las duchas que había mandado instalar en la casa de la Cátedra en Hamilton Road que por los libros que había escrito.  Cáustico, cómico, como un Mr. Bean académico, Malcolm fungió de discreto ángel de la guarda durante nuestra oxoniense estancia, nada pedía, nada exigía, salvo de vez en cuando un güisqui a la venezolana con bastante hielo y poca agua, para moverlo con el dedo índice de su mano derecha.

Con la disciplina aprendida en La Salle y en La Católica comencé inmediatamente a escribir, llegaba temprano antes que nadie a la oficina de la Cátedra, tarde, mucho más tarde, comenzaban a llegar los otros scholars que, en el viejo edificio  de Oxford, oficina conmigo compartían.  Un ¡good morning! de rigor, dicho a media voz, era todo lo que se intercambiaba durante el día; incluso sí por casualidad se coincidía con el mismo profesor en el comedor de St. Antony’s, lo conversado durante el almuerzo o la cena era más que suficiente, minutos después en pasillos y oficinas nadie saludaba, ninguno levantaba la vista del suelo.  Confieso que, en ocasiones, me preocupé, me demandaba. Coño Enrique ¿dijiste algo impropio?, ¿cometiste alguna falta de cortesía?, al pasar los días me di cuenta de que no era culpable de nada, se trataba de una forma de ser, caracterizada por el valor del instante en un claro ambiente humano de parquedad y recelo. Medardo Fraile lo describe con absoluta perspicacia: “Dentro y fuera de la casa-más fuera que dentro, eso sí-, la sociedad británica exige a sus miembros unas pocas, pero infalibles, palabras: gracias; sí; por favor; adorable, muy agradable; muy bien; estupendo; buen; por supuesto…Carlyle escribió que el pueblo inglés es un pueblo mudo, que había sabido hacer grandes cosas, pero no contarlas”.  

Con entusiasmo, a mis anchas, con una amplia aunque escasamente dotada biblioteca de temas gerenciales, comencé a escribir uno de los libros que marcó el tránsito del Enrique Viloria jurídico a otro más involucrado en los temas  empresariales, y, en especial,  el de las multinacionales.  Es cierto que desde el 73 lo venía abordando y que mi tesis  de doctorado tocó el asunto, pero ahora sentía la necesidad de entender cómo operaban, cómo se gerenciaba ese entrevero de filiales regadas por el mundo, cómo hacían para que todas respondieran al unísono a una misma política de la casa matriz, a unos objetivos corporativos.  Ciertamente me deleité revisando textos, libros sobre temas que me eran poco conocidos; finanzas, mercadeo internacional, contabilidad, fiscalidad doble, etc. Después de mucho esfuerzo y lectura logré armar un libro práctico, conciso, que sirviera para una materia que sobre el tema de la Empresas Multinacionales había comenzado a dictar en el Postgrado de Gerencia de la Energía en la Universidad Simón Bolívar, y  ameritaba de un  mayor conocimiento de la dinámica empresarial a escala planetaria. La Gestión Multinacional se llamó, agotado y actualizado se transformó en Negocios Internacionales, libro de texto, editado por la Universidad  Metropolitana para los alumnos de gerencia.

                                    * * *

Víctor Guédez me había tentado con las artes plásticas; primero dejándome en custodia unos cuantos cuadros, pinturas, dibujos de su colección que despertaron mi curiosidad  por conocer más y mejor aquello que, prestado, lucía en paredes propias.  Víctor Guédez nació en La Pastora, estudio en La Salle aunque no compartimos aulas, a  los temas de la educación y de las artes plásticas se dedicó tanto y tan bien que  se convirtió en experto. Su experticia la ha plasmado tanto en sesudos libros dotados de una jerga muy del gusto de los escritores de las ciencias blandas francesas, como en muy interesantes y logradas conferencias, en las que deja un poco de su garganta y mucho de su emoción.  Aprendiz de gurú, con propiedad lo viene haciendo, ya conoce como emocionar a la gente, ganarse al auditorio, donde colocar el aforismo, la cita, el chiste oportuno y conveniente.  Mucho admiro su capacidad de interpretación; le agradezco haberme introducido en las artes plásticas y  en su análisis. Cuando Guédez dejó de colaborar con el Suplemento Cultural de Últimas Noticias me recomendó hablar con Nelson Luis Martínez, a su oficina con dos tímidas y precarias cuartillas escritas sobre la obra de Manuel Quintana Castilllo fui a dar. De la misma salí, sorprendido y asustado, con tanto cuadro pegado del techo y con el compromiso de escribir ocho páginas semanales  sobre artes plásticas  Esos largos balbuceos iniciales dieron origen  a un libro Imágenes de Imágenes que el propio Víctor, más bien compasivo, prologó.  Infame quedó,  fatal como diría un español,  sin embargo, cumplió su misión iniciática; presentado en la Galería de Ian y Ada de Bass en Las Mercedes, su público tuvo, su tranca de tráfico generó en varias calles de la prestigiosa urbanización caraqueña. 

Con Víctor me une un viejo  y siempre renovado afecto; cuando está en disposición de escuchar, lo que le ocurre pocas veces, es un excelente compañero. Angustia  más, angustia menos va por el mundo en pos del merecido reconocimiento de su prójimo, como todos buscando su pedazo de inmortalidad, recuerda certero Zeldin que:”la reputación es el purgatorio de la humanidad”. Víctor me introdujo en las artes plásticas, yo lo recluté para el petróleo, en PDVSA.  Hoy  y en Madrid me enteró que acaba de ser despedido como tantos otros camicaces  éticos que sueldo y carrera dejaron de lado al momento de defender su dignidad personal y profesional en  La Industria, que ya no será, helás, lo que era. A Oxford, Víctor me hizo llegar el catálogo de una exposición que Antonio Lazo le dedicaba nada más y nada menos que a Dios.

Esa dedicatoria, sorprendente y sin parangón, me motivó a terminar en Oxford dos libros sobre artes plásticas: uno sobre lo divino, lo religioso, otro, sobre lo terreno, lo humano; ambos dieron inicio a una serie ininterrumpida de cerca de treinta libros dedicados a nuestras artes y a nuestros creadores. Tiempo me quedó para escribir un opúsculo sobre mis experiencias en PDVSA en materia de Planificación de Organización. Lo humano y lo divino, las multinacionales y  la reflexión organizacional,  fueron el producto de largas y placenteras horas de trabajo, a pesar de la desconocida fiebre del heno que llegó con una primavera inglesa para acompañarme el resto de mi vida. 

                                   * * *

Oxford fue un dechado de paz, de excesiva paz, poco había que hacer, leer, escribir, estudiar, dedicarse a los hijos y compartir con los pocos venezolanos de nacimiento y los otros que, como Brian McBeth, eran más criollos que los nacidos en las Parroquias de San José o La Pastora de la vieja y apacible Caracas de  principios del Siglo XX.

Brian había hecho su doctorado en Economía en Oxford, preciso y acucioso recopiló, compiló, codificó, fichó, apiló toda la información sobre la relación entre Gómez, nuestro dictador por antonomasia y las concesionarias petroleras.  Su tesis, premiada con publicación, Gómez y las compañías petroleras, agotada en inglés, es prácticamente desconocida en Venezuela. Brian se convirtió prontamente en cercano afecto, en  amigo y consejero.  Mi casa se convirtió en la suya, a la de él fuimos unas cuantas veces para compartir con su prudente y comedida esposa, María Cristina, tan británica como el propio Brian, como a los colombianos les gusta ser.

Con McBeth  probé esas horribles cervezas inglesas que no son beer sino ale caliente y excesivo; fuimos a tomar té de verdad y pastelitos a las 5:00 en punto de la tarde.  De lo humano y lo divino conversamos; Brian guarda en su corazón una pasión por su otro país, Venezuela, que ningún británico por supuesto tiene y pocos venezolanos demuestran.  Lenta y pacientemente, sin esperar mayores reconocimientos ni pingüe beneficio, sigue explorando nuestra historia: Gómez, Castro, el Siglo XIX y el XX, el petróleo y la economía nacional para, entre desencanto y desencanto, seguir queriendo más a Venezuela.

Su ¡Hola chico!  es inconfundible identificación telefónica, saludo bienvenido que anticipa una larga hora de conversación transoceánica traducida en cotilleo familiar, en chisme rutinario, en comentarios sobre el país, amigos y conocidos.  Con él, en  larga conversación,  confronté mi decisión de poner de lado mis escritos sobre la gerencia y el derecho por un tiempo  para dedicarme a la poesía y el arte, así como de mi proyecto de poner en marcha una Editorial propia -Pavilo- . En franco  y  correcto caraqueño  me dijo: ¡No me jodas chico!
Pero si que lo jodí, en Oxford terminé prontamente mi libro La Gestión Multinacional, que sería bautizado luego en la Universidad Simón Bolívar (USB) por un padrino de lujo, su rector de entonces, Freddy Malpica.  La publicación alcanzó tres ediciones, más de cuatro mil ejemplares vendidos, de mis derechos de autor se financiaron los primeros libros de arte de  Ediciones Pavilo.

                                                      * * *

Después de la fundación de su universidad, Oxford se ancló en el tiempo, decidió permanecer en la Edad Media, permitiendo que unos colleges adustos y severos concretaran su fisonomía, y el lento evolucionar de la vida académica, su idiosincrasia.  Oxford no existe sin sus colleges, nada es in ellos: Todas las almas puede ser todos los colleges: Trinity,  All The Souls, Exeter, St. Antony’s, Balliol, Merton, Christ Church, Brasenose, Pembroke, Keble, Oriel, con sus personajes revestidos de extraños nombres: el warden    (el rector), el bursar (el tesorero); los dons o fellows (los profesores) de diferentes clasificación  y nomenclatura: eméritos, honorarios, investigadores, asistentes y los infalibles visitantes. 
Oxford es protagonizada por un conjunto de profesores que viven en un mundo de intrigas, de celos disimulados, de envidias contenidas, intentando descubrir los secretos del otro: sus inclinaciones sexuales, la afición por la bebida, las visitas recibidas o cualquier detalle inusual que altere la vida rutinaria de unos académicos para los que el ayer, el hoy y el mañana son irreduciblemente iguales.

En el college, todos desarrollan una capacidad de observación sin parangón, se fisgonea a los vecinos, a los transeúntes; en fin, se construye día a día, una habilidad para acumular información acerca de los demás: De ahí viene la tradición –cierta- y la leyenda –cierta- de la gran calidad, eficacia y virtuosismo de los dons o profesores de Oxford en las tareas más sucias del espionaje.

En Oxford, si bien es cierto que todos vigilan, nadie mira. Está proscrito mirarse frente a frente, escudriñar el rostro del vecino, sostener su mirada, ejercer esa comunicación silente en la que los ojos hablan más que las palabras.

Oxford es un ritual de togas y high tables, de disfraces académicos y encuentros gastronómicos semanales para compartir una opípara comida aderezada por el aburrimiento colectivo y por el total desinterés acerca de lo que comenta el compañero de mesa.  High tables en las que se bebe con orgullo el sherry, el oporto y el vino que cobijan los cellars del collage, verdadero motivo de competencia entre una y otra institución que sólo es superado por la afición a unas regatas que parecen no acabarse nunca porque el río Isis, como se denomina el Támesis en estas latitudes, se encuentra permanentemente poblado de bogadores frenéticos e infatigables.  High tables celebradas en refectorios que ilustran la más rancia medievalidad, en las que uno cree haber terminado y debe, sin embargo, al momento de beber el infalible oporto, volver a empezar, cambiar de sito en la mesa a fin de entablar nuevamente conversación con el renovado vecino acerca de lo que investiga en esta ciudad donde todo el mundo investiga, con una pasión enfermiza, temas de diferente importancia y envergadura.

Oxford, con sus cientos y tantos miles de habitantes puede ser caminada interminablemente, explorando todos sus rincones, partiendo de Carfax (en latín, quadrifurca, es decir: cuadrifurcada), de donde surgen las principales avenidas en las cuatro direcciones latitudinales. En sus calles es posible encontrar lo impensable, tiendas y más tiendas (Oxfam, Save the Children) en las que se ofrece ropa usada y vuelta a usar que los oxonienses adquieren con deleite, satisfaciendo con creces una austeridad que en otras latitudes se llamaría pichirrez, egoísmo.

Si los días laborales son aburridos en Oxford, los domingos son peores.  En estos domingos interminables hay que armarse de paciencia, ir a caminar a las orillas del río, al meadow, para contemplar cisnes, patos y pájaros que constituyen la adoración de los oxonienses, o bien armarse, esta vez de valor, para visitar unas míseras subastas locales organizadas con algún fin humanitario.

Hilary, Michaelmas, Trinity, son los nombres escogidos para denominar los periodos oficiales durante los cuales transcurre la vida universitaria, se suceden las lectures, los papers; los estudiantes medran en salones y bibliotecas, esperando impacientes el viernes en la noche para asistir al pub y beberse toda la cerveza que puedan acomodar en sus cuerpos, para ofrecer luego unos espectáculos que las más de las veces culminan en un vómito vulgar y corriente de escaso valor académico. Muchos Hilarys, Trinitys, Michaelmas son necesarios para que los estudiantes se conviertan en doctores, luego de la defensa de una tesis preparada durante muchos y largos años, que sorprendentemente convirtió un detalle, una aparente nimiedad,  en volúmenes ahítos de información, adornados con citas enjundiosas, cifras y latinazos de rigor.

Ahí permanece Oxford, estática, perpetua, en almíbar, con su lentitud existencial, sus académicas veleidades, sus colleges olorosos a pasado,   ejerciendo una fascinación alienante, una atracción enfermiza  que carece de pasiones.

* * *

Quienes no permanecimos estáticos ni nos perpetuamos fuimos nosotros: Alejandro se despidió de Mrs Broadway, su maestra, Luisa del árbol que veía todo el día, Armando de su cuna, Iraida de María Cristina y todos de Brian cuando nos dejó de regreso en el aeropuerto de Heathrow para regresar a Caracas. De Malcom no pude despedirme estaba en la ciudad de sus afectos, en Santa Fe de Bogotá.

COMBATE CONTRA LA ENVIDIA

                                                                La envidia es mil veces más terrible que el hambre, 

                                                                porque es hambre espiritual.

                                                                                                                    Miguel de Unamuno 

En Oxford tuve la certeza de lo ya constado por Cioran: “escribir es un alivio extraordinario y publicar también. Esto les parecerá ridículo y sin embargo es muy cierto…se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta en uno mismo”. Y a eso me dediqué.

En Maiquetía aterrizamos de nuevo ¡cuántas veces habré aterrizado en el aeropuerto que sirve la ciudad de Caracas, el Simón Bolívar!, perdí la cuenta, conozco de memoria el acercamiento, el canal de entrada, los edificios que a un lado del aeropuerto se cimbran con las vibraciones de las turbinas y con los sueños e ilusiones de sus moradores que volar también quisieran.  El pavor que le tenía a  los aviones, mejor dicho a sus vuelos, tiempo atrás quedó. Ahora me resigno, no me persigno, me limito a constatar la rutina del despegue, la llegada a la tropopausa, la velocidad y la altura de crucero, el piloto automático, el descenso, la vuelta a entrar en nubes y a picar cauchos en tierra.

De Oxford pasé a Sartenejas y a su Universidad. Sartenejas, la hacienda, la conocía desde estudiante, más de una vez concurrimos a la pequeña plaza de toros en las que aficionados y uno que otro torero sin cartel, desafiaban la fiereza de unos novillos sin abolengo a fin  de recabar fondos, para causas diversas: graduaciones, donativo por algún desastre natural.  Muchas veces fui, hasta que, en 1967, los patoteros de la época, malandros con plata y apellido, se ensañaron con nosotros y hasta a la California Norte nos persiguieron, dejándonos uno que otro morado en el cuerpo y varias abolladuras en el  Vaushall gris de un compañero de la UCAB de enrevesado e impronunciable apellido vasco.

A la Universidad Simón Bolívar, USB; en su sede de la antigua Sartenejas, también fui varias veces con un cometido académico,  a pesar de la niebla y la distancia.  Regresé primero como profesor de Empresas Multinacionales y después de mi estancia en Oxford como Vicepresidente Académico del CEPET, cuya sede central se había trasladado de la Torre Europa a la USB. Olmedillo, Riquezes y Benamú me dieron la buena nueva.

A la USB llegué, en su Biblioteca, un centro de adiestramiento trabajaba alquilado, discreto y sin pretensiones de protagonismo, venía incrementando sus esfuerzos para formar el personal de La Industria.  Atilio Osorio, un veterano operador petrolero, goajiro en sus facciones y conducta, llegaba de la producción petrolera a sentir que perdía el tiempo y exponía su potencial en una organización que no le interesó comprender ni gerenciar.  Pronto conocería sus virtudes humanas, las gerenciales no las conocí. A la semana de  nombrado, me encargaron de la Presidencia del Centro, Atilio o Alitro, como lo llamaban sus viejos compañeros de farra y tragos, viajaba de vacaciones a conocer, por primera vez, Europa.  Exaltado y un tanto asustado, me formuló interminables  e inocentes preguntas acerca de: Londres, París, Madrid, que habían sido mis pateaderos en reiteradas ocasiones. Atilio se fue y a cargo del CEPET quedé.

En ese mes empleé toda mi energía y el conocimiento que de la organización y las necesidades de adiestramiento de PDVSA tenía para, rápidamente, encauzar las acciones de un organismo que se había concentrado  demasiado en la formación del personal profesional, descuidando la de sus artesanos y la de sus directivos.  Un fuerte impulso le dimos al adiestramiento de la nómina diaria y de la ejecutiva. Cuenta me di que la organización necesitaba con urgencia otros derroteros y sangre nueva.

Atilio regresó de Europa e inmediatamente sentí su malestar, su animadversión contra lo que se había hecho en su corta ausencia y con lo que propuse hacer. Como buen goajiro, nada decía,  miraba, observaba,  y presumo que anotaba todo lo que hacía, hasta que un día  en un restaurante donde se celebraba un almuerzo corporativo con los gerentes del CEPET, y ante mi petición de un plato de pasta distinto a los solicitados por la mayoría, me dijo: ¡Tú comes lo que los demás comen!, es decir, ¡lo que yo pida! En otra ocasión, cuando emprendí la tarea de dotar al CEPET de una modesta pero representativa colección de arte nacional, mandé a colocar un óleo de Luis Alberto Hernández en la entrada del organismo que no resultó del gusto ni comprensión del elemental goajiro connaisseur, a su oficina me citó para advertirme: ¡Mira carajito, en esta baina no se mueve o se pone nada sin mi autorización!  Entendido y en cuenta. Nada dije, nada argumenté, desde entonces ya sabía  como responderle, Octavio Paz  me lo había sugerido:” la literatura desnuda a los jefes de su poder y así los humaniza. Les devuelve su mortalidad que es también la nuestra”. 

Desde ese día su actitud cambió, vigilaba todo lo que hacía, estaba pendiente de lo que mi eficiente secretaría Fanny Trómpiz de Alvarado tipeaba, de las llamadas que recibía.  Con unos tragos de más, me decía que él también era un tipo de pinga y que muy  pronto la Universidad del Zulia, de cuya rectora, Imelda Rincón, era muy amigo, le iba a otorgar un reconocimiento más que merecido.  En un acto protocolar, pueblerino y caluroso, le dieron una medalla que lo colocó, en su criterio, como uno de los personeros más singulares de la educación y la academia venezolana. A una larga y numerosa cena en un restaurant marabino asistí, para a la salida ya con los tragos de rigor encima, Atilio enróstrame: ¡ves carajito que yo también tengo mis premios!
Con Atilio viví la feroz competencia que en PDVSA imperaba en la nómina ejecutiva, en la bajadita me esperó con mi evaluación de desempeño, se vengó de ese carajito pretencioso que no había estado en las operaciones y que no pedía a diario, tempranito -  a las 7:30 a.m. - el reporte de sus supervisados, entre lo que se contaban dos exrectores de importantes universidades nacionales.  El Chinco  José Ferrer del Zulia y Marcelo Guillén de la Bolívar, con ambos trabajé a gusto; con el Chinco, feo y bello ser humano, la situación fue un poco difícil al principio, le costaba aceptar, más que mi autoridad de Vicepresidente, las reorientaciones de la actividad académica que buscaban favorecer tanto a los profesionales universitarios como a los técnicos, obreros y ejecutivos de PDVSA y sus filiales. Con el negro Guillén todo fue siempre fácil, acelerado y obsesivo lo desarmaba diciéndole: ¡te vas a morir de una subida de tensión!, se calmaba y las dos tensiones arteriales, la suya y la mía, bajaban en un santiamén.

De aquel tiempo, con las dificultades que implicaba ser el segundo: la tentación de la complacencia o de la renuncia, según Marguerite Yourcenar, recuerdo con satisfacción el trabajo de cuatro mujeres de talante y características diferentes. María Angelina de Kolster, Cristina Keusch, Marielena Núñez y Mildred Maury, además del coraje, entereza y fidelidad de mi siempre apreciada Fanny.

A María Angelina la conocí en la UNA, había sido mi jefe, al  CEPET llegó prestada por un año, a fin de crear e impulsar la actividad de Desarrollo Educativo.  Nombrada gerente, muy pronto exhibió resultados en lo relativo a  las nuevas modalidades de tecnología académica. Atilio nunca entendió que era eso, siempre la confundía con la de Desarrollo Ejecutivo que tenía a su cargo los cursos para la nómina especial de PDVSA: la visión corporativa y la ejecutiva. Le pasaba como a aquel  lengua mocha que decía zapato en vez de sábado.

Cristina Keusch había renunciado a varios años de trabajo en Corpoven para probar suerte en el Grupo Cisneros, nunca supe que tal le fue, sólo sé que con inesperada  prontitud aceptó, en la sala de mi apartamento en La  Urbanización Miranda, volver a La Industria, vía CEPET.  Conociendo que de salarios sabía, la invité a que ella misma se evaluara y  acordáramos un grupo salarial y un paquete de ingresos que estuviese en linea con las responsabilidades que, como nueva Gerente de la descuidada Región Metropolitana del CEPET,  debía asumir. Atilio aplaudió mi iniciativa, sabía que Cristina además era la esposa oficial de Luis Giusti, quien ocupaba puestos de importancia y tenía muy alto potencial. Cristina también lo sabía, nombrado Luis, Presidente de PDVSA, dejó de ser la señora Keusch para ser la de Giusti y satisfacer pasadas frustraciones y ambiciones en una  PDVSA dirigida ahora por su legítimo esposo, en el  organismo  que sustituyó al CEPET  me dicen que la llamaban  La Doña.
Marielena fue un descubrimiento y una revelación, inteligente, sensible, trabajadora, dotada de una especial capacidad para gerenciar, pronto se fue abriendo paso propio por entre la envidia y el cuchicheo de los demás.  Alguna vez un coordinadorzuelo de Recursos Humanos, uno de los sargentos del maracucho presidente de PDVSA, me acusó de haber promovido en el CEPET a mi gente, y en especial a Marielena. A la señora Núñez la promovió su trabajo y el RYDE del CEPET, organismo integrado por el Presidente y los dos Vicepresidentes, quienes también apreciaban sus contribuciones presentes y futuras.  Poco supe de ellas después de mi salida del CEPET para irme prestado, como un pedeveco de tantos, al SENIAT.

Mildred, la veo reclamando ¡Coño no vas a decir nada de mí! Siempre dispuesta a dar su mejor esfuerzo, fue mi apoyo solidario y desinteresado  para muchas actividades que requerían su inteligencia visual y sus conocimientos de computación. Raquel, su hermana, dice lo que yo  pienso de Mildred: ¡Siempre fue tu favorita! , y así fue, en más de una ocasión he comentado que en una empresa de mi propiedad, una de las primeras reclutadas sería Mildred, la hermana de Raquel.

De ellas supe muy poco después, a todas les fue muy bien durante la administración de Giusti, en especial a Cristina, sólo puedo reiterar que fue un placer trabajar con ellas y, en algunos casos, a pesar de ellas.

De Mildred debo añadir, además, que fue mi apoyo en materia de diseño gráfico cuando inicié Ediciones Pavilo, en su casa más de una vez nos reunimos para darle visualidad a un poemario o a un libro de artes plásticas.  Las paredes de su cálido apartamento en la Boyera son vivo ejemplo del agradecimiento y pago en especie que los artistas y el Viloria  poeta-crítico de arte le dimos a cambio de su eficiente y pulcro trabajo en materia de diseño gráfico.

Atilio consiguió lo que quería, salir cuanto antes del CEPET y ocupar un cargo que lo catapultase a las alturas del  poder, encompinchado con el entonces Viceministro de Energía y Minas fue nombrado Auditor de PDVSA y luego Presidente de la empresa de carbón en el Zulia, donde feliz regresó, imagino, a beber cerveza y hartarse de patacones con salsa de tomate, a engullir tumbaranchos a media noche después de la peíta de rigor. Para mi, Atilio Osorio fue la personificación del vivo criollo, del coge güiro por antonomasia.

En fin, Atilio se fue, y llegó también a donde no quería llegar, a la Presidencia del CEPET, Francisco Ferri, quien supo disfrutar mejor de su castigo pasajero antes de que, por fin, lo nombraran, merecidamente, Director de Lagoven.  Al principio como todo, dudas y cuestionamientos, la natural y humana rivalidad, el deseo de saberlo todo acerca de una actividad profesional que le era desconocida; después de superados nuestros prejuicios, fuimos buenos compañeros de trabajo.  Italiano de origen disfrutaba del buen yantar y del vino bianco, era un tanto más refinado que su antecesor, más mundano, con mejores modales, supo ganarse mi afecto, aunque no sé si el de todos los demás colegas del CEPET.

                                  * * *

A mi regreso de Oxford, fui invitado a compartir reuniones y opiniones con un grupo de intelectuales que Diego Bautista Urbaneja y algunos otros promovían.  Nos reuníamos en la empresa Corimon, todavía los excelsos consejeros y directores provenientes de la academia gerencial venezolana más prestigiosa no habían recomendado su internacionalización que años después la llevaría a cerrar sus cifras en rojo; por aquel tiempo daba ganancias y prestaba una amplia sala de reuniones para que un grupo de amigos del país, discutiese, argumentase, requiriera a expertos de diversa índole sus posiciones y argumentos acerca de las bondades y amenazas que, desde distintos ángulos, se derivaban de políticas y acciones emprendidas, en especial por el sector público venezolano.  Sería exhaustivo citar la primera corta y después menos larga lista de integrantes de aquel grupo de reconocidos profesionales e intelectuales, base de un movimiento político, Factor Democrático, que uno que otro éxito tuvo en las elecciones que ganó Caldera II. Stambouli con su habitual cinismo, ya lo había proclamado: “personas como nosotros estamos para  ser designados y no elegidos”.

Al formalizarse el movimiento político, se produjo la desbandada, unos por estar en el gobierno, otros por no estar de acuerdo con la idea de participar en el proceso electoral, y los menos porque simplemente disfrutaban más de las académicas reuniones de Los Cortijos, donde no había que sudar ni repartir volantes parado en una esquina a las 12 del mediodía como Diego Bautista Urbaneja tuvo el coraje y la osadía de hacerlo.

                                    * * * 

En una de las reuniones del ahora formalizado partido político Factor Democrático en el Parque Central, me reencontré con  mi viejo compañero astronauta Joaquín Marta Sosa; de él poco conocía después de nuestra común  pasantía copeyana, se había refugiado en el Valle de Sartenejas, en la USB, como profesor y decano, ahora andaba en plan de jubilado de la Academia, nunca de la Política. Al valle de Sartenejas volvió como asesor de la Gerencia de Desarrollo Ejecutivo, no Educativo del CEPET.  Continuaba igual, racional, interesado en todo lo que a política oliera, casado con Tosca Hernández, lejos de correrías de astronautas o masistas, ahora se sumaba a las andanzas factor democratistas.  Luego de la conversa de rigor, de las actualizaciones y puestas al día de parte y parte, me preguntó sí alguna posibilidad de útil ser en el CEPET tenía, la tuvo y lo fue.

Marta Sosa ayudó a consolidar los cursos de Visión Corporativa y Ejecutiva que renovados y fortalecidos habían sido impulsados por el infatigable Vladimir Yackovlev y Marielena Núñez, su asistente. A este dúo de eficientes trabajadores se unió Joaquín, aportando tanto sus abiertas concepciones como sus testarudas opiniones.  El programa de Visión Nacional en sus manos e inteligencia quedó para su concepción y desarrollo,  una vez concluido fue aprobado con especial regocijo por la alta dirección de PDVSA que aspiraba a que sus gerentes y directores tuviesen una concepción actual, amplia del negocio, del país y del mundo.

Las cinco programas del CEPET (corporativa, ejecutiva, nacional, directiva, a la que sumamos la Internacional) se convirtieron en los cinco jinetes de esa visión integral que La Industria promovía para su personal de mayor rango gerencial,  años más tarde serían decapitados sin conmiseración alguna.  

Desde entonces Tosca y sus inclinaciones académicas, astrológicas y esotéricas, Joaquín y sus afanes intelectuales y literarios,  pasaron a formar parte de esa pequeña corte de amigos que se cuentan con los escasos dedos del afecto desinteresado.  Reestablecidas confianzas y amistades, Joaquín se sumó al proyecto de producir a cuatro manos, cuatro libros de poesía, el poeta había regresado desde su silencio a contribuir con verbo propio a enriquecer la poesía en lengua española.

                                  * * *

Consciente de haber dejado un CEPET más fortalecido, pasé a engrosar la larga lista de los pedevecos, de los exiliados por la administración maraveniana y maracucha de Luis Giusti López y sus adulantes colaboradores. Cinco largos y provechosos años en otros derroteros gerenciales, construyendo país otra vez, me alejaron, afortunado, del vil acuchillamiento administrativo que se produjo en PDVSA y sus filiales, de los innumerables e innecesarios pases internos de factura entre colegas y compañeros.  Lustro feliz y doloroso durante el cual, lo hecho y decidido por la administración de Giusti, ha debido tener tanta significación y trascendencia que cuando regresé a PDVSA  requerido por la nueva administración de Roberto Mandini, el engañado,  me topé con las únicas mujeres en el mundo que deseaban ser más viejas para solicitar su inmediata jubilación y no volver nunca más a PDVSA. ¡Qué contraste con las aventuras del conquistador Ponce de León, quien, en una playa del hoy Estado de Florida, murió flechado, después de una obsesiva, larga e infructuosa búsqueda de La Fuente de la Eterna Juventud!

Enrique Viloria Vera
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Madrid, Caracas.

