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1. Biografía

   Descendiente de irlandeses, nació el 9 de enero de 1927 en la localidad de Choele-Choel, provincia de Río Negro. Fue escritor, periodista, traductor y asesor de colecciones. Su obra recorre especialmente el género policial, periodístico y testimonial.

“En las mejores épocas, mi padre era mayordomo de estancia. En las peores, rondaba el puerto buscando trabajo”, contaba. Su madre Dora era fanática de la lectura y compartía ese placer con sus hijos.

   Durante poco tiempo estudió en una escuela religiosa de Capilla del Señor y estuvo como pupilo en el Instituto Faghi, de Moreno, creado para huérfanos e hijos de irlandeses pobres: “Los oficios terrestres”, “Un oscuro día de justicia”, “Irlandeses detrás de un gato”. Monjas y curas con sus mismos ancestros le abrieron el territorio de la lengua inglesa y así descubrió a Hemingway, Melville y Faulkner.

   El bachillerato lo completó en Buenos Aires. Adonde arribó en el ´41.  Después inició estudios de filosofía que abandonó para repartirse en múltiples oficios: “Fui lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigüedades y criptógrafo”, decía él. “Mi vocación se despertó tempranamente: a los 8 años decidí ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; el más humillante:  lavacopas; el más burgués: comerciante de antigüedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba”.

   A los 17 años comenzó a trabajar en la editorial Hachette como traductor de cuentos policiales y como corrector de pruebas. Allí comienza su fascinación por el género y a los 20 comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 publicó su primer libro  de cuentos “Variaciones en rojo”, con el que había ganado el premio Municipal de Literatura de Buenos Aires y en el que reúne tres cuentos que no sólo son piezas fundamentales de la literatura policial argentina, sino que anticiparán lo que será su gran obsesión: la investigación del crimen. “Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta y quizá no sea necesario. Pero seguramente todas las facultades que han servido a Daniel Hernández, en la investigación de los casos criminales, eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observación, la munuciosidad, la fantasía (tan necesarias para interpretar ciertas traducciones y obras originales), y por sobre todo esa rara capacidad para situarse en planos distintos, que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión” (1)

En 1950 se casa con Elina Tejerina, quien será la madre de sus dos hijas: María Victoria (muerta luego de un combate con las Fuerzas Armadas en 1976) actual dirigente política.

Walsh en Cuba

   Antes de partir a Cuba, publicó el Caso Satanowsky, en donde evidenció que matones de la SIDE asesinaron al abogado Marcos Satanowsky debido a oscuros intereses en torno a la propiedad del diario La Razón y en cuya investigación da con los culpables.

Ya en Cuba, acompañado por su segunda esposa Estela Blanchard, fundó en La Habana la agencia Prensa Latina junto con su colega y compatriota Jorge Masetti, Rogelio García Lupo y el escritor Gabriel García Márquez. Había decidido que no sería nunca más un simple observador privilegiado del mundo, sino que quería formar parte activamente de él: como Jefe de Servicios Especiales en el Departamento de Informaciones de Prensa Latina, usó sus conocimientos de criptógrafo aficionado para descubrir, a través de unos cables comerciales, la invasión a Bahía de Cochinos, instrumentada por la CIA.

   A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experiencias amorosas con prostitutas cubanas fueron para él también actos de liberación. “...Después de vestirnos le digo: cuánto es?, porque ella tiene que seguir trabajando y ella dice “lo que quieras”, pero cuando le doy cinco pesos se sonríe un poco y dice “¿tan poco?”. Entonces invento cualquier argumento, porque no estoy resuelto a darle mas, porque ahora no quiero ser engañado, ya a jauría del remordimiento y la vergüenza galopa a mis espaldas. Apenas salimos me deshago de ella lo más pronto que puedo, y es entonces cuando empiezo a preguntarme si me habrán visto, si ella era linda o era un monstruo, y qué habrían dicho en la agencia si me vieran con una muchacha negra. Si, me siento culpable de este gran acto de liberación...”

   “Fue Rodolfo Walsh quien descubrió que los Estados Unidos estaban entrenando exiliados cubanos en Guatemala para invadir Cuba por Playa Girón en abril de 1961. Walsh era en esa época el Jefe de Servicios Especiales de Prensa Latina, en la oficina central de La Habana. Su compatriota, Jorge Ricardo Masetti, había instalado una sala especial de teletipos para captar y luego analizar en juntas de redacción el material informativo de las agencias rivales. Una noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias sino un mensaje largo en clave muy intrincado(...) Rodolfo Walsh se empeñó en descifrar el mensaje con la ayuda de unos manuales de criptografía recreativa, lo consiguió al cabo de muchas noches insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba...”(2)

Walsh escritor

   Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relación con la literatura, luego de haberse definido como marxista. “Soy lento, he tardado quince años de pasar del mero nacionalismo a la izquierda”. Después de publicar ¿Quién mató a Rosendo? Dijo: “las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. Entonces empecé a ser un escritor político. Mis ideas sobre la novela han cambiado” 

   A Walsh le faltaba la novela para consagrarse como escritor. Pero después de Operación masacre, y de su estadía en Cuba, decidió que ya en Argentina no podía desvincularse la literatura de la política. El ya había decidido “Empiezo a asimilar lo básico del marxismo y mi nivel de conciencia es hoy bastante mayor. No aceptaría hoy incluir una cita de un bufón como Manucho (Manuel Mujica Láinez) en la contratapa de un libro (se refiere a Un kilo de oro), ni vacilaría en rechazar una beca en USA, etc.”

   La novela era, para Walsh, algo así como la representación de los hechos. “Yo prefiero su simple presentación. (...) Eso quiere decir que la novela es lo difícil de decir, lo que se resiste a ser dicho. Lo que me compromete mas a fondo. Otra variante que he pensado es que la novela es la última forma de arte burgués y por eso ya no me satisface”

   Ese mismo año, en Madrid, Perón le presenta a Raimundo Ongaro, Secretario General de la CGT de los argentinos y el 1 de mayo aparece el semanario CGT, que funda y dirige por expreso pedido de Perón. En 1969 empieza a militar en el Peronismo de Base. “No le entiendo nada – dijo Ongaro luego de leer unos escritos suyos – Escribe para los burgueses?”. “Me molestó porque sé que tiene razón” escribió Walsh luego de este hecho

Walsh militante

   En 1973 comienza a militar en la organización Montoneros con el grado de Oficial 2º y el alias de Esteban. Crea un sector del Departamento de informaciones de Montoneros y será su responsable. Junto a su amigo, el poeta Francisco Paco Urondo, participa como fundador y redactor de Noticias. Este diario presentaba los puntos de vista de Montoneros. A principios de 1974 deja constancia por escrito de sus diferencias de concepción, tácticas y estrategia con la cúpula de montoneros, en un último intento de cambiar el rumbo, que, de seguir así, llevaba a una segura derrota. No es escuchado. “Nosotros le decíamos traidores a ellos, a los Vandor, a los Matera, a los Remorino. Pero los traidores éramos nosotros. Porque Perón siempre los apoyó a ellos”

   Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Rafael Videla, crea la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA). “Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información”.
   El 29 de setiembre de 1976 muere en un enfrentamiento su hija Vicki. Tenía 26 años, una hija y era militante de Montoneros. Muero también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perseguido por fuerzas militares conjuntas.

   “De pronto – dice el soldado – hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir. – Ustedes no nos matan – dijo – nosotros elegimos morir. Entonces ellas y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros (3)

   El 24 de marzo al cumplirse un año de la dictadura, envía su famosa “Carta Abierta de un escritor a la Junta militar” a las redacciones de los diarios y nadie la publica. El 25 de marzo, entre las 13,30 hs y las 16,00 hs, caminaba por San Juan y Entre Ríos. Poco antes se había despedido de su mujer, Lilia Ferreyra, en la estación Constitución. Andaba con su disfraz de jubilado – actitud apocada, pantalón y camisa marrón, sombrero marrón – y su vieja cédula con el falso nombre de Norberto Freire. Era el mismo documento que utilizó durante su investigación sobre los fusilamientos civiles en los basurales de José León Suárez de junio de 1956. Walsh es secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA, comandado por el oficial de inteligencia García Velasco. Sobrevivientes de la ESMA le acercaron a su hija, Patricia, una versión de lo sucedido. Según esa versión, Rodolfo debía ser tacleado por el oficial de Marina y ex rugbier Alfredo Astiz, quien falló en su intento. Esto generó una momentánea confusión: un subcomisario al que llamaban “220” por el voltaje de su picana, empezó a disparar errando todos los tiros, lo que permitió a Rodolfo gatillar el revólver calibre 22 que guardaba en ,a entrepierna y unirse al fuego. Así hirió a uno de sus agresores, que quedó rengo (a fines del ´77 ese hombre fue galardonado con una medalla en una ceremonia secreta en la ESMA)

   El 25 de marzo de 1977 asesinan al hombre que decidió para siempre ser “fiel al compromiso de dar testimonios en tiempo difíciles”. Tenía 50 años.

   “Su causa es una causa sin sanción penal, por eso seguiré bregando en os tribunales nacionales e internacionales por el procesamiento de los responsables de su muerte” dice su hija menor Patricia Walsh. “Era un padre muy cariñoso, aunque un poco distraído, porque estaba muy involucrado con sus actividades. Por ejemplo, se olvidó de llamarme el día que cumplí 15 años, aunque lo hizo una semana después. Con mi hermana Vicki lo peleábamos mucho. El se enojaba y nos decía “ya van a entender”. La verdad es que él ganó, porque yo lo entendí”

Rodolfo Walsh Y “Operación masacre”

   Para entender la vida de Walsh es necesario dividirla en dos partes. “Operación masacre cambió mi vida. Haciéndola descubrí, además de mis perplejidades íntimas,  existía un amenazante mundo exterior”, dijo el hombre, refiriéndose al libro que inició el movimiento periodístico-literario de la novela testimonial.

   “Después de la frustración por la impunidad de la que gozaron los autores de los fusilamientos, Walsh ya no piensa en pedir justicia, sino observar que, además de permitir obtener datos y establecer la mecánica de sucesión de ciertos hechos, la investigación se ocupa de hechos límites que movilizan y ponen en cuestión compromisos, actos, ideas. La masacre de José León Suárez fue la perfecta culminación de un sistema; el caso Rosendo García desnuda la esencia del vandorismo, el asesinato de Satanowsky proyecta luz sobre el funcionamiento de los servicios de informaciones y su conexión con los grandes diarios”. Osvaldo Aguirre

   Cuando se produjeron los fusilamientos de José León Suárez, Walsh estaba trabajando en la compilación de cuentos de la editorial Hachette. Una tarde de 1956, jugando al ajedrez en un bar de La Plata escuchó la frase “Hay un fusilado que vive”. Nunca se le fue de la mente. A fines de ese año, comenzó a investigar el caso con la ayuda de la periodista Enriqueta Muñiz, y se encontró con un gigantesco crimen organizado y ocultado por el estado. Walsh decidió recluirse en una alejada isla del Tigre con el seudónimo  de Francisco Freyre y con la única compañía de un revólver. El 23 de diciembre Leonidas Barletta, director de propósitos, denunció, a pedido de Walsh, la masacre de José León Suárez y la existencia de un sobreviviente, Juan Carlos Livraga.

   A partir de esa frase escuchada, el periodista que dominado por su necesidad de saber la verdad y a medida que tira de la punta para ir desovillando el misterio se va transformando en investigador y escritor “...Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante 2 meses viviré en un helado rancho de  Merlo, llevaré conmigo un revólver y a cada momento las figuras del drama volverán obsesivamente...”(4)

Libros publicados por Rodolfo Walsh:

· Variaciones en Rojo. Hachette 1953; De la Flor 1985

· Operación Masacre, un proceso que no ha sido clausurado, Sigla 1957

· Operación Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba judicial que conmovió al país. Continental Service 1964
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· Los oficios terrestres. Jorge Alvarez 1965
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· Un oscuro día de justicia. Siglo XXI 1973

Recopilaciones póstumas:

· Obra literaria completa. México Siglo XXI 1981

· Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978. Ediciones de la Urraca 1985

· Cuento para tahúres y otros relatos. Puntosur 1987; Reeditado por De la Flor en 1996

· Yo también fui fusilado. Vuelve la secta del gatillo y la picana y otros relatos. Los libros de Gente Sur 1990

· La máquina del bien y del mal. Clarín – Aguilar 1992

· Cuentos. Biblioteca Página/12 1993

· Rodolfo Walsh vivo. De la Flor 1994, compilación y prólogo de Rodolfo Baschetti
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Resumen de la obra Operación Masacre

   Estando el autor en un bar de la ciudad de La Plata, donde se reunían para jugar ajedrez o hablar, simplemente, escucha la frase “un fusilado vive”. Como buen escritor la curiosidad lo invade y comienza una investigación que lo pone en contacto con “el fusilado”. Por la investigación descubre que hay más sobrevivientes: Giunta, Livraga, Di Chiano, Gavino, Troxler, Rogelio Díaz, Benavídez. Averigua que en Florida, Vicente López, las personas que se encontraron fortuitamente eran: Carranza que busca a Gariboti para escuchar por radio la de Lausse el 9 de junio de 1956en la casa de Torres, inquilino de un departamento de pasillo de Di Chiano que es el dueño. Hasta allí llegan también Mario Brion, Lizaso, Livraga que lleva a Vicente Rodríguez, Torres, Troxler después y también dos pesquisas infiltrados como aparentes escuchas de la pelea pero que en realidad han ido para averiguar si existían en el lugar armas, y poder cumplir con la orden de aniquilamiento. Desde aquí en adelante el relato se organiza de manera paralela con los hechos del verdadero levantamiento de Valle, lo que ocurrió con estas personas que se habían reunido para escuchar la pelea, y lo que ocurre al mismo tiempo en los altos mandos, anunciado desde la radio. El narrador se mantiene ajeno, pues el narrador oíble y creíble es la voz de la radio en la manipulación de la verdad.

   En Campo de Mayo el levantamiento ocurre a las 21,30 hs; la pelea de Lausse termina a las 23,00 hs y la radio no transmite todavía ninguna noticia. Mientras tanto, la policía, para eso han llegado los dos inspectores antes señalados hasta la casa de Torre, cree que en ese departamento la gente está conectada con Tanco  supuesto ideólogo de la causa de Valle.

   Desgranando el acontecer a través de las horas, los hechos se habrían sucedido así:

· Ha ocurrido un levantamiento en Campo de Mayo, Escuela de Mecánica, Avellaneda y La Plata y en el término de 12 horas se han fusilado 18 personas, pero este hecho no se difunde.

· A las 23,00hs llega la policía al departamento, derriba la puerta, suben a los sospechosos de conato al colectivo y los llevan a las 0,45 hs a la Unidad Regional. Después que ha sido dada la orden de detención, se difunde la noticia de la Ley Marcial: 0,32 hs

· 2.45 hs Rodríguez Moreno, comisario, decide tomarles declaración

· 3,45 hs concluyen los interrogatorios

· 4,45 hs Orden de fusilamiento de Fernández Suárez.

   Sigue el relato minucioso de los hechos de la masacre, de los tiros de gracia. Relato minucioso de los que se salvaron, de los que murieron y cómo. Se dedica el autor, ya en su rol de investigador, en seguir el laberinto de los hechos relatados por Livraga sobreviviente, ya que los otros sobrevivientes están alojados en Embajadas, o locos.

   Livraga relata que después del tiro de gracia logra escapar, es encontrado por un policía que lo lleva hasta el policlínico, donde vive un nuevo martirio. Se producen varios percances por parte de la policía que trata de rescatar el recibo otorgado en la Unidad Regional. Livraga logra hacerlo “desaparecer de la vista de la policía y es la prueba de que había estado en esa Unidad, hecho que la policía negaba. Se produce intercambio fe telegramas con el gobierno e interviene Jorge Doglia como jefe de la División Judicial de la Policía.

   El autor como el investigador llega hasta la Suprema Corte, pero el crimen queda impune.

Estructura externa

   La obra se divide en:

· Prólogo: cuenta cómo se entera de la existencia de los sobrevivientes y los primeros pasos de la investigación

· Primera parte: LOS PERSONAJES: presentación de los personajes que serán fusilados y su entorno.

· Segunda parte: LOS HECHOS: narra cómo se llevaron a cada uno de los hombres del departamento, el traslado a la Unidad regional de San Martín, el traslado al lugar de fusilamiento, las conversaciones entre los presos y sus sentimientos, el fusilamiento propiamente dicho y el modo en que se salvaron los que pudieron lograrlo.

· Tercera parte: LA EVIDENCIA: reproducción del expediente formado por la denuncia de Livraga, las declaraciones de los implicados, víctimas y victimarios y el fallo final.

   Cada capítulo, a su vez, se divide en secciones. La primera parte del 1 al 13; la segunda del 14 al 31  y la tercera del 32 al 37, cada una de ellas con título.

· Apéndice: habla sobre la filmación de la película “Operación masacre”

· Secuencia final: especie de alegato final en la que participan el pueblo, los fusilados, políticos y diferentes personalidades con hondo contenido social y emocional.

   La primera edición de este libro fue hecha en 1957. En 1964, editorial Continental realiza una edición en la que se incluye el expediente Livraga. La edición analizada corresponde a Ediciones de la Flor y es la décima novena de febrero de 1994. Consta de 204 páginas.

Estructura interna

   Como el thriller, este relato parte de un hecho delictivo donde hay una víctima inocente y un victimario, con la diferencia de que la “víctima
“ son muchas y los muertos-vivos son los que relatan los hechos, que los destacan como personajes. El autor reconstruye a manera ficcional las situaciones personales de estos personajes, mientras que los hechos son mostrados con datos de los documentos, de los testimonios. El porqué del crimen es Carranza,  supuestamente conocedor de este golpe por su estado político, y también supuestamente ligado a Tanco de quien queda sólo la sombra de un nombre o la excusa.

   No puede afirmarse que este texto mantenga los parámetros de un género literario como proceso autónomo, pero sigue los pasos necesarios para encontrar el porqué, el quién de un crimen por encargo que no es explica, y en el que aparece claramente la impunidad.

   Estas son las reglas necesarias y evidentes del thriller, y la técnica narrativa que va a definir el estilo: relato objetivo,  acción rápida y violencia en primer plano. Luego, la búsqueda de la verdad de los hechos que alcanza aquí responsabilidad política.

   Toda esta técnica se desenvuelve en un mundo cerrado donde se instalan los interrogantes que tratan de ser evacuados inutilmente porque las pautas legales las impone la policía, que permite la impunidad.

   El que ejecuta la orden de Fernández Suárez es la policía, y el autor-investigador busca los móviles, y el delito es puesto en evidencia porque según Walsh no regía la pena Marcial cuando fuera  dada la orden de fusilamiento, es decir, no hubo una ley que se quebrara.,

   El dónde y el cómo es la descripción detallada de los hechos en el basural de José León Suárez. El victimario, sin embargo, se pierde en un juego de sombras y espejos donde las culpas reciben el tratamiento del juego del Gran Bonete. Los capítulos cierran con frases que anuncian la tragedia y crean el clima. La estructura interna muestra un juego de concentración (el camino hacia el pasillo, tipo hombres-hormigas) y la eclosión: la revuelta, el camino del pasillo hacia el ómnibus hacia el basural, la huída buscando la luz.  Parecen los topos de Kafka, que cavan inútilmente, atrapados. Lenguaje corriente para narrar un hecho cotidiano en esa sociedad, que cobra extraordinaria  intensidad cuando describe la matanza. Es necesario enfatizar la diferencia con el relato policial, o la serie negra que tuviera  perfiles de denuncia sociales, o inclusive el de Sciascia que le sirvió para denunciar y analizar el fascismo. Walsh adapta el esquema para narrar un hecho real.

   No hay misterio en este relato pues la anécdota ya  es conocida por el lector, y el autor mostrará el crimen, al decir de Chandler, como el producto de la sociedad porque este delito es el espejo de una sociedad con gobierno de facto, una sociedad cuyo valor moral es valor de cambio.

   En este relato no hay nada por descubrir sino por demostrar lo intuído por el público, que ha sido también un espectador comprometido o no, por el miedo o la indiferencia. El rol del detective es en este esquema de thriller reemplazado por el narrador convertido en investigador, que no busca otro criterio de verdad que aquel de la experiencia, y el desciframiento avanza de un crimen a otro, corroborado con pruebas.

   El juego no es de astucia o de colaboración inteligente del lector como en la serie policial clásica, sino que adhiere el reclamo de honestidad, de justicia del autor, que afirma su rol no ya como investigador sino ahora como denunciante.

   Es el desplazamiento de un lenguaje figurado al lenguaje literal; el desplazamiento es recolocado, las inversiones son revertidas. La distancia de la comparación metafórica desaparece. Dijo Walsh “Escribir es escuchar” y estos son los hechos escuchados, narrados. La escritura cumple el juego de la ausencia transferida, y el escritor es sólo quien reconoce los hechos de los que el lector conoce su existencia. La frase final con la que concluye “Operación Masacre” es: no es fusilamiento, es un asesinato, frase que encuadra este relato en la investigación y la demostración de que ha llegado a la verdad de los hechos.

   Demuestra Walsh que las muertes fueron legalmente justificadas y apartándose de la serie policial clásica, no muestra el crimen sino la masacre.

   Para contar las vidas y los últimos pasos de los protagonistas, narrar lo sucedido la noche de los asesinatos y mostrar el expediente judicial que se genera posteriormente, el autor elegirá una forma llana de escritura con un certero equilibrio entre lo novelado y lo testimonial. Se sabrán detalles íntimos: algunos intuidos, otros obsesivamente buscados. Por ejemplo, que a Carranza “se le hacía un nudo en la garganta” cada vez que miraba a su hija de 11 años que, seis meses antes, había sido secuestrada por la policía para preguntarle si su padre era un delincuente.

   O bellas descripciones como: “alta, resuelta, de boca algo desdeñosa y ojos que no sonríen” o “esa casa pobrísima que alquila, rodeada de ese paredón sucio, con ese terreno inculto donde picotean las gallinas, no es lo que él imaginaba”. La tensión subirá y el ritmo de la novela irá pasando cada vez más rápido. Utiliza sencillos recursos: datos sutiles para afirmar la veracidad de lo narrado – “El colectivo (que se utiliza para trasladar a los prisioneros) que es el mismo 40 de la línea 19”- y el buceo en la sensación que, seguramente, tuvieron esos hombres. Así, la matanza será reconstruída, más que nada, con los últimos diálogos y pensamientos de los hombres.

Ubicación histórica- ARGENTINA (años 1955-1956)

   El 16 de setiembre de 1955 estalló en Córdoba un levantamiento militar comandado por el general Eduardo Lombardi que contó con el apoyo de la Marina de Guerra al mando del Contraalmirante Isaac Rojas.

   Su objetivo principal era derrocar al Presidente Constitucional de la República, General Juan Domingo Perón.

   Perón le envió una nota al Ministro de Guerra, General Franklin Lucero en la que solicitaba llegar a un acuerdo con los jefes rebeldes para evitar la peor de las sangrías. Al no lograr su cometido, Perón presentó su renuncia como Presidente y al carecer de toda garantía, el 20 de setiembre embarcó rumbo a Paraguay.  Asumió el gobierno el general Eduardo Lombardi.

   Todos los sectores sociales que apoyaron el golpe militar de 1995 estaban de acuerdo en caracterizar al gobierno peronista como una dictadura totalitaria o una “tiranía”. Por esta razón se sintieron identificados con el nombre de “Revolución Libertadora”

   Este gobierno estuvo basado en dos acuerdos mínimos: la necesidad de “desperonizar” a la sociedad argentina

   Y la de cumplir una etapa de reorganización polìtica conducida por las Fuerzas Armadas que debía concluir una llamado a elecciones que restableciera el régimen democrático. Esta unidad comenzó a resquebrajarse cuando el gobierno de facto comenzó a tomar decisiones para enfrentar los problemas económicos y políticos.

   Surgieron enfrentamientos en el interior de la alianza golpista. El general Lonardi había declarado que en la Argentina posperonista “no hay vencedores ni vencidos”  y sostenía que la desperonización se lograría a través de “un proceso de reeducación de las masas peronistas en los principios liberales y democráticos”. Esta posición no era compartida por los grandes capitalistas que habían apoyado al golpe ni contaba con el apoyo de otros jefes. En noviembre de ´55, Lonardi fue obligado a renunciar y lo reemplazó el general Pedro Eugenio Aramburu.

   Así, la “revolución libertadora” profundizó su antiperonismo disolvió el partido peronista e intervino la CGT. Este gobierno aplicó una fuerte devaluación y congeló los salarios. Como resultado, entre 1955 y 1958 se registró un estancamiento del sector industrial. Se inhabilitaron a todos los dirigentes políticos y gremiales que hubieran participado en el gobierno de Perón y muchos de ellos fueron encarcelados.

   Así lo que se denominó “Revolución libertadora” pasó a ser “revolución fusiladora” dados los hechos  que comenzaron a sucederse. El odio encegueció a los circunstanciales vencedores. El país perdió totalmente  la seguridad social, creciendo las villas miserias. Larga fue la nómina de exiliados por carecer en Argentina de las mínimas garantías de vida y nació la denominada clase de los “gorilas”.

   Las medidas represivas y la prohibición de mencionar los nombres de Eva y Perón provocaron la reacción de los peronistas. Muchos comenzaron a organizar comandos de resistencia, con el fin de oponerse al gobierno y lograr el retorno de su líder.

   Así llegamos a la noche del 9 de junio y la masacre ocurrida en José León Suárez. Hubo levantamientos en distintos puntos del país y todos ellos fueron detenidos por la policía y los militares, ocurriendo la muerte de 31 personas entre asesinatos y fusilamientos. Entre ellos el general Valle, lo que dio por terminada este incipiente levantamiento popular.

   El principal problema político que debía resolver el gobierno militar y sus aliados civiles, era cómo establecer la legalidad democrática ara excluir al peronismo. Dadas la diversidad de opinión entre los partidos políticos al fin se impusieron  los que estaban a favor de la “revolución libertadora” y el peronismo fue proscripto de las elecciones convocadas por el gobierno militar.

   Para aumentar su caudal electoral, Frondizi estableció un acuerdo con Perón: a cambio de su orden a los peronistas de votar a su partido, Frondizi se comprometía a normalizar la actividad de la CGT y la CGE y permitir la participación de candidatos peronistas en las elecciones provinciales.  Así, en 1958 Frondizi se impuso con el 49% de los votos, siendo el nuevo presidente constitucional argentino.

Situación histórica – en el mundo (década del 50, años 1955-56)

· La década del ´50 se popularizó el concepto de “revolución verde” para referirse a los cambios en la producción agrícola derivados de las nuevas tecnologías

· En EEUU la construcción de autopistas tuvo un enorme impulso, favoreciendo la expansión del automóvil y el transporte de carga en camiones.

· A fines de la década del ´50 el uso de aviones de reacción para el transporte de pasajeros acortó los tiempos de viajes y favoreció la expansión del transporte aéreo.

· En 1955 se reunió en Indonesia la Conferencia de Bandung, que convocó a 23 países asiáticos y 6 africanos y que constituyó el punto de partida del Movimiento de Países No Alineados. Los organizadores de esta conferencia postulaban la necesidad del agrupamiento de países no desarrollados para influir en la política mundial. Esto resultó la expresión  política de lo que se llamó Tercer Mundo.

· En 1955 la televisión funcionaba regularmente en 34 países, se organizaba en otros 12 y se hallaban en proceso de planificación en 19 más.

· El 17 de julio de 1955, Disneylandia en California abrió sus puertas.

· Se reformó la moneda China

· Paquistán se divide en dos territorios: oriental y occidental

· España ingresa en la ONU

· El escritor Juan Rulfo publica su obra “Pedro Páramo”

· Vladsimir Nababov, novelista soviético, publica “Lolita”

· Muere en un accidente automovilístico el actor de cine norteamericano James Dean

· Muere el físico alemán Albert Eisntein

· En 1956, el líder egipcio Gamal Abdel Nasser, nacionalizó el canal de Suez, hasta ese momento en manos de una compañía controlada por el gobierno británico e inversionistas franceses.

· En 1956 se obtuvo el primer éxito en un transplante de riñón

· En Polonia durante el verano de 1956 el levantamiento de los obreros en Poznan significó la subida al poder de Gomulka, encarcelado hasta entonces, quien, garantizando a los soviéticos la permanencia de Polonia dentro del bloque comunista, pudo sacar adelante algunas reformas (suavización de la censura, cierta liberación en la vida política, aumento de salarios)

· Asesinan a Anastasio Somoza padre

· Túnez y Marruecos logran su independencia

· Golda Meir es elegida Primer Ministro de Israel

· Japón ingresa a la ONU

· El dramaturgo Tennessee Williams escribe “La gata en el tejado de zinc caliente”

· Muerte el dramaturgo alemán Bertolt Brech

Personajes

   Si bien a lo largo de la obra se presentan diferentes personajes y todos ellos tienen protagonismo pues son parte activa de esta historia novelada, algunos de ellos se destacan mas que otros por el nivel de dramatismo que tienen dentro del relato. Así podríamos nombrar:

Nicolás CARRANZA (fusilado fallecido): peronista, 6 hijos, aunque no está casado, visita y convive con su mujer sin continuidad, ferroviario, de figura maciza, bajo, rostro firme, temeroso.

Francisco GARIBOTTI: (fusilado fallecido) alto, musculoso, de cara cuadrada y enérgica, ojos hostiles, bigote fino, 38 años, casado, 6 hijos, peronista, toca la guitarra.

Horacio DI CHIANO: (fusilado sobreviviente) pequeño de estatura, moreno, bigotes, anteojos, 50 años, electricista

Rogelio DIAZ: (fusilado sobreviviente) sargento sastre, suboficial (RE) de la Marina, casado, 2 ó 3 hijos, corpulento, santiagueño, muy moreno, alegre, conversador.

Miguel Angel GIUNTA (fusilado sobreviviente) 30 años., alto, atildado, rubio, mirada clara, expresivo, irónico, casado, vendedor, empleado en una zapatería

Carlos LISAZO (fusilado fallecido) 21 años, alto, delgado, pálido, retraído, juega ajedrez

Norberto GAVINO (fusilado sobreviviente) 40 años, estructura mediana, fue suboficial de Gendarmería, vendedor de terrenos. Su esposa es encarcelada como rehén a cambio  de que él se entregue. Prófugo.

Mario BRION (fusilado fallecido) 33 años, estructura mediana, rubio, incipiente calvicie, bigotes, serio y trabajador, oficinista, estudia inglés, perito mercantil, casado, un hijo, amante de la lectura, no fuma, no bebe, alegre, amable, tímido.

Juan Carlos LIVRAGA (fusilado sobreviviente) flaco, estatura mediana, ojos pardos verdosos, cabello castaño, bigotes, 23 años, colectivero. Se salvó en el momento del fusilamiento por haberse tirado hacia un costado pero, mientras los represores buscaban sobrevivientes para darles el tiro de gracia, fue herido en la cara y el brazo

Vicente Damián RODRIGUEZ (fusilado fallecido) 35 años, cargador de bolsas en el puerto, casado, 3 hijos, peronista, comunicativo.

Julio TROXLER (fusilado sobreviviente) alto, atlético, 29 años, peronista, parco, reflexivo, policía. Lo apresaron   después del allanamiento al departamento. No llegó a ser fusilado por saltar del camión y huir.

Reinaldo BENAVIDEZ: (fusilado sobreviviente) 30 años, estatura mediana, rostro franco y agradable, dueño de un almacén en Belgrano. Se salvó al saltar del camión junto a Troxler

Rodolfo GUTIERREZ MORENO: Oficial a cargo de la Unidad Regional de San Martín donde llevaron a los futuros fusilados. Inspector Mayor, hombre imponente y duro

Juan Carlos TORRES: Lleva dos o tres vidas diferentes. Para el dueño de la casa es un simple inquilino cumplidor; para los vecinos, un muchacho tranquilo; para la policía un individuo peligroso y escurridizo. Cabellos negros, nariz aguileña, ojos oscuros. Logra salvarse porque al ingresar la policía al departamento, salta el tapial y huye.

Desiderio A. FERNANDEZ SUAREZ: Teniente Coronel a cargo del allanamiento y quien dá la orden de ejecución, hombre violento. Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.

General TANCO y General VALLE: si bien no aparecen en ningún momento en el relato, salvo cuando los policías ingresan en el departamento y preguntan por Tanco, son, en cierto modo, protagonistas de este hecho, ya que eran los encargados de dar el golpe para desestabilizar al gobierno de facto.

Rodolfo WALSH: es el autor de la novela y en más de una oportunidad se involucra directamente en el relato formando parte activa de la obra.

   Son muchas las personas que se mencionan en la novela y tienen todas particular participación, algunas de ellas pasan a ser personajes “secundarios” relativamente, ya que todos son parte indispensable en este dramático hecho.

Berta FIGUEROA: Esposa de Carranza

ELENA, JULIA RENEE, BERTA JOSEFA, CARLOS ALBERTO, JUAN NICOLAS y otro: hijos de Carranza

Florinda ALLENDE: esposa de Garibotti

JUAN CARLOS, NORBERTO, DELIA BEATRIZ, FRANCISCO, OSMAR y otro: hijos de Garibotti.

PILAR Y NELIDA: esposa e hija de Di Chiano respectivamente, quienes ven con asombro el allanamiento al departamento.

ADELA Y DANIEL MARIO: esposa e hijo de Mario Brión

SERENO DE LA FABRICA: una de las versiones dice que fue el que entregó a Livraga, aunque no se sabe, lo cierto es que lo apresan a él también. Fue liberado en la brigada.

CHOFER: pasaba por la puerta del departamento y fue apresado. Fue liberado en la Brigada.

JOVEN: se despedía de su novia en la puerta de la casa. Fue liberado en la Brigada.

Pedro Alberto FERNANDEZ: conductor del colectivo de la línea 19 interno nº 40. Fue requisado 45 minutos antes del procedimiento sin saber qué va a suceder.

Doctor Máximo von KOTSCH: abogado, 32 años, activo militante del radicalismo intransigente. Logró la libertad de Giunta y Livraga de la cárcel de Olmos, La Plata.

Conclusión

   Si no se supiera de entrada que los hechos que se narran son estrictamente ciertos, leer Operación Masacre, sería mucho más gozoso. Sin temor, podría modificarse ese principio literario que consigna a la novela “A sangre fría” de Truman Capote como la primera de no ficción editada en 1966, y darle ese lugar a la obra que Rodolfo Walsh publicara nueve años antes. Pero esta idea parece trivializar el tema que investigó el periodista desaparecido. Tal vez porque el lejano asesinato de la familia Clutter en el pequeño pueblo de Holcomb (Texas) no ha tenido ni tendrá, a pesar de ser un bello libro, el peso social que significó la salida de la obra argentina. O porque el gran escritor que fue Capte no vivió su tiempo con el riesgo ni la devoción por la verdad y la justicia que sintió Walsh.

   Ese enorme periodista – paradójicamente tan seducido por la literatura – participó de la historia de su país y con pasión fue modificando su modo de ver: al paso de las páginas del libro se puede percibir que el hombre que comenzó a investigar, no es el que escribió el primer capítulo, sin será el que termine la obra.

   Sin embargo, si no fuera porque Operación Masacre cuenta con detalle el fusilamiento de doce personas a manos de la policía bonaerense, Rodolfo Jorge Walsh habría cumplido con uno de sus sueños: escribir novelas policiales para pobres.

   Todas las certezas que se tienen sobre lo que ocurrió aquella noche provienen de la investigación que realizó Walsh. En el libro está todo: nombres, fechas, horas, situaciones, datos que muestran la dimensión del trabajo que construyó. De hecho, la única investigación judicial que se realizó por la denuncia de Livraga no prosperó: Desiderio A. Fernández Suárez, el jefe de la policía que dio la orden de fusilar a los prisioneros, movió influencias para que la causa pasara a la justicia militar y eso fue lo que pasó. Demás está aclarara, que el juez castrense no encontró delitos en el accionar de ningún funcionario policial, menos aún en el Jefe de la Fuerza.

   Cuando los asesinatos ocurrieron, los diarios que Walsh llama irónicamente “serios”, no registraron nada. Recién el 23 de diciembre de 2956, en que Leónidas Barletta publicó en su periódico “Propósitos” la denuncia del sobreviviente. Hoy se sabe que esa iniciativa fue del autor.

   “Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo, porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi no enterarse”, escribe el periodista.

   Al final y desde el 15 de enero y hasta el 30 de marzo de 1957, el autor publica una serie de notas en el periódico “Revolución Nacional”. Después, del 27 de mayo al 27 de junio del mismo año, publica nueve artículos más en la revista “Mayoría” de los hermanos Tulio y Bruno Jacobella. La primera edición del libro aparecerá unos meses después en Ediciones Sigla, propiedad del dirigente nacionalista Marcelo Sánchez Sorondo, con el subtítulo “Un proceso que no ha sido clausurado”.

   Hay que decir que las desmentidas, réplicas, apéndices y corolarios se extendieron hasta abril de 1958 y que, técnicamente, la obra tal y como se conoce hoy le llevó al periodista cerca de 15 años de trabajo, ya que en 1972 efectúa la última corrección en la que sería la 4º edición del libro.

   El diario “La Nación” publicó el 24 de marzo que el presidente Carlos S. Menem firmaría ese día un proyecto de indemnización para los descendientes de las personas fusiladas tras el fallido intento del General Valle.

   “Esos fusilamientos fueron la semilla de la violencia de la década del setenta”, declaró Miguel Brión, hijo del asesinado Mario Brión. A la muerte de su padre, Miguel tenía 4 años. Hoy es miembro de la Comisión de Homenaje a los Mártires del 9 de junio de 1956, que se fue organizando a partir de los actos que se hicieron en estos 43 años. En una conversación posterior con Marta Videla, hija del teniente de banda Néstor Marcelo Videla, ejecutado en Campo de Mayo el 11 de junio de 12956, la premisa que estas personas han perseguido durante décadas es mucho más clara.    “Todos, los hijos y viudas de los civiles y militares asesinados, teníamos la necesidad de que esto pasara, - afirma- de que el Estado reconociera su responsabilidad sobre estas muertes. Aunque el trabajo de Walsh sólo toca el tema de los civiles de José León Suárez, es digno de admiración. Fue el primero en poner el tema sobre el tapete, hizo que las autoridades tuvieran que salir a dar explicaciones y hasta confirmó la muerte de Brión que no había sido incluído en el informe oficial”, finalizó Videla.

   Según Page ni Valle ni Tanco habían participado nunca en política ni eran íntimos de Perón. Preparan el movimiento y debían dar el golpe el 9 de junio a las 23,00 hs. El gobierno estaba enterado de la identidad de muchos de sus participantes porque uno había caído en la policía y había denunciados los detalles. Esa noche, una unidad comando que debía tomar un transmisor de radio en Avellaneda para que Valle pudiera lanzar su proclama, fue detenida por la policía. Fracasó también en Campo de Mayo, en La Plata y en el interior del país. La revuelta duró menos de 12 hs pero quedó en la memoria por los fusilamientos: “Unos obreros que no habían tenido ninguna vinculación con Valle fueron trasladados desde las celdas a una cárcel de León Suárez, desde allí a un basural y acribillados en ese lugar”.

   El General Tanco se refugió en la embajada de Haití. Valle decidió presentarse el 12 para que se terminaran los fusilamientos y a las 22 hs fue fusilado. Valle fue considerado un mártir.

   Si bien la historia y la literatura tiene en común la palabra, son dos materias distintas de realización. La intencionalidad de narrar los hechos con distintas tendencias explica las diferentes fuentes y distintos autores: Page americano, lee la historia argentina con objetividad profesional, Horowiz construye su discurso histórico confrontándolo con el de Sebrelli y con el de A. Ramos, Alain  Rouquier. De todos estos tratamos de leer el Suceso del Peronismo. Desde un punto de vista literario Operación Masacre se circunscribe en la categoría de la reflexión literaria llamada “ficción política”. Para ayudar a pasar de un plano al otro leemos a Barthes, que marca el pasaje del plano de la historia al plano de le literatura. En esta primera parte aparecerán las nociones de Fuerza, de genealogía, de azar.

   Particularmente, después de haber leído el libro y conocido hechos que sucedieron en otros tiempos, me da la sensación  de que la Argentina y los argentinos no hemos aprendido mucho de nuestros errores. Este libro cuenta una historia verdadera sucedida en 1956, 20 años después, la represión de 1976 y hasta el ´82 fue similar y el pueblo continuó dando la espalda. Mucho más cerca, los hechos sucedidos en diciembre del 2001 frente a Plaza de Mayo,  fue también una masacre, pues el pueblo en forma pacífica trató de hacer valer sus derechos y, ante una orden inhumana, murieron civiles tratando de defender la democracia pero protestando contra un gobierno que no escuchaba sus reclamos ni actuaba como debía hacerlo.

   Creo que este tipo de literatura tendría que ser “obligatoria” para que nuestra memoria esté siempre activa, pero no solamente para eso, sino también para saber que “no siempre los adultos tienen razón” y que debemos aprender a escuchar, a tolerar, a entender al otro. Cuando hayamos ejercido bien estas cosas, podremos tener un pueblo maduro y capacitado para resurgir. ;Mientras tanto, seguiremos en la eterna lucha de imponer nuestras ideas basándonos en la violencia.

No es ése el país que quiero no es el país que quiero dejar.
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