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El personaje de “El Aleph” cuenta la historia que ocultó Borges
José Manuel López Gómez - lopezgomez7@hotmail.com
“Beatriz Elena Viterbo confiesa sus amores con Jorge Luis Borges”.                                                        
( El otro Aleph)

“Todo induce a creer que existe un cierto punto del espíritu, desde el cuál la vida y la muerte, lo real  y lo imaginario; el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente”

André Bretón.

Nunca imaginé que mi amistad con Beatriz derivaría en una historia de estremecedoras connotaciones sobrenaturales; historia de amor de la mano de una incursión metafísica invocando a Dios y el  absoluto, amén de ciertas actitudes signadas por ritos esotéricos y crímenes aberrantes. 

Me relacioné con ella a través de un cursillo de Teosofía; la única mujer del grupo. Apenas 7 gatos locos, que nos reuníamos todos los sábados por la mañana en una vieja casona del barrio de San Telmo. 

Un rabino amigo me había hecho la invitación y yo la acepté con la intención de “desintoxicarme” un poco de tanta fórmula científica de la que aún no había podido desprenderme totalmente. 

Sabía claro, que la Sociedad Teosófica se había relacionado con el pensamiento oriental a través de Helena Blavatsky y Steele Olcot, algo así como a fines de 1880, cuando en “La Doctrina Secreta”, el grupo comienza a configurar un plan futuro de dominación mundial, contando – según ciertas especulaciones - con el entusiasta apoyo de la masonería. Pero esto no me detuvo. Mi incursión metafísica estaba ligada a la necesidad interior de encontrar un nexo entre el pensamiento religioso de Oriente y Occidente, y la incidencia del mismo con la Ciencia y las respectivas estructuras sociales de poder.

Por otra parte, sabía también, que los aspectos religiosos cuyas raíces se remontan a los textos sagrados hindúes, rozaban ciertas cuestiones del ocultismo. En fin, que trataba de empezar a mostrarme permeable y  abierto a todo pensamiento.

Grupo ecléctico como pocos: el rabino, un musulmán experto en el Corán, un mecánico dental dotado de particulares poderes extra-sensoriales, un profesor de yoga con vastos conocimientos sobre la cultura y las religiones hinduistas; un extraño sin profesión declarada - hombrecillo enjuto de carnes, indigesto espiritualmente por efecto de una marcada actitud misógina - ; ella, que se había presentado como pensadora  independiente, y  por supuesto, yo, un físico matemático que vivía a dos aguas entre mi  carrera científica - a la que había renunciado oficialmente - y mi nueva vocación de escritor.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Desde el momento que la conocí, intuí que Beatriz tenía visos de mujer extraña. 

Algunos sábados venía a buscarla un tipo de cara desagradable, un tal Argentino (en cierta ocasión, ella comenzó a llamarlo a los gritos por ese nombre.) A propósito, ¡vaya nombre! Ciertos progenitores parecen desquitarse con la llegada de algunos hijos no deseados, endilgándoles  nombres estrafalarios o ridículos. Comparando el nombre del amigo de Beatriz , es como si a un nacido en Nueva York lo anotaran en el registro público bajo el  nombre de  United State Harrington; a un nacido en la península itálica, Italico Di Stéfano, o a un moscovita, Ruso Petrovich.                         

Durante casi tres meses- si mal no recuerdo- la relación con Beatriz no pasó de los formales buenos días y hasta el sábado que viene.

Mujer de un arcano poder seductor, durante la primera etapa de nuestra relación, observé que ella no seducía con la voz ni tampoco lo hacía con ese tipo de rituales corporales tan comunes en otras mujeres; en esa instancia, no vislumbré  rasgos físicos atrayentes a los ojos masculinos: ni senos enervantes ni trasero firme  bien dibujado; ni siquiera era portadora de una mirada explosiva o incendiaria ; sin embargo, pude darme cuenta que su belleza, más que visible, era palpable; hacia acto de presencia a través de vibraciones infinitesimales de poderosa emanación. 
Se me ocurrió compararla con esos ríos de llanura cuya superficie plana y casi inmóvil aparentan la armonía de una paz bucólica, pero que basta descender un par de metros para sentir el efecto demoledor de sus violentos remolinos interiores. Esto, más el hecho de verla atraída, consustanciada  con especulaciones metafísicas relacionadas con mundos paralelos, con el más allá transfinito y la física cuántica - tan lejos de las cacerolas y los pañales-, conformaron otro polo de  poder seductor, diferente pero  irresistible.

Las cosas tomaron un sesgo inesperado, a partir del sábado en que hube de disertar frente a mis compañeros. 

A propósito de la charla, después de analizarla más detenidamente, llegué a la conclusión que se ahondaba de manera irreversible mi conflicto con la ciencia ortodoxa. Ha caído el velo – me dije entonces-; la razón no sirve para la existencia. Tal vez por eso, necesitaba un baño de misterio. Incluso me había apartado de lo meramente religioso; una verdadera mixtura: ciencia, metafísica, condimentos esotéricos; elementos que para un científico resultan verdaderamente transgresores.

Me tomé  el trabajo de guardar los apuntes. A continuación, lo que sigue es parte de aquella disertación:

“Creo que una de las cosas que moviliza nuestro espíritu, es la idea de la eternidad, aunque no la del hombre en sí; me refiero a la existencia totalizadora.  A propósito, he recortado un pensamiento bellísimo. Durante mi permanencia en Francia en el Laboratorio Curie, me enteré que un padre jesuita solía decirle a sus alumnos lo siguiente: Imaginad que la tierra es de bronce y que una golondrina, cada mil años, la roza con un ala. Cuando toda la tierra se haya desgastado de este modo, sólo entonces empezará la eternidad... Colegirán conmigo que esto tiene una belleza estremecedora. Sin embargo, amigos míos, la eternidad no es sólo la infinita longitud del tiempo. Esa es solo una apreciación subjetiva. Hay que desconfiar de las imágenes; entregan un cadáver al subsuelo. Las únicas imágenes capaces de transportar una idea superior, son las que crean en la conciencia un estado de conmoción y de extrañamiento, susceptibles de elevar esta conciencia hasta el nivel en la cuál se hace ostensible la idea en cuestión. El secreto consiste en poder captar las ideas con  toda su inocencia virginal; los ritos mágicos y la verdadera poesía no tienen otra finalidad.  Esto forma parte de lo que no podían comprender mis colegas pacatos en París. La ciencia no será ciencia mientras permanezca ajena al espíritu del hombre; debemos desconfiar de los resultados derivados de las ciencias físicas-matemáticas; lo que hoy aceptamos como verdad irrefutable, perderá su esencia ante la  incorporación de nuevas teorías , nos pondrá frente a una segunda lectura .  ¿Qué quiero decir con esto, mis amigos? Que cada nuevo descubrimiento, termina por destruir muchas de esas verdades, entre comillas. Por eso veo a la ciencia como una matrona que cojea permanentemente y esto será así, mientras no se abra a una visión totalizadora del pensamiento; una ciencia de carácter universal pero de obligada inserción social, no un coto de caza excluyente al servicio de intereses espurios. Creo que todos saben que, en mi condición de físico matemático, me he convertido en un desertor de la ciencia oficial. Y soy un desertor porque a lo largo de mi trayectoria, pude comprobar que la ciencia está sujeta, esclavizada a los intereses de poder tanto estatales cuánto privados. Pretenden usar el conocimiento para fines de dominación, sean estos militares o de control político en cualesquiera de sus manifestaciones. Por eso decidí apartarme. Les confieso que fue un parto dificilísimo; ha sido una fuerte vocación la que me ha llevado por años a abrazar el mundo de la ciencia.  

Siempre tuve la convicción de que la materia guarda secretos de una proyección humana incalculable; más aún, estoy seguro que algún día, al ser revelados esos secretos, materia y espíritu dejarán de ser irreconciliables. En fin, amigos míos, espero que no me haya equivocado en mi decisión. Me ayudó mucho un pensamiento de Vicente de Paúl : Los grandes designios son siempre cruzados por diversos encuentros y dificultades. La carne y la sangre nos dirán que hay que abandonar la misión : guardémonos de escucharlas. Dios jamás cambia lo que ha resuelto, aunque se produzcan cosas que nos parezcan contrarias. Pido perdón por esta confesión privada que nada tiene que ver con el sentido de esta reunión. Volvamos a lo nuestro.  Respecto al espíritu de nuestro estudio, me parece importante hablar un poco de Georg Cantor, quien- como ustedes saben- murió loco consumido por su propio pensamiento, aún indefinible  para la mayoría de nosotros, los científicos. Resumiremos, a grandes rasgos, el pensamiento de Cantor. Imaginemos, sobre estas hojas de papel, dos puntos, A y B, distantes un centímetro uno de otro. Tracemos  el segmento de recta que une A a B.  ¿Cuántos puntos hay en este segmento? Cantor demuestra que hay más que un número infinito. Para llenarlo, es necesario un número de puntos mayor que el infinito. Entonces, hablamos del número aleph, que es igual a todas sus partes. Pues bien, este número es igual a todas sus partes. Si se divide el fragmento en diez partes iguales, habrá tantos puntos en una de las partes como en todo el segmento. Si se construye un cuadrado, partiendo del segmento, habrá tantos puntos en el segmento como en la superficie del cuadrado. Si se construye un cubo, habrá tantos puntos en el segmento como en el volumen del cubo. Si se construye, partiendo del cubo, un sólido de cuatro dimensiones, un tessaract, habrá tantos en el segmento como en el volumen de cuatro dimensiones del tessaract. Y así sucesivamente, hasta el infinito. O sea, la parte es igual al todo. Claro, es una perfecta locura, si adoptamos el punto de vista de la razón clásica, la ciencia que descansa en las realidades comprobadas. Sin embargo, es perfectamente demostrable. Podemos multiplicar por el número que sea y siempre se llegará al aleph. Sigamos con esta hermosa locura: aleph cero es el número de puntos contenido en un segmento de recta o volumen. El aleph uno sería el número de todas las curvas racionales posibles contenidas en el espacio. Y el dos, se corresponde a un número mayor que todo lo que se conoce.  Resumiendo: no existen en el Universo objetos que al contarlos contengan la capacidad de absorción de un aleph dos. ¡Y los aleph se extienden hasta el infinito! Claro...suena casi a herejía. Es como pretender sentarse con Dios para hablar de los misterios de la creación misma. La teoría de un espíritu alucinante. Pero..., a modo de ejemplo, recordemos que  se creía que la conservación de la energía era algo sólido, inconmovible, una especie de catedral gótica. Hasta descubrirse que el radio produce energía sin tomarla de ningún lado. Se daba por cierta la identidad de la luz y de le electricidad : no podían propagarse más que en línea recta y sin cruzar obstáculos. Hasta que se pudo demostrar que las ondas y los rayos x atraviesan los cuerpos sólidos. ¡Otra ciudadela inexpugnable que termina desintegrándose! ¡El templo de la verdad que se hunde! ¡El mundo ha dejado de lado a la Razón! Por primera vez el pensamiento científico parece inmerso en un tembladeral y se mezcla lo físico con lo metafísico. Si el principio de la conservación de la energía es falso, ¿qué impide que un médium se contacte con los muertos o genere ectoplasma? Si las ondas magnéticas atraviesan la Tierra, ¿porque no podría propagarse el pensamiento?  Recuerden que William Blake habla de un universo contenido en un grano de arena. 

En aquel momento levanté la vista y miré a Beatriz. Y el milagro se produjo. Su pensamiento y el mío se encontraron de pronto en el punto Omega de esa franja inasible pero real dónde nuestras miradas coincidían. 

Mi ego había comenzado a delirar. Entonces fui por más. Deliberadamente había dejado para el final de mi charla, las frases discursivas que suelen conmover al auditorio más apático. Aquí lo tengo escrito: “.... esto me hace recordar la famosa paradoja de Banach y Tarski. Según esta paradoja, es posible tomar una esfera de dimensiones normales; por ejemplo, la de una manzana o de una pelota de tenis, cortarla en rodajas y volver a juntarlas enseguida, de manera que se obtenga una esfera más pequeña que un átomo o más grande que el sol. No se ha podido realizar físicamente la operación porque el corte debe hacerse siguiendo superficies especiales que no tienen plano tangente y que la técnica actual no puede realizar eficazmente. Sin embargo, algunos de los grandes físicos que se apartan de la ortodoxia del conocimiento, sostienen que esta operación es teóricamente aceptable. Para terminar- y me gustaría que éste fuere el punto de nuestro debate- los trabajos de Banach y Tarski llegan a conclusiones que coinciden, de manera alucinante, con los poderes que se atribuyen los iniciados hindúes en la técnica Samadhi: declaran que les es posible crecer hasta alcanzar el tamaño de la vía láctea o contraerse hasta la dimensión de la menor partícula posible. Estimados amigos...veo la cara de asombro, asombro que yo también comparto. Pero todavía se puede ir más lejos: se puede imaginar que, a consecuencia de manejos que afectarían a un tiempo a la materia, a la energía y al espíritu, cualquier punto del espacio puede convertirse en un transfinito. Si tal hipótesis correspondiera a una realidad físico psíquicomatemática -un tanto complejo esto,¿no?;pero de alguna manera está ligado a la audacia de este pensamiento-; decía entonces que de esta forma, tendríamos la explicación de la Gran Obra de los alquimistas y del éxtasis supremo de ciertas religiones. La idea de un punto transfinito desde el cuál sería perceptible todo el universo, es prodigiosamente abstracta, y- como todos sabemos- no está en contradicción con el espíritu religioso amplio, al estilo de Theillar de Chardin... Pero no lo son menos las ecuaciones fundamentales de la relatividad, de las cuáles se derivan sin embargo, el cine  y la bomba atómica.  Más próximo a nosotros, Shakespeare pone en boca de Hamlet: “¡Oh, Dios, quisiera estar encerrado todo entero en una cáscara de avellana y, sin embargo, irradiar en los espacios infinitos!”

Con tanta artillería pesada para discurrir filosóficamente, el debate se extendió más de lo previsible. En pleno mes de Julio, Buenos Aires era golpeada por una ola de frío particularmente muy intensa. Para colmo, agravada ese sábado por un temporal del sudeste, que había convertido las calles poco menos que en intransitables. 

Por entonces, yo tenía un automóvil  baqueteado pero bastante confiable, y, aprovechando los avatares del mal tiempo, le dije a Beatriz que me ofrecía a llevarla. Me miró desde el fondo de sus grandes ojos verdes, y yo tuve la impresión que por primera vez aquella mirada había descendido unos escalones.

“- No sabe como se lo agradezco, Ernesto. Cuándo salí de casa no llovía y ahora se ha vuelto a levantar este viento del sudeste... Para colmo, desde ayer, Argentino está en una estancia en Castelli. Claro que acepto encantada.

“Mientras conducía, me fue contando algunas cuestiones relacionadas con su vida. Por ejemplo, que después de vivir durante varios años en una casona en la calle Garay, agobiada por el peso de una serie de contingencias personales y familiares de las que aún no había podido desprenderse  -“... y que en algún momento me gustaría contarle” –acotó. Luego, me dijo con una voz oscura, que  había decidido marcharse a Francia- París para ser más preciso- , y que en Agosto de 1939, ante la inminencia de la guerra, se embarcó de vuelta para la Argentina. 

En fin, que en aquella etapa, acosada por una crisis existencial, buscó refugio lejos del mundanal ruido.

“- Me fui a vivir a Mechita, no sé si sabes que es una pequeña localidad, cerca de Bragado; no creo que llegue a los mil habitantes. Dejé mis relaciones capitalinas, y alquilé  una vieja casona en las afueras del pueblo. Nadie me conocía ni yo conocía a nadie. Te sorprenderá saber que tuve amoríos clandestinos por doquier: uno que otro estanciero de la zona; el jefe de la estación de tren; el delegado municipal, e incluso en una única ocasión, con un dignatario eclesiástico que estaba  de visita a la diócesis local. Luchaba con mis dos opuestas aristas Ernesto: por un lado, bucear en las profundidades del alma a través de técnicas de meditación que me había enseñado un yogui en Francia; en fin..., un poco  en consonancia con todas las lecturas afines al espíritu hindú; ya sabes, ese tipo de tratados filosóficos que tienden a la  elevación espiritual... Pero..., por el otro, la cosa visceral, la maldita lujuria, el infierno de la carne que no me daba tregua.   

Prosiguió la historia, señalándome que luego de semejante periplo, había vuelto al país. Desde entonces, vivía en un departamento cerca del monumento a los españoles,  desde dónde podía contemplar el río. “El agua tiene la virtud de aligerar los pensamientos”. -pontificó. Que producida la trágica muerte de su padre - en esos momentos, a través  del rabillo de uno de mis ojos, observé que el rostro de Beatriz se contraía-, llevaba casi 15 años viviendo sola.

Cuando yo hiciera mención a su activa vida sentimental, me confesó que  la misma era muy inestable. 

Por último, hizo alusión a su situación económica, alegando que tenía un buen pasar, gracias a la renta de unos departamentos que heredase de su padre, y de un campo en Castelli afectado al cultivo de granos gruesos.

Quise saber algo respecto a ese Argentino que solía venir a buscarla. 

Otra vez me pareció ver en su rostro cierta perturbación.

“- ¡Ah! Carlos Argentino es mi primo hermano. Una historia muy particular. Pero no es el momento para detalles.

“-Entiendo- dije sin mucha convicción.

“Casi enseguida nos llamamos a silencio. El perfume de ella- francés y de los más valiosos- había comenzado a impregnar el interior del vehículo.

Pronto llegamos a su departamento. Me invitó a subir y yo no me hice rogar. Piso siete, número siete.

Amplia estancia, con una gran alfombra persa- tonalidades azules y doradas en medio de sus arabescos diseños-  debajo de una larga mesa de caoba. Moquete impecable; un ventanal biselado que daba a un balcón terraza con el fondo de la oscura geografía del Río de Solís.

“- Por favor, espero que me acompañes con una copa. Necesito hacerte algunas preguntas..., y tal vez te cuente algo que pudiera interesarte. Te pido unos minutos para quitarme esta ropa mojada. Pero antes quiero hacerte una pregunta. ¿Entiendo que conoces a Jorge Luis Borges?

“- ¡Cómo no voy a conocer a Borges! Es toda una institución en las letras... Me lo presentaron hace poco en Sur, la revista. También a Victoria Ocampo, Mallea, Bioy Casares, toda esa gente... ¿A qué viene lo de Borges?

Recuerdo que me causaba gracia y regocijo su españolizada manera de expresarse. Nunca le pregunté los motivos de tan peculiar arista de su personalidad.

“- Ése es el eje de la charla. Borges y el aleph.

“Cada vez más sorprendido, le pregunté si tenía una relación con un planteo de carácter metafísico del cuál hablaba la Cabala judía. 

“- Exactamente. Es respecto a En Soph, la ilimitada y pura divinidad ; el símbolo de los números transfinitos. La respuesta a tus disquisiciones de la charla...

 “- Sí, pero eso del aleph es un asunto metafísico ligado a las mayores abstracciones matemáticas- dije sin imaginar aún la relación con Borges.

“- Tarski, Banach  y Cantor no creo que hablen de reglas de tres compuesta...

“Tuve que admitir mi error.

“- Ernesto: eres la única persona con la cuál puedo hablar estas  cosas- en esos momentos extrajo del pequeño escritorio, la copia a máquina de un escrito-. Mientras me ducho y me cambio, te pido por favor que leas esto. Se trata de un relato inédito de Borges: El Aleph. En algún momento me confesó que prepara un libro de cuentos en el cuál piensa incluir este relato. Aunque te sorprenda su extraña temática...- y entiendo que su lectura no da para menos - te pido por favor que lo leas con suma atención. Carlos Argentino y yo somos los protagonistas. Por favor... ¡Ah! Quiero que te sientas como en tu casa. De verdad Ernesto. Ahí tienes el bar; puedes servirte lo que quieras. Por favor, léelo. Prometo explicar todo. Colegirás conmigo que estás frente a un raro privilegio; no todos los días uno puede acceder a un texto inédito de un escritor como Borges.

“- Cierto- asentí.  

Cuándo me quedé solo, comenzaron las especulaciones de rigor: ¿qué hacía allí? ¿Qué sortilegio me había llevado a seguir los pasos de esa extraña mujer casi como un autómata? ¿Acaso estaba impelido por la idea de una aventura sentimental con una mujer extravagante? ¿O intuía la posibilidad de participar de un secreto tenebroso? Preguntas momentáneamente sin respuesta.

Leí el relato. Sin duda, se trataba de un escrito de Borges. Pese a las ironías y a su  humor ácido- bien borgeano por cierto- , el relato me pareció un divertimento literario, mezcla de esoterismo, metafísica y realismo fantástico, en el cuál Borges parecía ejercitar cierta y oculta catarsis. Efectivamente, Beatriz Viterbo asumía un papel protagónico junto con el detestable de Carlos Argentino.

El caso fue que dicho escrito, se convirtió en una de las mayores sorpresas de la charla. Me seducía que Borges tomara como factor de su creación literaria, un tema que a mí me movilizaba como especulación teórica desde el punto de vista científico. No pude evitar pensar en lo causal de lo casual.

Al mirar mi reloj, me di cuenta que Beatriz se tomaba su tiempo.

De pronto me vinieron deseos de repantigarme sobre unos mullidos y enormes sillones; al instante deseché la idea, al ver que a través de la luz difusa del cielorraso, destacaba una nutrida biblioteca sobre el fondo de la sala. En los estantes  descubrí que el elemento predominante lo constituía una llamativa variedad de obras dedicadas a la alquimia y al pensamiento esotérico en general, mezclado todo con una visión apocalíptica del mundo: Gurdiejj, André Breton, Guénon, la Cabala judaica... Nombres y obras  familiares durante la época de  mi incursión surrealista en París, algo así como escapadas del intelecto. 

Alcancé a ver también un libro de tapas negras que hacía mención de  Los nueve desconocidos, esa supuesta sociedad secreta de la India, inspirada por el emperador Asoka.

Por un acto reflejo, después de tomar entre mis manos un libro abierto, sentí un estúpido rubor: se trataba de una lujosa versión del Kamasutra. 

Cuando ella volvió, no era la misma Beatriz que conocía: bata azul ceñida al cuerpo- después de todo las formas anatómicas no eran nada despreciables-; camisola blanca de generoso escote con finos canutillos y un pañuelo de seda haciendo juego sobre la cabeza, con dos armoniosos plisados cayendo sobre uno de los flancos de su rostro; al fin, la callada y modosita, asumía posturas un tanto provocativas. 

“- ¿Te interesa esa literatura?

Me di cuenta que aún tenía el Kamasutra en mis manos. 

No pude evitar balbucir algunas palabras incoherentes. 

Durante muchos años mi cerebro se había modelado para teorizar sobre fórmulas físicas; no estaba educado para el arte del amor. Carecía del refinamiento de un Casanovas o un Don Juan, pero de cualquier manera, el sexo no me era ajeno. 

Enseguida me di cuenta que ella tenía plena conciencia de sentirse dueña y señora de la situación. 

No esperé su pregunta a propósito del relato inédito de Borges.

“- Me he sentido fascinado con el cuento. ¿Cuál es tu relación con Borges? ¿Acaso lo que él deja traslucir en el relato? Por otra parte..., ¿por qué no lo ha publicado aún? ¿O se trata de un trabajo reciente? 

“- ¡Oh, querido Ernesto! ¡Muchas preguntas de golpe! Es largo de contar. Efectivamente, yo tuve una relación amorosa con Borges. Claro que no como lo cuenta en ese escrito. Con respecto al trabajo literario, calculo que Borges lo debe haber elaborado unos años a esta parte.

“-¿Tanto? ¿Y por qué...?

“-¿No lo ha publicado...? He ahí parte del misterio. Ya te dije que la idea es que forme parte de un libro de cuentos; tal vez aún le falte completarlo. 

Sin dar crédito a lo que había escuchado, imprevistamente, Beatriz Viterbo me tomó de la cintura y selló su boca con la mía. En medio de un no disimulado estupor, me quedé rígido durante unos segundos.

De pronto, movilizado por uno de mis resortes cerebrales, una onda eléctrica rasgó las improntas sensibles de mi carne, y el animal instintivo se puso en movimiento. Mis brazos se apretaron a  su espalda como una morsa mientras una implosión feroz abría una zanja en mi cerebro.

Segundos después, sentí que sus manos echaban hacia atrás mi cintura. Fue en esos momentos cuándo descubrí por primera vez la mirada distante que palpitaba en sus ojos verdes. Beatriz parecía mirar desde el fondo de los tiempos. 

“- Funciona, Ernesto. Nuestras químicas son compatibles. Me miras como si te hubiera besado el diablo... Entre esto y la loca confesión respecto a el Aleph, pareces más confundido que sapo entre dunas de arena, como dice mi tío Villegas Haedo... ¿O es que la confusión está más relacionada con mi comportamiento a lo George Sand? La sociedad no está preparada para mujeres como yo, Ernesto.

“- Es que...

“- ...tú formas parte de la vieja escuela moralista – se  había desprendido de mí, mientras encendía un cigarrillo que había tomado de una cigarrera plateada. Luego extrajo una botella, tomó dos grandes vasos en sus manos de pianista y pronto escuché  que los bloques de hielo tintineaban sobre el pulido cristal.- ¿Bebes un wihsky conmigo? Pues bien…¡el pecado del sexo! Prejuicios, estimado Ernesto, prejuicios.   ¡Mi amigo el científico está condicionado por los prejuicios atávicos de la cristiandad!  ¡Toda la moral  pasa por la condición pecaminosa del sexo! ¡Ahí está el rito satánico! ¡Cuidaos del maldito becerro de oro! ¡Fuera la concupiscencia! Todo os estará permitido: robos, matanzas legalizadas en nombre de los intereses sacrosantos de la guerra; estrupos, hipocresías, egoísmos de todo pelaje..., pero de sexo, ¡ni hablar! ¡Dios nos puso la maquinaria de los genitales sólo para procrear!        
Beatriz reía con todo su cuerpo desatado. 

Cuando hube recompuesto mi equilibrio, le pedí que me hablara de ella y de su relación con Borges. Había recordado de pronto que el propio Borges se había incorporado como protagonista del relato de marras. Si uno era capaz de hacer creíbles las otras realidades perturbadoras que se ocultaban a nuestros ojos, ¿por qué no dar crédito a la confesión de Beatriz? Me dispuse a escuchar su relato.

“-Durante casi quince años traté de ocultarme de mi misma ; por eso abandoné la Argentina. Querría enterrar en mi propia mente, un pasado doloroso y obsesivo cuyo epicentro se gestara en la casona de la calle Garay. Espera... Te pido por favor que no me interrumpas. Luego sí, al final de mi  exposición contestaré todas tus dudas. ¿Sabes...?, es demasiado complejo y profundo lo que voy a contarte; por eso temo perder la ilación de algunos pensamientos. Carlos Argentino es un primo hermano con el cuál me crié durante la niñez y la adolescencia. De alguna manera mi padre lo adoptó porque había quedado huérfano... ¡Ay, Ernesto, Ernesto...! ¿Recuerdas eso de que la realidad supera a la ficción?

“- Siempre, siempre...

“Pues bueno. Esta historia supera la ficción más descabellada. Pero...te hablaba de Argentino. Bien, sus padres habían muerto - bueno..., habían muerto es una forma de decir-; en realidad desaparecieron durante la última visita a la estancia que poseían en Chacabuco. Nunca más se supo de ellos. Cómo si la tierra se los hubiere tragado.  Durante la primera visita, se habló de un suceso que conmocionó a la localidad. Todo el pueblo hablaba de dos cadáveres de niños que habían aparecido una madrugada de Julio de 1904, en la Plaza, frente a la Municipalidad ; más exactamente en la base del monumento al Libertador; dicen que tenían los cuerpitos mutilados y que unos perros callejeros estuvieron arrastrando los miembros de un lugar a otro. Los más morbosos, hacen mención a que los canes triscaban sobre los cadáveres  de los niños como si se tratara de restos de vacuno. Espera... no me digas nada aún. Deja que extienda la historia. Cierto es que no hubo fotos del suceso... Incluso se dice que el propio jefe comunal desalentó y desmintió los comentarios al respecto, emplazando al director del pasquín del pueblo; parece que el hombre era del mismo palo político, así que no hubo problemas para ganar su silencio. También se dijo que fue la propia Cancillería- a tenor de la importancia social de las familias involucradas- la que decidió tomar cartas en el asunto. O sea, que si el hecho hubiere existido tal como trascendió, nadie duda que con la ayuda del poder político todo se pudiere haber ocultado, incluso los cadáveres de los propios niños.... Sé que estarás pensando que no podría haberse soslayado un caso semejante, habida cuenta que la familia de los niños hubiera armado un escándalo mayúsculo. Pero esto no pasó, Ernesto ¿y sabes por qué...?; porque los pequeños fueron sacados de un orfanato, y porque el propio tutor de ellos, estaba implicado en aquel plan diabólico.  Mis tíos volvieron a los tres meses; era vox pópuli que ya se los veía raros. El resto de la familia sabía que habían contratado un mayordomo haitiano, un ungán del vudú. Jamás se pudo saber si el negro - misteriosamente desaparecido después de estos sucesos- habría estado relacionado con la historia de los niños mutilados. Nunca pudimos saber tampoco como llegó a estas tierras. Lo que sí sabemos es que mis tíos tuvieron activa participación en esos ritos. Y estas no son habladurías. Hay fotos domésticas que así lo atestiguan Ernesto. Parece ser que el asunto de los sacrificios  era  moneda corriente en ese grupo tenebroso del que participaban mis tíos; que se trataba de una secta introducida al país por un ruso vinculado durante años con Rasputín- nada más y nada menos-, y que el ruso éste estaba involucrado con el sirviente negro. Te quiero aclarar que no estoy diciendo que esto haya sido cosa del  vudú; lo cierto es que el asunto generó  una verdadera conmoción entre todo la parentela en general. Mis padres fueron los primeros en retirarle la palabra; me refiero a mis tíos. Te voy a confesar algo que nadie sabe, excepto por supuesto el núcleo familiar: Daneri es un apellido falso. Por imposición de mi padre, y a efectos de tratar de ocultar el escarnio y la vergüenza de las acciones de mis tíos, se le hizo creer a Carlos Argentino que su apellido era Daneri. La familia- poderosa por cierto- se encargó de extender un manto de olvido sobre todo Ernesto...- la voz se le había contraído como un resorte-. Hay un sólo episodio que ha inspirado en mí un sentimiento de conmiseración hacia Carlos Argentino: mi primo  tenía  6 años cuándo el asunto de la desaparición de sus padres; lo encontraron solito en la estancia casi en estado de inanición. Más muerto que vivo Ernesto. Los padres, el negro, ése supuesto ruso, y el resto de los integrantes de la secta, de alguna manera lo habían dejado sólo. Imagínate, la estancia esta como a 10 kilómetros del pueblo así que el pobre niño no habría sabido que hacer. Dicen que  había perdido el habla.  Cuándo Borges hace mención en  su relato de la supuesta locura de mi primo, no es una mera especulación de su parte. Carlos Argentino estaba loco de remate - y ahora lo ésta más aún-. Cómo puedo explicarte esto... Nadie quiso hacerse cargo de  la verdad respecto a la desaparición de sus padres, aunque ciertamente... creo que no hubo forma de explicar lo inexplicable. El caso es que mi primo sufrió un colapso mental de tal magnitud- derivado claro, de los sucesos acaecidos en aquella localidad -, que poco a poco fue degenerando en una alineación con marcados condimentos místicos.  Lo que cuenta Borges respecto a los estrafalarios y estúpidos versos de Carlos Argentino es real; la referencia a que mi primo quería versificar en forma particular cada coto geográfico del planeta. A tenor de sus exegetas, la acotación de Jorge Luis formaría parte de una de esas “finas y sarcásticas ironías borgeanas “.

Sin embargo…aunque te suene a increíble, Carlos Argentino lo había asumido como proyecto realizable;  yo he debido soportar esas lecturas pesadísimas e incoherentes sólo por una cuestión de respeto a la dignidad humana. Pero... como se trata de un loco inofensivo, jamás se pensó en internarlo. No me quiero perder... En fin, que mi padre quería mucho a su hermano, y de ahí que la adopción de mi pobre primo fuera una cuestión de sincero afecto. Disculpa..., creo que me he perdido un poco. ¡Ah, sí!, te decía que el apellido Daneri es falso. La realidad es que Carlos Argentino pertenece a una muy conocida  familia cuyo nombre he hecho juramento de no divulgar. Por eso la historia está distorsionada; cuándo Borges la relata cargando las tintas en este cuento que tituló el Aleph,  menciona el apellido Daneri sin saber la verdad respecto al pasado de mi primo. Lo que jamás le voy a perdonar a Jorge Luis, son las mentiras que cuenta en ese relato. Claro que se trata de un cuento y yo sé que la ficción no puede ni debe tener ataduras ¿no...? El tema es que me involucra en forma directa y yo no voy a tolerar falsedades. ¿Quieres conocerlas? Toma nota. Una: hace mención a mi muerte en 1929. Obviamente, falso.  Dos: él sabe que yo me marché a Europa y luego sabe también de esa especie de retiro espiritual en medio de la llanura bonaerense. Nada de esto forma parte del relato. Puntualiza de manera enfática que la casona de la calle Garay dónde vivíamos, fue demolida en Septiembre de 1933. Falso también.  Tres: esos tales Zunino, Zungri y Zunni, son nombres de fantasía del imaginario de Jorge Luis. A mi criterio, se trata de uno de esos brulotes irónicos que él suele utilizar cada vez que quiere decir algo importante, cosa que no acostumbra a hacerlo en forma directa. En este caso, no hace más que reflejar cierto desprecio por la ola inmigratoria procedente del sur de la península itálica, que, a tenor de él, amenazaba apoderarse de la ciudad. ¿Te causa gracia? Puedes ponerle una ficha a esto.  A su vez,  alude a la casona haciendo aparecer a mi primo, como legítimo propietario. Otra falsedad. La orfandad de Carlos Argentino, su absoluta dependencia respecto a mi padre, había creado en él un sordo aunque disimulado resentimiento, amén de un complejo de inferioridad ostensible. Por eso le dijo a Borges que él era el propietario de la casona. Pero hay más respecto a las falsedades del relato.  Durante el mismo, Borges  sugiere que yo le interesaba como mujer sin dar mayores precisiones. No es del todo falso pero tampoco concuerda con la objetividad de los hechos. No te olvides de un detalle del cuento. Aquí está marcado. Si me permites... “ ...en el piano inútil sonreía el retrato anacrónico de Beatriz, en torpes colores. En aquel momento no podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz para siempre, soy yo, soy Borges”. Yo creo que cuándo él decide participar en forma directa en el relato, lo hace con un sentido catártico. Lo de siempre: una puntada visible por aquí; otra puntada falsa por allá. Bien a lo Borges. Yo te diré la verdad tal cómo se dio sin ningún agregado subjetivo. El Aleph existe. Existe, Ernesto. Por eso quería hablar contigo. De alguna forma su existencia prueba en parte  tus especulaciones  respecto a un Universo invisible pero real, desquiciado pero concreto, al que hicieras referencia en tu charla. El Aleph lo descubrió Carlos Argentino por casualidad en una de sus incursiones al sótano de la casona -aunque, como tú bien sabes, la casualidad no existe-. Y esto se dio así, pese a que mi padre nos había prohibido la visita a ese lugar; parece ser que el asunto del famoso baúl al que hace referencia Borges tenía un valor sagrado para la familia, y mi padre no quería siquiera que nos acercáramos al maldito arcón.

Beatriz Viterbo se quedó durante unos segundos con la mirada fija y distante; el repentino brillo de sus ojos me hizo pensar que aún no había renunciado a las emociones.  

“-Pasaron más de 15 años y aún no he podido enterrar aquí a mi padre. Todavía le debo las lágrimas de rutina. Otra maldita muerte misteriosa.  A propósito...: ¿sabías que  Borges estuvo en el velatorio? El vio junto con el resto de los asistentes, una estrella de cinco puntas cincelada en la frente de mi padre. ¿Te sorprende? ¡Imagínate a nosotros...! Un hecho ominoso, Ernesto, que siempre atribuí a la maléfica influencia del aleph. ¿A qué si no? ¿A quién culpar? Mi padre no tenía enemigos. De haber sido así. ¿Qué sentido tendría semejante agresión? Además, mi padre no era judío. Ni siquiera tangencialmente como Borges. ¿Sabes... ? Durante todos estos años, siempre  rondó por mi cabeza una frase de Carlos Argentino que ha quedado escaldada en mi cerebro. Después de confesarme que la máquina le había hablado- él se refería al aleph, como la máquina-, me dijo que la misma le transmitió esta sentencia:”… pronto, las fuerzas del mal tomarán el corazón del hombre y expresarán su iniquidad a través de una marca. Siempre me resistí a tomar en serio las palabras de mi primo”. ¿Acaso la iniquidad humana tiene su origen en el pueblo hebreo? Digo...por la historia del génesis y todo eso... ¿Qué...? Discúlpame. No te escuché. Por favor, olvídate de que te pedí que no me interrumpieras.

Observé que Beatriz Viterbo tenía los músculos faciales repentinamente tensos y endurecidos.
“-Se me hace difícil no meter una cuña verbal.  No... decía que a veces conviene cuidarse de las verdades aparentes de los cuerdos, y que debiéramos prestar más atención a los discursos de los locos. Si hablamos de la relatividad de ciertas leyes naturales, ¿cómo establecer pautas tan rígidas del comportamiento atendiendo los dictados de  este kilogramo y medio de materia tan frágil que nos gobierna? En cuánto a identificar a la estrella de David como símbolo del mal, estoy seguro que tu primo no supo interpretar cabalmente ese mensaje. Te aclaro estimada Beatriz, que yo estoy tomando el relato de Borges con un sentido lúdico...

“-¿Dudas acaso de mi palabra? ¿Crees que soy capaz de inventar la trágica muerte de mi padre sólo para satisfacer un delirio mitómano? Si es así...

 Beatriz puso su cuerpo en vertical y comenzó a guardar rápidamente sus efectos personales en la cartera. Había en su mirada un sesgo fulminante. Me esforcé para concederle una cuota de credibilidad a su relato.

“-Por favor, no quise ofenderte. Cuando hablé de sentido lúdico, me refería al Aleph. Te ruego que no trunques esta charla; permíteme discurrir sobre la muerte de tu padre - Beatriz Viterbo volvió a sentarse-. Es fácil colegir el sentido del tatuaje. La iniquidad que habría de instalarse en el mundo tendría como víctima casi excluyente al pueblo hebreo. Hace poco que dejamos atrás una pesadilla jamás vivida antes por el hombre: la extraña segunda guerra mundial; y digo extraña porque en realidad se trata de la primera guerra espiritual de la humanidad. No religiosa, Beatriz; espiritual. Quienes piensen que dicha guerra ha sido otra de las habituales guerras de conquista territorial o de apetencias económicas, están totalmente equivocados .Una civilización totalmente opuesta a la nuestra se instaló en la Alemania nazi, con el confesado propósito de destruir todos nuestros valores culturales: pensamientos, sentimientos, creatividad artística, concepciones científicas, todo, absolutamente todo. Un mundo esotérico, un mundo de dioses y leyendas enfrentando a una visión cartesiana y binaria de las cosas. No en vano Hitler nombra a su astrólogo particular, plenipotenciario de las matemáticas, de la astronomía y de la física. Veo que te sorprendes... Y hay más: no en vano se reeditaron Las Eneadas de Plotino, y se obligó a los jerarcas del régimen que leyeran a Nietszhe y todo tipo de escritos hindúes y tibetanos. Tampoco es casual que el científico más importante del régimen haya sido el astrónomo Horbirger, un hombre convencido de la teoría del eterno retorno. Que  la patria de Durero, de Kant, de Schiller y Beethoven, se moviese de pronto arrastrada por un vendaval mítico, de la mano de una nueva Ciencia Nórdica opuesta a la llamada Judea liberal; y  que, en fin, Beatriz querida, que un grupo de hombres arrogantemente furiosos e impiadosos- el fermento del hombre superior ario- entronizara el culto a la muerte a través de la acción de los SS, demuestra que los jueces de Nuremberg habían perdido la percepción  con respecto a lo que estaban juzgando; no es casual que el símbolo que los identificaba haya sido el de una calavera. 

En esos momentos, recuerdo que Beatriz trató de encauzar la charla por los carriles ortodoxos del reciente pasado nazi de Alemania.

“-Yo siempre pensé que Hitler fue un alienado con un enorme poder hipnótico... 

“No, Beatriz querida, no. Siempre me he sentido seducido por la idea metafísica de una lucha entre el bien y el mal, entre las tinieblas y la luz, que usan al ser humano como parte activa  de sus respectivos planes. Hay algo que marca a fuego la impronta de mis especulaciones: cuando los nazis son expulsados de Stalingrado, todos los periódicos alemanes aparecen con recuadros negros en señal inequívoca de luto, y los detalles que describen de la derrota son más dramáticos que las de los propios rusos. El luto supera a la nación. Goebbels escribe: “...es todo un pensamiento, es toda una concepción del Universo que ha sufrido una derrota. Las fuerzas espirituales van a ser aplastadas. La hora del juicio se acerca”. ¿Te das cuenta, Beatriz? Si ese tal Argentino Daneri recibió un mensaje del más allá, la iniquidad a la que hace referencia tenía por eje de ataque al símbolo de David. Pero cuidado: se trataba de destruir lo que subyace detrás del antiguo y el nuevo testamento. Es el génesis, es Adán y Eva; es Abraham, pero también es la concepción  de ir a Cristo y a una nueva cruz. En fin, el anillo de los nibelungos, Tristán e Isolda y la Cabalgata de las Walkirias,  contra el cógito ergo sum, de Descartes. La razón contra el pensamiento mágico. Lamento haberte sacado un poco de contexto...   

“-De ninguna manera. Me ha encantado tu explicación, Ernesto. Perdóname mi ofuscación.  Sí...   El caso es que aún no te lo he dicho todo...; volviendo a mi padre y a su misteriosa muerte, el símbolo de David fue surgiendo en su frente poco a poco. Al principio era una marca de puntos; luego se fue ahondando- recuerdo que él se la cubrió durante un tiempo, molesto por nuestras preguntas- y al momento de morir- muerte producida  en medio de un grito aterrador e interminable - , cuándo con mi primo le quitamos el apósito blanco, la marca de puntos de la estrella  ya tenía casi un centímetro de profundidad. Lo increíble a más de lo que te cuento, es que la sangre no salía a borbotones según la lógica lo indicaba; diría que estaba en estado de coagulación, salvo que parecía reverberar con la brillantez de una gema.

“-¿Ése sería entonces el mensaje al que se refiriera tu primo?

“- No lo sé, Ernesto; no lo sé... Yo sólo te digo que el Aleph no se reduce a la pintura metafísica con referencias a la Cábala que hace Borges. Es mucho más que eso. En las cuestiones de los sentimientos, ya sabemos como se maneja Borges : bien a lo made in england, a tono con sus ancestros, sobre todo con la influencia notable ejercida sobre él por su abuela materna. Jorge Luis está acostumbrado- diría educado- a deslizarse en puntas de pie sobre las miserias humanas..., e incluso sobre sus propios sentimientos. Para él, siempre han sido más importantes los interrogantes metafísicos que el barro dónde chapotea el hombre. Se ha hecho su particular sendero de plata para caminar por encima de los gemidos humanos. En muchos sentidos, yo creo que el es un nihilista para quien la existencia carece de sentido. No alces las cejas sorprendido; creo conocer a Borges. Y yo no estoy haciendo un juicio de valor respecto a su conducta. Sólo hago referencia a su particular idiosincrasia. Él guardó muchas de las cosas que esconde realmente el Aleph. …O en todo caso se guardó de comentarlas. No sé si esto puede estar relacionado con su renuencia a publicar ese cuento. Te quiero aclarar que hace muchos años que no nos vemos; hablo de Borges, claro; desde la época de esta loca aventura. El cuento me lo trajo Carlos Argentino que sí suele verse con él cada tanto. Pero puedo asegurarte que el asunto del aleph impactó en Jorge Luis, mucho más que lo que él deja traslucir en su relato. Recuerdo que en  una de las pocas charlas profundas al respecto, de las que participáramos Borges, Carlos Argentino y yo, nos hizo confesiones inquietantes. 

“- ¿Sobre el Aleph?

“-Sobre el Aleph. Te aclaro que tengo la particularidad de memorizar punto por punto todas las conversaciones. No sé, un don... Bueno, aquella noche, Carlos Argentino parecía más loco que de costumbre. Fue la primera vez que el Borges irónico habló de “una sobrecogedora visión de la existencia”.  Dijo también que el aleph confirmaba sus viejas disquisiciones  acerca de la existencia. “El sentido de la existencia- si es que la existencia humana tiene un sentido- no tiene demasiadas armas para seducirme: Por una parte, ese asunto de la evolución de las especies que nunca  terminó de convencerme; por la otra, el pesado dogma religioso que hace agua por todos lados. Me gusta el pensamiento tomista: per se notum secumdum, o sea, Dios existe por sí mismo. Luego: per se notum quad nos, o sea, esto no puede ser demostrado. Lo que trata de decirnos este doctor de la iglesia es algo así como: acepten a Dios, sí o sí. Bello pensamiento, pero intolerante; absolutamente dogmático. También me parece bello lo de Theillard : todo proviene de Dios; todo va hacia Dios. El Alfa y la Omega. Pero es inútil; la duda es lo único creíble para mí”. Hasta aquí, se trata de un Borges auténtico.  Pero aquella noche, aquel Borges de carne y hueso, también nos confesó que su agnosticismo no le permitía crear su propio cielo, y mucho menos  la previsibilidad de un paraíso; pero que el hombre estaba perdido; que por cuestiones  que no tenía deseos de explicar- yo creo que Borges nos subestimaba intelectualmente- la irrupción de el Aleph había desatado oscuras e inquietantes fuerzas. La materia sobre el espíritu. Nada respecto a la soberbia humana, y nada relacionado con un supuesto Dios que nos habría hecho a su imagen y semejanza. “No quiero que me vendan la idea de un Dios magnánimo y justo para anestesiar ese atávico temor humano frente a la muerte”- dijo a modo de sentencia final. Aquí ya no me resulta un Borges afín con su idiosincrasia. Jamás aceptaba algo como una verdad incontrovertible. Por eso yo me sorprendí cuándo dijo que con el Aleph las cosas sobre la existencia tenían visos de claridad. ¿No resulta raro en un tipo que lo cuestiona todo? En fin, que no siempre el hombre que escribe se compadece con el que habla. A propósito, ¿cómo te relacionaste  con él...?

“- Cuándo todavía yo era un muchacho, versos suyos me ayudaron a descubrir melancólicas bellezas de Buenos Aires, en viejas calles de barrio, rejas y aljibes de antiguos patios. Más tarde, cuándo lo conocí personalmente en Sur, supimos conversar sobre Platón o Heráclito de Efeso, con el pretexto de vicisitudes porteñas(*)

“Si mal no recuerdo, creo que en aquellos momentos, Beatriz Viterbo comenzó a buscar su cuaderno de notas.

“- ¡Aquí está! Es un diario pero no personal. Contiene todos los pensamientos  que me han impactado. Recordé uno que viene a relación con este tema: Plotino. Estoy seguro que no te será ajeno. Tú sabes que él hablaba de los lazos naturales y sobrenaturales del hombre con el cosmos. Escucha este bellísimo pensamiento: “Este universo es un animal único que contiene dentro de sí a todos los animales. Sin estar en contacto, las cosas actúan y tienen necesariamente una acción a distancia. El mundo es un animal único, repito, y por esto es absolutamente necesario que esté de acuerdo consigo mismo. No hay azar en la vida, sino una armonía y un orden únicos”. ¿No es realmente profundo, Ernesto?

Beatriz pareció encogerse en medio de un silencio repentino. 

“-Yo amaba a Jorge Luis, Ernesto. Lo amaba entrañablemente. Pero él no estaba preparado para lo que yo le ofrecía. Cuándo el Aleph tomó nuestra casa, yo experimenté una profunda transformación. Sentí de pronto  que se producía en mí una eclosión sexual perturbadora. Durante muchos años viví asustada, con la sensación que el sexo era algo pecaminoso y execrable, una escisión brutal entre el espíritu y la carne. Lujuria, concupiscencia. Todo eso. Mis primeras experiencias fueron traumáticas. Al  marcharme a Europa, aún no sabía lo que era el amor. Lo experimenté en París con un hindú yogui con el cuál nos entendíamos en inglés.  Él me introdujo en el milenario juego del Kamasutra,  el supremo éxtasis en el momento del orgasmo. Por una fracción de segundo, sentir que uno toca a Dios y darle a Dios la oportunidad de palpar su obra maestra. ¿Te ríes por lo de obra maestra? Verás..., puede ser un pecadillo de soberbia pero si la vida tiene un sentido- sentido que va mucho más allá de nuestras lacras como especie -, creo que sólo el hombre puede honrar y justificar por sí mismo la existencia.  Claro que esto no es para todos. Dios también ejerce su propia selección...¿o no?  Entonces, creí descubrir una inquietante pero luminosa  verdad, Ernesto. Lo que  Borges siente como una declaración de inutilidad respecto a la aventura de la raza- y me refiero a las aristas espirituales, al sentido de la vida que buscamos con desesperación- cerró de pronto para mí. Tal vez la diferencia radique en que yo  sí, soy creyente. Me dije: una planta no puede pensar a Dios; menos una roca. ¡Eureka! Dios ha puesto al hombre en el universo para interpretarlo a Él, y como osmosis, el animal humano se hace intérprete de Dios. ¿Te sorprende? No es nada nuevo. De hecho, algunos textos filosóficos y ciertos dogmas religiosos se remiten a esta idea. En fin, no me falta mucho para cerrar lo que quería transmitirte. Volvamos a lo que no contó Borges, y a mi real vinculación con el famoso Aleph de la historia. Antes que Jorge Luis ingresara en mi vida, en el sótano de la casona,  y en medio de una turbulenta luz cegadora, Carlos Argentino me hizo mujer; ya sabes, hablo de mi primera relación  sexual. Ambos teníamos 18 años. Fue una simbiosis, una experiencia de terror y éxtasis que nunca más nos atrevimos a vivir junto a el Aleph. A propósito...: ¿Nunca te preguntaste respecto a la flagrante contradicción que subyace en el mandamiento que reza  no fornicarás?

Sentí en aquel momento un involuntario rubor. No entendía el tenor de la pregunta de Beatriz y se lo hice saber.

“- Me refiero a que el hecho de creer que Dios nos dotó de genitales sólo para procrear, resulta un atentado contra las propias leyes biológicas. Si el objeto de Dios hubiere sido el de la procreación por la procreación misma, no habría puesto en nosotros ese ensamble biológico perfecto, capaz de alcanzar las más altas cuotas de placer? –Beatriz soltó una risa larga y desprendida-.¿Te has ruborizado Ernesto? ¡Eres un tímido romántico! Bueno... pero la culpa es mía por esta disquisición que no viene a cuento. Sigamos con la historia. Sí…, recuerdo que a partir de eso Carlos Argentino acentuó su locura y yo ya no fui la mujer que suponía  predestinada a ser. En esa etapa..., sí, lo recuerdo bien; en esa etapa, fue cuando Borges cae como un paracaidista en nuestra casa. Nunca supe la verdad al respecto; sólo que llegó de la mano de mi primo. Carlos Argentino inventaba una nueva versión ante la misma pregunta. Como ya te dije, Borges ha faltado a la verdad en ese relato. Su literatura refleja en parte el laberinto de sus afectos ;un intrincado laberinto en el cuál no podían convivir las emociones con las especulaciones  del intelecto; el tuvo que optar y creo que eligió manejarse prescindiendo de las raíces emocionales, sólo tal vez, para resguardar el coto privado de su propio universo emocional. Cada palabra suya era lanzada al vacío, previo barniz que desplegaba ante su ocasional interlocutor. Él estaba enamorado de mí. Profundamente. Pero lo suyo no pasaba de un amor platónico, insustancial en la carne, apático de fuego. Sin embargo, yo estaba instalada en algún recóndito lugar de su cerebro como parte de un botín personal. Recordarás la parte en la cuál Borges, contemplando el Aleph,  puntualiza como un hecho trascendente, el descubrimiento de  unas cartas obscenas que yo le había dirigido a mi primo. Recuerdo ese pasaje de memoria : “Vi en un cajón del escritorio  y la letra me hizo temblar, cartas obscenas, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino”. Pues bien,  lo de las cartas es verdad, Ernesto. Entre Carlos Argentino y yo se había forjado una relación incestuosa y sobrenatural. Durante muchos años yo me sentí poseída por una fuerza demoníaca cuyas cuñas más visibles eran una entrega absoluta a la lujuria y el desenfreno. Y te aclaro Ernesto; te aclaro y te lo firmo: cuando Borges descubrió esas cartas tan comprometedoras para mí, él ya no se manejó de la misma manera conmigo; nunca más. Antes de ese ingrato episodio, Jorge Luis tenía una ternura tan especial hacia mí... Voy a contarte un episodio que marca a fuego lo que acabo de decirte. Recuerdo de manera muy especial una noche en que Jorge Luis se quedó a cenar. Fue la primera vez que me encontré frente al Borges de carne y hueso que anhelaba ver. Descubrí que sufría horrores indecibles pero que sin duda su propia naturaleza y la exigente educación que había recibido, actuaban como una especie de reservorio; en otras palabras, el hombre vivía atormentado por la existencia pero se cuidaba de hacerlo saber: muchos creen que su invocación permanente a la metafísica, siempre por encima de las miserias terrenales, despojado de la literatura visceral al estilo de Dostoivesky, le daban la soltura de mirar las cosas desde un minarete y sin dolor.  Desconozco su relación en este aspecto con el entorno familiar, pero entre amigos  o con la gente en general relacionada con él, era un exquisito de la probidad y las buenas costumbres. Todo el mundo mencionaba la cuna de oro y lo feliz que sería este hombre. Nada más alejado de la realidad. ¿Por qué te cuento todo esto? Porque aquella noche nos quedamos solos de sobremesa. Mi padre se excusó alegando que saldría de madrugada para su estancia en Castelli y Carlos Argentino se fue a dormir la mona como se dice vulgarmente. Durante un minuto, Borges me clavó los ojos fijamente, y yo sentí que elaboraba un desesperado discurso con la mirada. Te juro que me imaginé que en cualquier momento me proponía hacer el amor. Te ríes pero en verdad lo creí posible. No sé si es afecto a la bebida, pero esa noche, el Chianti espumante que había acompañado las pastas, se le había subido a la cara y todo su rostro, parecía un atardecer rojizo de verano.

“- No lo imagino a Borges en una postura incómodo consigo mismo- acoté con ansiedad.

“Pues imagínala, Ernesto. No sé con otras mujeres, pero conmigo, esa noche, descubrí un Borges convocado por la angustia, que no podré olvidar jamás. Una única vez. Después, hasta el día de nuestra despedida, volvió a ser el Borges de siempre: un mármol que hablaba desde el pedestal del Olimpo, por más que él siempre pretendía mostrarse sencillo y humilde a la hora de emitir sus opiniones. Qué quieres que te diga, Ernesto. Yo creo que Borges fue hombre antes de ser niño; tenía apenas seis años cuando dijo a su padre que quería ser escritor. ¡Ah! ¿Conoces su biografía? ¡Terrible! A los siete años escribe en inglés un resumen de la mitología griega; a los ocho, La visera fatal, inspirado en un episodio del Quijote; a los nueve traduce del inglés “El príncipe feliz” de Oscar Wilde...
  “- Sí...casi inhumano. ¿Pero qué es lo que viste en Borges esa noche?

“- Recuerdo casi con exactitud sus dolientes palabras : “… ahora entiendo porque ese poeta persa amaba tanto el vino. Este brebaje debe tocar esos puntos del cerebro dónde anidan la melancolía y la tristeza. Creo que al beber vino, un duende invisible penetra en nuestro cuerpo y  se instala, paciente, en el cofre  más intimista de nuestro espíritu. Por algún misterioso designio de la naturaleza, él sabe como abrir el cofre y liberar a nuestra alma. Será por eso que el vino acompaña al hombre en el dolor.... En fin Beatriz querida…esta noche tengo una infinita tristeza. De alguna manera siento que el hombre Borges pasa por mí para que – sin olvidar mi condición de finitud- no olvide tampoco mi condición de hombre. Muchas veces me he preguntado sobre los avatares de mi propia vida, a la que siento como una incomprensible paradoja. En muchos sentidos lo he tenido todo y, sin embargo, siento que no tengo nada. Por más que lo intento, no puedo comprender ni captar la esencia de los sentimientos humanos. Por momentos quisiera ser el Borges padre de familia, con proyectos y sueños de realización más prosaicos; amar a una mujer desde las raíces y amar a los hijos desde la sangre ; pero mi naturaleza me ha hecho para bucear en las honduras escatológicas y he crecido en medio de afectos formales. Cuándo vivíamos en Ginebra, solía escaparme a la cocina del personal doméstico y giraba en torno a la mesa mientras comían. Participaba de besos, abrazos, palabras de amor entrañables, en fin…copas en alto para festejar pequeñas cosas…Sin embargo, yo sentía que en ese universo bullicioso, la gente iba al hombre de la cruz como una señal inequívoca de fe que yo nunca tuve. Muchas veces me decía que mis disquisiciones filosóficas debieran haberme liberado de la impronta humana sometida al dolor ; pero éste permanecía al acecho,  como oculto  detrás de un cofre bajo siete llaves. Hablo Beatriz…de esas cosas que comprometen al corazón. Bueno… quiero decir que la felicidad es para mí una palabra de un alfabeto inexistente. Los afectos juegan el juego de los dobles espejos. Borges está en ellos pero no alcanza a ver su propio rostro.  A veces..., cuándo divago con el pensamiento, creo ser feliz. En un acto de soberbia imperdonable, tengo el presentimiento de comprender el universo de las cosas; o también creo sentir esa felicidad cuándo escribo. Pero son sólo instantes, fugaces relámpagos de esplendor intelectual que pronto vuelven al cono de sombras, como cuando suelo decir que nada tiene sentido”. Como apreciarás, este es el Borges que no se deja ver en sus escritos. En aquellos momentos, Ernesto, viendo y escuchando como hablaba, sentí enamorarme de ese hombre. Imprevistamente, me asaltó la idea de que él era la tristeza de todas las tristezas. También hablamos del  Aleph, de la eternidad, del olvido, de la futilidad de la vida según su pensamiento. Movilizado por la etílica sustancia que abrasaba su cerebro, se puso a recitar una de sus poesías. 

“Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo,

no tienen fin sus arduos corredores,

y las puertas se cierran a tu paso:

solo del otro lado del ocaso

verás los Arquetipos y Esplendores.”

Fue entonces cuando le dije que Dios ponía en él las emociones para darle una oportunidad de reconciliarse con la existencia; que existía un plan divino más allá de los errores y las lacras humanas. Su respuesta fue fulminante. “Es inútil, nada tiene sentido Beatriz. Pasaremos como pasaron los dinosaurios y millones de especies que nos precedieron. En un millón de años, ni siquiera quedará una pátina del hombre de su paso por la tierra. Y sin conciencia para interpretar la existencia, la materia vil será la piedra angular del universo”. Y ahí nomás, en medio de unas lágrimas casi endurecidas, soltó otra de sus poesías

Torne en mi boca el verso castellano

a decir lo que siempre está diciendo

desde el latín de Séneca: el horrendo

dictamen de lo que todo es el gusano.

Torne a cantar la pálida ceniza,

los fastos de la muerte y la victoria

de esa reina retórica que pisa

los estandartes de la vanagloria.

No así. Lo que mi barro ha bendecido

no lo voy a negar como un cobarde.

Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

sé que la eternidad perdura y arde

lo mucho y lo preciso que he perdido:

esa fragua, esa luna y esa tarde.

Como una extraña y alucinante simbiosis, el Borges diletante, el Borges de los conceptos abstractos que había hecho de la metafísica su razón de vida, se había mimetizado con el oculto hombre visceral que protestaba dentro de él. Sé en lo que estás pensando, Ernesto. Y sí...hicimos el amor. Borges no paraba de hablar, movilizado por una emoción incontenible, como si Dios quisiera congraciarse con él o darle a él la oportunidad de congraciarse con Dios. Aún dentro del llanto que era una especie de alegría retenida tanto tiempo, Jorge Luis reía como un niño. Hasta se atrevió a improvisar unos versos para mí que atesoro de una manera muy especial.

Te amo, Beatriz, y no debiera amarte.

No te deseo, y debiera desearte.

Mi amor no es visceral sino incendio 

que busca el alma semejante.

El conocimiento, vanagloria del intelecto

me niega el derecho de poder darte

el vano amor, el ser que la eternidad

nos concede apenas un instante.

Te amo Beatriz, y no debiera amarte(**)

Cuándo terminó de recitar, salté de mi silla y corrí a abrazarlo. ¿Quieres saber como fue el acto de amor? Yo estaba infecta de sexo genital y Jorge Luis sólo podía acceder al amor carnal, sublimando la relación, tratando de lograr las alturas de un nirvana en el cuál el espíritu debería primar sobre la carne.  Pasó la borrachera. Quedó atrás aquella noche de magia y nunca más volvimos a hablar del tema. Borges volvió al Aleph, y tal vez por el desencanto de haber transitado un camino equivocado, volvió también a la metafísica, untó aún más el barniz de sus sentimientos, y la ironía ganó definitivamente su corazón... –de pronto, Beatriz pareció implosionar por efecto de un sugestivo silencio-. Bueno...creo que por ahora ya es demasiado, Ernesto. Por favor, quiero escucharte...

“- Estaba pensando en aquello de que la ignorancia es un buen antídoto contra el dolor. Cuánto más uno bucea; cuánto más profundiza sobre el sentido de la existencia, las angustias insondables terminan por ramificarse en el corazón. Siento una profunda admiración por ese hombre y además, una inenarrable sensación de pena. Yo también sé lo que es vivir atormentado, sólo que a diferencia de Borges, el mediterráneo que hay en mí, compensa con creces el abismo de afectos que creo entrever en la vida de mi colega. ¿Pero cómo terminó la cosa?

“-Luego se endureció, claro que con ese barniz tan típico de Borges: cortesía formal, lejos de los dictados del corazón. Esto es todo. Ahora estoy dispuesta a atender tus preguntas al respecto. Infiero por lo que trasunta tu rostro, que no han de ser pocas...

La larga parrafada de Beatriz Viterbo parecía un relato extraído de Las mil y unas noches. 
“-Estoy anonadado. Sorprendido, golpeado en mi psiquis como en contadas ocasiones de mi vida. Algo en mi formación académica se rebela contra la esencia de tu hermoso y profundo relato. Sí, sí, ya sé que todo es posible. No me cierro a nada. Mi ciencia no se ciñe detrás del tranquilizador dos más dos igual a cuatro. Siempre dije que había que buscar el cinco. Pero..., debo confesarte que yo limito el Aleph- amén de su probable existencia dentro de nuestros  sofismas matemáticos- sólo a disquisiciones filosóficas  y literarias atribuidas a la genialidad de Borges. Que más allá de sus fundamentos científicos teóricos, la cosa no pasa de una delectación de artista. Ahora me encuentro con que los protagonistas de ese fantástico relato que he podido leer gracias a vos, son seres de carne y hueso, reales como uno mismo. ¡Dios...!  ¡Y que por si todo esto fuere poco, Beatriz Viterbo, alma mater del relato, está hablando conmigo...!  Demasiadas preguntas, Beatriz. Demasiadas preguntas...

Imprevistamente, ella consultó su reloj de pulsera.

“-¡ Son casi las cinco de la tarde!¡Ay, Ernesto!¡Se me hizo tardísimo! Tengo un compromiso a las seis y aún no estoy a tono para esa reunión... No te enojas si...

“- Por favor! Yo también tengo ocupaciones. Ni siquiera llamé a casa. 

“¿Quieres que nos veamos mañana? Me doy cuenta que aún estás cargado de preguntas.

“Al fin convenimos encontrarnos al dìa siguiente a las 18 horas, en el  Tortoni.

Debo confesar que el episodio generó en mí profundos interrogantes. 

Me encontraba en una etapa de mi vida muy especial; después de largos años de haber buceado en una ciencia que no ofrecía respuestas a los profundos interrogantes de la raza, parecía haber descubierto que la literatura me ofrecía un camino de liberación. No una liberación en el sentido de armonía y paz interior ; sabía que arrastraba un sino maldito, instalado en las tortuosas manifestaciones de mi espíritu ; pero al menos a través de la ficción, la palabra escrita me permitía ventilar todos los fantasmas dolorosos de mi existencia, la única catarsis posible para evitar la alineación; por eso, tenía la percepción de que mi inclusión en el cursillo de teosofía y la extraña  amistad con Beatriz Viterbo - Borges y el Aleph se incorporaron por añadidura-, no era producto de la casualidad. 

Para mi grata sorpresa, Beatriz Viterbo desmintió la impuntualidad femenina al hacerse presente a la hora convenida. 

No me anduve con muchas vueltas. Hice referencia directa a  toneladas de preguntas.

“- ¡Hazlas, hombre! ¡Hazlas!

“- En primer lugar, debo confesarte que me cuesta creer en esa aparición de el Aleph...

En realidad, quería decir que toda la historia me resultaba absurda. Ciertos pruritos de respeto me impedían confesarlo. 

Beatriz Viterbo se rió con todo su cuerpo.

“-¡Nunca voy a entender a los hombres de ciencia! Se lo pasan inventariando teorías absurdas y delirantes- muchas de ellas, por supuesto, afianzadas en sólidos basamentos científicos-; de pronto, cuándo encuentran la respuesta a sus oráculos... se produce la paradoja de ser ellos mismos los que ejercen la impronta de la duda. Yo siempre me planteo lo siguiente: ¿existe acaso algo más misterioso que la vida misma? No. Sin embargo, son pocos los  que indagan sobre este fenómeno, eje y esencia de la raza humana. Voy a decirte un pensamiento que me perturba desde hace años. ¿Cuántas personas crees que pueden preguntarse porque las células de las rosas siempre producirán rosas y no gatos, por ejemplo? Muy poca gente. Estas cuestiones- ya lo sabes- parecen ser  materia excluyente de pensadores ocultistas. Sin embargo, insisto, para mí... el mayor misterio es el de la vida misma. Todo lo demás es parte del imaginario colectivo o de la propia naturaleza de las cosas, de la que el Aleph es otra parte. Sí, Ernesto, el Aleph existe. Es tan real como la vía láctea.

“-Bien, admitamos la existencia de el Aleph. Pregunto: ¿Cómo algo tan trascendente aparece de pronto en un lugar...

“- …¿Común como el de mi casa? Yo también me hice la pregunta durante largo tiempo. Descubrí la verdad estando en París. Cuando cursé francés en la década del 20, solía  preguntarme el objeto de esa decisión, más allá de que el conocimiento de dicha lengua me permitiría leer a Voltaire y Flaubert en su versión original. Pues ya ves, nada es casual. Gracias a eso, pude contactarme con personajes como Gurdiejj, Bretón, Guénon  y tantos otros.

“-¿Te contactaste en París con los surrealistas…?

“- Sí...Yo era la rica de las pampas que siempre los ayudaba con algún dinerillo; de alguna manera me lo agradecían permitiéndome participar con ellos en charlas individuales y colectivas. ¿Por qué me lo preguntas?

“- ¡Oh! Por nada especial. Te sigo escuchando...

“-No lo tomes a mal pero desconfío.

“- ¿De qué, querida? ¿De qué? No hay caso, ¿eh?; la desconfianza es una constante femenina...

“-Típica respuesta machista. ¿De qué desconfío...? Creo que te reservas algo; llámale intuición si quieres, pero no te olvides que Borges hace mención en su relato a mi clarividencia...

“-Cierto, cierto. Deberé cuidarme entonces...

“- ¡Ah!, es una broma, hombre, una broma. Bien... te decía que los surrealistas me introdujeron en el mundo fantástico y sobrenatural. Los arquetipos de un nuevo concepto de ver la vida y una nueva forma de hacer arte y de pensar. Ellos me llevaron a sumergirme de lleno en el esoterismo, algo que como sabes no era nuevo para mí después de todo lo vivido en Buenos Aires. Había dejado de rozar lo inexplicable, lo misterioso, para darme de bruces con otra realidad que muy pocos podíamos ver. Pronto me di cuenta que conviven con nosotros, entes visibles e invisibles que se sirven del bien o del mal, según entendemos estos términos desde un punto de vista humano. En parte, claro…,cosas que coinciden con tu pensamiento metafísico. 

-En parte sí…

-Ya sabemos que es muy difícil discernir que es el bien y que es el mal. Entonces, comprendí que gran parte de nuestros actos, que la vida misma, se desarrolla en un entorno lleno de tinieblas, entre  extraños y misteriosos moradores, cosa por supuesto de la cuál no participa la mayoría de la gente, claro... Pues bien... aprendí a desprenderme del rechazo que  produce lo desconocido, aquello que no puede ser explicado desde un punto de vista racional; ya sabes… esas cosas que muchas veces terminan por paralizar el conocimiento. Veo que compartes esto. ¿Pues que más puedo decirte, Ernesto? Que ellos me hicieron ver que no necesitaba utilizar mi imaginación desmadrada para inventariar fantasías casi imposibles; que sólo tenía que bucear en la realidad misma para descubrir que el mundo que nos rodea no es literalmente lo que creemos ver ; bueno..., tú sabes que Einstein  transformó nuestra visión de ese mismo mundo, a través de una audaz fórmula matemática. Pero la relatividad no está sólo encuadrada en una fórmula de signos y de números. Por eso mi encuentro  con ellos y los derivados de el Aleph, hicieron de mi otra persona, literalmente hablando…. Entre otras cosas, acentuó mi capacidad de clarividencia; hay momentos en que puedo leer la mente de los demás. Por eso te decía que presiento que me ocultas algo. En fin, ya lo sabré... Otro mundo, Ernesto, otro mundo. Otro estado de la conciencia. En fin, querido Ernesto, no paré de bucear en libros que me hicieron comprender que nuestro pensamiento binario actúa como dique de contención de un fabuloso poder que guarda nuestro cerebro; libros olvidados, casi mohosos, con un lenguaje absolutamente nuevo. ¿Oíste hablar de la ultra conciencia?

- Cuando estuve en París, rocé un poco la alquimia y Fulcanelli. He leído algo de Jung y Erich Froom. Sí …sé que soplan vientos nuevos en el campo del psiquismo.

 -¡Y qué vientos…! Me atrapó lo de la ultraconciencia. ¿Te imaginas un mecanismo del cerebro que puede aunar las manifestaciones empíricas con las matemáticas, las abstracciones del espíritu, los componentes psicológicos y el de las angustias filosóficas, en un todo totalizador que potenciaría nuestras capacidades hasta límites insospechados? Hablo de una revolución psicológica que acompañara los cambios operados en las ciencias físicas matemáticas. Y a esto se referían mis locos surrealistas. Decían que sólo eso podría salvar al hombre de su holocausto; sí, ése es el término que empleaban. ¿Sabes una cosa? Gurdiejj me enseñó a desligarme de mis emociones, de mis impulsos y sentimientos. Pero sufría con las disquisiciones apocalípticas de Guénon. ¡Dios! Necesitaba un consuelo respecto al absurdo del mundo y a la vida absurda.

“- Esa frase podría asumirla como propia... 

“- ¿Has leído a Gurdiejj y a René?

“- Algo. En alguna ocasión fui presentado a esa gente;  también a  Bretón, pero sólo fueron contactos tangenciales....

“-Ahí está…! ¡Eso es lo que yo intuía que estaba en un rincón oculto de tu mente!

“- ¡Tengo tantas cosas que oculto...!  Lo que pasa es que a veces me manejo como un lobo solitario. No soy muy afecto a hablar como en esta ocasión...mérito tuyo, sin duda... Bueno, te decía que en mi caso particular, en parte, su influencia desató mi desvinculación con la ciencia dogmática volcándome al campo del arte a través de la literatura. Pero fue  Charles  Fort quien puso una bisagra con respecto  al pensamiento dogmático. Él fue a la ciencia, lo mismo que los surrealistas en el campo del arte y el pensamiento para vos. Como puedo decirlo...; de alguna manera rebeldes a Descartes que generaron la ruptura en nuestras ideas. ¿Es así o no?  Me di cuenta que el hombre de ciencia depende cada vez más de patrones que lo sujetan y lo obligan a disciplinas que no están orientadas al bien común. Comprendí que los gobiernos no renunciarán a la política de dominación a través de las investigaciones; y no lo harán, Beatriz - ya sean totalitarios o demócratas- primero, porque aún no existe una conciencia generalizada que ponga freno a sus sectarias ambiciones, y en segundo, porque a mi criterio, no hay gobiernos; los gobiernos se parecen cada vez más a sociedades anónimas que explotan el capital humano con inconfesables deseos de dominación total. ¿Sabés que creo? Que no puede existir una ciencia sin conciencia, y en este laberinto sin salida, el  riesgo es muy grande. En fin, querida Beatriz, que no se investiga para el hombre; se investiga para proveer de poder a los poderes corporativos. Yo estuve en París en tres ocasiones. París está ligada a profundas crisis espirituales de mi vida. La primera se produjo en 1935, siendo secretario de la Juventud comunista.

“-¿Eras comunista?

“-Así es. Yo también tengo mi pasado de barricada. Por entonces, sumido en profundas dudas con respecto al estalinismo, fui enviado a las escuelas leninistas de Moscú. “Eso te va a purificar”, me dijeron. Sí...,no te rías. Es la verdad absoluta. Creo que si hubiera ido, no habría vuelto jamás vivo. Me escapé a París, en medio de un invierno muy crudo, con un compañero disidente con el cuál compartía una humilde habitación. Por suerte, pude volver a La Plata, dónde proseguí mis estudios en físico-matemáticas. Al terminar la carrera, fui becado. Una bourse, como dicen ellos, para trabajar en el Laboratorio Curie. Estuve casi un año, Beatriz. No se que me pasó. Ahí comenzaron mis cuestionamientos con la ciencia; por lo que te dije antes... Recuerdo que tres grandes corporaciones industriales disputaban nuestras investigaciones. Pero si la memoria me es fiel, creo que fue un laboratorio alemán el que se llevó todos los conocimientos. Pensé que era el comienzo del Apocalipsis.  En aquellos dramáticos momentos viví una confusión horrible. 

“- No entiendo. Ernesto. A qué...

“...me refiero? Muy sencillo. Por un lado, tener plena conciencia de que las investigaciones de un conjunto de brillantes científicos- por favor, no me estoy refiriendo a mí – iban a las  arcas de un poderoso grupo económico. Te imaginarás que habrán hecho con esos conocimientos... Me sentía abatido, con un enorme cargo de conciencia. Para colmo, estaba escribiendo mi primera novela; no, no, Beatriz...; no tiene sentido que te la comente. Te voy a confesar algo: cuándo se editó, unos años después, pensé que me había equivocado otra vez con mi nueva vocación. Sí...vos te reís, pero no sabés los horrores que sufrí por entonces. Pero ya lo ves...todavía por suerte resisto. Para colmo, durante ese periodo cometí la infamia de dejar a Matilde marcharse a la Argentina con nuestro primer hijo de pocos meses, mientras yo daba rienda a mi erotismo con una amante rusa.

“Perdona, Ernesto. Infiero que Matilde es tu esposa... ¿Sí...? Si no lo tomas a mal, me gustaría que me hables algo más de ella. Como mujer, me ha impresionado la sinceridad casi brutal de tu confesión. Me refiero a ese episodio... 

“- ¡Ni me lo recuerdes! Tengo muchos cargos de conciencia. No le he faltado sólo una vez... Supongo que es la parte maldita de mi karma, no sé... Yo amo a esa mujer. La amo profundamente. Creo.. .no, no creo; estoy seguro de no merecerla. No sé, no sé...a veces me invade una sensación libidinosa que está por encima de mis propias convicciones morales. Si no lo tomás a mal, prefiero dejar este tema para otra ocasión. Volviendo al asunto de París, yo he conocido a alguno de tus amigos surrealistas pero me he tratado mucho más con otros rebeldes a los que me unían y unen afectos: Dominguez,  Matta,  Wilfredo Lam ; en fin… personas más cercanos a nuestra idiosincrasia. Para que entiendas el momento de mi existencia en el que me encontraba, una tarde de invierno nos fuimos con Dominguez al Marche aux Puces. ¡Ah! ¿Vos también estuviste allí? Bien, bien.... Continuo: los dos estábamos en medio de una terrible depresión. No sé cuántas horas divagamos a veces charlando y a veces en silencio. Recuerdo que hacía un frío espantoso y yo me decía y le decía a Dominguez que me sentía un mal parido por lo de Matilde. Después nos volvimos a Montparnasse en el Metro, donde Domínguez tenía su estudio...            

“-¿Qué te pasa, Ernesto?

“- Nada, nada... Es que de pronto los recuerdos dolorosos se te meten aquí... y aquì también, y es como sentir la presencia de aquel otro que alguna vez fui. La historia...; sí, sí.  Me acuerdo que era de noche y que caía una nevisca. De pronto, Domínguez se detiene y me dice: “¿Qué te parece si nos suicidamos juntos?” 

“-¿Era un broma?

“-No, no era una broma, Beatriz. En fin… que yo me negué, aunque también me atraía el suicidio...  pero me salvó mi instinto y aquí estoy. ¡Dios! Desde entonces no comenté con nadie  este tema... Pero prefiero no hablar  más de mí. Ya hice demasiada catarsis.  Hoy estoy para escuchar. Me interesa tu historia a la que encuentro apasionante.

“- Bien, lo celebro; entonces se te hará más claro mi pensamiento. Quiero acotarte algo: yo puedo hacer más apretado mi relato...

“-No, no; de ninguna manera. No siempre se tiene la suerte de hablar con una mujer tan profunda e ilustrada como vos...

“¡Otra vez el machista...! Está bien. Lo que pasa es que para entender bien a fondo lo del Aleph y el papel de Borges, debo ampliar estos comentarios que de una u otra forma guardan una relación. Sigo. Ya sabes..., coincidiendo con esa escuela de pensamiento nuevo, parece ser que tenemos las facultades de establecer contacto con Dios, o, si lo prefieres, con entes poderosos de una concepción muy diferente a la nuestra. Carlos Argentino estaba loco, pero además, parecía imbuido de una impronta mística que habría alterado su sistema nervioso hasta extremos inimaginables. Personalmente, estoy convencida que esto convocó al Aleph, Ernesto.  No tengo otra respuesta.  Me olvidé de contarte... aquella noche en que el vino puso en boca de Borges palabras que él no admitiría como propias en estado de sobriedad, me dijo también que  el Aleph sería un instrumento de Dios…sí, no pongas esa cara, ya sé que él no es de los que tienen a Dios en la boca; pero…hay momentos en que el otro que vive en nosotros también encuentra la oportunidad de expresarse. En fin…yo creo que ese costado oculto de Borges lo llevó a decirnos que el Aleph era una especie de canal que nos permitiría comunicarnos con ciertos espíritus en estado de vibración superior: alienados, místicos, o  seres que manejan los secretos de la  ultra conciencia,  especie de gracia divina que nos ha sido legada, pero que no hemos aprendido aún a utilizar... Tú sabes por  físico,  que el pensamiento emite ondas… vibraciones de baja frecuencia eléctrica que se desplazan a través de los espacios invisibles de nuestro entorno; que dichas ondas penetran incluso a través de barreras de concreto o de acero y que también lo hacen  navegando entre el tiempo y el espacio...Me causa gracia que yo esté explicándole a un doctor en física los rudimentos de esa disciplina.

“-No hay cuidado. Cierto…. Eso ha sido demostrado por la ciencia.

“-Pero esa misma ciencia no acepta - en realidad la combate encarnizadamente -,  la idea que, basados en una nueva concepción del pensamiento, nada es lo que parece ser y que estamos en medio de una especie de realismo fantástico, como tú te encargaste de puntualizar en el cursillo. 

“No todo es dos más dos igual a cuatro...

“- ¡Exacto! Pienso esto : si hemos sido creados a semejanza de un ente que maneja estos poderes portentosos, es obvio que los poseemos pero que no sabemos utilizarlos ; o tal vez es Dios que aún nos condiciona porque no nos ve preparados para manejar semejantes poderes..

Beatriz, después de cerrar los ojos, dejó de hablar durante unos segundos.

“- ¿Té pasa algo?

“- No, Ernesto; recibí un pensamiento. Dice así: si Dios supera a toda realidad, encontraremos a Dios cuando conozcamos toda la realidad. Y si el hombre tiene facultades que le permitan comprender todo el Universo, Dios es tal vez todo el Universo y algo más.

“- Bello, ¿de quién es?

“- Louis Pauwels.

“-Conozco al francés. Al final de la guerra me lo presentó en París Jacques Bergier. ¿De qué libro es?

“- De ninguno. Aún no ha sido escrito. Por ahora sólo está en su mente. ¡Qué cara, Ernesto; qué cara! Me da la impresión de que crees que te habla el diablo. ¡Pero no soy el diablo ¿eh?. 

“-En todo caso, diablesa... Perdón por el lapsus. Hay que meter un bocadillo de humor porque el tema es muy denso, creo...

“ Sí. Tienes razón. Parecemos dos teólogos filosofando en un seminario... En fin, decía que tal vez Dios nos juzga aún inmaduros para que podamos servirnos de ese libro que  ha editado en nuestro propio cerebro. Estamos rompiendo el cascarón. Por ahora es una ínfima minoría de iniciados los que nos atrevemos a bucear en esta nueva escala de valores. ¿Tú crees en Dios, Ernesto?

“-Me remito a Theilard de Chardin. Creo en la existencia de una supra conciencia cósmica ajena al Dios que nos han tratado de imponer las distintas religiones.

“- ¡Sabía que podía contar contigo!      

“-¿Qué hay respecto a la casona de la calle Garay?

El extraño relato de Borges se me había colado en el cerebro. La historia sentimental que presuntamente la ligaba al escritor me sonaba creíble. Borges existía y Beatriz Viterbo también. ¿Por qué no pensar que Borges había inventado lo del Aleph sólo para poder evacuar un sentimiento de amor que lo descontrolaba? ¿Acaso se trataba de la catarsis mencionada por Beatriz Viterbo? De ser así, la historia de amor podría ser posible.  Pero lo del Aleph- aún con sus connotaciones de remotísima posibilidad científica-, no;  lo creía fruto de la inventiva de Borges y de algún tipo de alineación mental de Beatriz Viterbo. 

En esos momentos, aún pensaba que ella era una loca moderada, pero loca al fin.

Cuando capté que la mirada de Beatriz se había quedado extraviada, volví a repetirle la pregunta.

“¿Qué hay? ¡Una novela, Ernesto! ¡Una novela! Cierto es que mi padre tuvo intención de venderla. Me refiero a la casona. En parte por el asunto de el Aleph, y en parte también porque nunca había podido desprenderse del recuerdo de la muerte de mi madre. Un siete de julio a las siete de la mañana. Un jodido cáncer. No, no me expliques nada; te he leído el pensamiento; ella no supo lo del Aleph. Recordarás que Borges cuenta que la casa termina siendo demolida. Esto tampoco es cierto; entiendo que la casona sigue en pie. Sí es cierto que mi padre fue tentado por un grupo de inversores - interesados creo en construir un edificio de apartamentos -, pero luego esto abortó. Las malas lenguas dijeron entonces que Borges mismo había estado interesado en adquirirla- supongo por el tema del Aleph- pero esto no pude nunca confirmarlo. 

“- ¿Y nunca volviste a la casona?

“- Desde mi regreso, he tenido la obsesión  de hacer una visita. Pero sola no me atrevo. Con Carlos Argentino, menos. Temo que eso ensanche su locura. Sabes...yo había pensado...

“Que yo podía acompañarte...

“-¡Sí, Ernesto!¡Sí! ¡Sería maravilloso...!

Me sorprendí de haberle abierto la puerta. Beatriz se había levantado de su silla  girando como una peonza en medio de pequeños gritos de alegría. 

“-¿Cuándo quieres ir? ¿Ahora...? Es una locura, Beatriz; una locura. “-¿Sabés si está desocupada? ¿Si vive alguien?

“- Tengo el número de teléfono de una vecina; anciana ahora, con la cuál nos tratábamos con suma amabilidad. La llamé hace unos meses atrás y me dijo que cada tanto ve salir y entrar a una persona; con bastidores y telas y todo eso...

“-¿Un pintor?

Me repetí la pregunta a mí mismo. Tuve la sensación de que alguien pasaba una gruesa lija a lo largo de mi columna vertebral. Beatriz leía sin duda los pensamientos.

“-¿Qué té pasa, Ernesto?

“- Nada, nada. Un leve mareo. Este wihsky sin duda. 

No quise comentarle a Beatriz que tenía terminada mi segunda  novela - de la primera más valía olvidarme - en la que el  protagonista- Juan Pablo Castel-  es un pintor ¿Casualidad causal que le dicen? De pronto me oí decir:

“- ¿Querés ir entonces?- antes que terminara la frase, Beatriz se disculpó diciéndome  que pronto regresaba. 

Mientras la observaba camino al toilette, alcancé a decirle en voz alta -:  ¡Te repito que es una locura! ¡Pero sólo la veremos por fuera! ¿Me escuchás? ¡Sólo por fuera!

 …………………………………………………………………………………………….

Cuándo salimos a la calle, las primeras sombras de la incipiente noche, se recostaban sobre el fondo de la calle. Llovía. El viento correteaba por la acera levantando papeles y alguna hojarasca desprendida de las ramas de los árboles. Debimos caminar hasta la 9 de Julio porque las adyacencias a la Plaza de Mayo se encontraban cerradas con motivo de una manifestación de apoyo al General Perón. 

Paseo Colón hacia el Sur... 

Pronto llegamos a Juan de Garay. Cerca de la intersección con una Avenida, ella me señala una casona: paredes grises, mayólicas doradas y una gran verja de hierro, circundando un cuidado jardín. Neoclásico francés, pensé.

En silencio, bajamos del auto. La gran puerta de hierro estaba abierta. En una de las ventanas situada a la izquierda de dónde nos encontrábamos, vimos una luz encendida. Nos miramos. El silencio parecía haber puesto una morsa en nuestras bocas. 

De pronto sentí que la mirada de Beatriz me empujaba. 

Avanzamos por un corredor abierto hacia un pórtico. Una enorme puerta de madera se erigía  ante nosotros. La cabeza de un  animal indescifrable remataba el llamador de bronce. 

Otra vez la mirada de ella pareció mover mi mano. Una acuciante sensación de ambiguo temor había comenzado a apoderarse de mi cuerpo.

Nadie contestó nuestro llamado. Sin atreverme a mirar a Beatriz, volví a accionar el llamador. Nada. Silencio absoluto. La gruesa cortina de la ventana impedía que mi mirada pudiera penetrar en su interior. Pensé que sería prudente retirarnos. 

Acosado por un temor creciente, me dije que estaba haciendo un papel ridículo. ¿Cómo me había dejado arrastrar a semejante locura, producto de la loca cabeza de una loca?

Recuerdo casi con exactitud  microscópica, que al girar con la intención de marcharme, la sombra de Beatriz que pasa a mi lado como una exhalación. Antes de soltar el que haces Beatriz, ella acciona el picaporte y de pronto veo también que la gran puerta de madera recula en medio del sonido de resecos goznes.

Nunca me destaqué por ser demasiado arrojado. Tampoco por cobarde. De todos modos, la mirada de ella me llegó desde el fondo de una tenue penumbra. Pronto, me encontré con Beatriz en una antesala con pisos  de mármol blanco. Miguel Ángel me vino a la memoria. 

Sobre un desnivel, detrás de una armoniosa arcada de mármol verde, se abría una espaciosa sala. A nuestra derecha, se extendía un largo pasillo que estaba casi a oscuras; al final del mismo, una puerta de madera entreabierta por dónde se filtraba una tenue luz amarilla. Todo el mobiliario- un juego de sillones, una mesa de comedor con seis sillas de madera estilo Luis XV y un baihut- se hallaba cubierto por  gruesas telas de color gris. Escuché que Beatriz balbucía que se trataba de sus viejos y queridos muebles - muebles supuestamente cedidos por su padre antes de morir- los cuáles nunca había retirado de la casona.  No puede ser, no puede ser, repetía como en busca de su propio oráculo. 

“-¿Hay alguien aquí? ¡Yo soy Beatriz Viterbo, la antigua moradora! 

La voz de Beatriz hizo más ostensible la locura de nuestra actitud. Habíamos penetrado en una casa ajena y sin ser invitados. Una casa que pronto Borges tal vez inmortalizaría por medio de su fantástico relato.

Creo que fue en esos instantes cuando descubrí sobre el flanco izquierdo de la sala, el atril con el bastidor. Se hallaba a un costado  de un gran hogar que tenía unos leños encendidos. 

Por obra de un acto reflejo, mientras Beatriz continuaba llamando a viva voz, me acerqué a la tela. Observando la imagen pintada sentí un profundo estremecimiento. Al acercarme al bastidor, tropecé con el atril; una tarjeta se desprendió de la tela. La acerqué a mis ojos movido por una inocultable curiosidad pero la escasa luz me impidió leer los caracteres en letra imprenta. Entonces, sin saber porque, la guardé en uno de los bolsillos de mí abrigo.

En esos momentos, Beatriz, como poseída, me empujó hacia  la entrada de un largo corredor. Le señalé la tela pintada y mi intención de observarla pero ella, asiéndome de un brazo de manera perentoria, seguía empujándome hacia el pasillo.  

De pronto pensé que alguien podría dispararnos desde las sombras. Lo tendríamos merecido; no se podía ingresar a una casa ajena de la manera que lo habíamos hecho. O tal vez ese otro alguien estaría llamando a la policía. Interrogantes con los cuáles el  miedo se hacía presente, ya instalado  sobre mi psiquis.

Me di vuelta una vez más para observar el lienzo que parecía brillar  por efecto de la luz emitida por los grandes trozos de quebracho que crepitaban en el centro del inmenso hogar; las brasas formaban multitud de estrellas rojas y blancas que estallaban en el aire. 

Sin duda había gente viviendo en la casona. Cabía pensar que el morador hubiera salido momentáneamente a hacer alguna compra: yerba mate, azúcar, cigarrillos…, y que en el apuro- rumié- , se habría olvidado de pasar llave a la puerta.

“-Vamos hasta el sótano. Quiero mostrarte el lugar donde estaba el Aleph.

La voz de Beatriz Viterbo parecía surgir desde el fondo de un recipiente.

Sudaba. Desde la raíz de su frente- en forma de minúscula catarata-, gotas de diferentes formas y tamaños se deslizaban en caída a través de las cejas, o corriendo por la meseta nasal, en la cuál un fino y retorcido  cordón de agua buscaba los pliegues de sus orejas.

Como si estuviera sacudida por un invisible terremoto, todo su cuerpo temblaba de manera visible.

“- Hay una luz prendida- me dijo señalando el largo pasillo-. Tal vez esté el pintor - acotó con un ronquido.

Seguí sus pasos. Creo que ya expliqué que emanaba algo extraño en la impostación de su voz,  y que un brillo intenso traslucía en su inquietante mirada, como si ambos hechos anularan los resortes de mi  voluntad. 

La puerta estaba entreabierta. A escaso metro de la misma, Beatriz Viterbo me miró de manera insondable. Creo que en aquellos momentos, el terror comenzaba a cincelar retorcidos dibujos sobre su cara.

“-¿Escuchas lo que yo...?- me dijo desde el fondo de su abismo.

“- Un zumbido. Un ventilador o algo así…?

Beatriz no contestó. Como empujada por un  arcano sino, había pasado del otro lado de la puerta; en esos instantes, al darse vuelta, noté que su mirada ya mostraba signos de alucinación.

Estiró un brazo, al tiempo que señalaba escaleras abajo. Y entonces sí lo vi. Me encontré con una imagen que no podré olvidar mientras viva : Frente a nosotros, un hombre encorvado, sentado en una silla, absorto, contemplando un haz de luz blanquísimo que brillaba casi a la altura del rellano de la escalera. Parecía normal pero no lo era; la luz reverberaba entre sus contornos físicos.

“-¡Es Jorge Luis! ¡Es Jorge Luis!- comenzó a gritar en sordina Beatriz Viterbo-. ¡Es Borges, Ernesto! ¡Te dije que quería el Aleph para él!

“-¿Pero estás segura?- acoté, aguzando mi vista, aunque consciente que en el sótano se encontraba el inefable Borges.

Pero entonces, ¿el Aleph existía? ¿Qué hacía sino el mismísimo Borges sentado frente a aquella fulgurante esfera, tan bien descrita en su inédito relato?

De pronto me sentí mal. Una inasible piedra parecía ascender y descender descontroladamente entre mi esófago y la raíz de mi garganta.

Sentí deseos de marcharme. Se lo dije a Beatriz.

“-¡Yo no me marcho!- su voz se había desprendido de la sordina y retumbó entre los gruesos muros  de la mampostería.

En medio del caos de mi mente traté de pensar. ¿Qué le diría a Borges cuándo se diera vuelta sorprendido por el agudo grito? Pero Borges no se dio vuelta. 

Inmutable a nuestra presencia, permanecía rígido frente al temible haz de luz.

Beatriz Viterbo comenzó a llamarlo pero Borges continuaba impertérrito. De pronto, ella lanzó un sentido y largo ¡¡Jorge Luiiiiss!!, una octava por encima del registro agudo de su voz.

Al ver que la humanidad de Borges no daba señales de atender sus reclamos, Beatriz comenzó a bajar por la escalera. Y entonces ocurrió lo inesperado y sorprendente: cuándo ella puso sus manos sobre los hombros de Borges, pude ver con espanto que  se introducían en el cuerpo del consagrado escritor. ¡Las manos de Beatriz se habían hundido en el cuerpo de Borges! ¡Un cuerpo visible pero inasible!

El personaje del Aleph retrocedió espantado. En esos instantes, se oyó 

un siseo agudo- como si decenas de cobras acecharan nuestros pasos -, y el rayo de luz condensado del Aleph se apagó abruptamente. 

Me di cuenta que estaba sólo, parado en el decimonono escalón de la escalera.

El morador de la casa no había vuelto aún y Beatriz Viterbo no daba señales de vida desde el fondo del sótano. 

................................................................................................................................

“He perdido noción respecto al tiempo transcurrido desde nuestra llegada a la extraña casona. Pienso que Beatriz estará en medio de la imagen holográfica de Borges, sumida en la penumbra. La llamo. El sonido de mi voz rebota en los  intersticios de las paredes y parece filtrarse como un silbido entre los marcos de las puertas. No escucho su respuesta. Vuelvo a llamarla y otra vez el silencio  abre espacios insondables en mi mente. 

Repentinamente, me dejo llevar por mi cuerpo hacia las oscuras aristas del maldito sótano.

“- ¡Beatriz! ¡Beatriz Viterbo!- grito como un poseído. 

Al llegar al misterioso recinto, contengo la respiración: ¡La imagen inasible de Borges ha desaparecido! A escasos metros de donde me encuentro, debajo del recodo de la escalera, veo a Beatriz tirada sobre el piso húmedo. Tiene una de sus manos sobre la cerradura del arcón prohibido al que hiciera alusión el relato de Borges.

Vuelvo a llamarla. Beatriz, Beatriz Viterbo, soy yo, Ernesto. Ernesto Sábato.

Cada palabra parece sonar como un cristal que se hace añicos contra el piso. La zamarreo. Cuando mis manos la toman de los hombros siento que su cuerpo se ha vuelto  fantasmal, al igual que el de Borges contemplando el Aleph.

Subo por la escalera y vuelvo a la sala. 

Confundido, observo el bastidor del supuesto pintor. La tela está pintada pero las formas de la expresión artística apenas son visibles por efecto de la penumbra.

De pronto me veo empujado en dirección al bastidor. Avanzo atropelladamente  Dos tonos predominan en la pintura: el azul y el marrón.

Sobre el flanco derecho de la tela, un niño de pantalón corto; 10 ó 12 años, calculo. A la izquierda del cuadro y casi en forma perpendicular al mismo, otro niño que sostiene algo entre sus manos. Fuerzo la mirada. Se trata de un gorrión- inconfundibles los trazos marrones con algunas pinceladas negras a lo largo de su cabeza -; me parece ver una mirada perversa en el niño que sostiene el pájaro. El otro parece con el miedo colgado a su ojos; pienso en que sólo el supuesto pintor ha de saber que tipo de mirada palpita en ese otro niño que ha creado.

Acompaño a este niño. De alguna manera, siento que está vivo. Lo percibo. Oigo el fino sonido del roce sobre la piel que hacen sus desnudos brazos al moverse hacia delante. Hace calor. La pintura ha dejado de ser pintura y por un extraño sortilegio, yo siento que he penetrado en esa realidad sensitiva, perversa y ominosa. 

Los niños tienen el torso desnudo y están descalzos. 

La calle de tierra es ancha y el viento forma  pequeños remolinos de polvo. A lo lejos se ven algunas casas aisladas. 

Momentáneamente me he olvidado de Beatriz Viterbo. Estoy sólo en medio de la soledad de una siesta pueblerina. Es Rojas; es mi pueblo natal. 

Animado por un propósito concreto, pienso que Dios- o nuestra representación de Dios-, me ha llevado a esa casona de la calle Garay. Fagocitado por un  sino incomprensible, siento que los fantasmas de mi niñez se abroquelan en mi cerebro. He retrocedido en el tiempo. 1921, tal vez el 22.

Las voces de mi madre y mi padre parecen aferrarse entre los corpúsculos invisibles del viento. Pero también percibo las voces ancestrales consustanciadas con paisajes vivos de mi historia familiar,  remitidas a los peculiares aromas de las tierras de mis progenitores: Italia y El Líbano. 

Penetro en la casa de mi infancia; el silencio  parece asirse a cada uno de los ladrillos.  

Mi habitación está delante de mis ojos; la cama tendida, la prolija disposición de cada objeto. Oigo las cálidas palabras de mi madre y las palabras rígidas e imaginarias que emanan de la mirada de mi padre. Como siempre, trato de huir de esa mirada donde los afectos parecen jugar a las escondidas. 

Vuelvo a la calle. A dos metros de distancia, me pregunto si mis amigos serán capaces de clavar la aguja en los ojos del pequeño gorrión.

Cierro los ojos. Imagino el momento que el fino estilete romperá la pared fibrosa del cuerpo ocular; la córnea comenzará a deshacerse en filamentos; luego los vasos coroides cederán trazando diminutos ríos de sangre que se esparcirán por el iris y el cristalino. La aguja ha llegado al corazón del nervio óptico; se abrirá paso al fin entre el humor acuoso y la materia gelatinosa de la sustancia vítrea. Entonces, la oscuridad será total, y el pájaro, desprovisto de luz, se convertirá en un pájaro ciego.

Los sentimientos se mezclan como si de pronto el tiempo hubiera detenido su fluir, confundido como yo. 

Parado en medio de la calle, detrás de mis amigos, ignoro aún las secuelas de la gran guerra mundial; ignoro los últimos quejidos de millones de moribundos; también ignoro que incontables esqueletos, millares de cráneos destrozados por la metralla, se hallan esparcidos a lo largo de tortuosas trincheras en las cuáles la naturaleza ha tendido ahora un verde manto de olvido como prueba irrefutable de su supremacía( ahora, este niño- hombre, piensa  que la ignorancia suele ser el refugio preferido de la inocencia). 

He vuelto 25 años después, y sin embargo, tengo la impresión de que aún no me he movido de ese lugar -como si pasado,  presente y  futuro fueren sólo una engañosa ilusión -, a la espera de asistir como testigo de un acto despiadado y perverso que desmitifica la supuesta  bondad de los niños. 

Sé que en cuestión de segundos, uno de mis amigos de la infancia - algo se ha desgarrado en la fragilidad de mi memoria impidiéndome recordar su nombre- va a atravesar con la aguja los ojos del gorrión. Mi corazón de niño tiembla de espanto pero en alguna zona oscura de mi cerebro, ciertos e infinitesimales resortes químicos, activarán las neuronas de la perversidad, pujando  imaginariamente  la mano de mi compañero para que la aguja penetre en el centro de cada uno de los ojos de la indefensa bestezuela. 

No me atrevo a dar un sólo paso pero quiero volver hacia atrás, salirme de la pintura para poder ver con claridad que es lo que hacen los niños con el pájaro cautivo.  Siento que debo hacerlo porque el miedo y la angustia del traumático recuerdo han comenzado a resecar mi boca.  No soporto más la incertidumbre. 

Me salgo del cuadro; vuelvo a la casona de Garay mientras pienso que Borges y Beatriz Viterbo continúan atrapados en el sótano por obra del Aleph. 

Algo en mi interior me dice que tengo que huir, abandonar deprisa esa extraña casona; por momentos, también me digo que debo de estar en medio de una horrible pesadilla. Sin embargo, pese a que la puerta de calle aún permanece abierta, un sino inexplicable parece atornillarme en el tenebroso interior de la gran sala.

Como un poseído, me acerco otra vez a la pintura.  

El chico que está de espaldas jala sus brazos hacia delante. Ahora veo con claridad  la aguja- alfiler, el largo y puntiagudo objeto de acero que pronto atravesará el otro ojo del inocente pájaro. Puedo presentir su silencioso grito. 

El espanto me domina. Me digo que nada tiene sentido; que la vida es sólo una espantosa ironía, un perverso y lúdico ejercicio de Dios; que la puerca existencia humana no es más que un haz de luz infinitesimal en medio de las ominosas tinieblas condicionadas por la cuna y el ataúd.

Vuelvo al sótano. Necesito saber en qué lugar se metió Beatriz. Tal vez lo de Borges sólo haya sido una ilusión óptica pero Beatriz es un ser sufriente  que merece mi consideración.

Estoy sobre el rellano de la escalera. Debo bajar con cuidado por estos escalones resbaladizos. Sé que no estoy loco. Yo también he visto a Borges sentado en la silla mirando hacia arriba. ¿Puedo estar soñando acaso? Qué poco  ilumina esa lámpara. Este es el lugar dónde Beatriz se cayó. ¿Pero dónde puede estar esta mujer? ¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Soy yo, Ernesto! Es inútil. Beatriz no responde. Al llegar al pie de la escalera, escucho otra vez ese extraño zumbido, similar al de un ventilador. Toco la silla dónde estaba sentado Borges contemplando el Aleph. Avanzo en medio de la semi penumbra del sótano. Mi cerebelo me guía.  Vuelvo a llamar a Beatriz. El miedo hace que mi voz suene temblorosa .Voy palpando cada rincón de las paredes. ¿Qué pudo haber pasado? ¿Acaso Beatriz, tomada por el terror habría huido durante la confusión de los primeros momentos? ¿Pero como no me di cuenta? Creo que yo también debo marcharme. A tientas, busco la salida. La pequeña bombilla ha empezado a oscilar. Al tratar de ganar el primer escalón, vuelvo a tropezar con la silla. Me siento. En esos momentos, una luz fulgurante se enciende escaleras arriba. Es el Aleph sin duda. Recuerdo la exacta descripción del relato de Borges. Beatriz no había mentido. Tampoco Borges. 

Repentinamente, siento que un estado ambivalente me domina; el temor no ha desaparecido. Pero al mismo tiempo, una paz extraña circula por mi espíritu.  El silencio se muestra, ora luminoso, ora tenebroso. 

Observo el Aleph y pienso. 

Una extraña conjunción de factores me ha llevado a enfrentarme con este portentoso e inexplicable fenómeno de la naturaleza. ¿O acaso Dios se manifiesta a través de él, a modo de prueba irrefutable de su existencia? Como científico, sé que la vida puede ser explicada racionalmente, desde la complejísima trama molecular que construye la catedral humana, una planta, un collar de insectos o la magnificencia de una gigantesca galaxia. Cada uno tiene su propio patrón genético y todos obedecen a leyes naturales inmutables. 

Observo el Aleph y pienso.

Sí, el raciocinio humano puede explicar el universo de las cosas. Sin embargo, no todo es tan simple. Existen demasiados cabos sueltos, saltos al vacío que no pueden ser llenados con fundamentos biológicos y menos aún, con teorías que una y otra vez son puntillosamente descartadas y reemplazadas. Siempre he especulado al respecto. Suelo decirme a mí mismo que Dios nos ha hecho para todas las preguntas pero ese mismo Dios, no nos ha hecho para todas las respuestas. 

Observo el Aleph y pienso.

Pienso en Borges. Recuerdo las charlas, el espíritu exquisito pero corrosivo de ese hombre que se niega a la esperanza. Claro que yo también tengo mis propios tormentos. Siento repugnancia por el costado pútrido de Adán. Al igual que mi colega, hay momentos en que me gana el desaliento y entonces, yo tampoco le encuentro sentido a la existencia humana. Podría describir con lujo de detalles la composición química de esa masa cerebral que cobijamos en nuestro cráneo. Pero aún así, y pese a que incontables veces me digo que no existe un Dios que le de sentido a la existencia, no dejo de pensar –como una monstruosa paradoja-  que la existencia carece de sentido sin  Dios.

Observo el Aleph y pienso.   

Soy consciente que un invisible e inasible ente ha penetrado las profundidades de mi cerebro haciendo que mi mente se extienda con un potencial casi infinito hacia fronteras desconocidas del pensamiento. Por primera vez percibo el sonido de las patas de una cucaracha corriendo hacia un pequeño intersticio abierto en el zócalo. Escucho con nitidez el desplazamiento de una araña sobre los finísimos filamentos que conforman su trampa mortal. Una mosca ha caído en las redes pegajosas.

Observo el Aleph y pienso.

La víctima y el victimario. Puedo sentir como la araña envuelve a la mosca con el miasma líquido que brota de su boca y presentir el momento exacto que comienza a libar el jugo de su inerme víctima. El sino asesino que infecta la tierra. Seres concebidos para matar. El mecanismo de la muerte fijado como sello indeleble en los genes de millones de criaturas vivientes, desde organismos microscópicos hasta el hombre, el gran depredador, el rey de los instintos asesinos que goza matando a sus congéneres. 

Observo el Aleph y pienso. 

La maldita historia de siempre. ¿Qué somos, qué representamos de verdad?  Vida y muerte; muerte y vida; vocablos que se aferran a mi cerebro insidiosamente. También aquel eterno asunto del huevo o la gallina. Todas conjeturas, meras especulaciones filosóficas.

El bien y el mal. ¿Qué es lo uno y lo otro?¿Qué habrá de cierto respecto  al Apocalipsis? ¿Será verdad acaso que las profecías se cumplen inexorablemente? Preguntas. Preguntas. Sin embargo, una cosa sí resulta cierta: la auto-destrucción de la raza humana. No tengo  dudas de que somos cómplices de la sangre.

Sin embargo, reconozco que esta  humanidad perversa es capaz de parir un Cristo, un Albert Scheiwtzer o un Mahatma Ghandi. ¿No será que, por encima de nuestras propias y miserables lacras, la verdadera lucha tendría connotaciones metafísicas? ¿Algo así como una dura porfía entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas...?

Si comulgamos con la idea de que un Dios  controla y digita nuestras propias conductas, la existencia puede tornarse comprensible, aunque jamás justificable, claro.

De cualquier manera ¿cómo evaluar al hombre? ¿Qué podía haber en común entre Jack, el destripador y San Francisco Solano? ¿Qué, entre la Judith que exhibe en bandeja la cabeza de Holofernes, con Florencia Nithingale? 

Se puede pensar que todo nos une y nada nos diferencia. ¿Paradójico? Tal vez. ¿Pero no es todo paradójico? ¿No estamos presos acaso de nuestro pensamiento binario? : La antorcha marca el camino pero también concibe la hoguera. Lo que está arriba está abajo, según un aserto antiguo. La luz vive en las tinieblas y las tinieblas son parte de la luz. Vida y muerte. Muerte y vida. 

Repentinamente, el Aleph se pone en marcha. Una babel de imágenes y sonidos se desprende del estrecho rectángulo  y toma forma y presencia a lo largo de la escalera y luego se extiende en el volumen global del sótano en forma tridimensional.

Me sumerjo en el sonido y las imágenes. Una música desconocida inunda el recinto y se hace pentagrama  auditivo en mis oídos, como si de pronto, Bach, Hâendel, Vivaldi, Mozart y Beethoven, se hubieren aunado en componer una melodía sublime y excluyente.

Me veo a mí mismo en el exuberante escenario del paraíso bíblico. A mis espaldas resuena un grito de dolor y al darme vuelta, veo a Caín en el momento que se arroja sobre el cuerpo ensangrentando de su hermano, como preludio de la sangre y los asesinatos posteriores.

Veo a Fulcanelli contemplando una grandiosa catedral.

Veo y palpo con mis manos, las húmedas tinieblas en el momento de descender sobre unos campos yermos; luego, las mismas tinieblas penetrando en viviendas miserables, mientras gritos horrendos atraviesan las puertas y ventanas.

Veo a un hombre de vestimenta negra corriendo detrás de unos niños de inmaculada blancura.

Veo abortos en medio de la noche.

Veo ratas negras y ratas grises despellejando cadáveres a lo largo de kilómetros de trincheras abandonadas.

Veo una enorme boca abierta y llena de gusanos; veo gusanos grises, gusanos negros y gusanos blancos, y todos se deslizan  por los labios agrietados de esa boca inmunda.

Yo soy el hambre de todas las hambres, me grita la boca repulsiva mientras retuerce una lengua rojiza y grotesca.

Veo celdas  en hilera, con una sucesión de rostros signados por el espanto. La música ahora se ha convertido en un responso; sin saber porque imagino que Mozart compone un nuevo y doliente Réquiem por encargo de Dios; un solista en clavicordio acompaña la letanía de quejidos que surgen de esa cárcel que parece no tener límites. Son las cárceles del mundo en una sola cárcel. Se quejan los ladrones; se quejan los asesinos impiadosos; se quejan los asesinos seriales, pero también escucho la queja de multitud de hombres y mujeres presos por portación de ideas; exiliados y desterrados que esperan el momento en que otros hombres y mujeres los lleven al cadalso.

Veo la oscuridad ominosa de las cárceles sin barrotes de los ciegos del mundo.

Escucho una voz densa como el acero derretido que me habla no sé qué de la fragilidad humana.

Veo una ciudad en medio de la campiña. El reloj de un campanario marca las 8,14. Puedo sentir el perfume de incontables flores, santuario del jardín de cada casa. Tengo la impresión de percibir también el perfume espeso y peculiar de miles de sauces. Veo mujeres caminando con sus bolsas de compras en las manos. Veo oficinistas sin apuro. Veo niños mamando la dulce leche de los senos de sus madres; veo niños durmiendo; niños jugando y niños  haciendo las tareas escolares. Veo a hombres y mujeres haciendo el amor antes de exhalar el orgasmo, el inútil y visceral grito de protesta frente a la muerte. 

La luz del sol corre por las calles y las plazas, trepa sobre casas y edificios y se desparrama sobre la sabana de colores que circunda la ciudad. 

Veo el haz de luz blanquísimo, en el instante preciso que estalla la materia liberada y comprendo que estoy en Hiroshima a la hora exacta en que la bomba de todas las bombas, troncha y aniquila en una fracción de segundo, los pequeños sueños de seres pequeños e inocentes.

Veo a San Martín hablando con Lord Mc Duff en el momento que recibe un sobre con precisas instrucciones.

Veo la imagen de un gran Banco y luego un despacho privado de ese mismo Banco en el momento en que unos hombres hacen planes financieros para después de Waterloo. 

Veo a Isabel II nombrando caballero a Francis Drake.

Veo la  Catedral de San Pedro en el Vaticano y a Jesucristo caminando descalzo por la nave central.

Veo una cadena de ADN rotando con una perfecta sincronía, mientras los síntomas de los males físicos y  espirituales, se fijan en precisos y determinados rincones cerebrales.

Veo el Guernica de Picasso.

Veo las muertes en el Coliseo romano, los asesinatos colectivos de hombres y mujeres ruidosamente festejados por otros hombres y mujeres.

Creo escuchar una voz de mujer que me llama, pero no puedo sustraerme a la obsesión que me producen las imágenes.

Me veo en medio de una urbe intemporal. Es Buenos Aires, mi ciudad. Los colores se funden en un tono gris borroso. Estoy en medio de hombres, mujeres y niños que pasan a mi lado perseguidos por hombres que empuñan revólveres y metralletas. A diestra y siniestra se escuchan explosiones. Los gritos de dolor suben desde las plantas de mis pies y ascienden hasta mi cerebro  haciendo estallar mis neuronas en un holocausto de angustia.

Veo a Dostoievski corriendo por una oscura callejuela de Moscú perseguido por un iracundo Raskolnikoff.

Veo a Oppenheimer y a dos uniformados, rezando con las manos en alto frente al púlpito de una Iglesia franciscana.

Veo el rostro de La dama del velo de gasa  que inmortalizara Leonardo.

Veo a un pequeño grupo de hombres escribiendo afanosamente por encargo de un actor inglés de un pueblo de extraño nombre.

Veo a Galileo en el momento de pronunciar su famosa frase.

Veo a Freud soñando que sueña.

Veo a Einstein, arrepentido, tratando de borrar de la pizarra la frase que habría encolerizado a Dios.

Veo a Judith con la cabeza de Holofernes en la bandeja.

Veo a Nietsche abrazado al cuello de un caballo.

Veo a Schweitzer en su dispensario selvático, interpretando a Bach frente a negros muy pobres

Veo un salón. La imagen traspasa las paredes del sótano en una visión tridimensional de fondo plano. La mampostería es ciega de ventanas. 

Veo ingresar a la sala a hombres jóvenes, mujeres, ancianos y niños. Una mezcla de espanto y angustia intolerable se dibuja en sus rostros. Hay algo de grotesco en los cuerpos y las expresiones; parecen imágenes salidas de lienzos ignotos de Brueghel  y Goya. 

De pronto, desde varios orificios a la altura del zócalo, surge un vapor blanco y grisáceo que empieza a extenderse a lo largo y ancho de la sala. 

Veo como cada uno de los integrantes del compacto grupo,  se miran e interrogan entre sí. 

Veo a niños llorando  aferrados a sus madres. 

Veo a hombres y mujeres haciendo nones con la cabeza; a otros que alzan los brazos y a unos pocos golpeando la puerta que ha sido cerrada desde el exterior. 

Mientras la mancha lechosa rapta por el piso y asciende lenta y sostenidamente hacia arriba en forma de inasible niebla, los miedos individuales parecen hincharse hasta convertirse en gritos aislados que también crecen en desmesura. 

Todas las manos tratan de cubrirse las bocas y las narices. 

Se oyen toses roncas y guturales. 

Un sordo zumbido de motores se extiende por la sala. 

Cuando la mancha lechosa tiene varios pies de altura, los cuerpos de los niños y ancianos son los primeros en caer. Se oye el sonido seco de los cráneos golpeando contra el piso.  Caen y se quedan rígidos. 

En menos de un minuto se ha formado una pira que va tomando la forma de una pirámide. Los cuerpos se atropellan tratando de ganar altura. 

Ahora los gritos han perdido identidad y sólo se oye un formidable y sostenido aullido. 

Las mujeres y los hombres jóvenes trepan desesperadamente por la masa de carne conformada por los ancianos y los niños. Algunas madres se abrazan a los cuerpos inertes de sus hijos, en medio de espasmódicas convulsiones.  Pero otras madres y otros padres, pisotean los cadáveres de los más pequeños. Luego se toman de brazos retorcidos, pisan espaldas y piernas, tratando de abrirse paso hacia la cima. 

La mancha lechosa crece y crece. Los hombres jóvenes golpean ferozmente a las mujeres en el afán de alcanzar la parte más alta de la pirámide humana. 

Pronto, cesan las toses y los gritos de espanto femeninos.

Durante unos segundos, oigo las voces masculinas que parecen pugnar por lanzar el último alarido. 

El más fuerte de todos conquista la última cota de cadáveres. Segundos después, también muere por efecto del monóxido de carbono.    

En esos momentos oigo una voz de mujer que me llama. Pienso que es Beatriz Viterbo reclamando mi presencia desde el sótano. Yo respondo pero ella no me oye. De alguna manera, el inasible Borges ha cerrado la puerta del sótano.    

Ahora lo comprendo todo. Borges ha sido engañado. Beatriz Viterbo y Carlos Argentino han sido engañados. Todos los espíritus mesiánicos también. El Aleph no está en un punto definido del espacio tiempo. Ni siquiera en varios a la vez. El Aleph es la vida. La vida es El aleph.

………………………………………………………………………………………………

 “-Ernesto, despierta. Hace rato que te estoy llamando.

Abro los ojos. Es Matilde; la abnegada Matilde, la mujer que no creo merecer. 

El recuerdo de Beatriz Viterbo, de mi infancia en Rojas, de Borges y el Aleph, aún está fresco en la memoria. El estropicio neuronal no puede disipar las tinieblas; sin embargo, respiro aliviado ante la idea de que no ha sido más que una extraña pesadilla.

“-Creo que tuve una pesadilla, Matilde.

“-Ni me lo digas. Desde que llegaste a la madrugada no he podido dormir...

“-¿La madrugada...?

Matilde ríe, mientras trata de poner en mis temblorosas manos una regocijante taza de café.

-La borrachera, Ernesto, la borrachera. Tu ropa rezumaba alcohol.

Siento que la confusión se instala nuevamente en mí.

Creo ver en el rostro de Matilde un halo de preocupación.

Necesito recomponer mi propio rompecabezas. Por cierto, no recuerdo de manera precisa dónde había estado luego del curso de Teosofía. Como si fuere obra de un hecho absurdo, lo único coherente parece ser mi incursión onírica. Por suerte, Beatriz continúa siendo la Beatriz Viterbo de los buenos días y hasta el sábado que viene. ¿Qué había hecho entonces desde el momento que me despidiera de mis compañeros de curso? Recordaba vagamente- sólo vagamente- que había estado toda la tarde con el editor de mi nueva novela, con el cuál- entre otras cosas-  habíamos acordado definir el título- ya había tomado la decisión de que fuera El Túnel y no otro- y hablar sobre las pruebas de galera; luego una invitación para cenar, con el fin de celebrar el inminente lanzamiento de mi nueva obra ;lo único que tengo en claro es que por primera vez, desde mi nueva vocación, pienso estar en condiciones de hacerme un pequeño lugar en el mundo de las letras. Más allá de los resultados concretos librados a la opinión de la crítica especializada y a la de los propios lectores, al menos tenía la íntima satisfacción de que a través de Juan Pablo Castel, su personaje medular, había podido expresar parte de las dudas existenciales que me atormentan cotidianamente. 

Mientras me ducho decido no transmitirle a Matilde mi angustia respecto a la incipiente amnesia. Amnesia atribuida a mi excesivo cansancio intelectual y -por qué no- a las tribulaciones del alcohol al cuál no soy afecto.

Le digo a Matilde que yo mismo  buscaré el periódico del domingo, a fin de despejarme un poco. Solícita como siempre, me regaña amablemente, advirtiéndome que el frío es intenso y que no salga sin el abrigo. Así lo hago.

Ya en la calle, no puedo evitar que las insidiosas imágenes del tortuoso sueño se instalen nuevamente en mi cerebro. Me digo entonces que Freud sólo había dado la puntada inicial respecto a los intrincados laberintos psicológicos que subyacen en la naturaleza de los sueños, pero que aún estábamos muy lejos de desentrañar el arcano mecanismo de los mismos.

Literalmente tomado por los pensamientos, no me doy cuenta que tengo el periódico en mis manos y que el canillita me mira con cierta indulgencia aguardando que le pague. 

“-Se lo nota un poco cansado, Doctor...

“-Sí, cansado; un poco cansado. Cóbrese, por favor.

En esos momentos, junto con el dinero, extraigo de mi bolsillo una tarjeta. La memoria me remite a uno de los avatares de la pesadilla; más precisamente, en el momento que había guardado en el abrigo la tarjeta caída del bastidor. La leo: Juan Pablo Castel.  Pintor.

(*) Textual, de un reportaje del diario “Clarín” a Ernesto Sábato.

(**)Versos del autor.

NOTA: Algunos pasajes de los diálogos que tiene como protagonista al entrañable Ernesto Sábato( de quien me considero condiscípulo) han sido extraídos de reportajes realizados al escritor por el diario “Clarín”.
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