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A ella la inventaron los poetas de mi generación, por lo general, tipos solitarios, sin enamoradas ni amantes, que gustaban de construir frases, ideales y que por exajerar se declararon rebeldes de la sociedad y reemplazaron a la biblia por El Capital y dijeron que Marx era el profeta. 
Ella era, según, estos agoreros del futuro y anunciantes de la sociedad de nuevo tipo, una muchacha liberada, con ideas propias, usaba lentes que denotaban su intelectualidad, no era gorda, ni tenia cuerpo espectacular, vestia jeans y ropa casual. 
Con esa descripción, todos los de mi generación nos buscamos una mujer parecida a la susodicha, y pocos la encontramos en una tierra donde las intelectuales escasean y las obesas abundan. 
Por fin, una mañana de esas en que calienta el sol, mientras iba a comprar El Comercio para leer los editoriales y la página deportiva,conocí a Natalia, en el mismo lugar que yo frecuentaba desde que llegué a Paris, porque alli vendian todos los diarios del mundo. Me miró, hizo un mohin, atraida por mi camiseta con el retrado del Ché, y sin esforzarse me preguntó vous êtes péruvien ?. ...si, le contesté sin mayores comentarios. 
Y luego de pedir el periódico peruano, sentí que me observaba, donde vivís ?, ahora me hablaba en español. Je vis dans le quart latin.Estudiante, no ? dijo ella, sonriendo. 
No, soy obrero, casado, tengo diez hijos y mi mujer trabaja en un bar, te gusta la historia ?, respondi sin ganas de hablar más con ella. Y porqué tendria que gustarme a ver ? fue su respuesta inmediata. Al darme cuenta que estaba siendo grosero con esa muchacha tan hecha al ideal que nos habiamos impuesto los pensantes de mi generación, me presenté, le extendi la mano y ella sonrió. Hablamos en francés o en español ? me preguntó cómoda. Yo hablo conforme me siento en el momento de expresarme, a veces me resulta fácil decirlo en español pero si quiero darle claridad a mis frases lo digo en francés, depende de como te sientas bien. 
Eres otro teórico ? seguía su ronda de preguntas..No, por supuesto que no, al contrario, soy como cualquiera, no intento teorizar para nadie, sino para mi mismo. 
Y empezamos a caminar juntos, yo, el solitario de siempre y ella, la eterna investigadora, la que no dejaba de estudiar ningún instante podiamos debatir nuestras ideas, sin molestarnos, sin pelear ni declararnos enemigos. 
La primavera también nos trajo un apartamento para vivir juntos, una dirección donde recibir cartas de nuestros paises y estudiar sin nadie alrededor, molestando ,como en la ciudad universitaria. 
Cambiamos los dos un poco, y aceptamos recibir a los comunistas los domingos en notre maison., aunque,estaba seguro, ninguno de los dos teniamos la minima idea de convertirnos en militantes, los mirabamos con aprecio por su entrega y esfuerzo por sus ideales y después de sus charlas proselitistas, a veces ella les obsequiaba una campera o un jean, cuando eso podia darse. Yo los comparaba a los evangelistas y Natalia se enojaba mucho conmigo por eso. 
Un dia me preguntó si eramos burgueses y le dije no sé tú pero yo no..y nos culpamos el uno al otro de representar a la clase opresora de nuestros paises. 
Le aclaré que solo era un becario, que a veces enviaba dinero a mis viejos, estaba lejos de ser un burgués o intentar serlo y entonces, me propuso ingresar al partido. 
Me negué y ella insistió incansable, sali del apartamento para no discutir sobre eso y ya en la calle encontré a una peruana que yo habia visto antes en la biblioteca, le invité un café y conversamos media hora hasta que Natalia apareció allí mismo y me dijo..Está bien, nada de partidos,..ni iglesias..la presenté a mi paisana que era marxista convicta y confesa, y seguimos hablando sobre la caida del muro...Y me di cuenta que viviamos una primavera roja que no nos dejaba espacio, entre el viejo Marx, Jesucristo y los vendedores de periódicos estabamos atrapados, sin salida..


UN PERUANO EN LA CIUDAD LUZ
En París, he caminado perdido en la noche siguiendo la ruta de los que vienen a esta ciudad y se declaran turistas, con video cámaras y mapas, que deben haber sido antes el instrumento típico de los gringos que se daban a andar el mundo provocando una sonrisa. 
Pensé estar solamente lo que me demandara cumplir con las visitas a viejos amigos y familiares que viven exiliados en esta parte del mundo y no hallé a ninguno. 
Todos se mudan rápidamente aquí y las direcciones que traje son obsoletas, he intentado comunicarme a sus correos electrónicos pero esa vía es discutible aún porque la gente no atiende su correspondencia a diario. 
Me ha tocado declararme un viajero más y mirar París sin prisa, esperando el día de volver a New York, es dificil impresionar a un tipo como yo, alguien que ha dejado atrás las curiosidades del visitante de Museo, la vida no puede maravillarme, menos la obra del hombre que es simple y casual,por eso me aburrió la Ciudad Luz y sus obras que no tienen nada de mágico ni maravilloso,no hay nada de extraordinario en la arquitectura, el deporte ni en la apariencia física. 
Cualquiera que se emocione con Paris Hilton me parece mentalmente retardado, como los pornófilos y los morbosos, los numismáticos, los religiosos y los rabiosos comunistas. 
La experiencia de vivir tiene que adoptar otras circunstancias más espectaculares que admirarse por la anchura de las caderas de alguien o el volúmen de sus mamas, tampoco en seguir a un idiota al que denominan lider y santifican todo lo que dice, eso es primitivismo. 
No me he maravillado aquí por el Arco del Triunfo, la Place de la Concorde, la avenida Montaigne, el boulevard Haussmann o el Barrio Latino. Me agradan estos lugares, el Marais especialmente pero vine a conocer la mansión Rohan-Guémené, que habitó Victor Hugo, cumpliendo un ritual de importancia, antes ya estuve en Montparnasse para saludar a mi paisano César Vallejo, y a Jean Paul Sartré y Durkheim que lo acompañan.Me comporto aqui como cualquier peruano en la Ciudad Luz. 
Sinembargo,han ocurrido pocas cosas en esta visita,pero ya no tengo más tiempo, menos ahora que converso con la muchacha belga, que conocí en el Metro Charles de Gaulle, en mi ruta a la estación Louis Blanc para llegar al X Arrondissement. 
Marie y yo, sorprendidos por nuestra situación común, decidimos almorzar juntos, me dijo que también estaba de compras y paseo, aprovechaba su soltería y que su trabajo en Bruselas estaba en período de break. 
Luego de recorrer lugares desde el mediodía,, la dejé en su habitación y acordamos vernos más tarde para despedirnos porque a mi y a ella nos quedaba un solo día más en París, y estabamos solos, sin amigos ni compañía, por poco tiempo. 
Así,salimos para gozar el Paris nocturno en este rápido encuentro que quizá no se volvería a repetir. 
Fuimos a todos los bares habidos y por haber, y riendo, casi mareados, tomamos taxis que nos cobraban lo que querían, aprovechando nuestra alegría, en la madrugada paramos para usar nuestras tarjetas y tener más cash que gastar, y casi al amanecer luego de dialogar únicamente de política internacional, que era el tema favorito de Marie, nos fuimos cada quien a su cuarto,cansados. No tuve sueños, mi mente estaba en blanco, era el fin de mis vacaciones. 
Al partir,la ví en el aeropuerto,bonita, arropada, elegante y simplemente rubia, buscándome para darme el abrazo del adiós como un familiar, su cabello flotaba con la brisa parisina, y me sentí por un momento enamorado de ella, seguiamos hablando sin parar hasta que la llamada del vuelo a La Guardia, New York se anunciaba en inglés y francés, y nos dimos un hasta pronto. 
Antes de no verla más me dijo gracias por respetarme anoche, soy virgen y no sé que hubiese pasado si me proponias algo, talvés ya no lo sería.. 
Me reí, nervioso, y le dije, no te preocupes tú eres bella, sucede que a veces soy asi de idiota, y Marie me dió un beso suave, romántico que llamó la atención de la multitud congregada aquí, a esta hora de la mañana. 
Me sentí feliz y todo el viaje de regreso a New York la tuve en mi mente, me convertí en idealista, soñador, mi materialismo se fue al diablo por la dulzura de una muchacha de treintitrés años, que paseaba su soledad en París y me sacó de mi rutina enseñándome a amar la Ciudad Luz sin cuestionamientos. 
Hoy, he revisado mi e-mail y Marie me ha escrito, esta es su primera carta , me apresuro a responderle y espero con ansiedad que cumpla su promesa de volvernos a ver y que nos amemos para toda la vida. 
No puedo negar que el mundo ha cambiado bastante desde que volví de París

MI PRIMERA NOCHE CON SOLEDAD
La noche en Queens oscurecía mis planes de regresar a New Jersey, al hotel donde estaba viviendo desde que me separé de mi esposa. Su cuarto no era el lugar tórrido que yo había imaginado mientras conversabamos en el restaurante, después de haber visitado todas las tiendas de Chinatown, una por una, con la voracidad de un turista que quiere retener todo porque no volverá jamás. 
Llevaba puesto el abrigo azul marino que me había mandado mi mamá desde el Perú, preocupada por el invierno duro en los Estados Unidos y la noticia de nieves, tormentas y temperaturas bajas que la hacían temer por mi salud. 
Me agradaba vestir esta prenda querida, no soy del tipo que gusta lucir, ostentar, inflarse, quiero decir que no soy el típico peruano huachafazo, mala onda y que quiere darse de grande porque vive en el extranjero, todo lo contrario, las cosas de mi patria me llenan de alegría y pasaba largos ratos en el teléfono preguntándole a mi madre por la situación del país. 
Soledad me daba esa melancolía de encontrar un poquito del Perú que yo amo tanto, aún su ropa era peruana, sus cabellos largos, negros, sus ojos luminosos, y esa sonrisa que acompañaba su ya pués oye.. 
No le dije más para no malograr lo bonito de este encuentro, la madrugada caía y me acerqué a la puerta para despedirme, no se inmutó, quizá intrigada por mi ausencia de proposiciones íntimas, y me dió un beso en la mejilla. 
Este paseo fortuito a Nueva York había sido el resultado de mi falta de algo que hacer los fines de semana, dejé mi carro en casa, y salí a caminar por Elizabeth, mirando las tiendas, observando a los inmigrantes y afroamericanos que pueblan esta pequeña ciudad, y evitando a los vagos y pedigueños que han invadido las calles desde que el Gobierno de Clinton hizo recortes en el welfare. 
Borrachos, drogadictos, homosexuales, mujeres en busca de marido,trabajadores en viaje de ida o retorno y solitarios matando el tiempo era todo lo que habia en “mi ciudad” a esta hora, y no dejaba de agradarme ser parte de este conglomerado insólito que reunía latinos, negros, white trash, rusos, indios, portugueses, brasileros, judios, hasta habitantes de Togo y Yemén. 
Volví a mi rutina y fuí al restaurante de mi amigo el griego Stavros, me acomodé frente al mostrador y pedí un café “mavro,”mientras él se reía -escuchándome hablar dos palabras en griego-, huevos pasados, jugo de naranja y pan. 
Unos minutos más tarde la ví entrar, al principio la confundí con japonesa y cuando hablo en español, concluí que era peruana. Me puedo sentar aquí ?, me preguntó. Sí, claro, le dije. Stavros me señalaba con el dedo, es peruano..peruano ? me miró con los ojos bien abiertos..Sí, soy peruano, le confirmé a mi interlocutora. 
No sé cuánto tiempo pasó desde que hablara con la última mujer peruana, no sé si fueron años, meses, días o minutos, pero esta paisana mía tenía un encanto singular y nuevo para mí, yo que había jurado no meterme con ninguna peruana más en mi vida después de mi divorcio. 
Su ingenuidad, falta de malicia, franqueza y confianza me demostraron que era una chica a quien debía dar un poco de apoyo, primero por ser de mi país y segundo para ayudarme a salir de esta abulia horrible que me ahogaba hasta el cansancio. Ella llevaba dos meses en Estados Unidos, y no quería depender de nadie, y dijo que a su familia en Brooklyn no los veía seguido por ese motivo. La agencia en la que trabajaba, la transportaba a New Jersey y de regreso debia viajar en tren. 
Fuimos hasta Manhattan y le propuse visitar Chinatown donde yo quería buscar una radio para mi auto. Nos divertimos un rato mirando las tiendas, y en el restaurante ella quiso encender un cigarrillo, y yo que no fumo, no tenía encendedor, el mesero chino nos alcanzó una pistolita plateada y le pregunté para qué, me dijo para el cigarro de la señorita. Usamos el encendedor y ya cuando nos ibamos a retirar ella quiso quedarse con eso. 
Pregunté al maitre si era posible que me lo vendieran, fue, habló y volvió con la cuenta modificada agregando el encendedor. Cuando ví el bill casi me caigo, me cobraba veinticinco dolares más por eso que en otra parte seguro lo compraba por cinco pero ya, no quise dar mala imagen a mi nueva conocida y pagué sin exteriorizar disgusto. 
Ella feliz acariciaba ese souvenir, por ratos me abrazaba para caminar juntos, y me invitó a ir hasta su cuarto en Queens..abordamos el tren lleno de sospechosos, talvés de serial killers, según mi visión newjersiana que me hacía espantarme de este cuadro barroco que era esta parte de la ciudad más famosa del orbe. 
En su habitación no ocurrió nada nuevo ni espectacular sólo una larga charla amenizada con unos cassetes de valses peruanos y unas cervezas, no me atreví a mandarme, y salí con la noche en mi retorno. 
Ya había dejado a Soledad en su cuarto, a salvo, durmiendo para levantarse mañana y volver a la agencia, decidida a salir adelante, caminé despacio, sin prisa para no demostrar que no era mi barrio y que era de otra parte, y me aprestaba a subir las escaleras cuando ví a dos individuos, un moreno americano y un puertorriqueño venir directamente hacia mí, estaban a cierta distancia, y noté que tenían un bate y el otro una cadena con navaja. 
No tuve miedo, medité un poco rápido en esa fracción de segundo y mecánicamente metí la mano al bolsillo de mi abrigo, toqué y encontré el encendedor que Soledad me había “obligado” a comprarle, y había olvidado, miré el lighter-pistola atentamente y meditativo, molesto, voltée a mirar a mis posibles asaltantes que huían a refugiarse en la otra acera. 
Traté de alcanzarlos para preguntarles por el horario del tren pero corrían sin parar ni hacerme caso alguno….Ese fue primer encuentro con Soledad, y el inicio de mi fobia a visitar Nueva York y refugiarme en New Jersey, mejor dicho en South Jersey, donde la vida es más sabrosa.


QUINCE AÑOS DESPUES
Todavía, en la distancia, la veo moviendo la mano en señal de despedida, sonrojada, ocultando la emoción que le producía que su amante partiera del país, con destino incierto, quizá para no vernos nunca. 
Y,oculta, en medio de tanto familiar, quiso convencerse que yo la recordaba igual que ella a mí, sin ropajes, en el borde de la cama, cayendo uno sobre el otro, agotando las fantasias. 
Qué habrá pasado con su marido si ella tenía que viajar de urgencia a Barcelona, y con visa del gobierno español ? 
Estaba respondiendo a sus preguntas sobre mi divorcio, mi vida, mis amantes y todo lo que hacía en Estados Unidos, y eran respuestas frías, de formulario, a las que tenía costumbre. 
Pero, esta no era una desconocida, volvía del pasado, después de quince años, y había sido amiga de mi ex esposa.Hoy, como muchas peruanas, esperaba viajar al encuentro de su esposo, buscar la felicidad lejos de nuestra patria. 
No hubo sorpresas cuando la llamé, ni preguntas, solo un ya nos vemos. Era el mismo sitio,aquel de antes. 
Si,estabamos en el café de la avenida Wilson donde nos citamos la primera vez que fue mía. Mi primera infidelidad y la suya me trajo un sentimiento indefinido, una duda que me sobrevino cuando nos bañamos y vestimos para dejar ese cuartucho de mala muerte y retornar al lado de nuestras parejas.El amor me decepcionó entonces, yo que creia en el amor eterno, ahora pasaba por la vida de una mujer para ser uno más. 
Mi estudio quedaba a una cuadra, cerca a la infinidad de academias que habían aparecido en esta zona, y un mar de delincuentes pululaba libre e impunemente en el centro de Lima.Todo me pareció lo mismo ahora, nada cambió solo que 
ya no tenía que esconderme de nadie, mi matrimonio había terminado cinco años atrás y yo miraba desencantado mi existencia, sin saber donde reandar mis pasos y volver a ser el que un día fui. 
Y esta señora entrada en años, con una belleza serena y voluptuosidad innegable vino puntual para una cita que habia demorado tanto, no tampoco tenia que ocultarse de nadie, su esposo, antes novio, estaba en España, me lo dijo sin dudas. 
A pesar de eso, era dificil, después de quince años, buscar las palabras adecuadas para proponerle que se fuera conmigo a la cama a esta madre de familia, madura, con aspecto de esposa seria que, sin recursos que me permitieran manejar la situación y proponerle algo a cambio de sus favores, las ideas se me diluían y me quedaba huérfano, sin armas, casi resignado a verla levantarse de esta mesa y despedirse sin que nada pasara. 
Desolado por este juego en el que me veía atrapado sin salida, con ella hablando temas estériles, sin emoción, me ví arrastrado a nuestros primeros encuentros sintiéndonos cómplices, impuros, sin compartir obligación alguna. 
Eso fue un convenio. Yo había defendido a su familia en una demanda contra el viejo inmueble que ocupaban por muchos años sin perturbaciones. Fue un juicio memorable para mí porque en una diligencia me arrestaron, por agitador según la policía sobornada por la inmobiliaria, y pude lograr que varias personas se unieran a este proceso, y acumular sus casos en forma rápida y económica. 
Gané una fuerte cantidad de dinero en honorarios, rechazé ser comprado por los incoantes, y ella y su familia litigaron sin gasto alguno.Por eso, y porque me gustaba mucho, después de sugerirle que me ayudara en las tardes a ordenar su expediente, la traje a este mismo café y le pedí que se acostara conmigo. 
Se lo pedí como un favor y dije que no estaba obligada, Silvia dudó un poco, no sé si porque no creía lo que escuchaba de mis labios o que yo conocía a su novio y ella era amiga de mi esposa. Se negó vacilante e insistí demagogo hasta convencerla. 
Hicimos el amor casi siete meses, dos o tres veces a la semana,sin que nada variara..ella continuaba viendo a mi mujer, coincidíamos en mi casa sin problemas,y a veces su entonces novio me pedía un consejo legal, hasta que nuestras citas fueron espaciándose, y la última vez que lo hicimos fue el día que me fuí del país con mi familia, casi después de dos años.Hoy, no tenia nada que ofrecerle a cambio de su amor. 
Pagué la cuenta, desolado, resignado, decepcionado porque mi arribo al Perú no estaba separado de la idea de verla y reeditar esas noches fabulosas de pasión y lujuria..Ella seguía hablando mientras caminábamos y sin quererlo, nos paramos a la puerta del viejo hotel, la tomé del brazo y subimos. 
Al fin mis vacaciones en el Perú empezaban a cobrar sentido, dije…y nos besamos mientras la noche limeña caía, espectacular, hermosa, desnuda.

Estoy tratando de reconocer mi barrio, caminé dos cuadras, y ni siquiera he visto un rostro familiar, alguien que me diga, cuándo llegaste ?, qué ha sido de ti ? y mis esperanzas se hacen volátiles, efímeras, como si el tiempo de ser feliz se haya ido para no volver, sin prisa, sin decir nos vemos mañana. 
Las casas tienen rejas, y la tienda del chino Manuel ahora es de un gordo huraño y desconfiado, allí compré una Inka Cola, que saborée sentado en una mesita pequeña, con sillas de madera, contemplando que otras generaciones se apoderaban de mis calles y patrullaban el vecindario. 
Le pregunté a “don Emilio” sobre el chino Manuel y me dijo que ahora vivía en San Borja, que estaba retirado, y lo mantenían sus hijos que eran policias. 
Chino Manuel, amigo, cuántas veces nos regalaste camisetas de futbol, nos dabas sodas gratis cuando ganabamos y te queríamos como si fueras nuestra familia ? 
Al parecer no te veré más. 

UNA PEQUEÑA AVENTURA

Son las cuatro de la tarde de este sábado chico y no hay nadie en la esquina esperando a la novia o arreglado para irse de jarana o a pelotear. 
Salí de la tienda y en la misma puerta, al fín, alguien me llamó por mi nombre y con una sonrisa “kolynosista”, mirándome de pies a cabeza, dijo : te acuerdas de mí ? 
Tenía que decir sí,para salir de este limbo, qué haces por acá ? No sé, vine a visitar el barrio..yo también, me respondió…ya no vivo en el Perú, desde que murió mi hermano Richard, asesinado por los terrucos, mis padres me mandaron a Estados Unidos, ya estoy allá doce años… Cierto, cierto, su ropa era distinta, tenía semblante alegre y sin problemas..Se puede ser feliz viviendo en las entrañas del imperialismo ?, me sorprendí, y me di cuenta que me había hablado de Richard,mi inseparable camarada de la infancia, está muerto,no lo creo, entró al ejercito ?..Y, qué hacía en el ejercito un muchacho como Richard ? 
Era abogado, capitán asimilado, los terroristas lo acusaron de ser un juez sin rostro y lo acribillaron aquí, en la puerta de mi casa. 
En esos momentos, ví salir a un tipo rubio, alto con un niño de tres años, le dijo algo en inglés y ella me lo presentó, mi esposo..el gringo exclamó despacio "mucho gusto" en su español forzado, enseñándome un rostro indefinido, sin emociones y falto de naturalidad, tenía que ser un hijo de Bush, pensé. 
Entonces, quise despedirme y ella me tomó de la mano arrastrándome al interior,allí me acomodé en el sofá con el gringo enfrente mío, intentando hablarme sin hilvanar una sola idea correcta, le contesté en inglés, y me preguntó en que parte de los Estados Unidos residía..no, no, yo vivo aquí en mi país, le aclaré y sentí que respiraba aliviado. 
Dijo que trabajaba como manager en un negocio de supermarkets, allí había conocido a su esposa, y tenían tres niños. 
Te felicito, no hay nada como estar casado, y le inventé que yo también tenía esposa y tres hijos para no sobresaltarlo porque sospeché que era celoso. 
Patricia volvió a la sala para salvarme de aquella tortura con el gringo de su marido, con ella estaban sus viejos, y los abrazé como si fueran mis propios padres, les dije no saben cuánto siento la desaparición de Richard, y el pasaje de mi primera visita a este hogar se reflejó en mi memoria con Tobi, Matías, Samuel y Germán,invitados por Richard para ver jugar a la U, y su mamá, esta viejecita que abrazaba, ofreciéndonos refrescos y galletas. 
No recordaba a Patricia mucho porque era menor que nosotros, las imágenes se aceleraban y les pregunté, sin cansarme, por muchas familias que antes habían vivido aquí. 
Luego de casi una hora me puse de pié para irme y cuando ella se ofreció a llevarme, el gringo le sugirió que fuera sola,por los niños que se aburrían en el congestionamiento infernal de Lima. 
El auto de su padre es un Tercel del 94, rojo, todavía elegante, con poco kilometraje, y Patricia se desplazaba bien por la ciudad de mis amores, Lima encantadora, cuándo te volveré a ver así…Quieres quedarte en el Centro Cívico ?, sí, tengo que hacer algo le aseguré..Y vives en Lince ? Todavía, le confirmé. 
Estás medio extraño, porqué no me dices la verdad ? De qué ? Le pregunté..de tí, de tu vida..siento que me ocultas algo..tienes problemas ? necesitas ayuda ? Si quieres te puedo dar una manito para que vengas a Estados Unidos, me sugirió. De verdad que no, gracias, bajé de su vehículo, le di un beso y nos despedimos. 
Caminé unos metros y entré al hotel. 
Al día siguiente y mientras preparaba mi equipaje, recibí una llamada,a través de la recepción, era la hermana de Richard, lo primero que hice fue preguntarle como sabía que yo estaba allí ? Y me contestó.. puedo subir ? Si, le respondí, y el botones la acompañó hasta mi habitación..tu familia ? me quise mostrar amable, ellos están en casa, fue su respuesta. Cómo supiste donde estaba ? 
Ví que entrabas al hotel, me di cuenta que no vives en el Perú, hablas medio con un acento que no acabo de descifrar, lo cierto es que desde que murió Richard hemos averiguado todo de todos, no se me fue la costumbre, y ya viste te descubrí.. 
Si, vivo en Lyon, Francia le mentí, ya mis padres fallecieron hace mucho tiempo,vine para visitarlos y encontrarme otra vez con mi patria, he estado pocos dias. 
Disculpa pero pensé que eras terrorista,dijo burlona, y me hubiese dolido que lo fueras, por Richard, por nosotros, porque guardamos un buen recuerdo tuyo. . 
Como autómatas,nos abrazamos, nos besamos y sin reparar en nada hice el amor con ella, allí, donde había fantaseado con mi barrio recibiéndome entre bromas y sonrisas. 
Y mientras su cuerpo se desnudaba ante mis manos, yo sabía que nunca más esto iba a volver a suceder, que ella sería feliz con su marido gringo en Boston, criando a sus hijos en inglés, y volviendo al Perú para enterrar a sus viejos, como yo. 
Al despedirse,lucía hermosa atravesando el lobby,asegurando que me escribiría, y guiñó los ojitos, luego la ví encender su auto, besarme y perderse en el tráfico del Paseo de la República. 
En el vuelo de retorno, repasaba esta pequeña aventura y el encuentro con mi pasado, triste, hermoso, incomparable, ansié con toda el alma que fuera cierto que Patricia se iba a comunicar conmigo, y juré que me internaría en mi computadora para revisar mi correo y hallar ese mensaje prometido, sintiéndome avergonzado de esto de inmediato, porque ella era casada, la hermana de mi difunto amigo y que, el principal motivo de mi viaje, no haya sido una aventura sino llevarle flores a la tumba de mis padres, en el cumpleaños de mi mamá… 
Y salí del avión ,con el sol habanero en el aeropuerto José Martí, recordándome que hay mucho por hacer, como decía Vallejo..

MORIR EN NEW JERSEY

Vió a su padre acercarse despacio, atrás también venía su madre..hijo..escuchó que lo llamaba, y ya no sentía más sus manos que querían apretar las del viejo que demoraba mucho, no parecía sonreir, estaba triste, mamá.. gritó desesperado..y su voz retumbó helada, estremeciéndolo, pero ya no sentía miedo.. 
Esa tarde la pasó con Juanita, no fue a la oficina y había dejado órdenes expresas que lo llamaran a su celular sólo para algo urgente o importante. 
Salió temprano, en su Cherokee, como cualquier día, no se despidió de sus hijos ni de su mujer que todavía dormían. 
Ya en el Turnpike, puso chicha clásica, antigua y miraba a los otros vehículos al mismo tiempo que pensaba en su barrio, las mujeres, sus aventuras. 
Conoció a Rosa Amelia en la academia de preparación universitaria, se hicieron amigos, luego enamorados, novios, y finalmente se casaron en tiempo record, habían sido felices o intentado serlo ?, se preguntaba siempre y sus respuestas variaban conforme le iba en la semana. 
Sus hijos ya eran hombres y trabajaban, solamente el último batallaba con su esperanza de ingresar a la academia de policía. Rosa Amelia se refugiaba en ellos y cada vez más se apartaba de él y lo hacía sentirse un extraño, a quien hablaban unicamente cuando tenían que pagar algún bill. 
Entre los chicos, una mujer que no existía, y su agencia de viajes, envío de dinero y remesas al Perú, tenía preocupaciones suficientes para caer en el stress, la depre o pensar en el suicidio, se dijo sonriendo. No podía imaginar un mundo sin él, qué sería de los muchachos si apenas están dando sus primeros pasos en la vida y me andan pidiendo unos pesos a cada rato ..Viento vuelve a ser como ayer…repitió la vieja canción del Grupo Celeste que lo devolvía a Malambito, a la cara de Gloria y sus amigos achorados, tanto tiempo pasó..Y ahora estaba aquí, olvidando sus tres intentos fallidos de ingresar a la Villarreal, sus conexiones con el Partido Aprista gracias a su primo Balbuena que ya era dirigente, si Alan vuelve al poder todo va a cambiar allá, pensó, talvés pueda darme la oportunidad del regreso y terminar mis días en mi patria..pero le dijo no a la idea.. 
Su camioneta entró veloz por la Market street, observó las tiendas, los restaurantes cerrados y los fumones que deambulaban insomnes, dicen que Paterson se parece al Callao, así dicen. 
Al fin en una esquina, como si esperara el bus, vió a Juanita, estaba con un blue jean y una blusa blanca, sus labios rojos resaltaban en su rostro hermoso.. 
Antes de subir,miró a todas partes, en el grupo que aguardaba en el mismo bus stop, habían afroamericanos, unas viejas peruanas y algunos filipinos que llevaban handbags, parecian obreros de construcción. 
No hubo besos. Porqué te gusta venir aquí, no ves que esto es un ghetto ?, que corres peligro ? Juanita lo observó un segundo, después dijo yo creí que eras más inteligente, y eres un tarado, no sabes que Joao nunca caminaría en esta zona ?, le tiene pánico a los prietos, dice que ya lo han robado varias veces y no quiere ni pasar por esta calle, tenía temperamento, era distinta a su hermana. 
Juanita, dueña de todo, buscó el porta cd’s, sacó uno, lo introdujo en el player del carro, y escuchó a Frank Reyes cantar “vine a decirte adiós, me voy a otra tierra..no sé cual es mi rumbo..”.Rieron. 
Su cuñada no era una mujer monumental pero tenía el encanto de las peruanas y el embrujo de las gringas, se había criado en Fort Lee, no en Paterson, donde se mudó al casarse con aquel portugués viejo, dueño de varias licorerías. 
Aquí la había conocido hace diez años,al venir a este país,cuando estaba soltera, pero en esa época él andaba preocupado en trabajar,compartir turnos y ahorrar para salir de esos pequeños campos de concentración que son los warehouses, tenía el sueño del negocio propio y trataba de buscar relaciones en la venta de pasajes y afines. 
Y así un día se vió en su agencia, le tocó poner lo que tenía, pedir prestado, empeñar hasta la camisa y lo logró. 
Rosa Amelia, su esposa, a pesar del éxito que tuvo y que les iba bien, no quiso dejar su empleo y los hijos seguían atendiéndose solos, muchas veces lo llamaban para que les envíe comida, y pedía un delivery que pagaba en su oficina y entregaban en su casa, ya estan grandes ahora, respiró tranquilo. 
Siempre llegaban al mismo motel, se quedaban todo el día desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, a veces llevaban cerveza, no comían, conversaban, apagaban el televisor del cuarto y las luces, conectaban el boom-box, y se sentían transportados al Perú mientras se despojaban de las ropas, olvidando que eran cuñado y cuñada,en esos instantes la vida se quedaba afuera. 
Muchas veces bailaban desnudos, apretados y las horas se iban imparables como las pasiones, y en eso no tenía nada que ver la diferencia de edades. 
Así había sido desde la primera vez que esto pasó cuando Juanita le pidió prestado para reponer lo que había gastado en el shoppping mall y que su marido tenía dispuesto para la semana, y al darle el dinero él cogió sus dedos, sin intención, y recibió a cambio una risa suave, coqueta. 
Eran amantes y las cosas las habían hecho bien, ya tenían casi dos años de estos encuentros y cuando se reunían con la familia actuaban tan natural que nadie, ni el mejor investigador podría sospechar. 
De pronto terminaron los recuerdos, como cuando sale “the end” en las películas del viejo oeste.No tenía miedo, estaba tranquilo. 
Su padre y su madre lo abrazaron, seguía tirado en el asiento, la puerta de su jeep estaba abierta y la sangre manchaba desde el timón hasta el piso, cada vez más gente miraba el escenario de esta nueva tragedia, y las sirenas que podían ser policías o ambulancias lo aturdían, pensó en Juanita y se dió cuenta que estaba tendida, quejándose, con la blusa blanca manchada de sangre también. 
Lo rodearon los paramédicos, tenía tres balazos, uno en la frente, otro en la mano y el tercero en el pecho, vió a sus hijos en imagenes que le daban pena por no poder estar más con ellos, quiso pedirles perdón, ni se acordó de Rosa Amelia, mientras que sus padres lo agarraban, parecían llorosos..escuchó que Juanita decía fue mi esposo, se llama Joao..y expiró. Luego se fue con papá y mamá, caminando lentamente.


EL PARISIEN

El Capitán Sánchez se sacó el kepí y lo tiró sobre el sofá, ella lo observaba como una jueza, no..asi no, tienes que ser más fino. 
El militar se rió a carcajadas, nena pero tú quieres que me comporte como esos maricones del servicio diplomático ?..Deja ya las palabrotas, no seas tan cholo alegaba Malena mientras le acomodaba el uniforme y lo besaba cariñosa. Mi amor estás abrazando al futuro Presidente del Perú, te gusta ?..Sí, pero es demasiado riesgoso, prefiero que sigas vivo, que nos veamos aunque sea a escondidas para que mi familia no moleste, quiero poder ayudarte en tus ascensos a través de conocidos y que tengamos hijos, sueño tanto con eso..Malena era una mujer romántica, la tercera de cinco hermanos, dos varones y tres mujeres. 
Su padre era un plutócrata, dueño de varias inversiones financieras, y que manejaba un medio de comunicación muy influyente,fue uno de los primeros ricos que no quería tener fábricas ni haciendas, su principal negocio era invertir en el negocio de otros, extranjeros o nacionales, no interesaba, lo importante eran los réditos y para eso se necesitaban leyes que protejan sus actividades. 
El hijo mayor, Manuel, tuvo que estudiar la carrera de Abogado y Enrique optó por el periodismo, Malena estudió pedagogía y abrió una escuela privada, hablaba tres idiomas : inglés, francés e italiano, aparte del español. 
Sus otras dos hermanas Pocha y Patricia, se fueron a estudiar al extranjero, y luego se casaron con un par de ingleses, decidiendo residir en Europa. 
Malena,ocupada en sus estudios y la escuela que muy pronto alcanzó prestigio en base a su apellido y la posición influyente de su familia, se quedó soltera, ya tenía 33 años cuando se percató de eso.Sus hermanos y hermanas, todos tenian familia, hijos y ella no. A veces, escribía en el periódico de su padre, y los políticos de turno le habían ofrecido un cargo importante en el gobierno, y no se cansaba de rechazarlos. 
Pocos hombres en el país se atreverían a fijarse en ella, talvés por temor a su poderosa familia, a su padre tan presto a juzgar por encima del hombro a las personas, o quizá que a los galanes les agradaba una mujer a quien poder proteger y eso no se daria en su caso. 
Sola, sin nada que hacer aquella tarde memorable,Malena se vió forzada a acompañar a su padre a Palacio para un almuerzo en honor al nuevo Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, reunión de poquisimos personajes y selectos invitados. Esa tarde los militares hicieron su ingreso al salón, llevando con ellos, a un personaje distinto a todos los que se encontraban presentes : Era un capitan, un tanto bajo de estatura, de tez trigueña,joven para su rango y que miraba serio. 
El flamante jefe del comando conjunto hizo las presentaciones y cuando el capitan saludaba, los concurrentes actuaban por inercia, sin afectos, en realidad la pregunta era que hacia aquí ? 
El Viejo, el presidente del Perú, habló, durante y después del almuerzo, en que estuvieron sus ministros y cancilleres, los comandantes generales de las tres armas y algunos periodistas y politicos, de renombre. 
Todos también, escucharon, pero nadie ya recordaba, que en ese almuerzo el uniformado de mas alto rango habló muy bien del capitan Sanchez,sostuvo que era el hombre clave en el Ejercito, un militar brillante y que la revuelta que habia provocado meses atras cuando solo era un sargento ya estaba olvidada, y todo bajo control gracias a él, que tenia ascendencia nunca antes vista con la tropa. 
Querian premiarlo, hacer algo por él y aprovechar sus dotes de gran soldado en favor de la Nación. 
El Viejo se paró, caminó hasta donde estaba el joven militar y le dijo: asi que tú eres el sargento Sanchez ?. El capitan lo examinaba de pies a cabeza, y contestó respetuoso capitan Sanchez, señor presidente. 
El Viejo admiró su respuesta de inmediato. No tuvo que pensar mucho, y le preguntó a manera de réplica..Te gustaría ser nuestro agregado militar en Francia ? Soy un soldado, cumplo las ordenes de mis superiores. En todo caso, preferiría seguir aqui en el Perú, creo que seria mas útil a la institución. 
El Viejo insistió. No lo tomes como una sugerencia, es una orden, ademas como oficial y diplomatico lo unico que vas a hacer en dos años que durara tu comisión en Francia sera estudiar, prepararte para ser un buen comandante, te felicito. 
Y el Viejo no esperó respuesta, seguía despachando. Los grupos estaban formados en la sala, y el Viejo se acercaba a ellos. Al poco rato, regresó donde los militares con el dueño del diario mas influyente del país y que era su amigo personal, junto a él su hija Malena.Saludaron. 
Y el Capitan Sanchez vió a Malena, se enamoró, la amó desde el primer instante. A Francia, cuando la veria ? Talvés nunca,tenian mundos distintos y lejanos, Malena fue la primera en hablarle, asi que vas a Francia ? 
Si, parece que si, dijo el capitan, y sus superiores, liberados momentaneamente del cachaco aprovecharon para dialogar con el periodista mayor del país, necesitaban su apoyo para crear conciencia patriótica en el pueblo..etc, etc...Sin pretenderlo, Malena y el capitan sostuvieron una conversación, pequeña pero de personajes de la misma edad en un mar de gente mayor, Malena le hacia preguntas sobre él y el capitan solo respondía, luego ella dijo que iría también a estudiar a La Sorbona, unos meses de Literatura Francesa no le harían mal. 
Entonces, tal vez la vea en Francia, aventuró el capitan y ella sonrió, asegurando nos veremos.. 
Aquí estaban, en el apartamento que tenían en Miraflores desde que él volvió de Europa. con sus ideas importadas, su admiración por Il Duce Mussolini,sus contactos con facistas italianos,dando rienda suelta a sus inclinaciones de poder y deseos de cambio, ya no pensaba en la presidencia sino que estaba obsesionado y estos largos meses esperando un ascenso que no llegaba mientras era asesor estratégico del comando conjunto solo eran la antesala de lo que venia.Paradójico. 
Los militares lo ponian al frente cuando tenian que tratar con una comisión extranjera y también para hablar a los soldados. Ahora el capitan no solo era la bota sino que venia de Europa..ya no le decian el cholo, sino que burlonamente alguien de los oficiales lo apodaba El Parisien por sus costumbres adquiridas en el pais de Ravel. 
Malena se alegró al saber que lo llamaban asi, y no el cholo, que no le gustaba pero era la primera en decirselo apenas discutían. 
Madura, hermosa, inteligente, Malena luchaba dia a dia por formar al futuro presidente del Perú..Y allí, desde aquel apartamento que habian compartido entre risas,amor y peleas, ahora lo despedía con un beso, su obra, el parisien partía a hacer realidad sus sueños, en busca del poder.. 
Y ella estaba a su lado, era su creacion, lo que ella le regalaba al Perú.


EL DICTADOR
Los generales estaban reunidos secretamente, ya habian pasado cuarentiocho horas y nadie sabía a ciencia cierta que arrojaría ese cónclave misterioso que nadie esperaba. 
El viejo quería que todo se hiciera con su conocimiento y tal como era, un tipo inflexible y duro, el que lo desobedeciera caería en desgracia. 
Esta vez para evitar sus suspicacias Rigoberto tuvo la idea de enviar a Patricia, una cantante de zarzuela, a que lo distrajera, y ys a estas horas le estaría ofreciendo a la muchacha la mitad del Perú a cambio de diez minutos de su intimidad. 
Esa era la técnica del viejo, lo que quería lo compraba, desde el congreso le notaron dotes de negociador, por eso, a pesar de todo, de su estatura, de ser civil, de muchas cosas que hubiesen jugado en contra de cualquier otro peruano, él llegó a convencer a las fuerzas armadas y estaba ahora al mando del país. 
Alli estaban los generales, y cada uno tenia su capitán al lado con programas de gobierno que mandaban a exponer, mientras fumaban y pasaban ron, recordando tiempos mejores en la escuela, las bromas, las risotadas, las carajeadas y cuentos de infidelidad predominaban en aquel ambiente castrense. 
Todos tuvieron su oportunidad y terminado esto se hicieron propuestas sobre quien seria el próximo jefe de la revolución y consecuentemente, presidente. 
Tres nombres aparecieron de inmediato y los que los apoyaban también, los grupos se separaron, acabaron las risas, largas horas habian estado allí, y agotados y borrachos, tenían que adoptar una decisión. 
Los contendientes quisieron arribar a un acuerdo pero no parecía haber solución, hasta que el Coronel Sanchez, ingresó pateando violentamente la puerta. Miró fijamente a todos, y uno de ellos se atrevió a decirle que era una reunión exclusivamente de generales, de todas las armas, y que él no tenia aún ese grado, que esperara su turno. 
El Coronel Sanchez, sonreía, y acercándose a su interlocutor le dijo con voz estruendosa, soy piurano y no entiendo de mariconadas, si se está resolviendo el destino de la patria, no puedo dejar de estar presente, desde que volví de Europa he querido reunirme con ustedes pero ha sido imposible y creo que este es el momento. 
Los generales, en su mayoria senectos y regordetes, lo observaban estupefactos, incrédulos, no podían asimilar que un soldado de tropa insolente, un cholo, fuera ese coronel al que ahora parecia que el resto temía. Qué tenía este hombre? Estaba loco ? O era un enviado del diablo ? 
Nadie respondió. 
El Coronel Sanchez, conocedor de su dominio de la situación, apresuró su mensaje, señores les comunico que desde este momento soy el nuevo presidente del Perú, y el que esté en desacuerdo conmigo que se pare ahora mismo. El Coronel Sanchez habia desenfundado su arma, y media cualquier reacción. Todos ustedes pasan al retiro inmediatamente por orden mía, y el que se oponga he dispuesto que sea recluido y espere el juicio correspondiente, porque yo no me voy a burlar de nadie, ni le voy a robar sus derechos como hicieron conmigo al mandarme a Francia. 
El viejo a esta hora debe estar saliendo de Palacio, acompañado de tropas fieles que se encargarán de ponerlo en custodia para que yo resuelva su destino. 
Espero sus respuestas señores : El que se una a mi, será respetado, y gozará de los beneficios que a todo soldado de honor le debe la patria, el que decida ponerse en mi contra, en contra del Perú y faltar a sus deberes de soldado que lo diga ahora mismo y se atenga a las consecuencias. 
No hubo respuesta. 
Los generales, ancianos borrachos, uno a uno fueron poniéndose de pié y saludando al coronel de trentisiete años que los recibía sin gestos. 
No tenía emociones.Hizo conducir a los generales al cuartel, el capitán Espinoza, fiel amigo se encargó de cordinar con los coroneles de confianza en todas las armas y y a partir de entonces se esperaba el discurso del nuevo presidente del Perú, él. 
El Coronel Sanchez, en algún lugar de Lima, mientras tanto celebraba con el amor de su vida, Malena, como era su costumbre, y elaboraba mentalmente su discurso, porque a él nadie le escribiría sus mensajes, nunca. Ahora si mi amor, mi familia se olvidará que eres un cholo piurano, y no se van a oponer más a lo nuestro..soy tan feliz...dijo Malena, orgullosa del Coronel. 
El encendió un cigarrillo y bebió un sorbo de Cartavio, tu familia, tus parientes, los dueños del Perú, jajaja..soltó la carcajada...El Perú ya no tiene dueños, yo soy el Perú...y se vistieron para asistir a la ceremonia en Palacio, donde asumiría el poder, el nuevo Dictador

UNA MUJER SECRETA
Estaba tan aburrido en mi apartamento que decidi limpiarlo, entonces, comenzé a declarar basura a todo lo que ya era viejo y los papeles que se amontonaban con cartas de cobradores y ofertas que nunca habia solicitado. 
A mi la television me cansa, y no puedo mirar mucho tiempo esas caras de fantoches y gente plástica que me asquea. 
Fue todo tan rapido y confuso que al terminar de poner en bolsas todo eso, tuve que sacarlas afuera cerca al dumper donde el super ponia lo sobrante. 
En eso la vi, venia con paso lento y mirando a todas partes, como una turista, bonita, atractiva, al notar mi presencia me sonrió y yo sin quererlo hice lo mismo. 
Camino hacia mi y me preguntó si conocia a una tal Betty, la verdad que yo no se quien demonios sea Betty pero le dije que si, y todo lo que decia era lo contrario a lo que ella buscaba, quien es Betty finalmente le dije..porque la verdad no la conozco. 
Hizo una mueca de desencanto y me dijo que trabajaban juntas en un supermercado y que ya era tarde y no tenia como regresar a su casa...Donde vives le pregunté ? En Jersey City me respondió sin ganas..No tengo un dolar y ya mi trabajo cerró.Fijate, yo te puedo llevar a casa pero tengo que cambiarme, si me esperas un momento. 
Iba a entrar al building y me di cuenta que ella estaba ingresando conmigo, me prestas tu telefono ? dijo como justificación a eso..Claro, le contesté amable..A quien vas a llamar ? A mi ex esposo, probablemente el pueda venir a recojerme. Como quieras, entra...le dije seguro de mi mismo. 
Mi apartamento es pequeño, se sentó en el sofá y agarró el telefono, me di cuenta que tenia el uniforme del supermercado puesto todavia, llamó a su amiga que le dijo que se cansaron de esperarla y que si queria los encontraba en la discoteca, que no podia regresar..yo escuchaba todo desde el dormitorio mientras me cambiaba. parecía contrariada. 
Hizo otra llamada y le respondió alguien al que trataba en otra forma, debia ser su ex esposo porque cortó al poco rato.Sali del cuarto y me confesó apenada, no hay nadie que pueda venir por mi.No te apures yo te llevo le dije... 
Y asi sentada en ese sofá me parecia un rostro conocido, ya familiar, me acomodé junto a esa mujercita atrevida y le pregunté si queria tomar algo, me pidió un cigarro y se lo di, fumamos, luego saqué una Bud de mi refrigeradora y puse algo de música, reia a carcajadas mientras le relataba lo que se suponia era mi vida. 
Dijo que también estaba divorciada, y apagué la luz a la tercera cerveza, bailabamos en mi sala, y después hicimos el amor, todo fue tan rápido, y tan excitante que me habia olvidado preguntar su nombre..Nos quedamos asi varias horas, luego salimos a comer y regresamos para seguir amándonos febrilmente, sin reparos, entregándonos como los más fervorosos de los amantes..Ya muy de noche la llevé a su casa en Jersey City, rehusó ofendida recibirme dinero y prometió que nos veriamos pronto. 
No me dejó teléfono ni nada, y me pidió que no la busque porque su ex llegaba de cuando en cuando..Y no la busqué. Al mes de nuestro primer encuentro, Roxana, que asi se llama, una mañana tocó mi puerta y con los ojos llenos de fuego me dijo te prometi que volveria y aqui estoy... 
Ella es algo importante y a la vez una parte no revelada en mi vida, sabe todo de mi, porque tuve que aclararle que no deseo que mi novia se entere de esto, y que ahora quiero hacer las cosas diferentes a mi anterior matrimonio, deseo ser feliz con Karen y lo de Maria se me olvidará pronto, tanto como Roxana seguirá siendo una mujer secreta para mi...

CON CLARK KENT EN LA COLMENA

7 pm. en La Colmena : Clark Kent estaba esperando que llegara Luisa, era la misma pared en la que antes habia visto recostado a Camilo Sesto, notable, seguramente, porque alli habia vuelto muchas veces. 
Nadie me miraba a estas horas, todos estaban atraidos por la fantastica figura del hombre de acero. 
Venía del Bar Munich, me despedi de los compañeros de oficina y estaba decidido a no detenerme , como todos los curiosos, para saludar a Clark Kent y preguntarle que tal era el trabajo en el Planeta. 
Pero, Clark estaba tan ocupado en ser famoso que quiza ni se dio cuenta que yo pasaba por alli...Yo, que tenia unas copas demás y lo unico que queria era encontrar a Olga, acariciarla, llevarla al cinco y medio, en taxi, morder su boca y desquitarme por esta larga semana aguardando nuestro encuentro de los Viernes... 
Me detuve en ese mismo lugar y no dije nada, ni como estas, Clark,tampoco le di un apretón de manos como se hace con los personajes célebres..Yo seguia pensando en Olga. 
No sé si este Clark Kent tiene una pizca de idea de lo que significa estar aqui, mezclarse con los humanos y desear muy fuerte que ella no vaya a faltar a la cita, como hacen muchos en esta esquina del viejo Hotel Crillón, aunque en su rostro incomodo se podia adivinar su impaciencia. 
Pero..ya no era posible escucharlo cambiar de tema y que me diga lo mal que jugó la U, que nos contemos la historia de nuestro hinchaje, y del campeonato perdido porque en esos momentos apareció mi Olga, con su ropa ajustada, provocando que los morbosos volteen a mirarla y se exalten con la visión de su cuerpo fenomenal,su blusa roja, su pantalón negro, su rostro de cantante chicha..y no oi más a Clark Kent, ni a sus superamigos que le hacían compañia para que no sintiera la demora de su amada que estaria tratando de tomar una combi desde su oficina hasta el centro de Lima. 
Ante el cuadro renacentista de Olga y yo abrazados, Clark hizo una mueca de hombre de acero derrotado, como si la kriptonita escondida en alguna parte le estaria haciendo efecto. 
Lo compadecí. 
Ya estaba pensando en que hotel, yo y Olga, iriamos a parar cuando el imbecil de Clark se acercó y totalmente inoportuno exclamó fuerte no me presentas a tu amiga ?..Lo miré con desprecio pero el superidiota no lo notaba o se la daba de vivo, le extendió la mano y ella emocionada le pidió que le firmara un autografo para sus hermanitos..me reí. 
Nunca me dijiste que creias en estas historietas absurdas de superheroes y pamplinas que hacen para los minusvalidos cerebrales...pero Olga ya no me escuchaba. 
Estaba embelesada con Clark, y seguian hablando como si yo no existiera. Caminé hacia un vendedor ambulante y compré un cigarrillo, los dos simulaban no darse cuenta que yo no estaba y platicando se alejaban de mi. 
Di unos pasos, senti tambalearme, encendí el cigarrillo y le pedi a Santa Barbara que me sacara de alli, era un recurso mio que me enseñó la abuela. Y dió resultados. 
En dos minutos un taxi se paró a mi lado y subí sin decir nada, llévame a la Nene le pedí..Y allí en la Nene, quise olvidar a Olga y su traición. 
Me perdí con Ivonne, en esos cuartos sucios y viejos, me saqué la corbata y ella me preguntó cómo se llama? Quién le pregunté y respondió esa que te ha hecho sufrir..Cómo sabes eso? Porque estoy acostumbrada a escuchar estas historias..y tú tienes una,no ? 
Si,pero no voy a hablar de ella, ni de Clark Kent, Camilo Sesto o los superamigos, sólo que hoy he dejado de creer en los superheroes, las mujeres y los cuentos de final feliz. 
Soy puta mi amor, puedes hablar con confianza, dijo mientras se desnudaba..La tomé de los hombros, la besé en la boca y le susurré al oido no, tú no eres puta..ella es más puta que tú...Y abandoné para siempre esa noche al niño que yo era...

AHORA O NUNCA

Recibió a Fernanda con una sonrisa, hacia tanto tiempo que no se veían que no tuvo otra forma de demostrarle que la había extrañado, que todo no era igual sin ella. 
Allí estaba, cambiada, distinta, con la boca dulce y carmesi, los ojos delineados y una manera de caminar excitante y diferente. 
El viento de la noche lo hizo arroparse más en aquel abrigo de lana, azul, largo que le envió su madre desde el Perú y pensando en que sucedería esa noche, sus ojos se perdían en los de ella. 
Esta mujer había sido su esposa, se habían amado hasta la muerte y hoy llegaba a esta cita inoportuna, como para encontrarse con cualquier otro tipo y no con él. 
La saludó emocionado y caminaron cortos pasos hacia un restaurante,tenían ya establecido donde iban a conversar. 
A esa hora la Ferry Street estaba infestada de visitantes y curiosos, entraron al resturante portugués, le pareció inmenso, y con Fernanda dirigiéndolo como su escudo ocuparon una mesa que el mozo de turno les indicaba. 
La conversación se hacía lenta y sin objetivos inmediatos, luego sin quererlo se atrevió a preguntarle si estaba apurada, si alguien la esperaba y porque venir a Newark y no haber conversado en Elizabeth. 
Sintió un puñal en el pecho cuando le dijo que tenia novio, que no habia prisa porque él trabajaba en el segundo turno y no estaria en casa sino hasta las dos de la mañana porque tenia comprometido overtime. 
Entonces, no es un novio sino que es tu marido, le increpó sin querer.Ella dijo : bueno, no nos hemos casado, es mi boyfriend pero vivimos juntos, que quieres que mienta..? 
Y tú ? le preguntó haciendo un ademán gracioso, cómo es ella ?, de qué país ? No tuvo respuestas, no quiso decirle que ella era casada, que el marido de su amante trabajaba overnight como reportero de noticias de una cadena televisiva y por eso aprovechaba para verla casi a diario. 
Fernanda adivinaba todo, parecia saberlo todo. 
Ya no soy la muchachita ingenua que fue tu esposa le dijo, te equivocas conmigo. Y supo que siempre la había querido, que nunca la dejó de amar, y quiso llorar por el tiempo ido, por los dias y las horas, por imaginarla desnuda en los brazos de aquel pobre diablo que seguramente era su marido.Enfurecido quiso decir algo pero las palabras no venian a sus labios y calló todo. 
Le aseguró que estaba solo, sin novia ni nada para que su ex no tuviera malas ideas como él las tenia en ese instante horrible de saber que había otro que gozaba lo que fue suyo. 
Hablaron del pasado, de las amistades comunes, de que pasó después de la última mañana en que todo cambió en sus vidas y quiso pedirle perdón por el fracaso de su matrimonio. 
La tomó de la mano y casi con lagrimas en los ojos le dijo perdóname..Fernanda quiso comprenderlo, decirle que ya había olvidado sus borracheras y sus desplantes, sus orgullos y haberla relegado a no ser nada. 
Ahora todo podía ser distinto ya era abogado en USA, como lo habia sido en el Perú, se acabó el taxi, las limosinas, los trabajitos de Notario, todo cambió, vestía saco y corbata, manejaba un BMW del año, y se sentía soltero. Hacia un mes habia empezado a trabajar en una Law Firm y el sueldo era bastante bueno. 
Qué más me hacía falta ? Si que más te hace falta ? añadió Fernanda, dudosa y pensativa, sobre su esposo y el destino bonito que no fue de ella. Los comensales tenian su tema propio y cada quien seguia su drama a su manera, así pués siguió su impulso y la tomó de la mano, le pidió que fuera suya por ultima vez, ante la sorpresa de Fernanda que no esperaba una propuesta asi. 
Porqué? Para aclarar nuestros sentimientos, yo no creo que ames a ese idiota, si todo sale bien lo dejas y volveremos a tener nuestro hogar a ser felices, quiero vivir la vida que te prometí en Lima, al partir a USA. 
Fernanda un pco dudosa y con aires de mujer de mundo, liberada,aceptó, usaron el BMW y el Toyota de ella quedó parqueado en esa callecita pequeña. 
Al entrar al motel se sintió mentir, no se identificó con lo que hacia, se supuso otra,y se distrajo mirando a las parejas que llegaban. Todo pasó rápido y no creía ahora lo que sus ojos veían,y se resignó a esa verdad..si, era su novio, el tipo que salió de su Chevy viejo para rentar un cuarto, se pellizcó, no, no dormía, se escondió un poco y con esfuerzo observó que la mujer que lo acompañaba era probablemente una mujer de la vida. 
No dijo nada a su ex, los dos hombres dejaron la oficina casi al mismo tiempo, le pidió que parquee cerca y asi después de asegurarse no ser vista, entró a la habitación. 
Hicieron el amor y ella no olvidaba que en ese mismo motel su novio hacia lo mismo con una mujer cualquiera, rió. 
Qué novio podía ser aquel infeliz de mala muerte, con un trabajito de hambre, que gastaba su dinero en vicio y hookers ? Al diablo con ese tonto dijo. 
En ese instante reaccionó, y escuchó a su ex esposo pedírle que volvieran a ser pareja, que se casara con él de nuevo. 
Y ella lo sorprendió otra vez diciendo, solo si me llevas a vivir contigo esta misma noche , solo con esa condición. 
Y tus cosas ?, la interrogó estupefacto. 
Qué me importan ? Me importas tú. Es hoy o nunca. 
El ex se abrazó a ella con lagrimas en los ojos, le prometió hacerla feliz para siempre, por todo lo que pasaron juntos. 
Y salieron a su nuevo hogar, el apartamento del flamante abogado, que la tendria como su dueña a partir de entonces y para siempre. 
Allí hablaron de todo, hasta de un nuevo matrimonio, y lo malo y lo feo quedó en el olvido para toda la vida...


EL ÚLTIMO BESO

Esto me pasó aunque no lo creas..Recuerdas la tarde que te dije que era el primer dia de visitas a mis hijos ? No te dije que no podias ir conmigo ? Bueno pués, esa tarde fue que comprendí que no existe regreso al pasado. Estaba yo en la puerta de la casa de mi ex esposa esperando a mis nenes cuando salió ella, no la había visto por mucho tiempo y la verdad, después del último dia que me hizo sacar con policias de mi propio hogar no habia vuelto a encontrarla, y ahora de improviso estaba en el umbral. 
Lucía más arreglada, más coqueta, con la ropa más ajustada y provocativa, no me atreví a acercarme y desde las rejas la dejé que fuese ella la que me dijera lo que queria. 
Me miró desafiante, casi con odio y desprecio, no sé. 
Mi coche es un auto nuevo, lo compré hace poco,y traté de quedarme dentro del carro para que notara su presencia, no venia en plan de broncas,estaba lejos de los chicos por largo tiempo y el juez me habia concedido el derecho de visitas, que solo acepté para los dias sabados a pesar que ella pidió que me los quedara todo el fin de semana. 
Los muchachos se van a demorar me dijo, regresa en una hora, la noté algo apurada al expresarse,la conocía y me di cuenta que ocultaba algo o que queria que yo hiciera algo, claro dije, debe tener al nuevo marido dentro de la casa, y eso de nuevo marido no me pasó bien por la garganta. 
No sabia si ella tenía otro, lo suponía, nadie me lo habia dicho, solo eran ideas mias, ideas que me molestaban a pesar que ya no era mi mujer por tanto tiempo. 
Voy a esperar aqui, respondí, y yo mismo no creia lo que habia dicho, parecia que algo se apoderaba de mi. 
A ella también la vi furiosa al escucharme, bajó las gradas y se acercó: he dicho que regreses, no te puedes quedar aqui...Porqué no ? Es la vía pública y me quedo esperando . Dicho esto puse música, un merengue de los que Mary tenia en el coche.Se puso peor, su rostro estaba rojo, y me gritó lárgate..mi novio está adentro y no le gusta que nadie ande merodeando por aqui, no quiero problemas.. 
Tu novio? O tu marido ? la miré con asco..Avergonzada me metió el rostro y rabiosa como estaba me dijo no tienes nada que reclamarme, tu tienes tu mujer, esa puta dominicana, crees que no sé ?.Oye, no me jodas y manda a mis hijos acá afuera..idiota, sigues siendo la misma mierda..queria llorar, lo vi en sus ojos..Entonces sin querer la cojí del cuello y la besé en la boca, fue un beso largo y sentido, le meti la lengua, como antes, y saborée sus labios mientras los recuerdos de muchas noches de amor se agolpaban en mi mente. 
Ella no hizo esfuerzo alguno y ese minuto interminable no pasaba. Reaccionamos cuando sentimos un golpe en la ventana de mi carro, el inoportuno era un tipo más o menos de mi edad, más bajo, claroncito y de bigotes a la antigua, el tipico jibaro llegado a USA que se cree americano. 
Sin que ella pudiese hacer algo, abri la puerta y le metí un par de patadas que lo tiré al piso, me quise ir cuando di la vuelta por instinto y por poco me salvé del puntazo, el tipo tenia una navaja y quería cortarme, se avalanzó dos veces, en la segunda me tajó el pantalón sin herirme, mi ex gritaba y corrió hasta su casa. Entonces, le hice frente al desamparado novio, y de un chalacazo en el pecho lo volví a mandar al suelo y le quité el arma. 
Dos policías me rodearon, no sé quien los llamó, al instante el hombrecito quiso adelantarse en acusarme, dijo que vivía allí, ya mi ex no estaba afuera, seguro observaba todo desde la ventana. Les dije, a mi turno, que este sujeto habia intentado asaltarme, que golpeó mi auto, y después sacó esa cuchilla que yo acababa de arrebatarsela. 
Los uniformados le pidieron identificación y el tipo les dió su licencia, yo les mostré mi carnet de trabajo, nos chequearon a ambos, y sonreí cuando los policías lo pusieron contra el carro patrullero y lo esposaron, ese individuo tenia record criminal y seguramente alguna requisitoria, no sé ni me interesa. 
Me hicieron saber que podía acercarme a la estación de policía a hacer los cargos, y se llevaron el arma. 
Después, volví a mi carro y esperé a mis hijos. 
Al poco rato los tres estaban alborotados preguntándome por la bronca, me rei con ellos y quince minutos luego me despedí dejándoles dinero para su propina, les dije que no nos veriamos más y les di el número de mi celular para que me llamen cuando quisieran. 
Al irme, pude ver a mi ex mirando por la ventana, sin expresiones, asombrada..y ese fue el último beso de nuestras vidas..Nunca más la volví a ver ni a besar ni nada. 
Han pasado cinco años desde entonces y hoy la encontré en Times Square, estaba sola, creo que venía de compras, me miró, se detuvo en mi mujer y su barriga enorme, la ignoré y pasó por mi lado haciendo latir mi corazón sin quererlo. Siempre ha sido asi su presencia, me despierta muchas sensaciones, me devuelve a una vida que siempre imagino pasada y nunca acabo de olvidar, aunque mi mujer me pregunte si conozco a esa señora..le digo a quien ? No sé yo no ví a nadie..Porque ella para mi, ahora ,ya no es nadie.. solo el recuerdo de un tiempo hermoso y mejor de nuestra vida en el Perú...Te parece bien que te haya contado esto ? Bueno pués a mi también porque a su lado no quiero fracasar más, ni sentirme vacío como antes...Apaga la luz.


EL ÚLTIMO INCA

La tarde caía lentamente en Roselle Park, y los trabajadores apresuraban la producción, los judíos, indios y negros que hacían de foreman los apuraban, en su mayoría eran hombres y mujeres centroamericanos,boricuas, dominicanos, y pocos peruanos. 
Al término de su primera semana de trabajo en esa factoría de ropa, Martinez, se dirigió al paradero del bus para volver a Elizabeth, no había conseguido a nadie que le diera ride todavía y se distraía mirando a las compañeras de trabajo que también aguardaban por transporte público. 
Estaba sumerjido en sus pensamientos y sintió que inevitablemente esa noche las imagenes volverían y se tendría que resignar a ver esa parte de una vida que no vivió, impotente, como un testigo indeseado. 
Ya en su habitación, se acomodó al frente de la computadora, escribió unas frases, chateó un poco tratando de despejar su mente, y luego rendido y solitario se recostó en la cama. Inmediatamente,vió los paisajes andinos, la vestimenta real, divisó el Koricancha, a lo lejos observó que la gente que vestía ropas comunes caia arrodillada, escondiendo sus rostros, eran muchos, quiso averiguar porqué y en ese momento culminante de su vida apareció ante sus ojos incredulos,lo distinguió por su caminar victorioso, tenía solo veinte años, una figura imponente, cabello largo y atlético, se diferenciaba de toda su corte por su estatura y fortaleza, que duda cabe. 
Es Waskar,se dijo emocionado de estar cerca al futuro Inka..quiso localizarse asi mismo y no se podía ubicar, sabía que soñaba pero dónde estaba él? 
El Principe Waskar se detuvo un poco, y en la plaza principal habló a los que estaban presentes, en un quechua puro, limpio, dijo que se estaba dirigiendo a pedirle a Wayna Capac, que abdicara en su favor, no le importaba las opiniones de sus hermanos Ninan Cuyochi, Tupac Huallpa, Manco Inca Yupanqui and Pawllu, menos la del bastardo Atawallpa, con quien su padre pretendia que se dividiera el Imperio. 
El Imperio es uno gritó y nada puede impedir que siga siendo uno, los que lo quieren romper no tienen cabida aqui, aunque sea mi padre. Y con otros miles de jovenes seguidores siguió su marcha en busca del Inka. 
Como hijo más querido que no era, fue recibido por los guardianes del Imperio, lo hicieron pasar y el monarca, a quien recordaba poco por el minimo tiempo que estaba con ellos, lo recibió sin mirarlo a los ojos, circunspecto, serio. La familia imperial no existia y observó que esa era otra de las fallas de este Inka que infortunadamente era su progenitor. 
Vengo a intentar el diálogo, padre, no quiero que esto vaya a ser causa ni motivo de peleas ni de guerras, el pueblo quiere paz. 
No sé como osas oponerte a la decisión de tu Señor, yo soy el Inka, gritó el viejo soberano. Si he decidido que el Imperio se divida en dos es mi decisión y no tienes más que cumplirla, además Atawallpa es mi hijo más querido y le debo dar lo que le corresponde.Tú tendrás el reyno del Coscco y Atawallpa será el Inka de Quito. Waskar golpeó la mesa con el puño : Basta ya, no me hagas recordar lo que sufrió mi madre por tu abandono y tus amores con la de Quito.Esa plebeya y su hijo no tienen cabida en la familia real de este Imperio. 
Háblame con respeto soy el Inka, tu Señor, aunque seas mi hijo,le 
advirtió Huayna Capac dejando absortos y mudos a los que observaban la escena familiar. No eres mi señor, yo no tengo señor,te equivocas, solo los plebeyos y bastardos se someten y tienen señor, yo soy hijo del Sol y como tal no tengo soberano ante mi presencia, fui tu hijo y a partir de este momento soy el Inka, esta ha sido tu última decisión antes de partir al confinamiento.,tenía voz firme y su expresión hacía delirar al pueblo, su padre mismo le cedió el protagonismo en ese instante supremo, no tuvo palabras para responder solo un grito desesperado que retumbó en el Cusco: no puedes hacer esto exclamó el viejo monarca y miró a su alrededor, sus guardianes ya eran viejos, no quisieron entrar en conflicto y algunos de ellos se dejaron atrapar junto a su amo, muchos hombres jovenes, guerreros, se acercaron a él y su séquito mientras el Inka Waskar ordenaba que los sacaran de su presencia. 
Los chasquis difundieron la noticia en todo el imperio, desde el norte en Quito -ciudad a la que había querido hacer capital del imperio de su engreido Atawallpa- hasta el Sur donde la realeza imperial se reunia, todos se enteraron del derrocamiento de Huayna Cápac a manos del Inka Waskar y el desconocimiento que hacia el Inka reynante de la existencia de cualquier otro poder o autoridad sobre los humanos que no fuera su poder. 
Huayna Cápac no pudo hacer nada para que la juventud liderada por su hijo invadiera su palacio y botara a sus hombres, todo se había oxidado, envejecido y ahora le tocaba esperar el paso de los años y la muerte. 
Siempre supo que su hijo jamás lo ejecutaria, su madre que era prima de Huayna Capac le habia enseñado a amar a su padre después de todo. 
Waskar apareció ante unos doscientos mil jovenes reunidos para celebrar el ascenso del Ultimo Inka, y la toma del poder por la juventud, Huayna Cápac era simbolo de anacronismo, pasado, vejez, decrepitud...Las masas loaron al Inka Waskar y apoyaron su mandato de no permitir que el Imperio se divida...Despertó, eran las tres de la madrugada, se tomó la cabeza y miró en el espejo, bebió agua,meditó...y no supo explicar porqué tenia esas pesadillas..


EL ÚLTIMO ENCUENTRO
Las hojas del otoño comienzan a caer y este lugar no volverá a ser el mismo, todo ha cambiado y no hay sonatas ni trovadores que dediquen canciones a las parejas con sus guitarras criollas y sus cajones alegres que me digan que estoy en el Perú. 
Volví otra vez y me seduce la idea de encontrarla, de decirle que la sigo amando,pedirle que se vaya conmigo y que hagamos otra vida en Estados Unidos. 
Tantas cosas me pasan por la mente que, esta tarde,la hora, el día,el año parecían regresar, y pensé que volvería a casa después y vería Trampolin a la Fama, Risas y Salsas o un partido de la selección.La espero sin impaciencia, con ansias otra vez. 
Entonces llega ella,está un poco gordita, mayor, distinta aunque la vida no se ha podido robar su sonrisa, ni la forma de mirarme. Es una señora, que duda! 
A quién esperaba ? A la que dejé hace tiempo ? Aquella muchacha graciosa que venía a la cita después de la universidad y no tenía los ojos cansados por la rutina ni los hijos ? 
Estoy desilusionado o la sigo amando ? Quiero pasar el momento con ella o renovar lo que un día juramos ? Ella estaba allí también como yo, para saber que le traía ese amor del pasado, y probablemente también me notaba distinto, castigado por los años y la suerte inclemente con los que se van en busca de fortuna. 
Después de los abrazos, sin besarnos, entramos a un café, y conversamos mucho, hablamos de nosotros, de gente que nunca conocimos, del país, me dijo que estaba casada, su marido es empleado del gobierno, ella profesora de secundaria. 
No quise saber más porque lo único que faltaba era que confesara que era feliz y yo un viejo amigo a quien quería presentar a sus parientes. 
Casi no tuve oportunidad de hablarle de mí, de mi vida de divorciado, lejos de toda sensación de apuro ni emociones, menos de anhelo de tener un hogar, ni otros hijos, no a estas alturas. 
El pasado estaba allí en esa mesa de restaurante del centro de Lima, mi sitio preferido, la mujer que hasta hoy ha sido el recuerdo imborrable de mi juventud era esa dama mayor que me observaba sin expresión, casi dictando clases a sus alumnos o una conferencia a los padres. 
No había más que compartir entre dos seres que un día cruzaron sus vidas en una calle cualquiera y empezaron un romance sin amigos comunes ni testigos y que ese idilio haya durado siete años, y terminado en una hora, sin consideración alguna de besos, recuerdos y juglares. 
Vine aquí para proponerle que dejara al pobre tipo de su esposo, que se decidiera a vivir conmigo la novela inconclusa de un gran amor,y no importaba que esta mujer no sea la misma, que sus ojos hablen de una felicidad en que no estuve y en la que construyó su hogar. 
Le dije que siempre la amaré y tomé su mano para demostrarle que no había olvido entre nosotros, me besó en la boca, luego sacó de su cartera las fotos de él, de sus hijos. 
Te amo pero ya tengo una familia, dijo suavemente..y yo la abrazé fuerte, caminamos como antes, y en medio de esta gente también diferente a la que dejé al partir, nos despedimos..y se perdió en el tumulto, en el mar humano de Lima, sus miserias y su grandeza para siempre, quise gritarle que me espere, que vuelva pero era tarde para los dos..

SOY UN PERDEDOR

Estoy escribiendo que voy a decir en la clase del reencuentro, supongo que a pesar que no ejerzo la profesión, que vivo en USA por tantos años, mis compañeros de aula recuerden quien soy yo, el mejor y más brillante abogado de mi promoción, el resto son cosas de la vida. 
Quiero decir que, a pesar de todo, no estudié derecho para ser un pobre cojudo, la cosa es que en mi salón habiamos trecientos estudiantes, a alguien le tenía que tocar el privilegio de ser el fracasado de la promoción, y ese fuí yo..así con todas las letras, pero que pobre y triste huevón he sido para perder todas las oportunidades que la vida me ha dado y ahora ya es tarde para mirar atrás y reflexionar. 
No soy de los que andan lamentándose ni van a la iglesia los domingos, no pertenezco a ninguna logia, es díficil para mi hacerme parte de grupos o sectas o partidos políticos o clubs de futbol o no sé que otras entidades, instituciones y demás puedan existir. 
Al terminar la universidad, sin ranking disponible, sin fiesta de promoción ni nada, por culpa de los malditos comunistas a los que detesto más que a los religiosos de mierda, tuve que verme a solas con mi presente, trabajaba en una empresa del estado donde la mediocridad inundaba el ambiente y me sentía asqueado de tanta ineptitud, basura, chismes, chantajes, sexo a escondidas y toda esa lacra que se esconde detrás de las paredes de un ministerio u oficina gubernamental. 
A la primera oportunidad me fui pero con tan mala suerte que mis primeros casos vinieron de sindicalistas que me pedían asesoramiento legal o de invasores de tierras, desesperados por no ser desalojados de sus precarias viviendas. 
En el Perú, donde todo era una cadena de influencias, y si no conocías a nadie te morías de hambre, qué más podía esperar sino que en una de esas diligencias a favor de los más desposeidos de la tierra, un policía sobornado por la parte contraria procediera a arrestarme haciéndome pasar una verguenza de la puta madre. 
No sé si el colegio de abogados hizo algo por este atropello, si sacaron a ese imbecil polizonte que me trató muy mal, encerrándome en una celda con criminales, hablando sin mirarme, en forma cobarde, y dejando a entender que podía hacer lo que se le viniera en gana, a ese cojudo lo tuve entre mira juré que lo vería en la calle vendiendo naranjas, y al final me olvidé para no distraerme, ni lo denuncié ni hice nada.Allí fue que decidí que mi destino estaba lejos de la tierra que me vió nacer. 
Estaba casado y mi mujer, hija de un gringo que había trabajado en la ex International Petroleum Company, vivía desesperada por viajar a USA, a reunirse con su padre que no la había olvidado porque era su única hija. 
Mi suegro apenas sabía de mi existencia porque ella no le quiso contar de su matrimonio y le decía que estaba estudiando, cuando en realidad lo único que hacía era seguir en el Instituto Peruano Norteamericano, y dictar clases de inglés por su cuenta, nada más. 
Al salir de la prefectura donde me habían llevado después de estar en esa repugnante celda de la comisaría de Sol de Oro, llegué a mi casa y le dije a ella que nos ibamos, y lo dije con sinceridad.. 
Se fue a la mierda el Perú para mí, vamos a empezar una nueva vida...y ella sonreía abrazándome junto a Juán Pablo, mi primogénito. 
No me pasó la amargura ni la verguenza ante mis vecinos..a qué abogado lo metían preso ? Solo a mí seguramente. Amargado con esta desagradable experiencia, empezé a despedirme de todo. 
Le aumenté el sueldo a mi secretaria, que comenzó a coquetearme, a mover las caderas sensualmente, mis clientes se los pasé a Martinez, un compañero de clases que luchaba por salir adelante y que por alguna razón, que hasta hoy desconozco, desde la época sanmarquina siempre me pedía ayuda. Le dí todos los files de mis clientes, sin cobrarle un centavo, y él no paraba de abrazarme y jurar que yo triunfaría en Estados Unidos. 
Así me fui, dejando todo, oficina, casa, mamá, papá, hermanos, y mis titulos. 
A partir de ese día dejé de ser el doctor para ser solo yo y mis apellidos. Pasaron varios meses, años antes que me resignara a no ser más el abogado,el jurista, el brillante penalista que vaticinaron mis maestros y compañeros de clase. Al poco tiempo de llegar a New Jersey, apoyada por su padre me abandonó mi mujer, no veo más a mis hijos, y sólo con mis ilusiones megalomaníacas sigo tentando el momento en que el triunfo me sonría, mientras eso sucede he vuelto al Perú, invitado por la promoción, a la fiesta de aniversario. 
Estas fiestas me están costando en oro, los pasajes están caros, he comprado regalos para todos mis hermanos y sobrinos, y me entristece porque ya no están mis viejos que fallecieron..Aquí estoy para contarles que soy un perdedor, nada más ni nada menos..


MI AMOR DE VERANO
Elsa es una mujer espectacular, la verdad nunca antes me habían gustado las mujeres espectaculares y Elsa lo es. Tiene unas caderas que delatan su ascendencia caribeña, anchas, formadas, que hacen voltear a los tipos cuando pasa por la calle aunque no haga movimientos para atraer. 
Su rostro es de facciones toscas, de esas que agitan las hormonas y te hacen pensar en otras cosas, boca grande, ojos grandes y negros, cabello largo y exhuberante que le cubre los hombros. 
Hasta ahora no me puedo hallar conquistando a esta mujer, viéndola, citándome con ella, siendo su amante, entrando a un hotel y sentir que los demás hombres te envidian y quisieran ser yo, es dificil estar en mi lugar y no sentir fastidio y decepción por querer ser otro, por adivinar los deseos malsanos de la gente hacia la persona que amas. 
En esta misma factoría donde ella trabaja y a la que vengo a recogerla todas las tardes hay muchos que mueren porque ella les dé una sola oportunidad y eso para qué ? Para llevarla a la cama, porque pensar en Elsa es pensar en sexo, en placer y lujuria. 
Desde mi visión deformada de hombre enamorado no puedo darle concesiones a nadie, no me voy a descuidar de lo que ya es mío y quiero que ella entienda eso. 
Allí viene con la blusa blanca y el pantalón azul que es el uniforme de su trabajo, su andar descubre su voluptuosidad y penetra el espacio, no sé en lo que ande pensando, parece que desde allí yo y mi Chevy debemos ser invisibles para ella, camina y no nos mira, nos vé y tampoco nos mira, se acerca y abre la puerta, voltea el rostro, me besa y habla del trabajo hasta que llegamos a la puerta de su casa. 
Es tan impersonal, ensimismada y tiene una tendencia a pensar que todos la desean o pretenden que a veces no le digo nada, solo para fastidiarla, tampoco le pido un beso ni se lo doy, entonces reacciona me besa y dice te amo. 
Mis libros en la parte posterior del auto, la forma en que miro el reloj y un te llamo en la noche hacen que me mire un poco desconcertada, cualquiera mataría por estar conmigo me dijo un día..pero yo no soy cualquiera,ni cometo crimenes por nadie y lo nuestro no sé cuando tenga punto final..Esa noche la ví desconcertada por mis palabras como hoy que baja del coche, y desde la puerta de su casa me manda un beso volado con su sonrisa de mujer encantadora. 
Le devuelvo el gesto y me voy con destino al trabajo, a clases, a ninguna parte, donde sea que pueda olvidar que estoy viviendo un amor que no tiene fecha, destino y depende de la pasión, y que talvés mañana me entristesca perderla para felicidad y regocijo de otros. 
Desde mi corazón le doy un beso, le digo te amo mil veces pero ella ya está dentro de su casa,lejos de mis sentimientos encontrados, y yo quisiera que todo sea diferente. 
Que nos amemos sin que nadie nos mire y podamos ser felices siendo una pareja cualquiera, en un lugar cualquiera, a cualquier hora y momento de la vida.

UNA CARTA DESESPERADA

"Esta no es una carta desesperada-comenzó a escribir-es el relato de mi vida en Nueva Jersey, mamá quiero que sepas que ella me dejó, y no quiero contarte los detalles porque me da verguenza, aunque si no te lo digo a tí, a quién puedo confiar estas cosas ? 
Ya sé lo que vas a decir,que yo tengo la culpa,que no importa lo que pase es la madre de mis hijos,tú no te imaginas como me siento y cuánto dolor hay en mi alma después de esta derrota. 
Vine a los Estados Unidos en busca de solidez económica para mi familia,no me imaginaba lo que sería esto. 
Mi suegra vive en El Bronx, es una zona llena de mexicanos y afroamericanos, donde la vida no vale nada. Yo no sabía eso cuando llegué aquí con mis hijos y ella, caminaba sin que nadie me dijera no te metas en esos barrios, es Estados Unidos decía confiado, qué diferencia con Perú. 
Traté de que mis cuñados me ayudaran a conseguir trabajo pero no fue así, me dejaron a mi suerte, y con unos uruguayos y portugueses que conocí un domingo en el parque, me contacté para trabajar en construcción, ya sé que los parientes de Nancy tienen agencias de viaje y envío de dinero a Perú y varios paises.. 
Pero , tú crees que dijeron vamos a darle una oportunidad al esposo de nuestra hermana ? Claro que saben que soy abogado, y lo primero que hicieron fue advertirme que sería difícil revalidar mi título y que los únicos abogados exitosos en este país eran los judíos. 
No te niego que he pensado en volver, irme, tomar el primer avión y aparecer en Lima,abrir mi estudio jurídico, recuperar el tiempo perdido,eso pasa por mi mente muchas veces, y después deshecho la idea porque sé que al principio va a ser muy duro. 
No te dije nada antes para no preocuparte pero la verdad es que hace más de un año que no vivo con Nancy, estoy solo en un cuarto rentado a una familia peruana, aqui tengo una cama, mi computadora que compré hace poco para hacerme compañía y la música que pongo para distraerme cuando no hay trabajo. 
Claro, ella me enjuició para que le pase la pensión por los chicos, aqui le dicen child support, no puedo atrasarme porque a los dos o tres días llegan a tocarme la puerta, es peor que cometer un crimen eso de deber alimentos a los hijos. 
En la corte, cuando estuvo frente a mi, después de no verla casi nueve meses, estaba con su abogado,ni siquiera me miraba, creí que al menos me iba a saludar y eso no pasó nunca, cuchicheaba con el tipo, le arreglaba la corbata, me dió ganas de gritarle puta...y me contuve, tenía ira y dolor.No sé que tienen los jueces aquí, yo me he defendido solo, con interprete, he hecho uso de mis conocimientos jurídicos y al traducir veía la cara del juez a cargo cómo cambiaba y se asombraba de lo que yo exponía. 
Después preguntó si yo era abogado y le confirmé su sospecha. 
Noté el cambio en su actitud, preguntó que hacía un abogado trabajando en construcción y sugirió que me pusiera a estudiar inglés. Ya de eso no quiero ni acordarme, fijate 
Perdí, mi situación económica empeoró con la suma que el juez me asignó, creo que por no saber hablar inglés y ser extranjero, he visto mi vida dentro de un túnel oscuro, difícil de salir, me veo en tinieblas. 
Aquí no bebo, no voy a los bares ni ando con peruanos porque mi trabajo no me lo permite, de eso no tengas cuidado, los domingos voy con los uruguayos al parque y peloteamos un poco, conversamos entre cigarros, en el campo. 
Hace una semana me invitaron a una parrillada en el parque, fuí, tenían música negroide que ellos le dicen candombe, se parece al alcatraz afroperuano, se sorprendieron que bailara y me divertí bastante. 
Mamá,el principal motivo de mi carta es pedirte que me envíes mi partida de nacimiento que no la tengo a la mano porque todos mis papeles, excepto mi green card, se quedaron con Nancy y con ella no puedo hablar, ya me notificó una demanda de divorcio y no voy a contestar, mejor es así cada quien por su lado. 
Tengo que ser fuerte y no recordar los bonitos momentos que pasé con ella en Perú, donde eramos una familia feliz, y no lo que somos ahora, con una orden de restricción para no acercarme, concedida gracias al empeño del letrado que la representa que parece mostrar mucho interés en Nancy,por eso necesito mi partida de nacimiento para,una vez terminado mi divorcio, casarme, me ha ofrecido un dinero aquí una amiga argentina que conocí en esa parrillada,y está en condición de ilegal,me va a pagar, vivirá conmigo hasta que salga su residencia y podré contar con ella siempre. 
Qué más puedo pedir, no te parece ? 
Espero que lo que te cuento en esta carta no te incomode, sé que vas a entender mi posición, nunca pensé verme en estas circunstancias.. 
Ahora que mi vida con Nancy pertenece al pasado quiero también pedirte perdón por haber pensado en ella más que en tí, por desaprovechar los momentos de felicidad que me dió el Todopoderoso para rescatar tus consejos, y seguirlos. 
Sé que sabrás asimilar este mal momento de tu hijo y lo verás con la filosofía tuya, me vas a decir algo ? Ya te vas a enamorar otra vez o algo así ? O me exijirás que piense en los chicos y no en mí. 
Qué me vas a decir mamá ?" - se detuvo un instante, bebió un poco de agua y presionó "cancel", luego se paró dejando la computadora sola- Salió. 
En la calle, la noche cubría el cielo de estrellas que brillaban a lo lejos, caminó sin temor ni precaución y llegó al Dunkin Donuts donde compró un café y trató de ordenar sus pensamientos rechazando escribir más cartas desesperadas para no preocupar a su familia. 


JUEZ SIN ROSTRO

La camisa blanca manchada de rouge, estaba debajo de la cama, sin tocar, intacta, se paró en un instante, eran las nueve de la mañana de ese sábado sin historia. 
Su mujer seguía durmiendo, no se preocupó en despertarla porque sabía que era inútil. 
Corrió hasta el baño y se duchó deseando que el agua fría le quitara los efectos de esa borrachera que había sido la clase del reencuentro de hace dos semanas, y la de la noche pasada. 
Prendió la radio y escuchó que Fujimori anunciaba más capturas de terroristas y detallaba los daños causados a la patria, se acordó de la mujer del trece en la nalga derecha y deseó por un instante conocerla, amarla, hacerla suya pero todo estaba tan lejos, mirado desde la mediocridad de su “estudio jurídico” donde se apretujaban las clientas que le enviaba la asociación de pobladores del asentamiento humano que asesoraba. 
Juicios de filiación, alimentos, y faltas eran su trabajo diario. Tuvo a su cargo un tipo que mató a su mujer pero el caso era una desgracia, y cuando ya estaba cerca el juicio oral, uno de los penalistas famosos, que dictaba una cátedra de derecho, convenció a su cliente para asumir su defensa y parapetado entre sus amigos periodistas explotó el caso a más no poder para ganar reputación, dicen que hasta le dió dinero a su defendido. 
Estaba harto de todo, por eso se matriculó a estudiar inglés y francés con la esperanza de poder irse del país, mandar dinero a su familia, y mejorar esta situación insoportable en la que estaba atrapado y no encontraba salidas. 
Revisó los bolsillos de su pantalón y encontró varias tarjetas entre ellas las de Germán,su yunta, y recordó que le dijo que era comandante del cuerpo jurídico,trabajaba en el fuero privativo. 
Guarderas estudió en San Marcos y su pata del alma en La Católica, Guarderas quería ser litigante, representar, Germán anhelaba vestir el uniforme, sacarse la frustración de no haber ingresado a la Escuela Militar por falta de influencia, de padrinos en este país de argollas y amarres sin fin. 
Al entrar a su estudio, revisó sus papeles, nadie había venido todavía, ni siquiera la gente pobre a la que defendía gratuitamente, tenía unos cuantos soles en la gaveta de su escritorio, los sacó, y salió nuevamente para ir al restaurante de la esquina, a comer un ceviche para la resaca. 
Otros abogados que acostumbraban ir a sus estudios los sábados también estaban en ese lugar haciendo lo mismo, lo miraron, unos con odio, otros con desprecio y los más amables ni siquiera se dieron por enterados de su presencia. 
Este era el foro al que anheló llegar en sus sueños infantiles ?, se preguntaba muchas veces porque estos serranos se autodenominaban “litigantes”, se mandaban la parte y en todas las borracheras hablaban de sus clientas, de sus casos ganados y de la corrupción del poder judicial. 
Decidió ignorar a estos imbéciles, y ordenó un ceviche y una cerveza que saboreó con placer de condenado a la pena capital. 
No leyó ningún diario ni encendió un cigarrillo para no ser confundido con los payasos que tenía al frente, sin cobarta, con una chaqueta gastada y jeans del extranjero, enviados por su hermana Pili, no tenía porqué darse por notificado sobre el ambiente que tenía al frente : un escribano, varios abogados arreglistas, un par de tinterillos y un ex vocal que andaba de nuevo ejerciendo la profesión a pesar de todo. 
Regresó a la oficina para seguir ordenando su trabajo, y en el camino, sabatinamente libre de vendedores y litigantes presurosos los fantasmas de los contactos y amarres que no tenía allí dentro le devolvieron la sensación de impotencia para poder triunfar en la carrera que había elejido al nacer. 
Abrió algunos files, los cambió de posición y empezó a trabajar en el más urgente, se rió, los que no pagan siempre son los que necesitan las cosas pronto y bien, la mañana transcurría y pensaba irse a la una, darse un baño y salir al estadio, hoy juega la U, una alegría lo invadía de pensar en el cuadro crema y en la gente de su barrio que encontraría en medio del público. Se apresuró a terminar todo. 
La puerta estaba abierta y, de la nada, surjió Germán enseñando una sonrisa entre burlona y compasiva que no le cambiaba nunca, miraba su estudio, sus cosas y después del abrazo lo invitó a beberse unas cervezas. Salieron. 
En el bar donde los abogados, escribanos y jueces mataban sus alegrías y penas habían bastantes parroquianos para la hora, no quiso comer, Germán ordenó algo suave, y cervezas. 
Le preguntó de todo, hasta de su mamá, su hermana, su familia. Y al enterarse de los pormenores de su aventura por sobrevivir en este país, lo vió confiado,preparado para dar la estocada final, era su estilo, Guarderas conocía a su amigo. 
Mira, loco, yo quiero que lo que te voy a proponer quede entre nosotros, yo tengo autoridad para ofrecerte esto pero exijo reserva,tú eres como yo mismo, mi hermano y nunca pensé en tener que aclararte esto, pero la situación lo demanda. 
Usualmente, yo no me encargo de reclutar a nadie, eso lo hacen otras personas y no nosotros pero, en tu caso, muy especial,lo pensé varias veces antes de dar tu nombre a los grandes y me contestaron que sí, luego de investigarte y seguirte unos días, espero que eso no te haya incomodado. Me siguieron? Ni me dí cuenta, dijo un sobresaltado Guarderas. 
Aquí va entonces, dijo Germán despacio, te propongo que seas juez sin rostro..Qué ? Es una broma ? Qué es eso ? 
Juez sin rostro es el título que le hemos puesto a los magistrados que se encargaran de los casos de terrorismo, estarán encapuchados y trabajarán con códigos, nadie sabrá sus nombres ni quienes son. 
Qué te parece ? El sueldo es más que excelente, un grupo de axuliares de justicia trabajará el expediente y sólo tendrás que revisarlo y con eso manejar el proceso oral y dictar sentencia...Guarderas movía la cabeza en forma negativa..No seas idiota le dijo Germán que quieres podrirte en ese estudio letrina toda tu vida ?, quieres competir con estos mediocres ? y miró a la mesa de los “litigantes”que hablaban con presuntuosidad asqueante. 
Guarderas tenía dudas, y su familia ?, qué pasa si lo seguían hasta su estudio ? hasta su casa ? Mira tu ganarás bien aquí, nadie te va a seguir a ningún estudio porque ya no vas a tener uno, vas a cerrar esto, le vendes los clientes a esos “necesitados” dijo mientras señalaba a sus “enemigos”, sobre tu familia si quieres los mandas al extranjero, a USA, te podemos ayudar a que les den visa de entrada por cinco años, qué más quieres ? 
Loco, ya les aseguré tu participación carajo, no me jodas, ellos ya cuentan contigo, todo está listo para que empiezes el lunes, no me vayas a joder, vamos dime que decides, no...no tienes que pensarlo..tiene que ser ya, ahora. 
Guarderas abrazó a Germán de la misma forma que lo había hecho en la época colegial cuando Germán lo defendía, y ambos rieron...oye huevón soy tan feo para no tener rostro?, le preguntó a su amigo. 
Y una carcajada gigantesca invadió el bar. 

CHIMBOTANO

Según su compadre Vicente, Sergio no había tenido tiempo de regresar y despedirse, por eso les había enviado un dvd grabado que explicaba sus sentimientos, su vida y sueños, y les dejaba el mensaje de mantenerse unidos durante su ausencia. 
Reunidos para ver el video del adiós, en el bar del Negro, empezaron a circular las botellas,las imágenes transcurrían tristemente pensando que no verían al amigo más en la tribuna. 
Chimbotano es lo más grande que le ha pasado al Gálvez y a Chimbote dijo un señor entrado en años, y los demás gritaron eso es verdad, es el más grande, el mejor, lo máximo que parió esta tierra y el Perú entero. 
Y se abrazaron para sentirse cerca del héroe ausente, cuánta falta hacía, especialmente ahora que venían los de Lima a fomentar problemas y no estaba su figura corpulenta y gigantesca para hacerles el paro y gritarles en la cara “vamos galvez campeón”, como era su grito de combate. 
Los más cercanos a Sergio, lo recordaron de niño cuando viajó a vivir en el Callao, en la urbanización San José con unas tías. 
Había nacido en Chimbote pero su padre era italiano, de Calabria y 
su madre de puerto Supe. Tenían un restaurante en la Bolognesi donde el viejito se reunía, con frecuencia, con otros italianos que venían de otras partes del Perú y visitaban obligadamente el local de don Lorenzo, veterano de la segunda guerra mundial. 
A los diecisiete años, don Lorenzo se enroló en el ejército de la Italia unida a la Alianza, trás el derrocamiento de Mussolini, allí tuvo que pelear durante la invasión norteamericana al Sur, contra los alemanes y los del Norte. Fue una lucha cruenta, contaba emocionado. 
Al final de la guerra viajó a la Argentina donde se casó y tuvo un hogar hasta que llegó el divorcio, la separación y decidió probar suerte en otros aires para no recordar su matrimonio destruido por peleas familiares, sus hijos tomaron bando por la madre, y optó por irse. 
Adónde ? Al Perú, donde lo seducía el boom de la pesca, eran los finales de los sesenta y supo que trabajo no le iba a faltar, viajó con otros paisanos y desde el principio decidió que su destino en esa tierra tenía un nombre : Chimbote. 
Don Lorenzo trabajó fuerte y compró su casa, sus camiones, tenía mujeres, todas sencillas, del pueblo, las que le gustaban por su manera de ser, tan parecidas a las de su aldea, al fin de cuentas todavía se consideraba campesino y amaba la naturaleza, lo real, por eso odiaba la ficción de las grandes ciudades y sus gentes. 
No tuvo intenciones de formar familia,envíaba dinero a la Argentina y a sus hermanas en Calabria que permanecían solteras y todos los años le pedían que viaje de visita por lo menos, cosa que prometía y no había podido cumplir. 
Por eso se sorprendió al entablar amores con la hija de la señora que le daba pensión-ya estaba solo mucho tiempo-la locuaz Magdalena lo cautivó contándole de Supe, Casma y Huarmey. 
El romance se inició un día que la encontró volviendo apurada de su trabajo en la tienda, y la llevó en su escarabajo del 67,que le servía para movilizarse después de terminar la jornada. 
Tenía casi sesenta años cuando volvió a amar, a pesar de la abismal diferencia de edades.Magdalena era todo lo que había deseado de la vida, más a su edad y con los pocos años que le quedaban, según decía. 
Por eso dudó mucho cuando la muchacha de veintitres años le reveló que estaba embarazada, quiso tenerlo y no quiso tenerlo, quería verlo crecer, guiarlo, talvés entrenarlo para futbolista y que viaje a jugar en Bari, algo así. 
Sinembargo,lo amargaba recordar la edad de la mujer querida y la suya, lo desagradable de su matrimonio argentino y la traición de sus hijos. 
Este será diferente, será el mejor, dijo, y sus amigos brindaron por el varón. Será varón ? Claro, y será el futuro arquero del Galvez y la selección peruana,ya verán. 
Nació en Chimbote, atendieron el parto un médico y una obstetra, en la casa de la mamá de Magdalena, y el feliz papá hizo fiesta de tres días donde abundó la cerveza, el ceviche, las parihuelas, jaleas, disfrutaban con él los chimbotanos y él fue el primero en llamarlo “Chimbotano” a su hijo. 
El heredero, a quien le puso Sergio en honor a su padre, era un gigante,grande en estatura, inteligencia, y en la escuela se cansó de ganar calificativos y diplomas, a la vez que empezó a destacar en el puesto de guardavallas en los clubes de menores donde su padre lo inscribía para ir a verlo y gozar con su hijo, su engreído. 
La felicidad le duró poco a Sergio, no acababa de cumplir los once años cuando su viejo querido perdió la vida en un accidente de tránsito en la Panamericana, lloró mucho, maldijo, se rebeló, quiso irse con el ataúd de su padre y ni eso impidió que a partir de entonces dejara de ver ese rostro inolvidable. 
Su madre vendió los camiones, amplió el restaurante y lo hizo pista de baile y a él lo mandó a La Punta, esta vez con una tía solterona, que lo matriculó en un colegio particular donde descubrió que habían otros como él, parecidos a él, nada más parecidos porque hablaban de otro modo, un poco raro. 
La ausencia de Chimbote le dolió tanto que se puso a llamar a su progenitora casi a diario y le pedía que le dejara hablar con sus amigos Motta y Chente, se embarcaba en los colectivos los fines de semana y llegaba a su puerto querido, de sorpresa. 
Jugaba futbol, aprendió a fumar, se enamoró de Carmen, y su vida en el Callao no era sino una larga espera para irse a Chimbote hasta que conoció a Martin, que se hizo amigo suyo, lo invitó a su casa, le presentó a su hermana y sus padres lo trataban tan bien que se sentía de la familia, ellos también eran tanos, aunque de tercera generación. 
Con Martín fueron al estadio a ver al Boys, club que le agradaba por ser guerrero, se metían en medio de la barra, y al verlos tan grandes a ambos,muchos pensaban que eran unos pitucos que se habian equivocado de asiento y no un par de adolescentes de catorce años. 
Esa tarde, salía del Estadio después de ver un Cristal-Boys, iba con ellos la hermana de Martin, y tres muchachos se les acercaron, a ver hijitos de papá que me trajeron ? dijo uno casi del tamaño de Sergio. 
Martin quería llorar y se agarró de su hermana, entonces Sergio se sacó el polo, y se lo dió a Martin, a ver quien salta primero reconcha de sus madres, gritó. 
Y su rostro se transformó en el soldado italiano antifacista, el camionero, el padre que perdió a sus hijos, el engreido de un padre anciano..miró fijamente a los tres, y un tipo mayor se puso al medio, que nadie se meta advirtió desafiante. 
Uno a uno, otros adultos también rodearon a los peleadores callejeros, al fin el más moreno de los tres corrió tirándose a los pies para levantarlo, Chimbotano dió un paso atrás y una sola patada en el rostro le bastó para dejar tendido, inconsciente a su rival, los otros dos se abalanzaron contra él y Chimbotano los llenó a chalacazos, a la vez que les decía yo soy chimbotano conchatumadre, no te equivoques conmigo. 
Los separaron porque sus ocasionales adversarios no respondían y trataban de escapar, un aplauso de la gente se escuchó mientras varios le palmeaban el hombro. 
Mechas como la puta madre, le dijo uno de los espectadores. Quieres unirte a la barra ? 
Los observó, les dijo gracias, me gusta la rosada, es mi segundo equipo pero yo soy del José Galvez de Chimbote, el equipo del pueblo. Y se fue caminando, con Martin y Maria Rosa, se puso el polo otra vez y recordó a su viejo querido enseñándole a patear los sacos de arena, a meter la cabeza, a pesar, y a golpear en las partes vitales. Soy el más grande, papá repitió, soy chimbotano. 
Esa era la razón por la que se habían reunido ansiosos de enterarse porque ya no tendrían en la barra a Sergio, y el mismo relataba su historia, la de su familia, y el motivo de su partida, Ahí estaban entre cervezas y juramentos viendo varias veces el video..Chimbotano no se vá pero..se iba para Italia, a estudiar, abandonaba todo, los amigos, la vida bohemia de futbol y mujeres...pero siempre seguiría siendo galvista. 
Y otra vez se alejaba de Chimbote, aunque viviría recordando, sin que el olvido pueda destruir ese amor por su tierra amada. 
Abrió los ojos cuando el avión aterrizó en Roma,dijo estoy de regreso por ti, papá, después desapareció en el aeropuerto,con su visa de estudiante. 

ROMANCE EN LA SELVA

Me había ido de mi pueblo hace tiempo, y ya casi ni recordaba como lucía la Plaza de Armas, ni el cine, todo ahora me parecía desconocido, raro, hasta la gente que tenía caras y ropas distintas. 
Mi mamá y mis hermanas me acondicionaron una habitación en la casa, era la misma de mi padre, y allí revisé las cosas de mi viejo para explicarme cómo se sintió antes de partir. 
Separarse, no verse más, despedirse, viajar, era algo a lo que me había acostumbrado y que me dolía siempre pese a que se repetía en el tiempo sin cesar, contínuamente, veía mi vida en aviones, mirando a las aeromozas, tratando de adivinar sus nacionalidades. 
Me arreglé la barba mientras recordaba que mi última novia me había dicho que era extraño ver a un charapa barbón, y luego creyó que vivía en una aldea, llena de chunchos y que todos tomabamos masato masticado por las mujeres. 
Me fuí cansando de tanta ignorancia que, al principio percibía graciosa, y después detestaba, despreciaba, me fastidiaba al punto de que un día le dije que no quería verla más, y nos fuimos cada quien por su camino. 
Ahora estaba de vuelta en mi país, en mi tribu, por un par de semanas, y había repartido regalos entre mis sobrinos, le prometí a mi madre que nunca más tendría de novia a una limeña y que haría mi vida de tal forma que un día podría regresar al pueblo, besar a mis sobrinos y casarme con una muchacha de aquí. 
En la noche, bajé hasta la banda donde se celebraba la fiesta de San Juán y solo,como estaba, sin ninguno de mis antiguos amigos, que eran camioneros, vivían en Lima o estaban haciendo de padres de familia, me sentí atrapado en este grupo humano hasta que me ví junto al Alcalde, el jefe de la compañía eléctrica y unos profesores que no conocía pero sabía que eran de otros pueblos cercanos. 
Sin quererlo, estaba ya formando parte de ese círculo de gente importante..el alcalde que sabía de mí por lo que hablaban los maestros de primaria y los intelectuales, me dijo que mi hermana era muy querida en el concejo donde trabajaba y la otra tenía las puertas abiertas cuando quisiera pero que ella quería seguir siendo comerciante. 
Todo eran ofrecimientos, promesas, los demás me preguntaban mucho sobre mi vida en Europa, me pedían mi dirección,mi correo electrónico y que algunos tenían hijos e hijas que viajarían allá, me abrazaban, me recordaban de pequeño y lamentaban lo de mi padre. 
Allí conocí a Mercedes, una esposa joven, de las tantas que vienen a vivir en este pueblo, estaba un poquito gorda, tenía un hijo, y su marido, un limeño entrado en años, manejaba un negocio de madera, por eso iba mucho a la capital. 
No precisaba desde cuando vivía aquí, si que era de Saposoa, lo que ya adivinaba por sus ojos grandes, era clarita, y a pesar de estar subida de peso, era sensual y fascinaba hasta su conversación y movimientos siguiendo el compás de la música tropical que invade toda la selva, como un lamento gigante que cubre los árboles y los espacios donde las chicharras se esconden.. 
Bailé con ella varias veces, y no la ví después en la fiesta que terminé con los influyentes del pueblo, comiendo de amanecida para aliviar los tragos. Recién, los días siguientes pude saber mês de ella cuando la encontré casualmente en la calle, mientras paseaba, y la invité a hacerme compañía en mis caminatas hasta que fuimos a la discoteca, dos, tres, cuatro noches. 
En una de esas citas no planeadas la besé, y terminamos en su propia casa, donde no había nadie porque ella dejaba a su pequeño al cuidado de su madre que vivía cerca, el silencio de su habitación se rompió por la cumbia que puso a todo volúmen a medida que se descubría ante mí como la mujer que era, apasionada, ardiente, sedienta de sensaciones, y fuimos furtivamente felices durante lo que quedaba de mis vacaciones. 
Nos contabamos nuestras cosas, desnudos en la cama, después de hacer el amor, en la oscuridad de ese cuarto que cubriamos de infidelidad, sin respeto alguno al ausente. 
Fue un amor sin testigos ni sospechas, sinembargo ella demostrando su inteligencia natural se dió ocasión para decirle a su marido que me había conocido en la fiesta patronal y éste, alegre por ese lazo de amistad, me escribió, para mi sorpresa, pidiéndome que si era posible que los reciba en París para ayudarlos a orientarse, me explicó que venían de turismo, tenían hotel, solo querían no verse perdidos sin nadie que los ayudase a saber donde estaban. 
Contesté ese mensaje y les afirmé que con todo gusto, y dos semanas después tuve que ir a recibirlos, ver a mi amante con su pareja y su hijo me apenaba porque me daban la impresión de ser una familia feliz, agradable, y ella me saludó entonces como un pariente, luego los transporté en mi Renault al Hotel Littre, en la rue Littre, cerca a San German y Quartier Latin. 
Estuve con ellos un rato, y les serví de interprete, ella aprovechaba los descuidos de su marido para enviarme una sonrisa,sin ocultar que todavía quedaban huellas de nuestro pequeño romance, todo lo demás fue fácil porque ésta solo era una parada en el itinerario que tenían programado hasta la India... y los dejé en el hotel, contentos, ilusionados, soñando con conocer el mundo, como yo... 


LA CLASE DEL REENCUENTRO

Cuando recibí la invitación de Sobero me sorprendí pensando que era junk mail o algo parecido, sinembargo al abrir el mensaje ví con alegría que estaba exactamente dirigido para mí, en nombre de la promoción de mi colegio y me incluía en la lista de participantes de la "clase de reencuentro". 
A mis antiguos compañeros no les importaba que yo me hubiese retirado antes de fin de año, ni que no estuviese en el album del recuerdo, ellos nunca habían olvidado al genio, y por eso querían verme.Mi abandono faltando tres meses destruyó mi vida,perdí la fiesta, los diplomas, los amigos, me uní a una banda de rock, escribía poemas en mi vieja remington, y trabajaba para mi padre preparando facturas. Volví al colegio para encontrarme con el pasado. 
Ahí estaba el profesor Correa hablando de López Albújar como si fuera su tío, de memoria repasaba pasajes de las novelas de Ciro Alegría, y lo mirábamos impresionados detallar el capítulo final de “El mundo es ancho y ajeno” , trémulo, dolido por la realidad nacional. 
Muchas veces lo oí decir “la desgracia del Perú está escrita en papel sellado”, refiriéndose al infame papel gravado en que los leguleyos de esa época escribían sus escritos y mamotretos. 
Pero su adoración por los indigenistas no tenía nada que ver con su extracción porque Correa era limeño, y había rechazado infinidad de veces invitaciones para integrarse a listas parlamentarias o encargarse de una cátedra en San Marcos. 
Ahí estaba pués nuestro inolvidable maestro con una de sus lecciones magistrales, de la que nos acordaríamos por el resto de la vida, él había sido elejido para la clase inolvidable a nuestra promoción y cada uno de nosotros ocupaba los mismos asientos que teníamos veinte años atrás para que todo esto sea más real. 
Conforme a lo dispuesto en la carta que recibimos, ingresamos al colegio de la misma manera que lo hacíamos antes, no hubo preludio, todos a la formación, cantamos el himno y de allí al salón. 
No sé quien preparó esto, supongo ahora que fue Tello o talvés Zamorano que eran los más organizados pero me provocaba tanta nostalgia que me daban ganas de volver a ser un muchacho y parecía que al terminar la mañana volvería a casa, besaría a mi madre y me pelearía con mis hermanos. 
El profesor Correa finalizó, igual que antes, con una ronda de preguntas, y fue tan formal que hasta tuve miedo que me reprobara. 
Después, todos aplaudieron, nos acercamos al maestro y lo abrazamos como a un padre, el viejito nos saludaba emocionado. 
Así empezaron las celebraciones de los veinticinco años de nuestra promoción, al irse el profesor Correa quedamos solo los alumnos del Quinto “B” y Martinez, que había sido brigadier nuestro desde primero, pidió que la comisión organizadora tomara la palabra y luego los asistentes disponíamos de una corta intervención para hablar de nuestras experiencias. 
Fuimos contando nuestros quehaceres en la vida y la comisión informó que tres compañeros ya no estaban con nosotros y nos instó a rezar por sus memorias, entre ellos mencionaron a Pinasco, mi amigo, yo sabía de su caso por su hermano que también vivía en los Estados Unidos, es más tenía planeado ayudarlo a venirse aquí, cuando pasó lo que pasó. 
El almuerzo fue fastuoso, en el refectorio del colegio, el nuevo director y algunos profesores se unieron a nuestros maestros y familiares. 
Los mozos uniformados se esmeraban en atendernos y la cerveza empezaba a circular de a pocos, lentamente. 
Pedí whisky, y lo pagué inmediatamente, no me pareció caro pero todos me miraron, brindé con Correa y me sugirió que recitara, me negué, sinembargo insistió tanto que juntos nos encaminamos al frente de las mesas y el profesor alzó la voz para anunciar mi intervención que abriría la tarde, según dijo. 
Y sin pensarlo, estaba allí,frente a un auditorio que conocía de memoria, sin Pinasco para que me alentara, no tenía nervios, nunca supe lo que era eso, y comenzé a declamar, al estilo de mis años colegiales…”y yo que me la llevé al río, creyendo que era mozuela, pero tenía marido…”, y no hubo risas, ni aplausos, terminé y todos estaban serios. 
Me acomodé a la mesa y ví como Jimenez tomaba el estrado y contaba chistes, después alguien usó el karaoke que estaba instalado ex profeso y empezaron a cantar salsa, más cantantes aparecían con las botellas. 
Empresarios, empleados, policías,obreros, , unos cuantos abogados y hasta un congresista formaban esta cita de reencuentro, cinco de nosotros veníamos del extranjero, uno de Francia, dos de Japón, uno de Italia y yo de Estados Unidos. 
Loli, el de mayor rango de todos los policías, con quien me había trompeado varias veces, brindó conmigo y me preguntaba por mis cosas, y entre toda esas anécdotas me dijo:porqué recitaste eso?, la casada infiel ? siempre fue mi poema favorito,le contesté con una sonrisa. 
No sabes lo que pasó con Pinasco, tu amigo ? Loli puso la cara odiosa que me había hecho detestarlo antes..sí, siento mucho lo del accidente que tuvo, nadie está libre, es que aquí en el Perú la gente no respeta las normas de tránsito, respondí. 
Bebió un trago. No sabes nada, Pinasco mató a su mujer porque la sorprendió con el Chino Tejada. Te acuerdas del Chino ? Sí, claro. El era un oficial especialista cuando pasó eso pero tu amigo Pinasco no le dió tiempo lo acabó como a un perro y después hizo lo mismo con ella, los mató a los dos y después se metió un balazo en la boca No tenían hijos, felizmente. 
Ese drama enlutó a la promoción por partida doble, y si vieras que los diarios se hartaron de vender con este drama pasional, y hasta descubrieron que habian estudiado juntos. 
Por eso el resto no vió bien que tú, precisamente, recitaras ese poema. Tú sabes que el chino era mi pata. Disculpen, no sabía, su hermano me mintió y yo creí lo del accidente automovilístico. 
Nos dimos las condolencias por nuestros recíprocos amigos, y tratando de olvidar, bebimos hasta que la noche nos encontró en una peña criolla en Barranco, quedábamos cinco y Loli nos dejó uno a uno en nuestras casas porque ya estabamos borrachos. 
Me quedé en el Perú una semana más en la que no visité a nadie a pesar de las tarjetas que me habían entregado, le dije a mi mamá que no recibiera mensajes para mí, y antes de mi retorno a New Jersey, visité la tumba de Pinasco, le pregunté porqué y me puse a llorar, por mi querido amigo y su final.


EL SECRETO DE MELODY
En la mañana soleada, Melody vió que pasaba el tipo que vino a buscar a los Estados Unidos, y al verlo creyó que todas sus ilusiones se hacían realidad. En Perú, siempre recortaba fotos de Tom Cruise, John Travolta y hasta una de Vanilla Ice que estaba de moda. Lo vió y “su gringo” la miró como si un flechazo los detuviera en el encuentro de sus miradas, compenetrándose una a otra. 
Ya vivía en New Jersey cerca de tres meses, y hasta el momento seguía comunicándose con su novio peruano al que le dijo que no se preocupara, que viajaba porque no tenía otra alternativa, que el Perú ya no ofrecía oportunidades y tenía que ver otros horizontes, esos que su familia le brindaba al pedirla, y llevarla legalmente a ese país adelantado. Sus parientes emigraron en los setentas, de a pocos,y ella era la última en irse,junto a su madre, ya no quedaba nadie. 
Vas a pedir permiso en el trabajo, le sugirió atemorizado su novio, suponte que las cosas no son como ellos dicen, que no se puede surgir, tienes que tener tu plaza libre, y ante tanta insistencia le dijo que si, que le dieron licensia por un año, mintió y no tenía verguenza porque se iba para siempre, y supuso que después si nada pasaba podría mandar por él, aunque su familia le dijo que olvidara esa relación, que allá todo sería distinto. Y así fue, únicamente la soledad a que la sometían los días de trabajo y domingos de parque y restaurantes peruanos la impulsaban a llamar al enamorado, amigo, conocido, compañero de trabajo y así poco a poco eso fue diluyéndose, el interés murió por parte de los dos. 
No esperó que su pareja diera el primer paso, creyó que iba a tener que soportar un drama, una aventura desesperada de su novio intentando pasar por México, se lo imaginó sin papeles, resultando un problema para ella, y no hubo nada de nada, él no movió un dedo, y se empezó a notar importunado de tener que hablar a ciertas horas. 
Finalmente, le confesó que tenía nueva enamorada y que lo disculpara, que no quería herirla, que nunca la engañó, que recién la había conocido, y porque no quiso escuchar más.. colgó el teléfono, cerró la línea y tuvo la impresión que algo moría para siempre, salió de la cabina de teléfonos, corrió hasta su casa y se puso a llorar. 
Luego de un rato terrible,respiró hondo y tomó valor para seguir con sus proyectos, ahora si en el problema de un novio lejano todo sería mejor, pensaba, secó sus lagrimas y leyó las revistas que tenía en su cuarto para ocupar su mente, vió muchas fotos de wasps bailando en fiestas del jet set, como decía su tía Nora, que vivía con un hindú y trabajaba en la tienda de su marido. 
Sus primas tenían esposos puertorriqueño, cubano y un uruguayo, ella sería la primera que cazaría un americano. 
Ninguna con peruano,sólamente su hermano tenía una girlfriend del Perú, aunque criada aquí y que casi no entendía español, según decía. 
Era la tercera vez que "su gringo" pasaba por esa esquina de Morris y Westfield y la observaba paradita allí, esperando el bus, arregladita para ir al trabajo en Roselle Park, y ya había tenido fantasias de matrimonio, también se preguntaba si podría entender su inglés del “Cultural”, cómo iniciaría una conversación con él sin ruborizarse, y vió que el auto se detenía y su pretendiente la llamaba con señales de manos, y miraba por la ventana. No dudó, corrió hacia él, y subió al coche sin vacilaciones. 
El vehículo avanzó tres cuadras y se paró, el individuo bajó del auto, abrió la puerta del pasajero e hizo salir a la muchacha, la empujó contra el carro y la esposó. Está detenida dijo en español forzado. 
En la corte muncipal a la que tuvo que acudir después que su hermana pagara una fianza de mil quinientos dólares en efectivo se enteró que tenía cargos de prostitución. 
El abogado le aconsejó que se declarara culpable a condición de recibir sólo una multa para evitar complicaciones porque el oficial que la arrestó era un detective con rango y sería casi imposible tumbarle el caso. 
Desconcertados, sus familiares pagaron la multa propuesta y quisieron cerrar la páginal hasta que, después de diez años y en una fiesta a la que fue invitado su esposo, que era foreman en una fábrica de pinturas, una de las peruanas, mujer de un trabajador, le presentó al supervisor de su marido, Jack, a quien inmediatamente reconoció como el detective que la había arrestado. 
Ese suceso ya olvidado a fuerza de llorar, y que nunca más comentó con nadie, regresaba después de casi una decada. 
Se turbó, creyó que el hombre la iba a denunciar en público y cuando la sacó a bailar esperaba escuchar alguna amenaza, y nada. No podía haberse equivocado, era el detective, y averiguó con sus amigas. 
Con el corazón agitado escuchó la historia de Jack y su salida del cuerpo de policía lleno de acusaciones de racismo, y denuncias de brutalidad, su ingreso a la factoría y amistad con todos los trabajadores, ellas no podían creer que una persona tan amable y que le gustaban las hispanas, como Jack, fuese un racista. 
Porqué preguntas por Jack,te gusta ? quieres que te haga el bajo?, la interrogó la peruana ofreciendo ser su cómplice, no, no, yo soy casada dijo ella…casada pero no capada replicó Vanessa su amiga dominicana, y todas soltaron la carcajada, mientras los hombres seguiamos bebiendo, y hablabamos de futbol, de Bush, y la guerra en Afganisthan.

MI GRAN NOCHE

Esa tarde, quise declararme a la mujer a la que me había arraigado tanto, con tanta fuerza, en tan pocos días que no veía la forma en que esto que llamamos amistad en un principio no terminara siendo amor entre mi y Patricia. 
Mi primera experiencia no contaba para nada, yo nunca había sentido esa sensación de querer, idealizar, soñar despierto y vivir como si otros ojos te miraran todo el tiempo a pesar de no estar allí, donde iba, siempre me parecía que ella iba conmigo. 
El momento de poner los papeles a un lado, cerrar el escritorio, acomodarme el saco, arreglarme un poco y salir de la oficina se acercaba y mis ansias también, cómo sería eso, me mandaría al diablo, me diría que sólo quería ser mi amiga ? que iba a pasar ? Marqué la tarjeta, miré a todas partes, era relativamente nuevo en este trabajo, es decir, no tenía muchos amigos, era poco lo que podía conversar con gente mayor que yo, que hablaban de la subida de precios, de los niños, respuestos del automóvil, y tanta preocupación casera que era el tema cotidiano de estos burócratas hipnotizados por el avanze del reloj y la vuelta al hogar, donde sus esposas aburridas les hacían la vida a cuadritos,por deporte. 
Otra vez me acomodé la corbata, caminé por el Paseo de la Repúlica, subí por Belén, sin evitar voltear la vista ante un cuerpo deseable, seguí hasta la Plaza San Martín y ví la hora, eran las cinco. 
Patricia estaba allí mirando los afiches del “Colón”, hizo un mohín como si recién se diera cuenta de mi presencia y me besó en la mejilla. 
Vestía una minifalda blanca,blusa guinda y los labios pintados del mismo color. 
Conforme a lo que acordamos, fuimos al Munich donde ya había un ambiente de fiesta, como todos los días, no sé si fue de mal gusto ir allí, con tanto borracho, y lo poco que se podía hablar en el ruido, sinembargo pronto me dí cuenta que otras parejas también estaban aquí y no solo oficinistas en juerga. 
El pianista se esmeraba y nosotros aplaudiamos cuando alguno de esos tipos en tragos salía a cantar como si fuera Ascoy, a la segunda cerveza, que venía en vasos grandes, y no en botella, nos acercamos más, luego la besé y nadie se percató de eso. 
Y así seguimos, mirándonos, sus ojos grandes, de un intenso marrón claro me seducían, y ella esta consciente de lo que me pasaba, tenía la situación bajo control, yo seguía nervioso a pesar de las cervezas y que ella reía más a carcajadas, con un tono chillón, diferente, como de puta. 
Me agarró la cara, me puso la mano en el pecho, y no sé si con o sin intención, por debajo de la mesa, me tocó la bragueta, su mano se retiró inmediatamente, y yo no hice nada, seguí sonriendo, diciendo salud, y a los pocos minutos sus dedos se posaban nuevamente sobre mi hombría, y esta vez se quedaron allí..dónde me vas a llevar me dijo ? Dónde ? le pregunté sin acertar. 
Hay unos hotelitos por aquí, me sugirió como si no supiera mucho. Seguimos bebiendo media hora más y cuando salimos ya eran cerca de las ocho de la noche, paramos un taxi y nos dirijimos a Breña, al hotel Venezuela, le dije al chofer. 
Ella no paraba de hablar, de demostrarme que estaba en copas, y me pidió que compraramos algo de beber, en la tienda del costado nos llevamos seis pilsen, cigarrillos, y subimos. 
La habitación que nos dieron era pequeña, con un espejo y una ducha también pequeñisima, nos bañamos juntos, fuimos a la cama y una vóragine de pasiones contenidas se desató entre los dos, yo apenas tenía veinte años y ella veintisiete. 
Patricia trabajaba en una tienda del Jirón de la Unión y nos conocimos casualmente, por una llamada equivocada, que atendí. Luego de conversar sin vernos por dos semanas, nos encontramos, fue agradable saber que existía y más que me gustaba y no era la vieja que temí cuando me dijo su edad, después de esa cita, siempre paseábamos por el centro, fuimos al cine un par de veces pero yo no podía decirle que fuera mi enamorada, me trababa, me ponía nervioso y temía que ella se sintiera ofendida ante mis proposiciones amorosas. 
Pasaron otras dos semanas y no iniciaba el romance, y por consejos de compañeros de trabajo de más edad me decidí a decirle lo que sentía y para eso le propuse ir a divertirnos, pasar una noche agradable, estar juntos los dos, con las mismas palabras con que me dijeron que se lo proponga los amigos de la oficina, y ella dijo que ya, que sería fascinante. 
Este era un instante idealizado, y no esperé que terminara en un hotel, con ella y yo desnudos, fumando después de hacer el amor, y quedándonos en el cuarto ese hasta el amanecer, listos para regresar a la oficina y con la intención de continuar esto porque el día siguiente era viernes y teníamos, debíamos disfrutarlo entre los dos. 
Y esa promesa se repetiría muchas veces al infinito, llena de besos, y amor con cerveza, muchos cigarrillos y sexo. Tabaco y ron era nuestro lema, y esa gran noche se multiplicaría en mi camino con Patricia siempre presente en todas las que han venido después con distintas palabras y sonrisas, sin cánticos de sirena, historias rosas ni estrellas en la noche. 


MON AMOUR

Creí haber llegado un poco tarde, otra vez la confusión en este aeropuerto gigantesco me jugaba una mala pasada, buscaba en círculos y no tenía cuando acabar, revisé la información, el avión estaba en hora, según esto, y me acomodé a esperar a Natalia. 
Leí “Les cahiers de don Rigoberto”, detenidamente, no había tenido en mis manos la versión en español de este libro de Mario, y me refugié en esta lectura para matar el rato, y a la vez, evitar todo tipo de comunicación con los que no tienen que hacer nada y se dedican a averiguar la vida de las personas o simplemente creen que amplían su círculo de relaciones, te piden el teléfono y luego te llaman para reuniones estúpidas. 
Debo confesar que pertenezco a un círculo cerrado donde yo y Natalia somos los únicos miembros, los demás nos parecen seres superficiales, fantasmagóricos, sin esencia, fortuitos pero en lo que se refiere a discusión ideológica, temática sólamente, respecto a lo otro creemos firmemente en la solidaridad humana como leit motiv de la existencia de las sociedades. 
He hablado mucho de esto en la Universidad, y todos se han maravillado como un alumno de matemáticas pueda saber tanto de estas cosas, mi respuesta está a mi lado 
mi partenaire estudia filosofía y amenaza que algún día será conocida universalmente y nadie dejará de citarla cuando escriban sus artículos, para darse categoría…megalómana, chauvinista, ególatra, qué más le puedo decir ? Bonita, inteligente, graciosa, divertida, brillante, la mujer perfecta, jolie femme.. 
No soy tu alter ego ? No, por supuesto que no, somos la misma persona, con distinto sexo, vivimos la vida en forma similar, pegamos posters en las paredes del dormitorio, escuchamos rock y a veces nos da la secuencia de Ravel, con discusiones sobre Rimsky Korsakoff y toda esa huachafería que hemos creado alrededor de nosotros, incluyendo a Los Fabulosos Cadillac y Charly García que trajo de Argentina. 
A veces, ella para burlarse de mí, pone un video donde se ve al gordo, que hace de revolucionario en el Perú, bailando danzas griegas, en forma ridícula y se ríe, burlona, mientras yo asumo grotescamente la defensa del filósofo de marras, y me siento un avocat français a punto de perder el caso, tocarle el hombro a su cliente y decirle perdiste.. 
Me gusta Natalia, asi como es, burguesa, llena de prejuicios, sectaria, elitista, humana, linda, extraordinaria, creyendo que el Perú, Bolivia y Ecuador son países virgenes, y sorprendida por mi versatilidad, inteligencia y humanismo sin par, jajaja.. Cuando digo esto yo también me río, es que nos hemos pasado nuestros dos años juntos adjetivizándonos, encontrando explicación a ese ser que llamamos pareja y a una razón pura, dialéctica, que nos una. 
Ella sabe que soy un becario, que mis viejos ya no me mandan dinero porque no he querido que sacrifiquen nada, y me las arreglo con los trabajos que hago aquí, las clases que dicto de matemáticas, lógica y hasta de trigonometría y aritmética. 
Creo que terminaremos casandonos y arruinando nuestro amor tan hermoso hasta ahora, que tendremos hijos, que le caeré mal a mis suegros y que, talvés finalmente, como Sábato abandonaré las ciencias para dedicarme a escribir novelas, como asegura Natalia. Con ese dinero, producto de mis escritos, ya podré inventarme, parientes ricos, nobleza y seré feliz volviendo al Perú sólo en épocas de elecciones, para que me entrevisten, y lucir a Natalia, tan aristócrata, hermosa y argentina. 
Y así, apareció la mujer de mi vida, abriendo los brazos, gritando “mon amour” sin importarle la gente..y felices y abrazados, salimos del aeropuerto, con decenas de ojos mirándonos, volviendo a ser sólo dos estudiantes latinoamericanos en París. 

MI BELLA ALEXANDRA

Mi mujer acomodó a los nenes en el asiento trasero del carro, les puso el cinturón de seguridad y luego, junto a ellos, me dijo ya vamos,había avanzado un par de bloques cuando en el espejo retrovisor ví las luces rojas que me ordenaban detenerme, me hice a un costado, saqué los documentos de la guantera y esperé que los policías vinieran,como es costumbre. 
Los caras rojas de esos dos uniformados no me decían nada, simplemente les entregué el seguro, la registración y mi licensia sin pronunciar palabra, lo usual en estos casos era que no me den ningún break, porque soy hispano, y vivo en un barrio que puede ser un ghetto..y así fue. 
Después de un largo rato, uno de ellos regresó con el ticket en la mano y dijo algo que ni siquiera respondí, me miró como si tuviera ganas de pelear, mentarme la madre o gritarme fucking spic como seguramente por dentro lo hacía. 
Ni lo miré siquiera y su rostro se tornó más colorado aún. 
Puse el documento en la guantera, voltée a ver a mi esposa y los niños a los que había ignorado durante todo este desagradable incidente y sonriéndoles arranqué con destino a la casa de mi suegra, al cumpleaños de mi cuñada,la menor. 
Al instante saqué de mis pensamientos aquellas imagenes y puse una cumbia para ir acostumbrándome…Alexandra reía, miraba a todas partes y se aseguraba que mis mellizos no se pelearan entre sí, ella decía que el peruano era el más pegalón y pleitista y seguro sería militar, y que el colombiano, calmado y formal, sería diplomático, presidente de la OEA como Gaviria. 
Alexandra a cada momento gusta demostrar su superioridad intelectual, habla de temas políticos, de derecho y otras cosas, especialmente cuando se encuentra con su hermana Magadalena y su amigo el cubano Vallenas que trabajan en un estudio jurídico en Manhattan. 
Allí estaba ese par y sin importarles los mellizos ni yo, su marido, se llevaron a mi esposa hacia la sala mientras tuve que saludar a todos los concurrentes reunidos en la parte frontal, disfrutando el jardíin interior que era amplio y lleno de plantas importadas de Colombia. 
La música estruendosa invadía todos los rincones de la residencia de mis suegros, cuando,de pronto en medio de tanta música tropical, irrumpió un tango, cantado por el mismo Gardel, y ví la cara antigua del padre de mi mujer acercarse a una de las señoras, que luego me enteré era prima de mi suegra, y la llevó al medio del improvisado salón de baile, elegante, con estilo premeditado, como si fuera Marlon Brando en el Ultimo Tango en París, parecía ebrio también, y las dos figuras se desplazaron abrazados, cheek to cheek, extasiados en la cadencia de las notas arrabaleras que hablaban de amores perdidos en lunfardo y azotaban terriblemente los recuerdos. 
La fiesta interminable seguía desaforada y yo sin despegarme de mis hijos, no brindaba, sonreía a los que acariciaban a mis vástagos, y a las chicas que me acorralaban preguntándome cosas de los mellizos. Bailé dos veces con mi cuñada, la dueña del santo, y ví pasar a mi mujer del brazo de primos, amigos, y de su hermano, haciendo gestos o diciendo algo sobre los bebes. Me sentí un babysitter sin pago pero me gustaba verla alegre, en copas como ahora, que el aguardiente se le subía a la cabeza y bailaba incansable, nos ignoraba y era feliz. 
A veces he tenido la intención de acercarme y besarla, se ve tan bonita cuando está alegre que la adoro más. El viejo de don Salomón, mi suegro, que dice conocer a Gabriel García Márquez, y que su padre había sido funcionario público, en la época del dictador Rojas Pinilla seguía atrás de la prima de su distraida cónyuge y creo que bailaron como diez tangos ante el aplauso de los invitados. 
Pensaba, esto en Perú hubiese provocado una bronca tremenda porque el marido estaba de espectador mudo de este affaire sin decir una sola palabra y brindando como si nada pasara. 
Ya era tarde cuando nos despedimos, y con nuestros hijos y mi mujer tuve bastante trabajo para emprender la ruta hasta nuestro apartamento. A ella no le gustaba dormir en ninguna cama que no sea la suya decía a cada instante, me pedía que ponga música , cantaba las rancheras y asi llegamos, al poco rato ya dormía plácida,abrazada a nuestros hijos. 
Me dí un baño, prendí la tele, y me sorprendió el sueño en el sofá, desperté al mediodía, cuando Alexandra en bata me besó y dijo gracias. 
No creí que fueras así,me hablaron mal de los peruanos me confesó, y yo no sabía porqué, me dió otro beso y susurró te quiero..yo también te quiero respondí…y desde ese momento nunca más volvió a mencionar su ex novio en Medellín ni yo recordaba a Natalia porque el pasado había quedado lejos, muy lejos.. 

PARA ELISA

Dicen que llevaba puesto unos jeans y la camisa a cuadros de franela que siempre le gustaba vestir, y en su mochila sólo hallaron libros que tiraron en la maletera de aquel coche sin placas. 
Ella no gritaba, parecía memorizar rostros, lugares y el amigo que la acompañaba ya estaba dentro del automóvil, maniatado, muerto de miedo. 
He revisado muchas veces los detalles con las personas que fueron testigos de esto y que ubiqué, al oir una conversación en el café donde iban los estudiantes a matar el tiempo en el intermedio de clases. 
Ya tenía cierta experiencia en mis comisiones y venía preparado para cada entrevista, en este caso era fácil, para darles confianza me dí un “look” que se mimetizara en las aulas, usé ropa al estilo de ellos, jeans, sweater de alpaca con dibujos y casi me coloco un “chullo”, que es una gorra típica peruana que se ha hecho famosa en el mundo, sinembargo rechazé la idea para no parecer demasiado izquierdista. 
Eran los tiempos de Fujimori, de persecusiones, matanzas, coches-bomba, policías- secuestradores, ministros corruptos, esposas sacadas a patadas de Palacio, con la prepotencia como arma de gobierno, y una cultura nueva, lúdica, lujuriosa, de perversión que se arrojaba al pueblo a través de los diarios de cincuenta centavos y que nos dimos en llamar “chicha” para diferenciarlos del periodismo que hacíamos en los medios respetables del país, digase El Comercio, La República, Expreso, y pare de contar me decía el Editor con el pecho inflamado. 
Mi trabajo en la sección Editorial del periódico había llegado después de mi paso rápido por deportes, policiales, sociales. Estaba en la más alta esfera intelectual de la empresa, compartiendo con gente que me doblaba en edad y querían darme lecciones , hablando siempre de experiencia, parafraseando a sus “favoritos” para lucir cultos. 
Al comienzo me impresionaba eso, y mi vieja comentaba que así era la vida, que los veteranos tenían que dejarme alguna enseñanza y yo quizá con los años sería como ellos. Cuando mi mamá terminó de decir esto último me sentí aterrorizado, no yo nunca sería uno de estos viejos patanes y soberbios con ego sobredimensionado. 
Repasé en mi memoria lo que tenía en este cuarto que había rentado para apartarme de los consejos maternos y ser libre, revisé cada uno de los diskettes que me regalaron los “elefantes blancos” cuando llegué al departamento Editorial, y con el poco sueño que tenía me puse a escribir cada uno de los detalles de mi caso. Releí filosóficamente esto que había escrito hace tiempo en el periódico del colegio : 
“Vivimos por la esperanza de despertarnos mañana, del amor eterno, de sentir que existimos realizando nuestros ideales. 
Creo que la felicidad es estar vivo, poder mirar tu alrededor y respirar, ver como gira el mundo y avanzar, por eso detesto la violencia aún como partera de la historia, no concuerdo que “la sangre es vida” ni me importa ser “recordado por las generaciones por venir”, la cultura de la muerte en la que “el poder nace del fusil” no me ha alucinado y la rechazo, quizá tanto como la voluntad omnímoda de los que acceden al gobierno para masacar al pueblo, robar y deleitarse en las mieles del poder. No soy un anarquista, creo en la vida”. 
Mis convicciones son tan fuertes que, sintiéndome tan alejado del problema subversivo, de la guerra sucia, de los terroristas de ambos lados, me decidí documentar casos de desapariciones en el Perú, y ya tenía un avanze que no habia mostrado a nadie, yo era mi corrector, mi supervisor, mi crítico y mi prologuista. 
Este es el caso de Elisa, estudiante de trabajo social, fue secuestrada junto a un amigo al que solo se conoce por el nombre de “Pepe”, apelativo otorgado por las autoridades. 
Según mis investigaciones ella estaba en custodia, y sinembargo, horas más tarde en la televisión anunciaban que tres terroristas, un hombre y dos mujeres, habían caido abatidos en un enfrentamiento en Chosica, a la otra chica ni siquiera tenia pistas de cómo la habían podido detener, el muchacho era “Pepe”, según lo descrito por los testigos. 
Comprendí que el sátrapa venía montando una farsa y perpetrando ejecuciones extrajudiciales contra sus enemigos, sintiéndome defraudado por lo que había descubierto y la hipocresía de este chino miserable sonriendo en las pantallas, radiante de felicidad. 
Lo cierto era que el tirano ya no tenía oposición democrática y la dictadura se tornaba más brutal. 
Temprano, al día siguiente, pretexté en la oficina, que tenía un trabajo por concluir y me dirigi a la casa de Elisa, según la dirección que tenía registrada en la Universidad, toqué la puerta y me abrió una viejecita, dijo que era su abuela, que la había criado, que no sospechó nunca que ella anduviese en esos pasos y que estaba reclamando el cuerpo de su nieta pero se lo negaban. Me regaló fotos y el diario de la muchacha. 
Al regresar a la oficina me dí con la sorpresa que el Director había dejado instrucciones para que me reporte a su despacho de urgencia, y así lo hice. 
Fue la primera y única vez que tuve una conversación directa con este personaje del que hablabamos mucho y conociamos tan poco. 
Su técnica me pareció buena pero anacrónica, habló de mi inteligencia, de los conflictos de ideas que uno tiene cuando es joven, de la herencia que se lleva en la sangre y las obligaciones que eso representa, me hizo sentir mal al recordarme que yo era descendiente de un ex dictador del Perú, y después de todo ese rollo horroroso durante el cual permanecí callado, me confesó molesto que el Ministro del Interior le habia telefoneado para manifestarle que estaban preocupados por mis investigaciones en torno a las actividades de las fuerzas del orden.El intercedió por mi. 
El ministro era un amigo personal y nunca se atrevería a hacer nada contra “su gente”, menos contra un proyecto brillante como era yo, gesticulaba el director, por eso entre ambos habían acordado otorgarme una beca en Francia, con todos los gastos pagados, incluso el boleto de avión. 
Partía mañana, intenté decir no pero el Director se negó a escucharme, te vas en la tarde y yo mismo te acompañaré al avión, aquí tienes todo, la resolución ministerial, los pasajes, viáticos, y tu carta de presentación. Vé por caja y recoje tu cheque, lo abrazé, y al encaminarme hasta la puerta me dijo :”bon voyage, mon ami”, y ví su risa alegre, volviendo a sus tareas, sin preocupaciones. 
Esa fue mi última mirada a mi centro de trabajo, no me despedí de nadie, dejé mi escritorio y cosas como estaban, incluso un café sin terminar, se lo dije a mamá por teléfono y preparé mi viaje. 
Apenas arribé a Paris, y antes de alojarme, quise visitar a César en Montparnasse y le pedí al taxista, que me transportara hacia allá,Vallejo, está en Montparnasse con Bauelaire y Sartre, me hablaba demasiado rápido, y me condujo hasta la tumba de mi célebre paisano. 
Allí rezé como nunca lo había hecho, con fé, por lo que había dejado, y al recordar a Elisa con su cara bonita en la televisión, me cayeron las lagrimas, y sentí verguenza de esta sociedad y la injusticia y me sorprendí reprendiéndome a mi mismo, por no adaptarme al statu-quo y pensar diferente a los consejos recibidos por mi madre, “por los elefantes blancos”, el director y el ministro que me posibilitaban estudiar en Europa y allí mismo, juré que enterraría estas ideas y sería lo que mi talento me destinaba, a pesar de todo... 
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