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Una disección del “corpus” narrativo del thriller cinematográfico
“En todos los momentos más importantes del relato se nota en él una expresión del rostro de muy rara composición y que sólo puedo resolver como horror ante su placer, ignorado (unbekennen) por él mismo” Sigmund Freud. Carácter y Erotismo Anal (1908). p.133.

El objetivo que anima este breve ensayo es el de hallar, identificar y comprender los componentes narrativos con los cuales el thriller cinematográfico logra su enorme impacto sobre el espectador de todas las épocas. Para lograrlo vamos a arrancar, fibra a fibra, la epidermis comercial del género intentando comprender, bajo ella, cómo funciona la córnea, la retina, las venas, los conductos, los nervios, las sinapsis y las neuronas de su ¨corpus¨ narrativo. Al igual que la de cualquier cirujano, nuestra labor estará marcada por cierta urgencia.

“La craneotomía culmina. La cúpula de la cabeza de Krendler es retirada por las hábiles manos de Lecter, dejando al descubierto la masa gris de su cerebro. El ‘paciente’ mientras tanto, no acierta a hacer otra cosa que mirar, estupidizado, la punta de su dedo meñique.

Lecter  toma una cucharada de mantequilla  y la deposita sobre la cacerola caliente donde inmediatamente se fríe con un agudo chirrido hasta convertirse en un aceite de color castaño dorado.  

KRENDEL

-Me gustaría realmente un poco de vino.

  Lecter,  sosteniendo dos tenazas de cirugía sobre su  cerebro:

-No te lo aconsejo, con la morfina…

(…)

 finalmente: 

-Bien.  Pero sólo un poco.

Krendel toma un sorbo de vino y comienza a bambolearse como un péndulo

Lecter lo detiene  y con las tenazas, diestramente,  desune el tálamo de su cerebro.   

KRENDLER

-Doctor Lec…

  (…)  

Ahora,los ojos de Krendler parecen ver todo lo qué está pasando. Siguen las manos de Lecter cuando deposita su lóbulo del prefrontal sobre el aceite de la cacerola.  

(…)  

Lecter retoma las tenazas dispuesto a extraer otro trozo del cerebro de Krendler.

A pesar del sedante Clarice  no puede contener una exclamación de horror

LECTER

-¡Tranquila Clarice: El cerebro  no siente ningún dolor, si eso te preocupa.  

Y Paul, ciertamente, no extrañará esto: el lóbulo  prefrontal es

el asiento de los  modales.                

Extrae un segundo trozo y con movimientos rápidos lo sofríe en la cacerola 

KRENDLER

-Eso huele bien!!!.

LECTER

-Disfrute su sabor, Paul…

     Sirve un poco sobre un plato pequeño  y luego lo acerca a   

     la boca abierta de Krendler.  

KRENDLER

-Ummm, está  bueno!!!

H A N N I B A L                        

Screenplay  by Steven Zaillian.

1. Diagnosis: 
Como cualquier galeno respetable, un buen profesional de la narración audiovisual debe, primero, identificar la causa. Así pues: ¿Por qué nos gusta el cine de horror?

Después de largos y concienzudos exámenes vamos a arriesgar una respuesta directa: “… constituye una  vía de expresión sublimada, inocua y, en cierta medida, terapéutica a los instintos agresivos del ser humano hacia sí mismo y hacia los demás” . Pérez Franco José. Cine de Horror  y Psicoanálisis. 

Según una vieja práctica de los cirujanos -creada por los descuartizadores- ‘iremos por partes’. 

Ante todo hay que hacer una diferenciación entre terror y horror. Ambos son relatos destinados a provocar miedo (‘thrillers’), pero los dos de manera diferente, con una profundidad y una trascendencia diversa. 

El terror remite a una situación humana  extrema, en la que la supervivencia misma del sujeto se encuentra amenazada; no es casual que el término  alemán que significa espanto, terror, pánico, entsetzen, signifique asimismo destrucción. El horror, en cambio, remite a lo ajeno a lo humano. El horror es una emoción que produce aversión, definida por el diccionario como repugnancia u odio.  Nos horroriza lo antinatural. Esta cualidad es la que lo sitúa en el universo  de lo “otro”, del lo que forma parte  lo sobrenatural y lo divino. De aquí que, a pesar del efecto desorganizador  sobre el organismo que produce la horroroso –náusea y repugnancia intolerables - el sujeto se sienta deslumbrado, fascinado, en una experiencia que,  en su conjunto, resulta incomunicable. Por ello, los personajes de ficción no vacilan en atribuirle una condición  divina a las criaturas que le horrorizan. No en vano le hacen sentir el misterium tremendum y la fascinación  que Otto Rank atribuye a la experiencia del contacto con la divinidad vivida por los pueblos primitivos.

Para precisar un poco más los dos conceptos vamos a reproducir el cuadro presentado por Jesús María Biurrum en su libro “Hacia una Psicopatología del miedo”:
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2. Primero fue la oscuridad...

“Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra estaba desierta y sin nada y las tinieblas cubrían los abismos (...) Génesis cap 1; 1,2.  La Biblia. 

Oscuridad: Anestesia....

“El rito cinematográfico se inicia con el oscurecimiento progresivo de la sala, que Brunius ha comparado al cierre de los párpados en el hombre. Entonces se produce una oscuridad total, que es la antesala fisiológica de la proyección cinematográfica tanto como del sueño. Esta oscuridad reinante en la sala aisla al espectador de su entorno”. Gubern Roman. Las Raíces del Miedo. Antropología del Cine de Terror.p.17.

Por sí misma la oscuridad produce temor. La misma emoción primaria, simple e ingenua que el niño experimenta frente a lo desconocido. El temor es el vértigo de la conciencia frente a la confusión entre lo imaginario y lo real. Y como sentenciaba Lovecraft en el primer párrafo de su inolvidable ensayo El Horror Sobrenatural en Literatura: “La emoción más antigua de la humanidad es el miedo  y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”. 

3. Pero, continuemos:  siguiendo el ejemplo del Dr. Víctor Frankestein, deberemos ser puntuales y constatar la respuesta –refleja- del cuerpo en el que trabajamos a la estimulación sobre uno u otro nervio específico. Freud denomina “ominoso” o “siniestro” a aquello que es capaz de producir en nosotros el horror y distingue para ello dos orígenes diversos: en un caso,  procedentes del pasado ontogénico, los complejos infantiles; en otro, en el pasado filogenético, los terrores primitivos heredados.

Diremos entonces, que lo que conocemos como cine de terror/ horror actúa sobre nuestra psique en dos frentes diferentes: lo re-presentado y la forma en que se representa. Lo representado son nuestros deseos y temores inconscientes.

En el año 1912, Carl Gustav Jung,  afirmó la existencia de un “inconsciente colectivo”

“Este estadio psíquico primordial existe aún antes del nacimiento del ser humano, desde el principio de su formación como entidad viviente y constituye gran parte de su carga genética original. Allí reside la programación instintual desarrollada por la humanidad a lo largo de toda su historia evolutiva como acerbo instrumental que busca asegurar la supervivencia de la especie”. 

El temor es pues connatural al ser humano y tiene como función alejarnos de todos aquellos sujetos ( humanos o no) y situaciones potencialmente peligrosas para nuestra existencia. 

Estos temores innatos, comunes a todos los seres humanos, se pueden agrupar en cinco categorías generales: 

1.
Miedo a los estímulos intensos. ( grandes ruidos, luces, grandes contrastes)

2.
Miedo a los estímulos desconocidos, como por ejemplo, el temor a los extraños, a animales desconocidos reales o imaginarios... 

3.
Miedo a la ausencia de estímulos, como por ejemplo, la oscuridad en espacios desconocidos 

4.
Miedo a estímulos que han sido potencialmente peligrosos para la especie humana en el transcurso del tiempo, como la separación, las alturas, las serpientes, ratas, animales salvajes, a ahogarse, al fuego, a los rayos y truenos.. 

5.
Miedo a la interacción social con desconocidos. 

Watson John Broadus Citado por Smith, Manuel. Libérese de sus miedos. 

Una serpiente bajo las sábanas.

Lo interesante del asunto es que cuando Usted como cinematografista, utiliza estos ‘estímulos’ todo espectador , sin importar raza, sexo, edad o clase social, responde igual que si encontrara una serpiente entre las sábanas. Es decir, de manera refleja, automática, sin mediación de su voluntad ni de su racionalidad, simplemente, sin pensarlo, emite el cúmulo de reacciones fisiológicas cargadas genéticamente en su  “sistema de alerta”. (A condición del realismo, verosimilitud y patetismo escatológico de lo reprentado, en cuyo caso contrario, quizás sólo obtenga burlas).

“...reconoce el peligro, su corazón se acelera, su presión sanguínea aumenta, rompe a sudar, respira más profundamente, reúne sus fuerzas corporales, todas sus reservas se movilizan para la fuga o la lucha...sus pupilas se dilatan, boca seca (poca saliva, espesa y gruesa) estrechamiento de los vasos sanguíneos , dilatación de los bronquios y arterias coronarias, contención de la actividad estomacal, se estimula la secreción biliar, aumenta el flujo de adrenalina y se libera gran cantidad de azúcar a la sangre...todo su cuerpo tiembla, siente una punzada en el pecho, una presión en el estómago, se siente como atado, debe desahogarse de algún modo, entonces grita....”   Watson John Broadus Op cit.

Desde este punto de vista el cine de terror puede ser utilizado como herramienta terapéutica en el tratamiento de fobias y temores ya que el ‘paciente’, seguro de que se encuentra tan sólo frente a una película, puede exponerse con mayor tranquilidad a lo que teme hasta lograr alcanzar un manejo racional de sus respuestas, en un proceso conocido como “desensibilización sistemática”.  Sinembargo esta es solamente la epidermis del género y al igual que el realizador que cree que con la sola presentación de estos estímulos puede desencadenar algo más que una respuesta primaria en su público, el “terapeuta” que no tome en cuenta las otras inmensas implicaciones de este fenómeno puede encontrarse con una reacción contraria.  

Avancemos. 
4. Perversión y aberración

El otro componente de lo representado (iconografía del género) es lo no-natural (antinatural, sobrenatural, preternatural) calificado por Aristóteles como aberración y está destinado a generar en nosotros un coktail de respuestas sumamente interesantes 

Retiremos la primera meninge:

En la Grecia clásica,  la idea de ‘aberración’ abarcaba tres áreas: el social, en cuanto transgresión de la ley, el religioso en cuanto sacrilegio y el médico en tanto expresión de enfermedad.

4.1. Social: Tradicionalmente en occidente, a partir de Roma, el “derecho natural” castigaba primero los llamados delitos “contra natura”:

Parricidio (asesinato del padre), matricidio (el asesinato de la madre), filicidio (el asesinato de un niño por su propia madre o padre), fratricidio (el asesinato de un hermano), soricidio (el asesinato de una hermana).

También la violación, el incesto, el canibalismo, la necrofagia, los crímenes bestiales, la tortura, desmembración, amputación, masacres…

Considerados como los extremos más aberrantes del espíritu humano, toda la tragedia clásica nos atemorizaba terapéuticamente contra ellos. (temor y compasión son los dos componentes de la katarsis, según Aristóteles).  Y son retomados luego por la literatura Romántica del siglo XIX y la Novela Gótica Inglesa, los cuentos de horror, el comic de serie negra y, por supuesto, los diarios sensacionalistas.  

Frente a ellos, nuestro organismo ‘responde’ de la siguiente manera:

Pavor, espanto. Según la mitología grecolatina pavor y pánico serían los demonios Deimos  y fobos, hijos de Ares, dios de la guerra y de Afrodita. Deimos evoca la paralización de la víctima. Es una respuesta refleja destinada a salvaguardar al individuo del ataque de un depredador. La inmovilidad unida a la confusión con el entorno es un recurso defensivo que la especie humana comparte con muchas otras. En  la paralización del pavor se ha visto también la consecuencia de la fascinación. Ante el objeto amenazador el sujeto queda asombrado y maravillado.

4.2: Sacrilegio: “del latín Sacrilegium, se entiende generalmente como la profanación o trato injurioso de un objeto sagrado. Violatio loci sacri per actum carnales: toda cópula ilícita tenida en la Iglesia es sacrilegio, como también la polución (masturbación) (…) contra locum sacrum: los tactos y demás acciones externas torpes, gravemente pecaminosas . (…) usar una iglesia como establo o mercado, o como sala de banquetes, o como corte judicial (…) y también cuando se hace el escarnio consciente y notorio hacia la Sagrada Eucaristía se considera el peor de los sacrilegios. Asimismo se considera sacrilegio la vejación de imágenes sagradas o reliquias, el uso de las Sagradas Escrituras y objetos litúrgicos para fines no sacramentales”. Compendio Moral Samalticense. Tratado diez y siete. 

En el director’s cut de “El Exorcista” aparte de la famosa cabeza que gira y el baño de vómito sobre el rostro del padre Merrill, la pequeña Regan encarnada por Linda Blair, lleva a cabo un acto de masturbación, utilizando nada más ni nada menos que...un crucifijo.

Asco: Mientras que el asco es una respuesta visceral refleja emitida por el hipotálamo que se da en el individuo frente a la presencia de objetos, cuerpos o sustancias de origen orgánico cuyo contacto podría producir enfermedad, la indignación está dada desde el yo que ha interiorizado las normas del super yo y que ve como un ataque intolerable, por cuanto pone en peligro la estabilidad de la conciencia, la reaparición del  impulso reprimido. A pesar de su carácter ‘monstruoso’ el impulso mantiene una atracción perversa que es constatable por cualquiera que, contra su voluntad consciente, y horrorizado por ello, se haya imaginado a sí mismo ingiriendo el objeto que provocó el asco. Para evitar todo contacto, el sujeto huye. Fobos, el otro hijo de Ares, representa la huida: Como  el que huye salva la vida,  preserva la integridad básica de su organismo pero sólo mientras  huye. Está  condenado a la huida para obtener la seguridad, pero no alcanza la meta nunca. El medio se convierte así en la causa de la estabilización de la inseguridad. Como veremos más adelante la huida y el enigma son las dos tramas maestras que se insertan como resortes de efecto en los diferentes ciclos de las narraciones de horror.

4.3. Enfermedad 

4.3.1.Mental.

Tememos a la locura, la consideramos peligrosa, huimos de ella, sólo la toleramos en el “internamiento”, en cuarentena, aislada como una peste, confinada entre los muros del manicomio, porque produce en nosotros pavor, espanto, en algunos casos asco, pero, sobre todo aprehensión, definida como el temor a entrar en contacto con algo concreto: un sujeto, un cuerpo o una actividad, en suma: un objeto amenazador real o imaginario.  El sujeto se abstiene en consecuencia, de efectuar ese movimiento o  si lo ejecuta, lo hace con grandes escrúpulos o repugnancia.

La locura constituye, en sí misma, uno de los grandes ejes temáticos del cine de horror, al punto de erigirse en un subgénero denominado Psicothriller o terror psicopatológico que revela la faceta aberrante de los seres a los que considerábamos normales, la irrupción de lo monstruoso-irracional en la vida cotidiana. Desde  el Cesare  de Caligari, pasando por M el Vampiro de Dusseldorf, siguiendo con Norman Bates en Psicosis y Jack Torrance en el Resplandor hasta llegar al hoy célebre Hannibal ‘canibal’ Lecter la ficción cinematográfica está plagada de innumerables psicópatas asesinos. 

Nos inquieta su apariencia inofensiva tras la cual se esconde una brutalidad irracional, su anonimato, su aparente normalidad, su facilidad para mimetizarse en el entorno, en nuestra ciudad, en nuestro barrio, en nuestra casa? Y por otra parte lo inexplicable e inaprensible de cualquier alteración psíquica, su desafío a la razón, a la norma social, al mundo ‘civilizado’. El tema queda magnificado en sus efectos cuando nos hace penetrar en el mundo de los manicomios y asilos psiquiátricos, escenarios privilegiados y objetos de horror por sí mismos. Ya allí, la temática se divide en dos vertientes: la lucha por recobrar la razón y el magnetismo maléfico de la demencia.

La historia de la Locura es la historia de nuestra posición ante lo diferente, lo desconocido, lo ‘otro’. Para los pueblos primitivos los locos eran sagrados por su contacto con lo inexplicable que ellos asumían a lo divino, revestían el papel de portavoces de los dioses, oráculos. Según Focault en su célebre Historia de la Locura, la horrible segregación del loco nació, paradójicamente, en el siglo del naturalismo de Bacon y Galileo, con el convencimiento de que las enfermedades físicas son naturales y las mentales sobrenaturales.  El desconocimiento de la etiología del fenómeno (“ la causa específica de la esquizofrenia es desconocida…” – afirman, aún hoy, los manuales de psiquiatría) situó al loco en el mismo plano que el poseso “ Malleus maleficarum”. La locura se consideró entonces un signo externo, visible, del más oscuro pecado con el diablo junto a la lepra. La imaginación popular se desbordó y  culpó al loco de ser causante de la impotencia, la pérdida de la memoria, del mal de ojo, transmisor de la lepra y lo convirtió así en objeto de la “caza de brujas”. Y, aunque no todas las brujas eran locas, todos los locos entraron en esta denominación. Considerados ya como “expresiones terrenas del mal, máscaras del demonio”; la misión ahora era, como con cualquier monstruo cinematográfico: perseguir y destruir o capturar y confinar . En este último caso lo que seguía era terrible: “son más maltratados que los criminales y reducidos a una situación semejante a la de los animales”(…) se practica frecuentemente la sangría en la convicción de que la locura, en su manifestación de violencia, es causada por una circulación sanguínea alterada (…) resolver la congestión cefálica a través de hemorragias nasales provocadas por sanguijuelas colocadas en el interior de la nariz (…) En segundo lugar estaban los baños (…) en algunos casos el agua debe caer gota a gota, método que Pinel prefería a la aplicación de nieve sobre la cabeza (…) todavía se recurría a la aplicación de vesicantes (…) porque está probado que los dolores de las piernas son favorables para la resolución de la enfermedad” sin olvidar los muy famosos electroshocks  y cuando ya nada funcionaba “a los alucinados se les aplicaba un botón de fierro al rojo vivo sobre la apófisis mastoidea”  Andreoli Vittorino. El Lenguaje Gráfico de la Locura. 

Terrible. Pero como veremos más adelante, es lo que hacemos con nuestros propios impulsos, cuando los consideramos, como al loco, inadaptados e inaceptables a la luz de las normas sociales.

4.3.1.1. Parafilias

“Porque da vergüenza aún mencionar lo que ellos hacen en secreto”. (Efesios 5: 12.)

Las ‘costumbres sexuales especiales’ como tienden a denominarse actualmente, han sido vistas desde hace milenios como ‘enfermas’ (a pesar del amplio debate vigente en el seno de la psicología moderna). Las ‘relaciones sexuales prohibidas’ son mencionadas en las Epístolas de San Pablo en cuatro oportunidades: Corintios 6:9 y 6:19, Timoteo 1:10 y Hebreos 13:4. En el Viejo Testamento Yavé habla de actos sexuales ‘infames’, ‘abominables’, ‘maldades’, ‘actos pecaminosos’, ‘costumbres horribles’. En el Levítico 18:23 (zoofilia), e incesto en el 18:6. Más tarde la medicina pasó del concepto teológico-moral al de ‘anomalía de la satisfacción del placer’ calificándola como ‘desenfocada’, ‘fuera de la moral natural’o ‘placer contra natura’. El Psicoanálisis adoptó el concepto de perversión, pero lo despojó de su carácter escandaloso e inmoral y le otorgó el carácter de infantilismo: el placer perverso es el retorno o regresión, o el mantenimiento o fijación, de una práctica sexual infantil. En psicología: Ganon y Simon  en 1967 las califican como  ‘anomalías patológicas’. Finalmente hoy se habla de ‘costumbres sexuales especiales’ o ‘parafilias’

"Para la persona, la imaginación o los actos inusuales o extravagantes son necesarios para la excitación sexual, la que alcanza en forma exclusiva de esta manera."

La Asociación Norteamericana de Psiquiatría en el DSM, las clasifica como: 

Típicas: fetichismo, exhibicionismo, travestismo,  voyeurismo, zoofilia,  masoquismo sexual, paidofília  y sadismo sexual.

Atípicas: coprofília, necrofilia, frotteurismo, escatología telefónica, clismafília y urofília.

Con ánimo puramente “científico” y con el único propósito de constatar nuestras afirmaciones anexamos una mínima descripción de tres parafilias proveniente del DSM. (Quien desee ahondar en la mayor parte de ellas podrá exponerse, consciente, voluntariamente y bajo advertencia a “Saló o los 120 días de Sodoma” de Pier Paolo Passolini).

Necrofilia

“Es la parafilia no especificada caracterizada por atracción y actos sexuales con cadáveres (no exclusivamente de personas)”.

Por sadismo: Son los descuartizadores, los que desentierran cadáveres, que pueden culminar con actos de canibalismo o los enfermeros que copulan con los recién fallecidos. Por amor: Hacen el amor por última vez con la mujer amada fallecida, negando la muerte”. 

Zoofilia 

“Caracterizada por la fantasía prevalente o la conducta de mantener relaciones sexuales con animales. Estas son el método repetidamente preferido o exclusivo de conseguir excitación sexual. Del griego “zôon” (animal) y “philéa” (amor), sus sinónimos son bestialismo, animalismo, zooerastia.

Los animales más frecuentemente usados son los domésticos o de granja: perros, chanchos –la vagina de la chancha es la más parecida a la de la mujer-, ovejas, burras, yeguas, gallinas”.

Coprofilia

“una desviación por la que se obtiene placer sexual por el contacto con los excrementos”

Cuando el narrador, cual neurofisiólogo experimental, ‘estimula’ un lóbulo cerebral (generalmente pinchándolo o aplicándole una pequeña descarga de corriente eléctrica) con  estos “estímulos”, el paciente-espectador emite el siguiente cúmulo de respuestas psicosomáticas:

Sorpresa. El fuerte impacto emocional causado por el contacto con las parafilias deviene del vago recuerdo que revive en nosotros las fantasías sádico-masoquistas de las fases de desarrollo infantil más tempranas identificadas por el sicoanálisis (oral, fálica, anal).  Se trata pues, de materiales reprimidos o superados, sepultados, que de pronto emergen generando la inquietud que produce lo ya conocido, lo familiar que a pesar de haber sido censurado re-aparece. Lo extraño que es familiar y por tanto, presentido. Lo destinado a la interioridad y al silencio cuya palabra, no obstante, se deja oír. Se da entonces una sorpresa incómoda ante la presencia de lo desagradable ignorado pero sabido. 

Estupor: estado absorto del individuo  que experimenta la sensación  comúnmente llamada privación de discernimiento. Afecta al conjunto de la conducta intelectual  de la persona y no solamente a la relacionada con el suceso. El sujeto, incapaz en un primer momento de alejarse de aquella visión aberrada a pesar de que su organismo se estremece por la respuesta visceral –náusea y repugnancia intolerables – queda inmóvil, sin atreverse siquiera a respirar, asombrado, maravillado.

Luego, a menos que la fuerza de su perversión sea más fuerte, huirá.

4.3.2.Enfermedad Fisiológica.

“Alejaste de mí a mis conocidos, me hiciste repugnante a ellos. Estoy encerrado y no puedo salir”.

Salmo 89: 9.

Pero aquí no termina la cosa, siguiendo la taxonomía aristotélica de las aberraciones planteada al inicio,   el último componente corresponde a la enfermedad fisiológica. Frente a ella sentimos miedo, tememos porque amenaza nuestra existencia misma, rechazamos su evidencia, queremos olvidar su carácter de recordatorio ineludible de nuestra  propia finitud.  Por sus características las enfermedades que más rechazo producen en el ser humano son aquellas que amenazan  nuestra ‘seguridad de rebaño’, la inestable garantía de relación con nuestros congéneres: las enfermedades infectocontagiosas. 

Su taxonomía es tan larga que, por sí sola, ocuparía el espacio total de esta revista, por lo cual renunciaremos a hacer su reseña. En cambio, sí ‘exploraremos’ un poco en sus características. Veamos: 

Contagio: “Es la transmisión de la enfermedad de una persona o animal enfermo a un hombre sano. El contagio puede ser directo o indirecto.

La enfermedad se transmite por contagio directo cuando se ha tocado a la persona o animal infectad, o por las gotitas de Flügge que el enfermo elimina al hablar, toser y estornudar. Estas generalmente no se diseminan a más de un metro de la fuente de infección.

El contagio es indirecto cuando se tocan objetos contaminados (pañuelos, ropa sucia, ropa de cama, vendajes, utensilios utilizados por el enfermo) o mediante un portador (persona o animal que alberga microorganismos infecciosos sin presentar síntomas de la enfermedad). Los alimentos y las partículas del polvo atmosférico también pueden ser portadores de gérmenes. Las moscas son los reservorios más peligrosos de agentes infecciosos y, por lo tanto, las transmisoras de las peores enfermedades”. DSM.   Op cit.

Y es justamente esta facilidad de contagio la que aterroriza, porque todo y todos pueden convertirse en agentes transmisores, lo que se convierte en nuestra mente en una verdadera pandemia. Más aún, la enfermedad incapacita, inhabilita y en el peor de los casos “deforma”, lo que causa que la sociedad, margine, aisle, encierre, olvide y, finalmente, destruya al enfermo. 

En la fase de infestación el organismo es literalmente invadido y dominado por la enfermedad, su acción ‘maligna’ se hace visible: fiebre, ulceras, pus, emanaciones. Y, poco a poco, gradualmente, los mismos síntomas afloran en aquellos cercanos a él. Entonces aparece el pánico. Según la Real Academia de la Lengua Española, pánico deriva de Pan, dios griego hijo de Hermes y de la ninfa Driope . Su aspecto, mitad hombre mitad cabra, el sonido de su cuerno, el estruendo que se oye en el valle y la montaña, la conducta furiosa, son los elementos con los que aterroriza a hombres y dioses e incluso hasta su misma madre. La situación de pánico extingue cualquier otra área de atención y el sujeto sólo es capaz de pensar, de reaccionar  con “la obnubilación y el automatismo de la huida”. Biurrum Jesús María Op cit.  

Una huida descontrolada, desestructurada, desproporcionada que, las más de las veces, agrega un nuevo peligro al ya existente.

El pánico como la epidemia se transmite por contagio.

Quien huye está dominado no sólo por un miedo incontrolable, sino, también y al igual que el dios griego por una enorme furia que destruye todo lo que se interpone en su camino, como se puede constatar en todos los casos de reacciones tumultuarias.

“La transmisión de estos estados de terror de las bestias a los hombres, frecuentemente observada, ha hecho pensar en el pánico como una reacción  primitiva que remite a una naturaleza y a un código elemental común”. Biurrum Jesús María Op cit. 

Succionemos: 

Aunque ya hemos logrado  identificar una importante cantidad de ‘estímulos’ con los cuales hacer reaccionar el cuerpo de nuestro ‘paciente’ espectador, cuyo solo inventario genera en nosotros sensaciones contradictorias y complejas; al igual que el neurocirujano  que va más allá de la superficie a pesar de la  profusa cantidad de sangre y restos de coloide cerebral, el narrador que aspira a lograr un impacto profundo en su público debe seguir adelante ya que si se detiene en este punto su obra no pasará de ser un producto genérico convencional. (Gordón lewis, Andy Milligan, Stuart Gordón, Sam Raimi, George Romero, Tobe Hooper, Wes Craven, John Carpenter, Dean Cunningham, Lucio Fulci y otros muchos). 

5. La historia.

“Y al volverse a mirar a lo que había prometido ser nuestra aventura única, peligrosa, imposible de predecir, sólo encontramos que el final es una serie de metamorfosis iguales por las que han pasado hombres y mujeres en todas las partes del mundo, en todos los siglos, de todos los siglos que se guarda memoria y bajo todos los variados y extraños disfraces de la civilización.”  Campbell Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito.  pp. 19-20.

Si afirmamos –siguiendo a Jung- que los mismos temores y deseos se albergan en el alma del ser humano desde el inicio de su historia como especie, es apenas comprensible que hayamos llegado a idénticas soluciones a esta tensión fundamental una y otra vez  (porque en lo fundamental el espíritu del hombre es el mismo  en cualquier época de la historia, afectado por los mismos dilemas , esclavo de las mismas pasiones). Soluciones que hoy conocemos por los documentos que sobreviven el paso de milenios y que registran los relatos que la humanidad se ha contado a sí misma una y otra vez a lo largo de todas las épocas y todas las culturas, en el intento del hombre por conocerse mejor y dar una explicación a los misterios de su existencia: los mitos.

"El inconsciente colectivo parece estar constituido por motivos mitológicos o imágenes primordiales, razón por la cual los mitos de todas las naciones son sus verdaderos exponentes. De hecho toda la mitología puede considerarse una especie de proyección del inconsciente colectivo...” Laplanche Jean y otros. Diccionario de Psicoanálisis 

“Cada mito se forma por combinación original de varios temas: puede definírsele como resultante de un haz temático. El desdoblamiento, el gigantismo, el bien y el mal, la invasión, son temas; los extraterrestres, el doctor Jeckyll, King Kong, los vampiros, son mitos.”  Lenne Gerard. El Cine Fantástico y sus Mitologías. 

Es así como el horror  ha creado una mitología propia alrededor de ciertos temas generadores:

1-“El descanso eterno después de la muerte. Esta creencia (o esperanza), que se halla en casi todas las religiones, aparece como una clara raíz del mito terrorífico de los muertos-vivientes o de los no-muertos (undead), que no han podido alcanzar la paz eterna prometida tras la verdadera muerte. En esta categoría necrómana hallamos, naturalmente, al vampiro, al zombi y a la momia. También el monstruo fabricado por el doctor Frankenstein está compuesto por partes procedentes de diversos cadáveres a las que se les retorna artificialmente a la vida, tras su muerte, para padecer una existencia penosa.(Mitos: Grand Guignol, El amor más allá de la muerte. Brujería, Maldiciones, Zombies y ritos necrofílicos, Fantasmas y aparecidos).

2- “La tirania. Como forma hipertrófica, omnímoda e incontrolada de pode, aparece como la raíz política de muchos mitos terroríficos. El poder del tirano puede proceder de fuentes diversas. Puede ser, por ejemplo el poder económico, como lo es el poder terrateniente y feudal del conde Drácula, que explota y chupa la sangre de sus pobres campesinos.( Vampirismo,Pactos diabólicos, Humanoides, robots, figuras de cera y autómatas, Control mental).

3-“La pérdida de identidad. Uno de los temores más extendidos y atávicos de la humanidad es el de la pérdida de la propia identidad, la conversión en una persona distinta, amenaza que puede resultar más espantosa que la mutilación o la muerte. Este temor aparece en muchísimos mitos recogidos por el cine terrorífico: la víctima  mordida por un vampiro se transmuta en vampiro y parecida tragedia les ocurre a las víctimas del mordisco  del hombre-lobo”. (Laberintos de la Memoria, Lócura, Asesinos Psicópatas, perversidad Infantil).

4-“La anormalidad (...) Lo anormal inquieta y asusta, especialmente cuando se trata de la grave anormalidad que comúnmente llamamos monstruosidad. La reflexión crítica más seria realizada sobre este fenómeno sigue perteneciendo a Mary Shelley, ya que su monstruo es originalmente «bueno»,  desde el punto de vista  psicológico y moral, pero la fealdad extrema de su anormalidad física suscita una aversión hacia él que acaba siendo responsable de su soledad y de sus  ulteriores maldades". (Monstruosidad humana (deformación) y animal (bestialismo), Monstruos sobrenaturales). 

 Gubern Roman. Las Raíces del Miedo. Antropología del Cine de Terror. p.36-40.

En términos prácticos cuando el narrador (cuentista, novelista, cinematografista, creador de juegos de roll, etc.) trabaja sobre estos mitos está apelando a unos símbolos, unos arquetipos y unas tramas, mil veces usadas y por tanto mil veces probadas que entroncan con la esencia misma del ser humano, de ahí su fuerza sugestiva y universalidad.

Pero ¿qué existe bajo los mitos terroríficos? Sólo es cuestión de extraer el nervio.

El demonio eres tú…

“…la perdición nace del mismo huevo que nuestra virtud”. .”  Campbell Joseph. El héroe de las mil caras.  pp.23.

Ya constatamos que lo representado por el género produce en nosotros miedo, temor, pavor, perplejidad, indignación, rechazo, asco…¿solamente?

El sicoanálisis Freudiano, sostiene que “ el ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus. Freud Sigmund. El Malestar en la Cultura y Otros Ensayos.

“... Quién de nosotros, en circunstancias favorables no habría pasado por toda la escala de los crímenes?...(Federico Nietzche)

Lo que  llevó a Freud a afirmar que estos  impulsos innatos en el ser humano son incompatibles con la idea de sociedad.Y es que si los seres humanos dieran rienda suelta a sus impulsos agresivos no habría ordenamiento social posible.

Esta eterna batalla entre racionalidad e irracionalidad, consciente e inconsciente, instinto y norma, que se libra al interior de cada uno de nosotros y que, en ocasiones nos  enfrenta a la sociedad, ha sido asimilada demasiadas veces a la batalla simbólica entre el bien y el mal.

Pero ¿qué pierde?¿qué sacrifica el individuo obligado por las normas que le impone la sociedad, con el fin de asegurar el orden, la propiedad y la convivencia entre sus miembros?

“... El ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura...” Freud Sigmund. El malestar en la Cultura y otros Ensayos. Op.cit.

Y ¿qué sucede en su interior?

“La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar donde procede: Es dirigida contra el propio Yo, incorporándose a una parte de éste en calidad de Super Yo... Cada parte de agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el Super Yo, acrecentando su agresividad contra el Yo... La tensión creada entre el severo Super Yo y el Yo subordinado al mismo, lo calificamos de sentimiento de culpabilidad y se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo...” Freud Sigmund. El malestar de la Cultura y otros Ensayos. Op.cit.

...Necesidad de castigo...búsqueda del dolor psíquico...  He ahí la clave de la identificación con la víctima en el espectáculo terrorífico.

Y ¿cómo sucede?

 “Impulsos, instintivos agresivos, anhelos, tendencias, pensamientos, que amenazan con crear en nuestra mente grandes cantidades de dolor psíquico y/o son rechazados por nuestras normas morales; son expulsados de la conciencia –represión secundaria o represión propiamente dicha- o su acceso a la conciencia se ve bloqueado- represión”. Laplanche Jacques y otros. Diccionario de Psicoanálisis. Op.cit.

Pero “ahí no termina la cosa”. Veamos:

“Lo reprimido es expulsado de la conciencia, pero esto no significa que desaparezca. A nivel inconsciente conserva su fuerza dinámica, agigantada por lo fantasmagórico; se liga con otras ideas e impulsos, configurando los llamados “complejos autóctonos” que intentan continuamente abrirse paso a la superficie, lo cual logran en forma indirecta y parcial a través de la acción del yo (gran compromisario de la personalidad), y mediante lapsus, tics, rasgos de carácter, síntomas, sueños, etc. Brainsky Simón. Manual de Psicopatología y Psicología dinámica .P. 138.

“El sueño, para Freud, es la realización simbólica y disfrazada de deseos reprimidos, pero estos deseos comprenden mucho de lo tenebroso que hay agazapado en nuestro interior”  Brainsky Simón, Psicoanálisis y Cine. Pantalla de Ilusiones. Op.cit. p.30.

El profundo paralelismo existente entre cine y sueño es uno de los conceptos más trabajados por la teoría cinematográfica clásica. (Roman Gubern enumera diez factores principales en que se asienta la analogía entre comunicación cinematográfica y experiencia onírica).

El espectáculo cinematográfico, homólogo al sueño, extrae del inconciente del individuo todos aquellos impulsos agresivos, reprimidos por efecto de la censura ejercida por el super yo, sobre el ello, atribuyéndolos, proyectándolos sobre el personaje del monstruo, con el fin de satisfacer estas pulsiones naturales e ineludibles que pulsan por salir a la superficie.

Y ahora entendemos a cabalidad, una vez más siguiendo a Freud, la razón por la cual se produce en nosotros el sentimiento de "lo siniestro":(...) lo umheimlich, lo siniestro, procede de lo heimish, lo familiar que ha sido reprim ido. . (...) y ha retornado de la represión, y que cuanto es siniestro cumple esta condición".  Freud Sigmund. Lo Siniestro. Op.cit.  Pag 21-22.

Así lo que nos horroriza es comprender que aún deseamos y disfrutamos nuestra crueldad reprimida.  

Pero ¿no habíamos sostenido acaso que nuestra identificación se da con la víctima? 

Sí. Nuestra identificación consciente, pero nuestra identificación inconsciente se da con el victimario.

En la teoría de Ana Freud  este “mecanismo” se desarrolla durante la fase edípica:

“el niño que ha empezado a dirigir hacia la madre sus deseos libidinosos, experimenta hacia su padre un sentimiento hostil; pero al mismo tiempo, la falta de satisfacción de ese deseo cuyo objeto prohibido es la madre, le lleva a identificarse con el padre, que percibe como el agresor, como el rival en la situación triangular edípica, el que se opone al deseo. El pequeño se encuentra en la posición de desear a su madr y odiar a su padr o gozar imaginariamente, por identificación, de sus prerrogativas sexuales sobre la madre. De la misma manera que es excluido de la escena primitiva, vivida por él como una agresión, el pequeño se identifica con el agresor, en este caso el padre. ” Freud Ana, El Yo y los Mecanismos de Defensa.

Lo interesante es que en el género los dos procesos se dan de manera simultánea. Es decir que en el mismo momento usted es la víctima y el victimario. Y en ambos casos  lo está disfrutando. Un proceso sadomasoquista perfecto!  

  «Un sádico es siempre al mismo tiempo un masoquista, lo que no impide que pueda predominar el aspecto activo o el pasivo de la perversión y caracterizar la actividad sexual prevalente». Freud  Sigmund . Tres ensayos sobre la teoría sexual 

Así pues, lo que nos horroriza es descubrir que todo aquello que nos produce temor, que rechazamos virulentamente, que nos sume en el pavor, la perplejidad, la  indignación, el asco ( la perversión, la aberración) …es lo que deseamos…. 

Horror por descubrir de lo que es capaz el ser humano. Horror por entrever que en un rincón oscuro de nuestra psique, en el que desesperadamente tratamos de  mantenerlos a raya, estos mismos impulsos, deformes, viscosos, aberrados esperan agazapados una oportunidad de aflorar...

Horror por re-presentar, re-cordar, re-descubrir ese deseo, negado desde siempre, condenado al olvido consciente, rechazado una y otra vez, proscrito, perseguido compulsivamente, vituperado, vilipendiado, pero omnipresente como el monstruo, el asesino, el caos… el demonio del cine de terror…

Horror por descubrir que somos lo que nos horroriza. Horror por entrever que el único verdadero demonio es usted mismo.

6. Las formas de representación. 

Un cine de la culpa. 

(…) hermanos, vivo en una angustia enloquecedora,¡socorredme!¡ No me abandonéis! ¡Una terrible culpabilidad me agobia! se me acusa de un crimen infinitamente grande. ¡Es atroz! Me encuentro en una terrible situación; me veo acusado par todas partes y soy a la vez culpable e inocente: he ahí mi infinito sufrimiento.¿No queréis  ayudarme? sufro mucho, hermanos, tengo miedo, hermanos. ¡Soy un criminal inocente!. M.A. Sechehaye. La Realización Simbólica.

La estructura.

¿Existe una estructura tipo del cine de horror?

Pregunta difícil. El género ha sufrido tantas transformaciones a lo largo de su historia, desde el horror sobrenatural clásico, romántico, y un tanto ingenuo, paralelo a los experimentos formales de las vanguardias expresionistas, los intentos de recreación de los universos de Poe, Lovecraft y toda la literatura clásica del género, la Hammer film, el ‘Giallo’ o terror spaghetti, los monstruos japoneses posteriores a la segunda guerra mundial, hasta las fantasías aberradas del gore moderno y finalmente el snuff. Además, sus múltiples hibridaciones (mezclas) con otros géneros: el horror romántico, las secuencias de horror en las películas de aventuras, las secuencias oníricas en los dramas, las escenas patéticas del cine negro, la tragedia…Y es justamente aquí donde podríamos encontrar constantes que se repiten lo suficiente, como para convertirse en patrones.

En el clásico libro de Genne -ya citado- se identifican “dos vías simétricas y paralelas” a través de la cuales se desarrollan los mitos “fantásticos”:

En la vía A, el peligro viene del exterior, el hombre lo padece “pero cuando la invasión se ha cumplido, su naturaleza se transforma y habiendo tomado el peligro posesión de él, deviene peligro en sí mismo” Genne, aduce que el mejor ejemplo es el mito vampírico, en el cual la víctima se transforma a su vez en vampiro tras la mordedura.

En la vía B, “el peligro encuentra su origen en la voluntad humana, el hombre actúa con tendencia a la dominación, perturba deliberadamente el orden del universo y su creación llega a ser peligrosa para él mismo” ejemplificado en el mito de Frankestein.

A partir de ellas el autor, seguido después por todos los teóricos del género, como Wood, Gubern y Losilla, inicia su taxonomía analítica de los mitos fundamentales del ‘fantástico’. No llegan, sin embargo a identificar una estructura tipo. Nosotros creemos que el género terrorífico toma su estructura de la tragedia a través de la novela gótica y ella a su vez de los autos sacramentales medievales. Un primer argumento a favor consiste en constatar que cumple a cabalidad con la función social asignada por Aristóteles para este género: permitirnos soportar las frustraciones de la vida en sociedad con mayor resignación, a través de la compasión por la víctima del destino trágico y el temor de que pueda sucedernos lo mismo. Visto así este tipo de espectáculos se convierte –en su vertiente institucionalizada, comercial, controlada- en una herramienta del sistema para sostener el statu quo; lo que explica su proliferación estadística en las épocas de mayor depresión en varias sociedades. Pero, paradójicamente, también puede y así ha sucedido en varias ocasiones históricas, convertirse en grito de revuelta y subversión anarquizante frente a la represión, el acallamiento y la explotación. Sin embargo este aspecto, al igual que muchos otros, excede los alcances y la extensión del presente artículo y deberá ser objeto de una nueva investigación.

Tratemos pues de identificar una estructura “maestra” para el cine de terror. Para empezar, digamos que existen 10 movimientos:

Primer movimiento: La  tentación. (Detonante).

“La mujer vio que el árbol era apetitoso, que atraía la vista y que era muy bueno para alcanzar la sabiduría” Génesis 3.5.

La historia de la tentación es la historia de la fragilidad humana. Si el pecar es humano, es humano ceder a la tentación. El problema de la tentación es que hay que luchar con ella constantemente, diariamente, a cada minuto …y es difícil…Es difícil amar a Dios sobre todas las cosas, cuando Dios es tan etéreo y hay que luchar todo el tiempo en el terreno de lo material, es difícil no codiciar el carro, la casa, la moto, la bicicleta, aún los patines del prójimo y qué decir de la mujer …difícil! 

Pero lo peor de la tentación es que es natural ceder a ella, es la pulsión de nuestra naturaleza que reclama satisfacción. Lo natural es buscar la satisfacción, el placer (el llamado “principio del placer de Freud”), nacemos con esa carga genética, así asegura la especie la supervivencia del individuo: si el bebé no buscara ávida, desesperadamente, la satisfacción de su necesidad de alimento moriría, igual que el cazador al que se le suprimiera su instinto agresivo. 

Así pues, lo más seguro es que cedamos a la tentación.  

Para el narrador es muy importante convencer a su público de que cualquiera puede caer en la tentación, de esa forma sentirá que puede sucederle a él mismo en cualquier momento. Para ello, normalmente se utilizan dos procedimientos: el primero consiste en mostrar el objeto de la tentación como algo sumamente atractivo: poder, dinero, admiración, sexo…” La serpiente dijo a la mujer: "No, no morirán.  Dios sabe muy bien que cuando ustedes coman de ese árbol, se les abrirán los ojos y serán como dioses, conocedores del bien y del mal". (Génesis 3: 4-5.); el segundo utiliza el ‘error trágico’ (un desliz tan pequeño y aparentemente tan insignificante que uno podría cometerlo sin darse cuenta, pero que abre la ‘caja de Pandora’ y deja escapar los demonios); una variante del segundo, más inquietante aún por cuanto más gratuita, es la llamada ‘casualidad trágica’, estar en el momento justo en el lugar equivocado es lo que convierte al personaje en víctima, lo saca de su vida normal y lo hace merecedor del castigo. 

Esto abre paso a vías alternas en el trazado de ese viaje que es la estructura del género. Sólo las narraciones cinematográficas creadas a partir de versiones que intentaban ser fieles a los originales literarios de la novela gótica y las tragedias románticas, es decir, las que se encuadran en lo que hoy llamamos el Expresionismo Alemán y la primera época del cine de terror norteamericano (Universal Studios) y sus remakes  posteriores (Coppola, Scorsese, De palma, Terence Fisher, etc.) cumplen con todas las etapas del viaje identificadas aquí. En adelante, cada nueva época del género, toma solamente algunas de ellas, las mezcla, las permuta en lo que podríamos denominar ciclos :

1. Tentación-enigma-búsqueda-transgresión- castigo (La Novena Puerta)  

2. Agresión demoníaca-enfrentamiento-acorralamiento-castigo-perdón-reconciliación (El Exorcista, Estigma). 

3. Agresión demoníaca-huida-persecución-búsqueda-acorralamiento-castigo-renacer del demonio ( Hell Raiser, Viernes 13,  Pesadilla sin fin, Tiburón, Los Pájaros, Saw).

El ciclo 3 corresponde a la vía A de Genne, donde ‘aparentemente’ el peligro viene del exterior, pero sólo porque la tentación y la transgresión son o bien anteriores o llevadas a cabo por otra persona (pecado original) y mediante un pequeño error o una casualidad ‘trágica’ el protagonista-vícima de la narración se hace acreedor a la agresión demoniaca. Esta vía aparece tanto más trágica por cuanto es más inmotivada. El ciclo 1 y 2, en la que es la voluntad del protagonista, la que lo lleva a transgredir la norma se asimilaría a la vía B. Aunque, a la luz de la teoría psicoanalítica presentada atrás por nosotros el ‘peligro’ siempre viene del interior del ser humano. 

Todas estas variantes generan una ‘dramaturgia modular’ que da una apariencia de flexibilidad a un género, en realidad, profundamente rígido. 

En un nivel de interpretación más profunda, esto nos permite identificar tres tipos generales de narración terrorífica: 

1: una narración escrita desde un yo consciente que ‘quiere negar’, perseguir y destruir sus impulsos agresivos encarnados en un monstruo o demonio (narración clásica), que se corresponde con la estructura moralizante de los autos sacramentales. 

2: una narración ‘poética’ equivalente al sueño y que aplica los mecanismos de lo que Freud llamó ‘deformación onírica’ (asociación libre, condensación y desplazamiento) y 

3: una narración escrita desde los impulsos inconscientes, centrada en representaciones sadomasoquistas explícitas y que sugieren el ciclo sin fin del renacer del impulso agresivo en el ser humano.

Finalmente y yendo un paso más allá, creemos que en sus cimas más altas ( El Perro Andaluz, El Gabinete del Dr. Caligari, Des Muder Tod (La Muerte Cansada), A través de un Vidrio Oscuro, Cat People (La Mujer Pantera), El Fotógrafo del Pánico, Psicosis, Los Pájaros, Rosemary’s Baby, Saló, El Inquilino, Inferno, Dead Ringers (Inseparables), The Shinning (El Resplandor), El exorcista, Hell Raiser, Carrie, Saw, El Cubo…)  gracias a un conocimiento profundo del inconsciente del ser humano (Buñuel,  Wiene, Fritz Lang, Hitchcock, Polanski, Pasolini, Kubrick, De Palma…), de la intuición y/o el  disfrute autopermitido del impulso sadomasoquista (Jack Tourner, Lamberto Bava, Darío Argento, Wes Craven, Tobe Hooper, Stephen King, Alejandro Jodorowski, Takeshi Mike, Brian Yuzna) e incluso del azar, el error, el defecto y la carencias de producción (La Noche de los Muertos Vivientes, The Driller Killer, Re-Animator, Evil Dead; Henry: Retrato de un Asesino, Nekromantik); el género en su totalidad tiende a una estructura “desestructurada” una forma informe, un caos fundamental que refleja perfectamente el devenir del pensamiento mágico infantil característico de las primeras etapas pre-edípicas identificadas por Freud y sus seguidores, paralelo a la cosmovisión primitiva y análogo los procesos mentales del enfermo mental. 

Dicho de forma directa, que la estructura subyacente del género terrorífico es la locura. 

Algunos elementos de esta argumentación, necesariamente,  aparecen ya en el análisis que hemos emprendido. Pero tratar de llegar a dilucidarlo de manera aceptable implica un nivel de profundidad abismal y para intentar esa inmersión necesitaremos, antes, tomar aliento durante un largo tiempo.

Segundo movimiento:  Transgresión.  El pecado original. (Primer punto de giro)

Tomó de su fruto y comió y se lo pasó enseguida a su marido, que andaba con ella, quien también lo comió.” (Génesis 3:6). 

El precio del exceso. El primer momento de la tragedia clásica es una trasgresión a la norma. Una norma que se acepta como natural o divina (super yo) y que desencadena terribles consecuencias “error trágico”.

Adán no debió morder la manzana, Prometeo no debió robar el fuego, Layo no debió ordenar el asesinato de su hijo y Edipo no debió dejarse llevar por su soberbia y cometer el asesinato de su padre. Frankestein no debió profanar los cadáveres de varios seres humanos para “fabricar” su criatura, Jonathan Harper no debió dejarse llevar por su ambición y viajar a Transilvania hasta el castillo de Drácula, el protagonista de Hellraiser no debió comprar la caja prohibida que abriría las puertas del infierno, el grupo de jóvenes de ‘El Regreso de los Muertos Vivientes’ no debió emborracharse y hacer el amor en el cementerio…

El transgresor encarna (por identificación) a los espectadores, insatisfechos, acorralados, neurotizados por toda la frustración producida por las normas, leyes, prohibiciones que nos impone día a día, minuto a minuto la vida en sociedad y, con su delito, nos permite (por proyección) satisfacer todos aquellos instintos (deseos reprimidos), en una verdadera bacanal que se convierte así en un grito libertario contra la dominación. En esta ordalía no se reconocen normas, no existen límites, sólo se persigue el placer, la retaliación, la lujuria, el imperativo de completud, la vivencia plena de nuestras pulsiones  e instintos, el sentimiento primigenio de omnipotencia . Un estado al que el psicoanalista francés Jacques Lacan, denominó “imaginario”, un mundo de plenitud sin ningún tipo de carencias o exclusiones, característico de la fase pre-edipal en el desarrollo del niño.

Tercer movimiento: La conciencia del delito.  (Ajuste) 

“Escuchen pues la sentencia del señor Yavé, el fuerte de Israel: Me desquitaré de mis adversarios. Yo me vengaré de mis enemigos. Volveré mi mano contra tí y te limpiaré de tus impurezas en el horno, hasta quitarte todo lo sucio que tengas” Isaías 1; 24-25.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

El recuerdo de la norma asalta la mente del transgresor, se le impone con la fuerza de una acusación, lo tortura, lo quema, lo obliga a evidenciarla, a escribirla en las paredes con su sangre. Estigma.

En medio de su satisfacción el niño que ha roto la vajilla en el paroxismo de la furia y emborronado las paredes con temperas –u otros materiales menos nobles-, el obeso que ha devorado el paquete completo de chocolatinas, el hombre que ha golpeado a su mujer para satisfacer sus celos etc., etc., lenta, vagamente, primero y luego de forma brutalmente definida, recuerda la norma, pero sobre todo, el castigo. En ese momento el niño llora, trata inútilmente de pegar los pedazos, de limpiar las paredes; el obeso siente que su vientre duele, quiere expulsar su contenido, el marido comprende las consecuencias de su brutal ataque, una profunda ternura lo invade hacia aquella mujer que ha decidido compartir su vida con él, pero…ya no hay nada que hacer. 

Aparece la culpa

Mientras conduce hacia la ciudad donde vive su novio, Janeth Leigh, recrea las posibles reacciones de su hermana, sus compañeros de trabajo, su jefe, en una amalgama de imágenes y voces que le gritan desde dentro de su cabeza: Ladrona!!! (Psicosis. Alfred Hitchcock 1960).

La culpa es la puerta de entrada a la enfermedad mental. En un conmovedor relato, único, antológico en la literatura psiquiátrica una esquizofrénica llamada Renée, nos cuenta, con detalles, el proceso que la llevó a perder la razón. Esta narración excepcional que nos permite ver el fenómeno de la enajenación mental desde dentro, desde la vivencia, no solamente a través de los síntomas externos registrados por el terapeuta, corrobora la terrible omnipresencia del sentimiento de culpa en la psique del enfermo mental.

“Poco después del comienzo de mi análisis comprendí que mi miedo escondía una culpabilidad: sentía en mí una culpabilidad infinita, terrible(...)Yo era culpable, abominablemente culpable, intolerablemente culpable, sin motivo y sin causa y podían caerme encima todos los castigos posibles y no llegarían jamás   liberarme de la culpabilidad, puesto que, como ya lo he dicho, el castigo más terrible es justamente sentirme eterna y universalmente culpable” M.A. Sechehaye Op cit. pp 134.

La culpa engendra demonios

“Me pusiste en lo más profundo de la fosa, en un lugar oscuro, en un abismo inmenso.  Tu enojo pesa sobre mí, me echaste encima todas tus olas”.  Salmo 89:7, 8.  “Tus enojos han pasado sobre mí y tus espantos me han acabado. Me rodean como las aguas todo el día., todos me estrechan al mismo tiempo”. Salmo 89: 15-17.

Es famosa la explicación hecha por Freud sobre la manera en que el padre se convierte en el primer demonio del ser humano (Freud Sigmund. Lo Ominoso, lo Siniestro).  El niño, que se ve obligado a reprimir –negar- sus instintos agresivos por la imposición de la  norma (prohibición) paterna, vive dentro de sí el dilema de amar a su padre, por ser su padre, por las múltiples ocasiones en que le proporciona satisfacción y cariño y odiarlo, por que ha sido víctima de su castigo (que en muchos casos siente como injusto, si es que en realidad no lo es), al punto que, empujado por su impulso natural de obtener placer y alejar el dolor, pero constreñido por su inferioridad de fuerzas, desea su desaparición, su muerte… Esta ‘ambivalencia’ es sumamente angustiosa para el niño y, con el fin de recobrar su equilibrio emocional, termina ‘reprimiendo’, negando estos impulsos agresivos, que son relegados entonces al inconsciente. Los olvida y olvida que los olvida.  

Se convierte así en el hijo más amante de su padre.

Con el paso del tiempo, el padre muere y este shock revive en la mente del niño -que ahora puede ser ya un hombre-, el recuerdo de su deseo ‘olvidado’. Viene allí la elaboración del duelo, es decir la forma en que enfrentamos la pérdida del objeto amado. Vemos entonces como algunos hijos se ‘desangran’ ante la tumba del padre y quieren ‘morir con él’. –‘Es que lo amaba mucho’- dicen sus familiares y efectivamente así era. Conscientemente. Pero el inmenso dolor que siente no es sólo el de la pérdida, sino el de sentirse irracionalmente culpable.  En su mente, golpeada y revuelta, se da una regresión a su etapa infantil cuando deseó que su padre muriera. Peor aún, nuestra creencia occidental en la vida después de la muerte, nos dice que el padre aún existe ‘en la otra vida’, en ‘alma’, como un ser inmaterial, espiritual, etéreo, omnipresente y omnisapiente. El hombre-niño comienza a soñar con él, asegura que ‘lo vió’, que ‘se le presentó’ que ‘le quiere decir algo’. Así pues, cree que su padre sabe que murió por su deseo y recuerda,  revive los momentos de castigo.  Cree que su padre viene por las noches a su cuarto, que lo descobija, que le ‘jala los pies’, que quiere vengarse…que es un demonio…

La pequeña protagonista de Hell Raiser entra en un espacio extraño, ominoso, bizarro. Lenta, cautelosamente la niña avanza en busca de una salida a aquel laberinto. De pronto un personaje siniestro aparece frente a ella, su piel es blanca, cadavérica, su cabeza rapada está tasajeada en cuadrados perfectos, que se abren dejando ver la carne bajo la piel al menor movimiento y en cada vértice: un clavo. “Pink Head”.  

En los cuentos de hadas y en las fantasías de Disney, los objetos agredidos por el niño, víctimas de su violencia, cobran vida, toman conciencia de la agresión de la que han sido objeto y se muestran vengativos, amenazantes. El neurótico que ha transgredido la prohibición de comer, previamente aceptada, ‘siente’ que ‘algo’ se revuelve en su interior, repta, se retuerce, muerde, desgarra…El marido percibe un brillo extraño en los ojos de su ‘amada’,  quizás ya nunca pueda volver a dormir tranquilo a su lado ¿deberá comer confiado los alimentos que ella prepara?

Cuarto movimiento: la huida.

Invadido por el pánico, el niño huye de la ‘escena del crimen’, el obeso ‘expulsa’, el marido se aleja temeroso…

Quinto movimiento: la persecución

…pero todos son perseguidos. Perseguidos por su sentimiento de culpa, encarnado en su mente en los objetos víctimas de su agresión, ahora metamorfoseados en demonios.  Por reacción este ataque de los objetos genera en el culpable, un nuevo rapto de furia (la furia es el reverso del miedo, es una inversión, una sobrecompensación, una descarga exagerada de lo opuesto para defendernos de la indefensión total); quien más brutalmente puede dañar es quien más teme. Paradójicamente este nuevo resurgir de los impulsos agresivos genera a su vez una culpa mayor, una culpa que extraña, que aisla al sujeto de la comunidad (sociedad) humana a la que ya no se siente con derecho de pertenecer: “ Alejaste a mis amigos y compañeros y las tinieblas son mis familiares. Salmo 89: 19”, hasta llegar a un punto en que la angustia se vuelve intolerable.  “Quisiera volverme loca, para no sentir este miedo” 

Sexto movimiento: acorralado

"(…) Soy semejante a un hombre ya sin fuerzas.  Mi cama está entre los muertos, soy como los cadáveres acostados en el sepulcro, de quienes ya no te acuerdas, desde que tu mano los soltó. Salmo 89: 5,6.

De tal suerte que el culpable se acorrala a sí mismo, se rinde, se entrega, dominado por su propia necesidad de castigo. Única, vía posible para expiar sus pecados. Porque, curiosamente, llegado al extremo, el ser humano prefiere un castigo inmediato a la espada de Damocles de una zozobra constante ¿Cuántas veces, en las películas,  ha visto a la víctima perseguida  elegir siempre el camino que la llevará al callejón sin salida? -¿por qué lo hace?- preguntamos indignados contra la narración.

“En medio de este silencio infinito y esta inmovilidad tirante, tenía la impresión de que algo espantoso iba a suceder y a romper el silencio, que algo estrujante y atroz iba a surgir”. M.A. Sechehaye. Op cit. 

Séptimo movimiento: castigo/ enfrentamiento.   Aceptación/nueva represión.  Masoquismo/sadismo. El juicio final. (Segundo Punto de Giro)

“sepas que Yavé, tu Dios, es un fuego devorador, un Dios celoso” Deuteronomio 4; 24. “En efecto, nuestro Dios es un fuego devastador” Hebreos 13;29.   

Y llega el momento del juicio final, del castigo. La penitencia debe ser proporcional a la culpa. A la culpa (es decir a la magnitud que nuestra propia mente le da al hecho) no al alcance objetivo del delito. Por ello, para estar seguros, es mejor que se nos vaya un poco la mano, así hasta los más reacios sentirán suficiente el castigo y, en todo caso, su severidad persuadirá a otros de intentarlo y a los mismos de reincidir. Este es además el clímax de la narración y por exigencia dramatúrgica (y sexual) el clímax debe ser la cima más alta de toda la experiencia. Así pues aquí el narrador no puede andarse con pañitos de agua tibia.

“JACK, estrella el hacha dos veces contra la puerta del baño. WENDY grita. 

El hacha atraviesa la puerta, una y otra vez y la madera se astilla.

WENDY: ¡No lo hagas! ¡Oh! Por favor

La hoja de acero aparece de nuevo a través de la puerta.

WENDY ¡Deténte!

Vemos el tablero destrozado.

JACK arremete una última vez,  rompiendo los restos de  madera astillada.

WENDY: ¡Detente!

JACK abre un boquete en el panel de la puerta.

Su rostro aparece en el hueco.

JACK ¡Aquí está Johnny!. 

STANLEY KUBRICK. EL RESPLANDOR. Screenplay. Julio, 1980.

Frente a este pandemonium de furia purificadora  el personaje (y el espectador identificado con él) puede asumir tres posiciones, sintomáticas, regresivas, que repiten compulsivamente la manera en que aprendieron a responder a su propio padre en la primera infancia y, por tanto, reveladoras de su posición inconciente ante el poder:

1- Puede aceptarlo,  bajar la cabeza y sufrirlo con resignación y, en algunos casos, hasta exigirlo y disfrutarlo inconcientemente.  Quienes lo hacen generalmente tienen rasgos neurótico-masoquistas

2- O puede rebelarse, luchar y enfrentarse. Quienes lo hacen poseen rasgos sádico-perversos.

3- Finalmente, puede simplemente negarlo, crear en su mente otra “realidad” más gratificante y evadirse a ella. Quienes lo hacen poseen rasgos psicóticos. 

Las preferencias de cada individuo sobre las películas que escenifican una u otra salida en el momento del enfrentamiento climático constituyen pues un serio indicio sobre la estructura misma de su psique.

Octavo movimiento: perdón 

“En este día se hará expiación por ustedes; así serán purificados y quedarán limpios de todos sus pecados ante Yavé” Levítico 16;30. 

El niño castigado llora y su padre se enternece. Ahora él es víctima de la culpa “…pobrecito, quizás se me fue la mano”- piensa y se justifica: “mijo, pero es que Usted no hace caso. ¿Usted cree que a mí me gusta pegarle? es que es por su bien …” 

Noveno movimiento: reconciliación 

Padre e hijo se abrazan, se funden en su propia necesidad del otro, prometen “no volverlo a hacer” –“papito si usted hace caso, yo le prometo que no le vuelvo a pegar. ¿cierto que se va a portar bien? – “Sí papi…”

“WENDY, de pie junto al Snowcat de HALLORAN. Deja caer el cuchillo. 

WENDY: ¡Danny! ¡Danny! . Corre.  

DANNY tendido en la nieve de la entrada está perplejo: Mamá... 

WENDY Danny, ven aquí! 

DANNY Se levanta y corre: ¡Mamá... mami...! 

WENDY ¡Danny! 

DANNY corre a los brazos de Wendy, mientras ella se arrodilla en la nieve. 

DANNY ¡Mamá! 

WENDY  abraza y besa a DANNY”.   

STANLEY KUBRICK. EL RESPLANDOR. Op cit.

Décimo movimiento: reaparece la tentación. El renacer del demonio.

En este momento pueden darse dos variantes correspondientes 1: a la narración hecha desde  el temor consciente y el deseo inconsciente y 2:desde el deseo conciente y el temor inconciente.

a. Reaparece la tentación

b. Reaparece el agresor demoniaco

Media hora después, el niño solo, feliz, juega de nuevo con su carrito, cuando su pequeño hermanito, sorpresiva, inesperadamente, se lo arrebata y sale corriendo. Presa de una furia incontrolable, el niño corre tras él, lo alcanza, agarra la escoba que su madre ha dejado cerca, la levanta sobre su cabeza y…

Suturemos.  A modo de conclusión:

El poder del mito

Hemos efectuado una disección de nuestro propio cerebro, hemos explorado la ruta psicosomática que siguen los sentimientos de terror y horror en su interior, hemos intentado identificar los estímulos que los desencadenan y, hemos tratado de clarificar su origen y, tímidamente, hemos experimentado con algunos de ellos. Más aún hemos tratado de trazar la “mecánica” de su desarrollo y ahora debemos cerrar –prudente pero provisionalmente- el cráneo de nuestro paciente (nuestro cráneo) con la promesa perversa de volverlo a intentar más adelante cuando se haya fortalecido. Mientras tanto, he aquí las conclusiones de esta demasiado prolongada intervención:

El gran valor de los mitos terroríficos radica en que han encontrado una estructura perfecta, simbiótica, para satisfacer tanto los deseos agresivos del ser humano (“pulsión de muerte”, “sadismo” en el lenguaje Freudiano) mediante la identificación inconciente con el monstruo y para el sentimiento de culpa generado por la intuición o reconocimiento consciente de estos mismos impulsos, que se convierte en “necesidad de castigo” (“masoquismo”). mediante la identificación consciente con la víctima.

El magma dionisiaco de lo inconsciente se ofrece a la psique bajo la forma reconocible de lo apolineo, de lo consciente, de lo cotidiano. Lo bello esconde lo siniestro y lo conocido conduce a lo desconocido, sin fronteras ni límites, las formas aparentemente opuestas van moldeándose entre sí, fluyendo libremente de lo familiar a lo extraño en una expresión formal que se corresponde perfectamente con la estructura de los procesos mentales primarios, primitivos, patológicos. Un viaje a la locura, con seguro de regreso a la ‘normalidad’, en cuyo camino se encuentra el arte. “La enfermedad frecuentemente desarrolla la originalidad de la invención, porque al dejar más libre el freno a la imaginación, da lugar a creaciones que rechazaría una mente demasiado calculadora, por miedo de lo ilógico y del absurdo….la fantasía ha soltado el freno que así domina menos a la razón, pues ésta, al suprimir las alucinaciones y las ilusiones, cierra al hombre normal una verdadera fuente artística y literaria”  Lombroso. Genio y Locura. Citado por Andreoli Vittorino en El Lenguaje Gráfico de la Locura.
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