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La historia de una degradación

Juan Manuel Barrientos, personaje principal de la novela de Gonzalo Celorio Y retiemble en sus centros la tierra, posee finura,  elegancia,  gusto por los placeres de la mesa, de la música, de la moda y de la arquitectura. 
Estas cualidades son en principio las que hacen interesante a la novela porque el personaje se irá degradando de manera violenta a lo largo del texto .
 Por un lado, Juan Manuel tiene un gusto exquisito por la arquitectura, un hedonismo por la gastronomía y el buen beber, el conocimiento de la historia de la Ciudad, y, por el otro, tiene  pasiones ingobernables que desembocan en la frustración y el alcohol, combinación que traducida en una especie de jubilación prematura y de soledad absoluta. Irónicamente,  la actitud hedonista (placeres culturales y del paladar)  también provocan a Juan Manuel un estado de embriaguez. 

La novela de Celorio es una especie de pugna entre el paraíso y el infierno.  No obstante,  lo que vive el personaje principal es un tipo de purgatorio, pues se encuentra en el estado de expiación que conduce la cruda. Curar la cruda, que por lo común implica volver a la embriaguez porque “un clavo saca a otro clavo” y porque la embriaguez es un círculo vicioso, es el ánimo que permanece en el texto. 

La historia de un vía crucis

Y retiemble en sus centros la tierra es un camino de ida, ascendente, y un camino de regreso, descendente. El camino de ida a la embriaguez producto de la ingesta de bebidas alcohólicas, es doloroso; incluso Juan Manuel lo asume de esta manera: carga con su cruz al modo del vía crucis. 
Precisamente ésta es la idea en la cual está sustentada  la novela en términos estructurales: la novela tiene 14 capítulos que corresponden a las 14 escenas del vía crucis.  Hay una última cena, un beso de Judas (que es la traición de un discípulo), caídas y finalmente una crucifixión. Además, existe cierto paralelismo con la referencia a la infancia de Jesús: desde el nacimiento hasta que se encuentra dialogando con los doctores. 

Asimismo, la novela es un vía crucis por la relación entre la palabra “cruda” y la palabra “cruz”. 

El personaje va de lugar en lugar, de cantina en cantina,  representando cada sitio una estación del vía crucis popular. Para el autor, las cantinas, y en particular las del Centro Histórico, son sitios que fácilmente conducen a estados límites desde los cuales se pueden observar  la fisonomía interna del ser humano y, si esta abstracción es permisible, del mexicano. 
Son escenarios donde realmente el espíritu adquiere una mayor libertad expresiva. 

¿En qué se parecen el personaje principal y el Centro de la Ciudad?

La decadencia y desolación que rodea los espacios del México que se nos fue es el marco desgarrador de la memoria de Juan Manuel que es como un acto de contrición de un ciudadano de fin de siglo de la que fue la Ciudad de los Palacios. 

Y retiemble en sus centros la tierra tiene una correlación entre la decadencia del Centro de la Ciudad de México y la historia personal de Juan Manuel. 
El personaje se encuentra en un estado de abandono. Este hecho hace un contraste entre la grandeza y la miseria de la Ciudad con las del personaje. Juan Manuel tiene muchas cualidades al igual que los edificios del Centro. Tanto el personaje como los edificios del Centro  están expuestos a la miseria del contexto, al abandono y también a la incuria. 

Ciudad borracha

En una parte de la novela, el personaje piensa que la ciudad está borracha y no él. Lo que el tiempo ha hecho a la Ciudad de México y a sus edificios que se tambalean ante un inminente hundimiento hace parecer que la ciudad estuviera borracha.
 En este punto es donde se puede apreciar una mimesis entre el personaje moral y el paisaje urbano: ambos son muy parecidos, se identifican, lo que le pasa a la Ciudad le pasa al personaje; Juan Manuel se va degradando como se degrada el Centro de la Ciudad. 

Cuando muere el personaje, se cae la catedral como si se cayera el país. La novela, aunque sea de un sujeto, tiene como protagonista también a la Ciudad. La lectura de la obra puede establecer un destino semejante entre la Ciudad, el país y el personaje. 

Narración

Gonzalo Celorio hace una combinación de la tercera persona con la segunda persona para narrar la historia de Juan Manuel Barrientos. 
La tercera persona, escrita en tiempo pretérito, permite hacer una serie de reflexiones exteriores: descripciones de paisajes y escenarios, referencias y acciones.  La segunda persona es una suerte de conciencia en estado de sobriedad de un sujeto que se emborracha a lo largo del texto; ésta permite al lector adentrarse en el fuero más íntimo del personaje. 

La segunda persona funciona al mismo tiempo como una especie de disfraz de la primera persona porque el personaje podría estarse hablando a sí mismo. De no ser por la segunda persona, Juan Manuel hubiera sido un borracho común y corriente y el lector no  podría adentrarse  a los móviles profundos por los cuales el personaje decide continuar en su vía crucis hasta las últimas consecuencias. 

Haciendo la combinación de segunda y tercera persona en la narración, Celorio logra la libertad para narrar una historia y presentar los recuerdos y cavilaciones de su personaje con naturalidad, permitiendo que los recuerdos se presenten sin tocar la puerta como siempre se presentan los recuerdos. 

¿Por qué regresa el personaje al Centro de la Ciudad?

La respuesta a la cuestión sobre cuál es la importancia del regreso al Centro que hace el personaje, a mi juicio, se encuentra precisamente en la frase de nuestro Himno Nacional que le da el nombre a la novela: “Y retiemble en sus centros la tierra”. 
Esta frase, esta metáfora, alude tanto al interior del personaje como a algo exterior que es histórico o urbano. Interior porque lo que le ocurre al personaje es un terrible estremecimiento del alma, está en un proceso de claudicación, de degradación y de abandono que lo conduce a la tragedia.
 Por otra parte, la palabra temblar o retemblar en México se usa con frecuencia para hablar de los terremotos (algo exterior). Temblar o retemblar también  implica un gran sacudimiento de carácter social, histórico y político. 
La relación al Himno tiene que ver con la mexicaneidad de la novela y con el hecho de que es un recorrido por el Centro en la inteligencia de que el Centro se multiplica (centros), quedando así el plural legitimado.

¿Y el cadáver?

En el primer párrafo de estas reflexiones se mencionó la frustración de Juan Manuel Barrientos. Los sentimientos de fracaso y frustración acompañan al personaje en toda la novela.  
Sus años mozos los percibe lejanos, los sueños de juventud nunca se hicieron realidad y las expectativas que tenía sobre el mundo cuando adolescente no se cumplieron.  Juventud, sueños y expectativas fueron asesinados y son cadáveres.
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