www.monografias.com

Fernando Pessoa: corazón de nadie

A su propio encuentro

Alejandro Ibarra Quintero  alexibarraquintero@hotmail.com
1. Presentación
2. Poemas
PRESENTACIÓN

En la hermosa ciudad de Lisboa, que se extiende a lo largo del estuario del Río Tajo, nació el 13 de junio de 1888 Fernando Pessoa. Y ahí mismo murió el 30 de noviembre de 1935. El poeta dejó de existir dos meses después de que su heterónimo, Alvaro de Campos escribiera: «Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia y que continuamos soñando cuando adultos, en un sustrato de niebla; la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aquella que acaban por meternos en un cajón.»

De la vida útil, falsa, práctica dejó pocas huellas. La vida soñada se plasmó en innumerables páginas que guardó en un baúl, y que según un primer recuento contenía 27,543 documentos. En 1979 dichos papeles fueron adquiridos por la Fundación Gulbenkian que los entregó en 1982 a la Biblioteca Nacional de Lisboa. De ellos sólo una parte han sido pública dos. Toda la energía intelectual de Pessoa está reunida en ese baúl: notas de lectura, diarios, horóscopos y trabajos de astrología (pasión que compartió con su madre), textos políticos, listas bibliográficas, correspondencia, poemas, canciones, prosas, obras de teatro, traducciones, en suma: un inventario exhaustivo que aún no termina de hacerse. 
Con motivo del centenario de su nacimiento (1988) un periodista francés entrevistó al dueño de un taller de radiotécnica contiguo a la casa que habitó el poeta. Lo frecuentó porque su padre le cortaba el pelo; y lo recordó así: «Era un hombre solitario, tímido, poco comunicativo. Salía siempre hacia el mediodía. Iba a un café que estaba aquí en frente. Para él era un rito. Se sentaba y decía: 'Dê me sete' (déme siete). Era una comunicación en clave entre el mesero y él, y quería decir que deseaba alcohol. Al terminar su bebida se marchaba. Bebía mucho. Supe que era escritor cuando me lo dijo mi padre. Nadie se imaginó que se volvería tan famoso. Escribía de noche. 
En las ocasiones en que acompañé a mi padre a la casa del poeta, me di cuenta que los ceniceros estaban repletos». Ese mismo año su media hermana, Henriqueta, habló públicamente de los años de infancia que compartieron en Sudáfrica. El padre del poeta murió cuando Pessoa tenía cinco años de edad; dos años después su madre contrajo segundas nupcias con el cónsul portugués de Durban, Sudáfrica. Henriqueta, siete años menor que el poeta, lo recordaba como un niño silencioso que casi no jugaba y que ya escribía desde entonces. 
Jamás hablaba de su padre. A veces los hermanos discutían de religión. A los diecisiete años abandonó la ciudad sudafricana de Durban y se trasladó a Lisboa para continuar sus estudios. «No lo volví a ver», dijo Henriqueta, «sino hasta muchos años después. Vino a buscarnos al barco, a mí y a mi mamá. Había una huelga en los muelles. Fernando quedó impresionado al reencontrar a su madre semiparalítica por una trombosis. Al cabo de un corto tiempo nos instalamos los tres en la calle de Coelho da Rocha. Él dedicaba su tiempo a escribir. Y a hacer horóscopos. Algunas veces entraba en la cocina y nos decía: <¿quieren que les lea lo que he escrito?> Mi madre siempre respondía que sí... Mi hermano llevaba una vida poco ordenada. Durante el día iba a la oficina, salía tarde, atravesaba la ciudad a pie, y regresaba y se ponía a escribir. Bebía y fumaba mucho. Tomaba baños de agua fría. Su salud era frágil y se quejaba con frecuencia. 
Muy seguido pasaba la noche en vela dando vueltas por el departamento. En la mañana evocaba sus insomnios: <no pude dormir, decía, <tuve fiebre>. Hablaba de los heterónimos que había creado como si fueran personas vivas. Mi madre estaba convencida de ello, lo quería mucho. En cuando a mí, jamás pude tomarlo en serio con relación a este asunto. Sin embargo, era extraordinario verlo cambiar de personalidad». Según el escritor italiano Antonio Tabucchi, quien imaginó los tres últimos días del poeta, el 29 de noviembre, pasaron por Fernando Pessoa, a la casa de Coelho da Rocha, cuatro amigos que lo acompañaron al Hospital de San Luis de los Franceses, el más antiguo de la ciudad. Pessoa se había quejado de dolores intensos en el vientre. Quedó encamado en el cuarto 27 del tercer piso. La ventana del cuarto da a uno de los barrios más viejos de la ciudad, el Bairro Alto. Desde su cama podía ver las puntas de las copas de las tres palmeras que ocupaban el patio del hospital. Su primo, médico de profesión, le diagnóstico cirrosis. Cuando la muerte era inminente, el poeta pidió sus anteojos y una hoja de papel. Escribió: «I knownot what tomorrow will bring» (No sé lo que traerá el mañana). Los trazos son débiles pero serenos. Fueron sus últimas palabras. 
Al día siguiente el mal hepático puso fin a su vida. En vida sólo publicó un breve libro, Mensagem, que envió a un concurso, sin mucha suerte. En 1929, el entonces joven crítico João Gaspar Simões, uno de los directores de la revista Presença, que se editaba en Coimbra, dijo de Pessoa: «es, sin duda, en Portugal, un escritor cuya obra sólo dentro de veinte o treinta años será debidamente admirada y comprendida. Hasta entonces, permita Fernando Pessoa que yo, oscuro y joven, le ofrezca esta tentativa, por cierto infeliz, de una comprensión y de una admiración infinitamente mayores de lo que parecen». 
Hasta ese año Pessoa sólo había publicado unos cuantos poemas en revistas de escasa circulación y vivía, como vivió toda su vida, en retiro casi total: nunca se alejó de la ciudad de Lisboa. Con Simőes se inició la larga lista de quienes, cada vez en mayor número se iban a sentir tocados por la extraordinaria humanidad y la exigente labor de este «indisciplinador de almas», «el más universal y el más portugués de los poetas de este siglo». Fernando Pessoa representa un caso único en la poesía de Occidente. 
Escribió con su propio nombre e inventó otros poetas a los que atribuyó una biografía y una poética. En él el yo se fragmentaba y pasaba a ser una ficción. A esas figuras las llamó heterónimos, y él mismo se puede considerar como uno de ellos. 
Repetidas veces a lo largo de su obra, Pessoa afirmó ser nadie. «Siento que soy nadie salvo una sombra...» escribió. Una sombra en plural. Las experiencias estéticas de su juventud lo conducen al definitivo encuentro con el poeta dramático, que creó los heterónimos que siempre habitaron en él. En sus sueños construyó un foro y sobre él se desarrolló un drama no en actos sino en «gentes». En una carta, Pessoa explicó así la génesis de los heterónimos: «No podrá decirse que son anónimos o seudónimos, pues en realidad no lo son la obra seudónima, es la del autor en su personalidad, salvo en el nombre con que firma; la heterónima es del autor fuera de su personalidad, es de una individualidad completa fabricada por él, como si fueran los parlamentos de cualquier personaje de cualquier drama suyo (...) Puse en Caeiro todo mi poder de despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, investida de la música que le es propia, puse en Alvaro de Campos toda la emoción que no debo ni a mí ni a la vida (...) 
Las obras de estos tres poetas forman, como se dice, un conjunto dramático; y se halla debidamente estudiada la 4 interacción intelectual de las personalidades así como sus propias relaciones personales. Todo esto constará en biografías próximas, acompañadas, cuando se publiquen, de horóscopos y tal vez de fotografías. Es un drama en gentes en vez de ser en actos». 
En sus poemas, como vimos, Pessoa afirmó ser nadie y en una de las múltiples cartas que envió a Simões, dijo tener la íntima exaltación del poeta y la despersonalización del dramaturgo; esto seguramente llevó a la crítica brasileña, María Alíete Galhoz, a preguntarse: «¿Quién fue, al fin, Fernando Pessoa? ¿El poeta de altos vuelos? ¿El inquietante virtuoso en ejercicios de raciocinio? ¿El humorista intelectual del non sense? ¿El ocultista diletante que levantaba horóscopos? ¿El impecable esteta de frialdad irónica? ¿El cavilador de proféticos y matemáticos Quintos Imperios del espíritu? ¿El inquieto y monótono comentador del absurdo o del milagro de la vida?» El vasto universo poético de Fernando Pessoa contiene la respuesta a cada una de estas interrogantes, pero esa respuesta es múltiple y única para cada lector.

POEMAS

Fernando Pessoa: corazón de nadie

A su propio encuentro

IMPRESIONES DEL CREPÚSCULO

29-3-1913

PAULARES DE ROZAR ansias a mi alma en oro...

El lejano doblar de Otras Campanas... Empalidece el rubio

Trigo en la ceniza del poniente... Corre un frío carnal por mi alma…
La Hora, ¡siempre la misma!... Balanceo de copas de palma!...

Silencio que las hojas miran en nosotros... Otoño afilado

Del canto de una vaga ave... Olvidado azul en lo estancado...

¡Oh qué mudo grito de ansia pone garras a la Hora!

¡Qué asombro de mí ansia por algo más que lo que llora!

Extiendo las manos hacia allá, mas al extenderlas veo

Que no es aquello que quiero aquello que deseo...

Címbalos de Imperfección... ¡Oh, es tan antigua

La Hora expulsada de si-Tiempo! ¡Ola de retroceso que invade

El abandonarme a mí mismo hasta desfallecer,

Y de recordar tanto el Yo presente me siento olvido!...

Fluido de aureola, transparente de Fue, oquedad de tenerse...

El Misterio me sabe a ser otro... Luar sobre el no contenerse...

El Centinela, yerto —la lanza que clavó en el suelo

Es más alta que él... Para qué es todo eso... Día suelo...

Enredaderas de despropósito lamiendo los Más Allá de Instantes...

Horizontes cerrando ojos al espacio en que son eslabones de yerro..

Fanfarrias de opios de silencios futuros... Unos trenes distantes...

Portales vistos desde lejos... a través de árboles... ¡tan de hierro!

HORA ABSURDA

4-7-1913

TU SILENCIO es una nao con todas las velas pandas...

Suaves, las brisas juegan en las flámulas, tu sonreír...

Y tu sonreír en tu silencio es la escalera y las andas

Con que me finjo más alto y al pie de cualquier paraíso...

Mi corazón es una ánfora que cae y que se parte...

Tu silencio lo recoge y lo guarda, roto, en un rincón...

Mi idea de tí es un cadáver que el mar trae a la playa...,

y mientras tanto

Tú eres la tela irreal en que yerra mi arte el color...

Abre todas las puertas y que el viento barra la idea

Que tenemos de que un humo perfuma de ocio los salones...

Mi alma es una caverna henchida por la marea alta,

Y mi idea de soñarte una caravana de histriones...

Llueve oro mate, mas no afuera...En mí... Soy la Hora,

Y la Hora es de asombros y toda escombros de ella...

En mi atención hay una viuda pobre que nunca llora...

En mi cielo interior nunca hubo una única estrella...

Hoy pesa el cielo como la idea de nunca llegar a un puerto...

La lluvia menuda es vacía... La Hora sabe a haber sido...

¡No hay nada mejor como un lecho para las naos!... Absorto

En su alienarse de sí, tu mirar es una plaga sin sentido...

Todas mis horas están hechas de jaspe negro,

Mis ansias todas talladas en un mármol que no hay,

No es alegría ni dolor este dolor con que me alegro,

Y no es buena ni mala mi bondad a la inversa...

Los haces de los lictores se abrieron a la vera de los caminos...

Los pendones de las victorias medievales ni llegaron a

las Cruzadas...

Pusieron infolios útiles entre las piedras de las barricadas...

Y la yerba creció en las vías férreas con fuerza dañina...

¡Ah, qué vieja, esta hora!... ¡Y todas las naos partieron!

En la playa sólo un cabo muerto y unos restos de velas hablan

De la Lejanía, de las horas del Sur, de donde nuestros

sueños sacan

Aquella angustia de soñar más que hasta para sí callan...

El palacio está en ruinas... Duele ver en el parque el abandono

De la fuente sin surtidor... Nadie levanta la mirada del camino

Y siente saudades de sí ante aquel lugar-otoño...

Este paisaje es un manuscrito con la frase más bella cortada...

La loca rompió todos los candelabros glabros,

Ensució de humano el lago con cartas rasgadas, tantas...

Y mi alma es aquella luz que no habrá más en los

candelabros...

¿Y qué quieren, mis ansias, del lago aciago, brisas fortuitas?...

¿Por qué me aflijo y enfermo?... Se acuestan desnudas al luar

Todas las ninfas... Llegó el sol y ya habían partido...

Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar,

Es la idea de tu voz al sonar la lira de un Apolo fingido...

Ya no hay colas de pavones todas ojos en el jardín de otrora...

Las mismas sombras están más tristes... Aún

Hay rastros de vestidos de ayas en el suelo, y aún llora

Un como eco de pasos por la alameda que aquí termina...

Todos los ocasos se fundieron en mi alma...

Toda la yerba de los prados fue fresco bajo mis pies fríos...

Se secó en tu mirar la idea de creerte en calma,

Y ver eso en ti es un puerto sin navíos...

Se alzaron a un tiempo todos los remos... Por el oro de las mieses

Pasó una saudade de no ser el mar... Frente

A mi trono de alienación hay gestos con piedras raras...

Mi alma es una lámpara que se apagó y aún está caliente...

¡Ah y tu silencio es un perfil de pináculo al sol!

Todas las princesas sintieron el seno oprimido...

Desde la última ventana del castillo sólo un girasol

Se ve, y soñar otros trae brumas en nuestro sentido...

¡Ser y no ser más!... ¡Oh, leones nacidos en la jaula!...

Repique de campanas allá, en el Otro Valle... ¿Cercano?...

Arde el colegio y un niño quedó encerrado en el aula...

¿Por qué no ha de ser Norte el Sur?... ¿Lo que está descubierto?...

Y yo deliro... De repente hago pausa en qué pienso... Te miro

Y tu silencio es una ceguera mía... Te miro y sueño...

Hay cosas rojas y cobras en el modo como te medito,

Y tu idea sabe al recuerdo de un sabor que es horrendo...

¿Por qué no tenerte desprecio? ¿Por qué no perderlo?...

Ah, deja que te ignore... Tu silencio es un abanico —

Un abanico cerrado, un abanico que abierto sería tan bello, tan

bello,

Pero más bello es no abrirlo, para que la hora no peque...

Se helaron todas las manos cruzadas sobre todos los pechos...

Se marchitaron más flores de las que había en el jardín...

Mi amarte es una catedral de silencios elegidos

Y mis sueños una escalera sin principio y con fin...

Alguien va entrar por la puerta... Se siente el aire sonreír...

Tejedoras viudas gozan las mortajas de vírgenes que tejen...

Ah, tu tedio es la estatua de una mujer que ha de venir,

El perfume que los crisantemos tendrían, si lo tuviesen...

Es preciso destruir el propósito de todos los puentes,

Vestir de alienación al paisaje de todas las tierras,

Enderezar a fuerza la curva de los horizontes,

Y gemir por tener que vivir, cual brusco ruido de sierras...

¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!...

Saber que seguirá existiendo el mismo mundo mañana — como

nos desalegra!...

Que mi oír tu silencio no sean nubes que entristecen

Tu sonrisa, ángel exiliado, y tu tedio, aureola negra...

Suave como tener madre y hermanas, cae la tarde opulenta...

No llueve ya, y el vasto cielo es una gran sonrisa imperfecta...

Es una plegaria mi conciencia de tener conciencia de ti,

Y mi saberte sonreír es una flor marchita en mi pecho...

¡Ah, si fuésemos dos figuras en un lejano vitral!...

¡Ah, si fuésemos los dos colores en una bandera de gloria!...

Estatua acéfala puesta en un rincón, polvorienta pila bautismal,

Pendón de vencido que tiene escrito al centro este lema —

¡Victoria!.

¿Qué es lo que me tortura?... Si hasta tu rostro en calma

Sólo me hincha de tedios y de opios de ocios funestos...

No sé... Yo soy un loco que extraña su propia alma...

Fui amado en efigie en un país más allá de los sueños...

LLUVIA OBLICUA

8-3-1914

I

ATRAVIESA este paisaje mi sueño de un puerto infinito

Y el color de las flores se transparenta en las velas de grandes

navíos

Que zarpan del muelle arrastrando sobre las aguas cual sombra

Los rostros al sol de aquellos árboles antiguos...

El puerto que sueño es sombrío y pálido

Y el paisaje está lleno de sol de este lado...

Mas en mi espíritu el sol de este día es puerto sombrío

Y los navíos que salen del puerto son estos árboles al sol...

Liberado dos veces, me abandono al paisaje de abajo...

El rostro del muelle es el camino nítido y en calma

Que al elevarse se yergue como un muro,

Y los navíos pasan por dentro de los troncos de los árboles

Con una horizontalidad vertical,

Y dejan caer en el agua las amarras dentro de las hojas una a una..

No sé quien me sueño...

De súbito toda el agua del mar del puerto es transparente

Y veo en el fondo, como una estampa enorme que allí estuviese

desdoblada,

Todo este paisaje, hilera de árboles, camino que arde en aquel

puerto,

Y la sombra de una nao más antigua que el puerto pasa

Entre mi sueño del puerto y mi mirar de este paisaje

Y llega al pie de mí, y en mí se adentra,

Y pasa al otro lado de mi alma...

II

Se ilumina la iglesia dentro de la lluvia de este día,

Y cada vela que se enciende es más lluvia que golpea en el vitral...

Me alegra oír la lluvia porque ella es el templo encendido,

Y los vitrales de la iglesia vistos por fuera son el sonido

de la lluvia oído por dentro...

El esplendor del altar mayor es que casi no pueda ver los montes

A través de la lluvia que es oro tan solemne en el mantel del altar..

Suena el canto del coro, en mí latín y viento sacuden el vitral

Y el chirriar del agua en el hecho de haber coro...

La misa es un automóvil que pasa

A través de los fieles que se arrodillan hoy que es un día triste...

De repente el viento sacude un esplendor mayor

La fiesta de la catedral y el ruido de la lluvia todo lo absorbe

Hasta sólo oírse la voz del padre agua perdiéndose a lo lejos

Con el ruido de las llantas del automóvil...

Y se apagan las luces de la iglesia

En la lluvia que cesa...

III

La Gran Esfinge de Egipto sueña por este papel adentro...

Escribo — y ella se me aparece a través de mi mano transparente

Y en la orilla del papel se yerguen las pirámides...

Escribo — y me perturba ver que el punto de mi pluma

Es el perfil del rey Keops...

De repente me detengo...

Oscureció todo... Caigo en un abismo hecho de tiempo...

Enterrado bajo las pirámides escribo versos a la luz clara de este

candelero

Y todo Egipto me aplasta desde lo alto a través de los trazos que

hago con la pluma...

Oigo a la Esfinge reír por dentro

El sonido de mi pluma corre sobre el papel...

Una mano enorme atraviesa el que yo no puedo verla,

Barre todo hacia el borde del techo que está detrás de mí,

Y sobre el papel donde escribo, entre él y la pluma que escribe,

Yace el cadáver del rey Keops, mirándome con los ojos muy

abiertos,

Y entre nuestras miradas que se cruzan corre el Nilo

Y una alegría de barcos abanderados errando va

En una diagonal difusa

Entre mí y lo que yo pienso...

¡Funerales del rey Keops en oro viejo y Mí!...

IV

¡Qué panderetas el silencio de este cuarto!...

Las paredes están en Andalucía...

Hay danzas sensuales en el brillo fijo de la luz...

De repente todo el espacio se detiene...,

Se detiene, se desliza, se enreda...,

Y en un rincón del techo, mucho más lejos de donde él está,

Abren manos blancas ventanas secretas

Y hay ramos de violetas cayendo

Por haber una noche de Primavera allá afuera

Sobre el yo estar de ojos cerrados...

V

Allá afuera van en remolino de sol los caballos del carrusel...

Árboles, piedras, montes bailan inmóviles dentro de mí...

Noche absoluta en la feria iluminada, luar en el día de sol allá

afuera,

Y todas las luces de la feria hacen ruidos de los muros del quintal...

Rondas de muchachas con cántaros en la cabeza

Que pasan allá fuera, plenas de estar bajo el sol,

Se cruzan con grandes grupos pegajosos de gente que anda en

la feria,

Gente mezclada con las luces de las barracas, con la noche y

con el luar,

Y los dos grupos se encuentran y se penetran

Hasta formar sólo uno que es los dos...

La feria y las luces de la feria y la gente que anda en la feria,

Y la noche que toma a la feria y la levanta en el aire,

Andan por encima de las copas de los árboles llenos de sol,

Andan visiblemente por abajo de los peñascos que lucen al sol,

Aparecen del otro lado de los cántaros que las muchachas

llevan sobre la cabeza,

Y todo este paisaje de primavera es la luna sobre la feria,

Y toda la feria con ruidos y luces es el suelo de este día de sol...

De repente alguien sacude como un tamiz esta hora doble

Y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae

Sobre mis manos llenas de dibujos de puertos

Con grandes veleros que zarpan y no piensan regresar...

Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos...

Mis manos son los pasos de aquella muchacha que abandona la

feria,

Sola y contenta como el día de hoy...

VI

El maestro sacude la batuta,

Lánguida y triste irrumpe la música...

Me recuerda mi infancia, aquel día

En que jugaba al pie del muro de un patio

Lanzándole una pelota que tenía de un lado

El deslizar de un perro verde, y del otro lado

Un caballo azul que corría con jockey amarillo...

Prosigue la música, y he aquí en mi infancia

De repente entre mí y el maestro, muro blanco,

Va y viene la pelota, ora un perro verde,

Ora un caballo azul con un jockey amarillo...

Todo el teatro es mi patio, mi infancia

Está en todos los lugares, y la pelota viene a tocar música,

Una música triste y vaga que pasea en mi patio

Vestida de perro verde tornándose jockey amarillo...

(Tan rápida gira la pelota entre yo y los músicos...)

La lanzo contra mi infancia y ella

Atraviesa todo el teatro que está a mis pies

juega con un jockey amarillo y con un perro verde

Y un caballo azul que asoma por encima del muro

De mi patio... Y la música lanza pelotas

A mi infancia... Y el muro del patio está hecho de gestos

De batuta y de rotaciones confusas de unos perros verdes

Y caballos azules y jockeys amarillos...

Todo el teatro es un muro blanco de música

Por donde un perro verde corre tras de mi saudade

De mi infancia, caballo azul con un jockey amarillo...

Y de un lado a otro, de derecha a izquierda,

Donde hay árboles y entre las ramas al pie de la copa

Con orquestas para tocar música,

Para donde hay filas de pelotas en la tienda donde la compré

Y el hombre de la tienda sonríe entre las memorias de mi infancia..

Y la música cesa como un muro que se derrumba

La pelota rueda por el despeñadero de mis sueños interrumpidos,

y desde lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey amarillo se

torna negro,

Agradece, colocando la batuta encima de la fuga de un muro,

Y se inclina, sonriendo, con una pelota blanca sobre la cabeza.

Pelota blanca que le desaparece por las cuestas...

Cancionero

AUTOPSICOGRAFÍA

1-4-1931

EL POETA es un fingidor.

Finge tan enteramente

Que hasta finge que es dolor

El dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,

En el dolor leído sienten bien,

No los dos que el poeta tuvo,

Pero sólo el que ellos no tienen.

Y así por las vías rueda

Gira, para entretener la razón,

Este tren de cuerda

Que se llama corazón.

ESTO

1-4-1931

DICEN que finjo o miento

Todo lo que escribo. No.

Yo simplemente siento

Con la imaginación.

No uso el corazón.

Todo lo que sueño o vivo,

Lo que me falla o acaba,

Es como una terraza

Aún sobre otra cosa.

Esa cosa es la que es bella.

Por eso escribo en medio

De lo que no está al pie,

Libre de mi ensueño,

Serio de lo que no es.

¿Sentir? ¡Que sienta quién lee!

NO ES MÍO, no es mío cuanto escribo.

¿A quién lo debo?

¿De quién soy el heraldo nato?

¿Por qué, engañado,

Juzgué ser mío lo que era mío?

¿Quién más me lo dio?

Pero, sea como fuere, si la suerte

Fuera que yo sea la muerte

De otra vida que en mí vive,

Yo, el que estuve

Ilusionado toda esta vida

Aparecida,

Agradezco Al que del polvo que soy

Me levantó.

(Y me hizo nube un momento

Del pensamiento.)

(Al de quien soy, erguido polvo,

Sólo símbolo.)

VIA CRUCIS

6-1-1923

ME SUCEDIÓ desde lo alto del infinito

Esta vida. A través de neblinas,

De mi propio yermo ser, humos primeros,

Vine ganando, y a través de extraños ritos

De sombra y luz ocasional, y gritos

Vagos a lo lejos, y asomos pasajeros

De saudade incógnita, luceros

De divino, este ser opaco y proscrito...

Cayó lluvia en pasados que fui yo.

Hubo planicies de cielo bajo y nieve

En alguna cosa de alma de lo que es mío.

Me narré a la sombra y no me hallé sentido.

Hoy me sé el desierto donde Dios tuvo

Otrora su capital de olvido...

XI

No soy quien describo. Soy la tela

Y oculta mano colorea alguien en mí.

Puse el alma en el nexo de perderla

Y mi principio floreció como Fin.

¿Qué importa el tedio que dentro de mí hiela,

Y el leve Otoño, y las galas, y el marfil,

SUEÑO. No sé quién soy en este momento.

Duermo sintiéndome. En la hora calma

Mi pensamiento olvida el pensamiento,

Mi alma no tiene alma.

Si existo es un error saberlo. Si despierto

Parece que yerro. Siento que no sé.

Nada quiero ni tengo ni recuerdo.

No tengo ser ni ley.

Lapso de la conciencia entre ilusiones,

Fantasmas me limitan y me contienen.

Duerme sin saber de ajenos corazones,

Corazón de nadie.

MARINA

29-9-1926

FELICES a quienes señala

Un pañuelo de despedida!

Son felices: tienen pena...

Yo sufro sin pena la vida.

Me duele hasta donde pienso,

Y el dolor es ya de pensar,

Huérfano de un sueño suspendido

Que por la marea baja...

Y sube hasta mí, ya harto

De inútiles agonías,

En el muelle de donde nunca parto,

La marejada de los días.

EL NIÑO DE SU MAMA

29-9-1926

EN EL LLANO abandonado

Que la tibia brisa calienta,

De balas traspasado

—Dos, de lado a lado—,

Yace muerto, y se enfría

La sangre le mancha el uniforme.

Con los brazos extendidos,

Albo, rubio, exangüe,

Mira con mirada lánguida

Y ciega los cielos perdidos.

¡Tan joven! ¡qué joven era!

(¿Ahora qué edad tiene?)

Hijo único, la madre le diera

Un nombre y lo mantuviera:

«El niño de su mamá».

Le cayó del bolsillo

La cigarrera breve.

Se la dio la madre. Está entera

Y buena la cigarrera.

Es él quien ya no sirve.

De otro bolsillo, alada

Punta al rozar el suelo,

La blancura embastillada

De un pañuelo... Se lo dio la criada

Vieja que lo trajo en brazos.

Allá lejos, en casa, rezan:

«¡Qué regrese temprano, y con bien!>

(¡Mallas que el Imperio teje!)

Yace muerto, y se pudre,

E l niño de su mamá.

1914

ELLA CANTA, pobre segadora,

Creyéndose feliz tal vez;

Canta y siega, y su voz, llena

De alegre y anónima viudez,

Ondula como un canto de ave

En el aire limpio cual umbral,

Y hay curvas en la trama suave

Del sonido que tiene al cantar.

Oírla alegra y entristece,

En su voz hay campo y brega,

Y canta como si tuviese

Más razones para cantar que la vida.

¡Ah, canta, canta sin razón!

Lo que en mí siente está pensando.

¡Derrama en mi corazón

Tu incierta voz ondeando!

¡Ah, poder ser tú, siendo yo!

Tener tu alegre inconsciencia,

Y la conciencia de eso! ¡Oh cielo!

¡Oh campo! ¡Oh canción! ¡La ciencia

Pesa tanto y la vida es tan breve!

¡Entrad dentro de mí! ¡Tornad

Mi alma vuestra sombra leve!

¡Y después, llevándome, pasad!

14-3-1928

FONDEA sobre el agua

Una vibración,

Hay una vago dolor

En mi corazón.

No es porque la brisa

que quiere que sea

Haga esta indecisa

Vibración que flota,

Ni es porque yo sienta

Un dolor cualquiera.

Mi alma es indistinta,

No sabe lo que quiere.

Es un dolor sereno,

Sufre porque ve.

¡Tengo tanta pena!

¡si yo supiese de qué!...

INICIACIÓN
NO DUERMES bajo los cipreses,

Pues no hay sueño en el mundo.

.........................................................

El cuerpo es la sombra de los vestidos

Que cubren tu ser profundo.

Viene la noche, que es la muerte,

Y la sombra acabó sin ser.

Vas en la noche sólo silueta,

Igual a ti sin querer.

Mas en la Posada del Asombro

Te arrancan los Ángeles la capa:

Sigues sin capa en el hombro,

Con lo poco que te tapa.

Entonces Arcángeles del Camino

Te desvisten y te dejan desnudo.

No tienes ropas, no tienes nada:

Tienes sólo tu cuerpo, que eres tú.

Por fin, en la profunda caverna,

Los Dioses te desvisten más.

Tu cuerpo cesa, alma externa,

Más ves que son tus iguales.

...........................................................

La sombra de tus vestidos

Quedo entre nosotros en Ia Suerte.

No estás muerto, entre cipreses.

Neófito, no hay muerte.

NADIE EN PLURAL

Álvaro de Campos

10-1913

LA PLAZA de Figueira de mañana,

Cuando el día es soleado (como sucede

Siempre en Lisboa), nunca en mí olvida,

Aunque sea un recuerdo vano.

Hay tanta cosa más interesante

Que aquel lugar lógico y plebeyo,

Mas amo aquello, también aquí... ¿Sé yo

Por qué lo amo? Nada importa. Adelante...

Esto de las sensaciones sólo vale la pena

Si nosotros no nos ponemos a mirarlas.

Ninguna de ellas en mí es serena...

Por lo demás, nada en mí es cierto y está

De acuerdo conmigo mismo. Las horas bellas

Son las de los otros, o las que no existen.

8-1913

CUANDO me miro no me percibo.

Tengo tanto la manía de sentir

Que me extravío a veces al salir

De las propias sensaciones que recibo.

El aire que respiro, este licor que bebo

Pertenecen a mi modo de existir,

Y nunca sé como he de concluir

Las sensaciones que a mi pesar concibo.

Ni nunca, propiamente, reparé

Si en verdad siento lo que siento. Yo

¿seré tal cual como me parezco? ¿seré

Tal cual como me juzgo verdaderamente?

También ante las sensaciones soy un poco ateo,

Ni sé bien si soy yo quien en mí siente.

OPIARIO

Al señor Mário de Sá-Carneiro

3-1914

Es antes del opio que mi alma está enferma.

Sentir la vida que convalece y se seca

Y voy en busca del opio que consuela

Un Oriente al oriente del Oriente.

Esta vida de a bordo ha de matarme.

Son días sólo de fiebre en la cabeza

Y, por más que busque hasta que enferme,

Ya no encuentro el resorte para adaptarme.

En paradoja e incompetencia astral

Yo vivo a rayas de oro mi vida,

Ola donde el pundonor es un descenso

Y los propios goces ganglios de mi mal.

Es por un mecanismo de desastres,

Un engranaje con volantes falsos,

Que paso entre visiones de cadalsos

En un jardín donde hay flores en el aire, sin astas.

Voy oscilando a través de la labor

De una vida interior de encaje y laca.

Creo tener en casa el cuchillo

Con que fue degollado el Precursor.

Ando expiando un crimen en una valija,

Que un abuelo mío cometió con esmero.

Tengo los nervios en la horca, veinte a veinte,

Y caí en el opio como en una cuneta.

Al toque adormecido de la morfina

Me pierdo en transparencias palpitantes

Y en una noche llena de brillantes

Se eleva la luna como mi Destino.

Yo, que siempre fui un mal estudiante, ahora

No hago más que ver la nave que va

Por el canal de Suez conduciendo

Mi vida, alcanfor en el alba.

Perdí los días que ya aprovechara.

Trabajé sólo para tener el cansancio

Que es hoy en mí una especie de brazo

Que a mi cuello me sofoca y ampara.

Y fui niño como toda la gente.

Nací en una provincia portuguesa

Y he conocido gente inglesa

Que dice que sé inglés perfectamente.

Gustaba de tener poemas y novelas

Publicadas por Pión y en el Mercure,

Mas es imposible que esta vida dure.

¡Si en este viaje ni hubo tempestades!

La vida a bordo es una cosa triste

Si bien la gente se divierte a veces.

Hablo con alemanes, suecos e ingleses

Y mi dolor de vivir persiste.

Y pienso que no vale la pena haber

Ido al Oriente y visto la India y China.

La tierra es la misma y diminuta

Y hay sólo una manera de vivir.

Por eso yo fumo opio. Es un remedio.

Soy un convaleciente del Momento.

Vivo en la planta baja del pensamiento

Y me da tedio ver pasar la Vida.

Fumo. Me canso. ¡Ah, una tierra donde, al fin,

Muy al este no fuera ya el oeste!

¿Por qué visité la India que hay

Si no hay India sino el alma en mí?

Soy desgraciado por mi primogenitura.

Los gitanos robaron mi Suerte.

Tal vez ni así encuentre al pie de la muerte

Un lugar que me abrigue de mi frío.

Fingí que estudié ingeniería.

Viví en Escocia. Visité Irlanda.

Mi corazón es una abuelita que anda

Pidiendo limosnas a las puertas de la Alegría.

¡No llegues a Port-Said, barco de hierro!

Gira a la derecha, ni yo sé hacia dónde.

Paso los días en el fumador con el conde—

Un vividor francés, conde de final de entierro.

Regreso a Europa disgustado, y en vías

De llegar a ser un poeta sonámbulo.

Soy monárquico mas no católico

Y me gustaba ser las cosas fuertes.

Me gustaba tener creencias y dinero,

Ser la varia gente insípida que vi.

Hoy, al final, no soy sino, aquí,

En un barco cualquier un pasajero.

No tengo ninguna personalidad.

Destaca más que yo ese criado

De a bordo que tiene una hermosa pose estirada

De lord escocés que ayuna desde hace días.

No puedo estar en ninguna parte. Mi

Patria es donde no estoy. Soy achacoso y débil.

El comisario de abordo es un bellaco.

Me vio con la sueca... y lo demás él lo adivina.

Un día escandalizo aquí a bordo,

Sólo para dar de qué hablar a los demás.

No puedo con la vida, y encuentro fatales

Las iras con que a veces me desbordo.

¡Paso el día fumando, bebiendo cosas,

Drogas americanas que atontan,

Y yo ya tan ebrio sin nada! Dieran

Mejor cerebro a mis nervios como rosas.

Escribo estas líneas. ¡Parece imposible

Que aun teniendo talento mal lo sienta!

El hecho es que esta vida es un huerto

Donde se aburre una alma sensible.

Los ingleses son hechos para existir.

No hay gente como esta para estar hecha

Con la Tranquilidad. La gente arroja

Un centavo y sale uno de ellos a sonreír.

Pertenezco a una clase de portugueses

Que después de haber descubierto la India

Se quedaron sin trabajo. La muerte es cierta.

He pensado en esto muchas veces.

¡Al diablo la vida y la gente que la tiene!

Ni leo el libro de mi cabecera.

Me enfada el Oriente. Es una estera

Que la gente enrolla y deja de ser bella.

Caigo en el opio por fuerza. Querer

Que pase en limpio una vida de estas

No se puede exigir. Almas honestas

Con horas para dormir y comer,

¡Qué un rayo las parta! Y esto al final es envidia.

Porque estos nervios son mi muerte.

¡Que no haya un barco que me transporte

Hacia donde nada quiera que no lo vea!

¡Ahora! Me fatigaba del mismo modo.

Quería un opio más fuerte para ir de allí

Hacia sueños que acabasen conmigo

Y que me arrojase en algún lodo.

¡Fiebre! Si esto que tengo no es fiebre,

No sé cómo se tiene fiebre y se siente.

El hecho esencial es que estoy enfermo.

Esto está consumado amigos.

Vino la noche, Tocó ya la primera

Corneta para vestirse y la cena.

¡Toda una vida social! ¡Eso! ¡Y marchar

Hasta que la gente salga apergollada!

Porque esto acaba mal y ha de haber

(¡Cómo no!) sangre y un revólver allá al fin

de este desasosiego que hay en mí

Y no hay forma de resolver.

Y quien me mira, ha de hallarme banal,

A mí y a mi vida... ¡Ahora! un rapaz...

Y mi propio monóculo hace

Que pertenezca a un tipo universal.

¡Ah, cuánta alma habrá, que ande metida

Así como yo en la Rectitud, y como yo mística!

¿Cuántos bajo el frac característico

No tendrán como yo horror a la vida?

¡Si al menos por fuera fuese yo tan

interesante como lo soy por dentro!

Voy en el Maelstrom, cada vez más hacia el centro.

No hacer nada es mi perdición.

Un inútil. ¡Mas es tan justo serlo!

Pudiera la gente despreciar a los otros

Y, aunque con los codos rotos,

Ser héroe, loco, maldecido o bello!

Tengo ganas de llevar mis manos

A la boca y morder en ellas fuerte y castigarme.

Sería una ocupación original

Y distraería a los otros, los dizque sanos.

Lo absurdo, como una flor de la tal India

Que no vine a encontrar en la India, nace

En mi cerebro harto de cansarse.

Que Dios cambie mi vida o que la acabe...

Que me deje estar aquí, en esta silla,

Hasta que me metan en el cajón.

Nací para mandarín de condición,

Mas me falta el sosiego, el té y la estera.

¡Ah qué bueno sería ir de aquí en caída

Hacia la tumba por una trampa de estruendo!

La vida me sabe a tabaco rubio.

Nunca hice más que pasar la vida fumando.

Y al final lo que quiero es fe, es calma,

Y no tener esas sensaciones confusas.

¡Que Dios acabe con esto! Abra las esclusas

¡Y basta de comedias en mi alma!

A bordo, por el Canal de Suez

SONETO YA ANTIGUO

12-1922

MIRA, DAISY, cuando yo muera tú has de

Decir a mis amigos de allí de Londres,

Que aunque no lo sientas, escondes

El gran dolor de mi muerte. Irás de

Londres para York, donde naciste (dices...

No creo nada de lo que digas)

Contad a aquel pobre muchachito

Que me dio tantas horas tan felices,

Aunque no lo sepas, que morí.

Hasta él, a quien tanto creí amar,

Nada importará... Después ve a dar

La noticia a esa extraña Cecily

Que pensaba que yo sería grande...

¡Rayos, partan la vida y quien allá ande!

ODA TRIUNFAL

6-1914

A la dolorosa luz de las grandes lámparas eléctricas de la fábrica

Tengo fiebre y escribo.

Escribo rechinando los dientes, fiera para la belleza de esto,

Esta belleza totalmente desconocida por los antiguos.

¡Oh, ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r-r-r eterno!

¡Fuerte espasmo retenido de los mecanismos en furia!

En furia fuera y dentro de mí,

Por todos mis nervios disecados afuera,

¡Por todas las papilas fuera de todo con que yo siento!

Tengo los labios secos, oh grandes ruidos modernos,

De oíros demasiado cerca,

Y me arde la cabeza de quereros cantar con un exceso

De expresión de todas mis sensaciones,

Con un exceso contemporáneo de vosotras, ¡oh máquinas!

En fiebre y mirando los motores como una naturaleza tropical—

Grandes trópicos humanos de hierro y fuego y fuerza—

Canto, y canto al presente, y también al pasado y al futuro,

Porque el presente es todo el pasado y todo el futuro

Y hay Platón y Virgilio dentro de las máquinas y en las luces

eléctricas

Sólo porque existieron otrora y fueron humanos Virgilio y Platón,

Y fragmentos de Alejandro Magno tal vez del siglo cincuenta,

Átomos que tendrán fiebre en el cerebro del Esquilo del siglo

cien,

Andan por estas correas de transmisión y por estos émbolos y por

estos volantes,

Rugiendo, rechinando, susurrando, estrujando, ferriando,

Haciéndome un exceso de caricias en el cuerpo en una sola caricia

al alma.

¡Ah, poder expresarme todo como se expresa un motor!

¡Ser completo como una máquina!

¡Poder ir en la vida triunfante como un automóvil último modelo!

Poder al menos impregnarme físicamente de todo esto,

Rasgarme todo, abrirme completamente, tornarme poroso

A todos los perfumes de aceite y calores y carbones

¡De esta flora estupenda, negra, artificial e insaciable!

¡Fraternidad con todas las dinámicas!

Furia promiscua de ser parte-agente

Del rodar férreo y cosmopolita

De los trenes fuertes,

De las faenas de transporte de los barcos de carga,

Del giro lúbrico y lento de las grúas,

Del tumulto disciplinado de las fábricas,

Y del cuasi silencio susurrante y monótono de las correas de

transmisión!

¡Horas europeas, productoras, entablilladas

Entre máquinas y trabajos utilitarios!

¡Grandes ciudades paradas en los cafés,

En los cafés-oasis de inutilidades ruidosas

Donde cristalizan y se precipitan

Los rumores y los gestos de lo Útil

Y las ruedas, y las ruedas dentadas y las chumaceras del Progreso!

¡Nueva Minerva sin alma de los muelles y de los andenes!

¡Nuevos entusiasmos de la estatura del Momento!

Quillas de planchas de hierro sonriente acostadas en los diques,

¡O en seco, erguidas, en los planos inclinados de los puertos!

Actividad internacional, transatlántica, Canadian-Pacific

Luces y febriles pérdidas de tiempo en los bares, en los hoteles,

En los Longchamps y Derbies y Ascots,

Y Piccadilly y Avenida de la Ópera que entran

Dentro de mi alma!

¡Qué tal calles, qué tal plazas, qué tal la foule!

¡Todo lo que pasa, todo lo que se detiene frente a los aparadores!

Comerciantes; vagos; vividores exageradamente bien vestidos;

Miembros notorios de clubs aristocráticos;

Escuálidas figuras dudosas; jefes de familia vagamente felices

Y paternales hasta en la cadena de oro que les cruza el chaleco

¡De bolsillo a bolsillo!

¡Todo lo que pasa, todo lo que pasa y nunca pasa!

Presencia demasiado acentuada de las cocotes;

Banalidad interesante (¿y quién sabe lo que hay por dentro?)

De las burguesitas, madre e hija generalmente,

Que andan por la calle sin un fin determinado;

La gracia femenina y falsa de los pederastas que pasan,

lentamente;

¡Y toda la gente simplemente elegante que pasea y se exhibe

Y que a pesar de todo tiene alma!

(¡Ah, como desearía ser el souteneur de todo esto!)

La maravillosa belleza de las corrupciones políticas,

Deliciosos escándalos financieros y diplomáticos,

Agresiones políticas en las calles,

Y de vez en cuando el cometa de un regicidio

Que ilumina de Prodigio y Fanfarria los cielos

Usuales y lúcidos de la Civilización cotidiana!

Noticias desmentidas de los periódicos,

Artículos políticos insinceramente sinceros,

Noticias passez-à-la-caisse, grandes crímenes—

¡A dos columnas y pase a la segunda página!

¡El olor fresco de la tinta de imprenta!

¡Los carteles pegados hace poco, aún húmedos!

¡Vients-de-paraître amarillos como una cinta blanca!

Cómo los amo a todos, a todos, a todos,

Como os amo de todas las maneras,

Con los ojos y los oídos y con el olfato

Y con el tacto (¡lo que significa para mí palparos!)

¡Y con la inteligencia como una antena que hacéis vibrar!

¡Ah, como todos mis sentidos tienen celo de vosotros!

¡Abonos, trilladoras de vapor, progresos de la agricultura!

¡Química agrícola, y el comercio casi una ciencia!

¡Oh, muestrario de los agentes viajeros,

De los agentes viajeros, caballeros andantes de la Industria,

Prolongaciones humanas de las fábricas y de las tranquilas oficinas!

Oh géneros en los aparadores! ¡oh maniquíes! ¡oh figurines

recientes!

¡Oh, artículos inútiles que todos quiere comprar!

¡Hola!, grandes almacenes con varios departamentos!

¡Hola!, anuncios eléctricos que miran, están y desaparecen!

¡Hola!, todo con que hoy se fabrica, que hoy se distingue de ayer!

¡Eh, cemento armado, concreto de cemento, nuevos

procedimientos!

¡Progreso de los armamentos gloriosamente mortíferos!

¡Corazas, cañones, ametralladoras, submarinos, aeroplanos!

Os amo a todos, a todo, como una fiera.

Os amo carnívoramente,

Pervertidamente y enroscando mi vista

En vosotras, oh grandes cosas, banales, útiles, inútiles,

¡Oh cosas todas modernas,

Oh mis contemporáneas, forma actual y próxima

Del sistema inmediato del Universo!

¡Nueva Revelación metálica y dinámica de Dios!

Oh, fábricas, oh laboratorios, oh music-hall, oh Luna-Parks,

Oh, acorazados, oh puentes, oh diques flotantes—

En mi mente turbulenta e incandescente

Os poseo como a una mujer bella,

Completamente os poseo como a una mujer bella que no se ama,

A la que se encuentra casualmente y hallamos interesantísima.

¡Hola-ho fachadas de las grandes tiendas!

¡Hola-ho elevadores de los grandes edificios!

¡Hola-ho cambios ministeriales!

¡Parlamentos, políticas, relatores de presupuestos,

Presupuestos falsificados!

(Un presupuesto es tan natural como un árbol

Y un parlamento tan bello como una mariposa).

Hola el interés por todo en la vida,

Porque todo es la vida, desde los brillantes en los aparadores

Hasta la noche, puente misterioso entre los astros

Y el mar antiguo y solemne, bañando las costas

Y siendo misericordiosamente el mismo

Que era cuando Platón era realmente Platón

En su presencia real y en su carne con el alma dentro,

Y hablaba con Aristóteles, que no había de ser su discípulo.

Yo podría morir triturado por un motor

Con el sentimiento de deliciosa entrega de una mujer poseída.

¡Arrojadme a los hornos!

¡Metedme debajo de los trenes!

¡Azotadme a bordo de los barcos!

¡Masoquismo a través de maquinismos!

¡Sadismo de no sé qué moderno y yo mismo y barullo!

Hupla-ho jinete ganador del Derby,

¡Morder entre dientes tu gorra bicolor!

(¡Ser tan alto que no pudiera entrar por ninguna puerta!

¡Ah, mirar es para mí una perversión sexual!)

¡Eh-la, eh-la, eh-la, catedrales!

¡Dejadme romper la cabeza en vuestras esquinas,

Y ser recogido de la calle ensangrentado

¡Qué nadie sepa quién soy!

¡Oh tranvías, funiculares, metropolitanos,

Restregaos en mí hasta el espasmo!

¡Hilla! ¡huía! ¡hilla-ho!

Escupidme carcajadas en plena cara,

¡Oh, automóviles atestados de juerguistas y de putas,

Oh, multitudes cotidianas ni alegres ni tristes en las calles,

Río multicolor anónimo donde me puedo bañar como quería!

¡Ah, qué vidas complejas, qué de cosas en las casas de todo esto!

¡Ah, enterarse de la vida de todos, las dificultades de

dinero,

Los pleitos domésticos, los libertinajes que no se sospechan,

Los pensamientos que cada uno tiene a solas en su cuarto

Y los gestos que hace cuando nadie lo puede ver!

No saber todo esto es ignorar todo, oh rabia,

¡Oh, rabia que como una fiebre y un celo y una avidez

Me pone magro el rostro y me agita a veces las manos

Con absurdas crispaciones en plena mitad de las turbas en las

calles llenas de encontronazos!

¡Ah, y la gente ordinaria y sucia, que parece siempre la misma,

Que emplea palabrotas como palabras comunes,

Cuyos hijos roban en las puertas de las mercerías

Y cuyas hijas a los ocho años—y esto lo encuentro hermoso y lo

amo!—

Mas turban hombres de aspecto decente en los vanos de las

escaleras.

¡La gentuza que trepa a los andamios y regresa a casa

Por callejuelas casi irreales de estrechez y podredumbre.

Maravillosa gente humana que vive como los perros,

Que está por debajo de todos los sistemas morales,

Para quien ninguna religión se hizo,

Ni ningún arte se ha creado,

Ni ninguna política destinada a ellos!

¡Como os amo a todos por ser así,

Ni inmorales de tan bajos que sois, ni buenos ni malos,

Inalcanzables por todos los progresos,

Fauna maravillosa del fondo del mar de la vida!

(En la noria del huerto de mi casa

El burro da vueltas y vueltas,

Y el misterio del mundo es del tamaño de esto.

Limpia el sudor con el brazo, trabajador descontento.

La luz del sol sofoca el silencio de las esferas

Y habremos todos de morir,

Oh pinares sombríos al crepúsculo,

Pinares donde mi infancia era otra cosa

De lo que hoy soy...)

¡Mas, ah, otra vez la rabia mecánica, constante!

Otra vez la obsesión del movimiento de los autobuses.

Y otra vez la furia de estar yendo al mismo tiempo dentro de

todos los trenes

De todas partes del mundo,

De estar diciendo adiós a bordo de todos los barcos,

Que a estas horas levan anclas o se alejan de los muelles.

¡Oh hierro, oh acero, oh aluminio, oh planchas de hierro ondulado!

¡Oh muelles, oh puertos, oh trenes, oh grúas, oh remolcadores!

¡Eh-la grandes desastres de trenes!

¡Eh-la el derrumbe de las galerías de las minas!

¡Eh-la naufragios deliciosos de los grandes transatlánticos!

¡Eh-la-ho revoluciones aquí, allá, acullá,

¡Cambios de constituciones, guerras, tratados, invasiones,

Ruido, injusticias, violencias, y tal vez pronto el final,

La gran invasión de los bárbaros amarillos por Europa,

Y otro Sol en el nuevo Horizonte!

¿Qué importa todo esto, mas qué importa todo esto

Al fúlgido y encarnado ruido contemporáneo,

Al ruido cruel y delicioso de la civilización actual?

Todo esto acalla todo, salvo el Momento,

El Momento de tronco desnudo y caliente como un horno,

El Momento estridentemente ruidoso v mecánico,

El Momento dinámico pasaje de todas las bacantes

Del hierro y del bronce y de la borrachera de los metales.

Eh-a trenes, eh-a puentes, eh-a hoteles a la hora de la cena,

Eh-a aparejos de todas las especies, férreos, brutales, mínimos,

Instrumentos de precisión, trituradoras, cavadoras,

Ingenieros, brocas, máquinas rotativas!

¡Eh-a! ¡eh-a! ¡eh-a!

¡Eh-a electricidad, nervios enfermos de la Materia!

¡Eia telegrafía sin hilos, simpatía metálica del Inconsciente!

¡Eh-a túneles, eh-a canales, Panamá, Kiel, Suez!

¡Eh-a todo el pasado dentro del presente!

¡Eh-a todo el futuro ya dentro de nosotros! ¡eh-a!

Eia! eia! eia!

¡Frutos de hierro y herramienta del árbol-fábrica cosmopolita!

¡Eh-a! ¡eh-a! ¡eh-a!

No sé que existo hacia dentro. Giro, doy vueltas, me ingenio.

Me enganchan en todos los trenes.

Me izan en todos los muelles.

Giro en las hélices de todos los barcos.

¡Eh-a! ¡eh-a-ho! ¡eh-a!

¡Eh-a! ¡soy el calor mecánico y la electricidad!

¡Eh-a! y los rieles y las casas de máquinas y Europa!

¡Eh-a y hurra por mí todo, y todo máquinas, que trabajan, eh-a!

¡Trepar con todo por encima de todo! ¡Hup-la!

¡Hup la, hup la, hup-la-ho, hup-la!

¡He-ha! ¡He-ho! ¡Ho-o-o-o-o!

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

¡Ah no ser yo toda la gente y toda la parte!

Londres

LISBOA REVISITADA

1923

NO: NO quiero nada.

Ya dije que no quiero nada.

¡No me vengan con conclusiones!

La única conclusión es morir.

¡No me vengan con estéticas!

¡No me hablen de moral!

¡Aparten de aquí la metafísica!

No me pregonen sistemas completos, no me alineen conquistas

De las ciencias (¡de las ciencias, Dios mío, de las ciencias!)—

¡De las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!

¿Qué mal hice a todos los dioses?

¡Si poseen la verdad, guárdensela!

Soy un técnico, pero tengo técnica sólo dentro de la técnica.

Fuera de eso soy loco, con todo el derecho a serlo.

Con todo el derecho a serlo, ¿oyeron?

¡No me fastidien, por amor de Dios!

¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable?

¿Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?

Si yo fuese otra persona, les daría a todos gusto.

¡Así, como soy, tengan paciencia!

¡Váyanse al diablo sin mí,

O déjenme que me vaya al diablo solo!

¿Para qué hemos de ir juntos?

¡No me toquen en el brazo!

No me gusta que me toquen en el brazo. Quiero estar solo,

¡Ya dije que soy un solitario!

¡Ah, que fastidio querer que sea de la compañía!

Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—,

¡Eterna verdad vacía y perfecta!

¡Oh suave Tajo ancestral y mudo,

Pequeña verdad donde el cielo se refleja!

¡Oh amargura revisitada, Lisboa de antaño de hoy!

¡Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo me sienta!

¡Déjenme en Paz! No tardo, yo nunca tardo...

¡Y mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!

DOS FRAGMENTOS DE ODAS

(FINALES DE ODAS, NATURALMENTE)

30-6-1914

I

...............................................................................................

VEN, NOCHE antiquísima e idéntica,

Noche Reina nacida destronada,

Noche igual por dentro al silencio, Noche

Con estrellas, lentejuelas rápidas

En tu vestido con franjas de infinito.

Ven, vagamente,

Ven, levemente,

Ven, sola, solemne, con las manos caídas

A tu lado, ven

Y trae los montes lejanos al pie de los árboles cercanos,

Funde en un campo tuyo todos los campos que veo,

Haz de la montaña un solo bloque de tu cuerpo,

Bórrale todas las diferencias que de lejos veo,

Todos los caminos que la ascienden,

Todos los diversos árboles que la hacen verde oscuro a lo lejos.

Todas las casas blancas humeando entre los árboles,

Y deja sólo una luz y otra luz y otra más,

En la distancia imprecisa y vagamente perturbadora,

En la distancia súbitamente imposible de recorrer.

Nuestra señora

De las cosas imposibles que buscamos en vano,

De los sueños que acuden a nosotros en el crepúsculo, en la

ventana,

De los propósitos que nos acarician

En las grandes terrazas de los hoteles cosmopolitas

Al sonido europeo de las músicas y de las voces lejanas y cercanas,

Y que nos duele al saber que nunca los realizaremos...

Ven, y arrúllanos,

Ven y acarícianos,

Bésanos silenciosamente en la frente,

Tan levemente en la frente que no sepamos que nos besan

Sino por una diferencia en el alma

Y un vago sollozo que sale melodiosamente

De lo más antiquísimo de nosotros

Donde arraigan todos esos árboles de maravilla

Cuyos frutos son los sueños que acariciamos y amamos

Porque los sabemos sin relación con lo hay en la vida.

Ven solemnísima,

Solemnísima y llena

De una oculta voluntad de sollozar,

Tal vez porque el alma es grande y la vida pequeña,

Y todos los gestos no salen de nuestro cuerpo

Y sólo alcanzamos donde nuestro brazo llega,

Y sólo vemos hasta donde llega nuestra mirada.

Ven, dolorosa,

Mater-Dolorosa de las Angustias de los Tímidos,

Turris-Eburnea de las Tristezas de los Despreciados,

Fresca mano en la frente febril de los humildes,

Sabor de agua sobre los labios secos de los Cansados.

Ven, allá del fondo

Del horizonte lívido,

Ven y arráncame

De la soledad de angustia y de inutilidad

En que retoño.

Recógeme de mi suelo, margarita olvidada,

Hoja a hoja lee en mí no sé qué sino

Y deshójame a tu agrado,

A tu agrado silencioso y fresco.

Lanza una hoja mía lanza al Norte,

Donde están las ciudades de Hoy que tanto amé;

Lanza otra hoja mía lanza al Sur,

Donde están los mares que abrieron los Navegantes;

Otra hoja mía impulsa al Occidente,

Donde arde al rojo todo lo que tal vez sea el Futuro,

Que sin conocer adoro;

Y la otra y las otras, lo que queda de mí

Tira al Oriente,

Al Oriente de donde viene todo, el día y la fe,

Al Oriente pomposo y fanático y cálido,

Al Oriente excesivo que nunca veré,

Al Oriente budista, brahamánico, sintoísta,

Al Oriente que es todo lo que no tenemos,

Que es todo lo que no somos,

Al Oriente donde —¿quién sabe?— Cristo tal vez aún hoy viva,

Donde Dios tal vez exista realmente mandando todo...

Ven sobre los mares,

Sobre los mares mayores,

Sobre los mares sin horizontes precisos,

Ven a pasar la mano por el dorso de fiera,

Y cálmalo misteriosamente,

¡Oh, domadora hipnótica de las cosas que se agitan mucho!

Ven, cuidadosa,

Ven, maternal,

Pie a pie enfermera antiquísima que te sentaste

En la cabecera de los dioses de las fes ya perdidas,

Y que viste nacer a Jehová y Júpiter,

Y sonreíste porque todo te es falso e inútil.

Ven noche silenciosa y extática,

Ven a envolver en la noche con manto blanco

Mi corazón...

Serenamente como una brisa en la leve tarde,

Tranquilamente como un gesto materno que acaricia,

Con las estrellas luciendo en tus manos

Y la luna máscara misteriosa sobre tu rostro.

Todo los sonidos suenan de otra manera

Cuando tú vienes.

Cuando entras todas las voces bajan,

Nadie te ve entrar,

Nadie sabe cuándo entraste,

Sino de repente, viendo que todo se recoge,

Que todo pierde las aristas y los colores,

Y que en el alto cielo todavía muy azul

Creciendo ya nítido, o círculo blanco, o sólo luz nueva que viene,

La luna comienza a ser real.

II

¡Ah el crepúsculo, la noche que cae, las luces en las grandes

ciudades que se encienden,

Y la mano de misterio que ahoga el bullicio,

Y el cansancio de todo en nosotros que nos corrompe

Con una sensación exacta y precisa y activa de la Vida!

¡Cada calle es un canal de una Venecia de tedios

Y qué misteriosa la intimidad unánime de las calles,

De las calles al caer de la noche, oh Cesário Verde, oh Maestro,

Oh, del «Sentimiento de un Occidental»!

¡Qué inquietud profunda, qué deseo de otras cosas,

Que ni son países, ni momentos, ni vidas,

Qué deseo tal vez de otros modos de estados de alma

Humedece interiormente el lento y lejano instante!

Un horror sonámbulo entre luces que se encienden,

Un pavor tierno y líquido, apoyado en las esquinas

Como un mendigo de sensaciones imposibles

Que no sabe quién las pueda dar...

Cuando muera,

Cuando me vaya, vilmente, como toda la gente,

Por aquel camino cuya idea no se puede encarar de frente,

Por aquella puerta a la que, si pudiésemos asomar, no

asomaríamos,

Hacia aquel puerto que el capitán del Barco no conoce,

Sea por esta hora digna de los tedios que tuve,

Por esta hora mística y espiritual y antiquísima,

Por esta hora en que tal vez, hace mucho más tiempo del que

parece,

Platón soñando vio la idea de Dios

Esculpir cuerpo y existencia nítidamente plausibles

Dentro de su pensamiento exteriorizado como un campo.

Sea por esta hora en que me lleváis a enterrar,

Por esta hora que no sé como vivir,

En que no sé que sensaciones tener o fingir que tengo,

Por esta hora cuya misericordia es torturada y excesiva,

Cuya sombras vienen de cualquier otra cosa que no las cosas,

Cuyo pasaje no roza vestidos en el suelo de la Vida Sensible

Ni deja perfume en los caminos de la Mirada.

15-4-1928

¡MAESTRO, mi querido maestro!

¡Corazón de mi cuerpo intelectual y entero!

¡Vida del origen de mi inspiración!

Maestro, ¿qué se hizo de ti en esta forma de vida?

No te importó si morías, si vivirías, ni tú ni nada,

Alma abstracta y visual hasta los huesos,

Atención maravillosa al mundo exterior siempre múltiple,

Refugio de saudades de todos los dioses antiguos,

Espíritu humano de la tierra materna,

Flor encima del diluvio de la inteligencia subjetiva...

¡Maestro, mi maestro!

En la angustia sensacionista de todos los días sentidos,

En la amargura cotidiana de las matemáticas del ser,

Yo, esclavo de todo como un polvo de todos los vientos,

¡Alzo las manos hacia ti, que estás lejos, tan lejos de mí!

¡Mi maestro y mi guía!

A quien ninguna cosa hirió, ni dolió, ni perturbó,

Seguro como un sol haciendo su día involuntariamente,

Natural como un día mostrando todo,

Maestro mío, mi corazón no aprendió tu serenidad.

Mi corazón no aprendió nada.

Mi corazón no es nada,

Mi corazón está perdido.

Maestro, sólo sería como tú si yo hubiera sido tú.

¡Qué triste la gran hora alegre en que primero te oí!

Después todo es cansancio en este mundo subjetivado,

Todo es esfuerzo en este mundo donde se quieren cosas,

Todo es mentira en este mundo donde se piensan cosas,

Todo es otra cosa en este mundo donde todo se siente.

Después, he sido como un mendigo dejado a la intemperie

Por la indiferencia de toda la aldea,

Después, he sido como las yerbas arrancadas,

Dejadas en manojos en alineamientos sin sentido.

Después, he sido yo, sí yo, para mi desgracia,

Y yo, por mi desgracia, no soy yo ni otro ni nadie.

Después, por qué enseñaste la nitidez de la vista,

¿Si no me pudiste enseñar a tener el alma con qué verla clara?

¿Por qué me llamaste hacia lo alto de los montes

Si yo, criatura de las ciudades del valle, no sabía respirar?

¿Por qué me diste tu alma si yo no sabía qué hacer con ella

Como quien está cargado de oro en un desierto,

O canta con voz divina entre ruinas?

¿Por qué me despertaste para la sensación y el alma nueva,

Si yo no sabré sentir, si mi alma es siempre mía?

Pluguiera al Dios ignoto que siempre fuera yo aquel

Poeta decadente, estúpidamente pretencioso,

Que podría al menos venir a agradar,

Y no surgiera en mí la pavorosa ciencia de ver.

¿Para qué me hiciste yo? ¡Me hubieras dejado ser humano!

Feliz el hombre ordinario,

Que tiene su tarea cotidiana normal, tan leve aunque pesada,

Que tiene su vida común,

Para quien el placer es placer y el recreo es recreo,

Que duerme el dormir,

Que come comida,

Que bebe bebida, y por eso tiene alegría.

La calma que tenías, me la diste, y me fue inquietud.

Me liberaste, pero el destino humano es ser esclavo.

Me despertaste, pero el sentido de ser humano es dormir.

11-5-1928

EN LA NOCHE terrible, substancia natural de todas las noches,

la noche de insomnio, substancia natural de todas mis noches,

Recuerdo, velando en modorra incómoda,

Recuerdo lo que hice y lo que pude haber hecho en la vida.

Recuerdo, y una angustia

Se difunde completamente por mí como un frío del cuerpo o

un miedo.

Lo irreparable de mi pasado —¡ése es el cadáver!

Puede ser que sean ilusión todos los demás cadáveres.

Puede que estén vivos en otra parte todos los muertos.

Puede que existan en otro lugar todos mis propios momentos

pasados,

En la ilusión del espacio y del tiempo,

En la falsedad del transcurrir.

Pero lo que yo no fui, lo que no hice, lo que ni siquiera soñé;

Lo que sólo ahora veo que debió hacerse,

Lo que sólo ahora claramente veo que debió haber sido —

Eso que está muerto más allá de todos los Dioses,

Eso —y fue al final lo mejor de mí— pues ni los Dioses hacen

vivir...

Si en cierto momento

Me hubiera vuelto hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha,

Si en cierto momento

Hubiese dicho sí en lugar de no, o no en lugar de sí;

Si en cierta plática

Hubiera tenido las frases que sólo ahora elaboro en la duermevela—

Si todo ello hubiese sido así,

Hoy sería otro, y tal vez el universo entero

Sería insensiblemente llevado a ser otro también.

Pero no me volví hacia el lado irreparablemente perdido.

No me vuelvo ni pienso en volverme, y sólo ahora lo percibo;

Pero no dije no o no dije sí, y sólo ahora veo lo que no dije;

Pero las frases que hubo que decir en ese momento se parecen

todas,

Claras, inevitables, naturales,

La conversación terminada concluyentemente,

El asunto todo resuelto...

Pero sólo ahora, lo que nunca fue ni será hacia atrás, me duele.

En lo que fallé de veras no tiene ninguna esperanza,

En ningún sistema metafísico.

Puede ser que para otro mundo yo pueda llevar lo que soñé,

¿Pero podré llevar a otro mundo lo que me olvidé de soñar?

Esto sí, los sueños por haber, son el cadáver.

Lo entierro en mi corazón para siempre, para todo el tiempo, para

todos los universos,

En esta noche en que no duermo y la quietud me cerca

Como una verdad de la que no comparto,

Y allá fuera el luar, como la esperanza que no tengo, es invisible

para mí.

APLAZAMIENTO

14-4-1928

Después de mañana, sí, sólo después de mañana...

Llevaré el día de mañana pensando en después de mañana,

Y sí será posible; pero hoy no...

No, hoy nada; hoy no puedo.

La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva,

El sueño de mi vida real, intercalado,

El cansancio anticipado e infinito,

Un cansancio de mundos para tomar un tranvía...

Esta especie de alma...

Sólo después de mañana...

Hoy quiero prepararme,

Quiero prepararme para pensar mañana en el día siguiente...

Es él que es decisivo.

Tengo ya el plano trazado; pero no, hoy no dibujo planos...

Mañana es el día de los planos.

Mañana me sentaré en el escritorio para conquistar el mundo;

Pero sólo conquistaré el mundo después de mañana...

Tengo ganas de llorar,

De repente tengo ganas de llorar mucho, desde dentro...

No, no quieran saber nada más, es secreto, no lo digo.

Sólo después de mañana...

Cuando era niño, el circo del domingo me divertía por toda la

semana.

Hoy sólo me divierte el circo del domingo de toda la semana de mi

infancia...

Después de mañana seré otro,

Mi vida ha de triunfar,

Todas mis cualidades reales de inteligente, leído y práctico

Serán convocadas por un bando...

Pero por un bando de mañana...

Hoy quiero dormir, redactaré mañana...

Por hoy, ¿cuál es el espectáculo que me repetiría la infancia?

Para comprar incluso los boletos de mañana,

Pues para pasado mañana estará bien el espectáculo...

Antes, no...

Pasado mañana tendré la pose pública que mañana estudiaré.

Pasado mañana seré finalmente el que hoy no puedo nunca ser.

Sólo después de mañana...

Tengo sueño como el frío de un perro vagabundo.

Tengo mucho sueño.

Mañana te diré las palabras, o pasado mañana...

Sí, tal vez sólo después de pasado mañana...

El porvenir...

Sí, el porvenir...

TABAQUERÍA

15-1-1928

NO SOY nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

A parte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

De mi cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe

quién es

(Y si supiesen, ¿qué sabrían?),

Dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

A una calle inaccesible a todos los pensamientos,

Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

Con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,

Con la muerte que mancha de humedad las paredes y hace

blancos los cabellos de los hombres,

Con el Destino que conduce la carroza de todo por el camino de

nada.

Estoy hoy vencido, como si supiese la verdad.

Estoy hoy lúcido, como si estuviese por morir,

Y no tuviese más hermandad con las cosas

Que la de una despedida, tornándose esta casa a este lado de la

calle

La hilera de vagones de un tren, y el silbido de una partida

Dentro de mi cabeza,

Y una sacudida de mis nervios y un chirriar de huesos al arrancar.

Estoy hoy perplejo, como quien pensó y halló y olvidó.

Estoy hoy dividido entre la lealtad que debo

A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,

Y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.

Como no hice ningún propósito, tal vez todo fuese nada.

El aprendizaje que me dieron,

Descendí por la ventana trasera de la casa.

Fui al campo con grandes propósitos.

Pero allí sólo encontré yerbas y árboles,

Y cuando había gente era igual a la otra.

Me retiro de la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de

pensar?

¿Qué sé yo lo que seré, yo, que no sé lo que soy?

¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tanta cosa!

¡Y hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber

tantos!

¿Genio? En este momento

Cien mil cerebros se piensan en sueños genios como yo,

Y la historia no señalará, ¿quién sabe? ni a uno,

No habrá sino un muladar para tantas futuras conquistas.

No, no creo en mí.

¡En todos los manicomios hay tantos locos deschavetados con

tantas certezas!

Yo, que no tengo ninguna certeza, ¿soy más cierto o menos cierto?

No, ni en mí...

¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo

No están en esta hora genios-para-sí-mismos soñando?

¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas—

Sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas—,

Y quién sabe si realizables,

¿Nunca verán la luz del sol real ni hallaran oídos de nadie?

El mundo es de quien nace para conquistarlo

Y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga

razón.

He soñado más que Napoleón.

He abrazado contra el pecho hipotético más humanidades que

Cristo.

Hice filosofías en secreto que ningún Kant escribió.

Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

Aunque no viva en ella;

Seré siempre el que no nació para esto,

Seré siempre sólo el que tenía cualidades;

Seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie

de una pared sin puerta,

Y cantó la cantiga del Infinito en un gallinero,

Y escuchó la voz de Dios en un pozo cegado.

¿Creer en mí? No, ni en nada.

Que me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente

Su sol, su lluvia, el viento que me despeina,

Y lo demás que venga si viene o que tenga que venir, o que no

venga.

Esclavos cardíacos de las estrellas,

Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la cama;

Pero nos despertamos y él es opaco,

Nos levantamos y es ajeno,

Salimos de casa y es la tierra entera,

Más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(Come chocolates, niña;

¡Come chocolates!

Mira que no hay más metafísica en el mundo que la de los

chocolates.

Mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.

¡Come, niña sucia, come!

¡Si pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que tú

los comes!

Pero yo pienso y, al quitarles el papel plateado, que es de estaño,

Arrojo todo al suelo, como tiré la vida.)

Pero queda al menos de la amargura de lo que nunca seré

La caligrafía rápida de estos versos,

Pórtico hendido hacia lo Imposible.

Pero al menos dedico a mí mismo un desprecio sin lágrimas,

Noble al menos por el gesto amplio con que arrojo

La ropa sucia que soy, sin motivo, para el decurso de las cosas,

Y me quedo en casa sin camisa.

(Tú que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

O diosa griega, concebida como estatua con vida,

O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

O princesa de trovadores, gentilísima y colorida,

O marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,

O cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

O no sé qué moderno —no concibo bien qué—,

Todo eso, sea lo que fuera, lo que sea, si puede inspirar ¡qué

inspire!

Mi corazón es un balde vacío.

Como invocan espíritus los que invocan espíritus me invoco

Me invoco a mí mismo y nada encuentro.

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.

Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan.

Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

Veo los perros que también existen,

Y todo esto me pesa como un condena al destierro,

Y todo esto es extranjero, como todo.)

Viví, estudié, amé y hasta creí,

Y hoy no hay mendigo al que no envidie sólo por no ser yo.

En cada uno miro los andrajos y las llagas y la mentira,

Y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni

creído

(Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer

nada de eso);

Tal vez hayas existido apenas, como un lagarto a quien cortan

la cola

Y que es cola más acá del lagarto que se retuerce.

Hice de mí lo que no supe,

Y lo que pude hacer de mí no lo hice.

Vestí un disfraz equivocado.

Me tomaron enseguida por quien no era, y no lo desmentí, y me

perdí.

Cuando quise arrancarme la máscara,

Estaba pegada a la cara.

Cuando la arrojé y me vi en el espejo,

Ya había envejecido.

Estaba borracho, y no sabía vestir el disfraz que no me había

quitado.

Arrojé la mascara y dormí en el vestidor

Como un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo

Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,

quién pudiera encontrarte como cosas que yo hice,

Y no quedarme siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente,

Pisoteando la conciencia de estar existiendo,

Como un tapete con el que tropieza un borracho

O la esterilla que los gitanos roban y no vale nada.

Pero el Dueño de la Tabaquería se asomó a la puerta y se quedó

en ella.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza torcida

Y con la incomodidad de una alma que mal entiende.

Él morirá y yo moriré.

Él dejará el letrero, yo dejaré versos.

Y un día morirá el letrero y también mis versos.

Después morirá la calle donde estuvo el letrero,

Y la lengua en que fueron escritos los versos.

Morirá después el planeta girante en que todo esto sucedió.

En otros satélites de otros sistemas cualquier cosa como nosotros

Continuará haciendo cosas como versos y viviendo debajo de las

cosas como letreros,

Siempre una cosa frente a otra,

Siempre una cosa tan inútil como la otra.

Siempre lo imposible tan estúpido como lo real,

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño del

misterio de la superficie,

Siempre ésta o aquella cosa o ni una ni la otra cosa.

Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿a comprar tabaco?),

Y la realidad plausible cae de repente sobre mí.

Me incorporo a medias enérgico, convencido, humano,

Y voy a intentar escribir estos versos en los que digo lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos

Y saboreo en el cigarro la liberación de todos los pensamientos.

Sigo el humo como mi camino,

Y gozo, en un momento sensitivo y adecuado,

La liberación de todas las especulaciones

Y la conciencia de que la metafísica es la consecuencia de una

indisposición.

Después me reclino en la silla

Y sigo fumando.

Seguiré fumando hasta que el Destino me lo permita.

 (Si me casase con la hija de mi lavandera

Tal vez sería feliz.)

Visto esto, me levanto de la silla. Me acerco a la ventana.

El hombre salió de la Tabaquería (¿guarda el cambio en el bolsillo

del pantalón?).

Ah, lo conozco: es Esteves sin metafísica.

(El Dueño de la Tabaquería llegó a la puerta.)

Como por un instinto divino, Esteves se volvió y me vio.

Hizo una señal de adiós, le grité ¡Adiós, Esteves!, y el universo

Se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza, y el Dueño de la

Tabaquería sonrió.

APOSTILLA

11-4-1928

¡APROVECHAR el tiempo!

Pero qué es el tiempo, ¿para que yo lo aproveche?

¡Aprovechar el tiempo!

Ni un día sin línea...

El trabajo honesto y superior...

El trabajo para Virgilio, para Milton...

¡Pero es tan difícil ser honesto o ser superior!

¡Es tan poco probable ser Milton o ser Virgilio!

¡Aprovechar el tiempo!

Arrancar del alma los pedazos precisos —ni más ni menos—

Para con ellos juntar los cubos ajustados

Que hacen estampas ciertas en la historia

(Y están ciertas también del lado de abajo, que no se ve)...

Poner las sensaciones en castillo de naipes, pobre China de las

veladas,

Y los pensamientos en dominó, igual contra igual,

Y la voluntad en carambola difícil...

Imágenes de juegos o de paciencias o de pasatiempos—

Imágenes de vida, imágenes de las vidas, Imagen de la Vida.

Verbalismo...

Sí, verbalismo...

¡Aprovechar el tiempo!

No tener un minuto que desconozca el examen de conciencia..

No tener un acto indefinido ni ficticio...

No tener un movimiento disconforme con propósitos...

Buenas maneras del alma...

Elegancia de persistir...

¡Aprovechar el tiempo!

Mi corazón está cansado como un mendigo verdadero.

Mi cerebro está listo como un bulto colocado en un rincón.

Mi canto (¡verbalismo!) está tal como está y es triste.

¡Aprovechar el tiempo!

Desde que comencé a escribir pasaron cinco minutos.

¿Los aproveché o no?

Si no sé si los aproveché, ¡¿qué sabré de otros minutos?!

(Pasajera que viajas tantas veces en el mismo compartimento

conmigo

En el tren suburbano,

¿Llegaste a interesarte en mí?

¿Aproveché el tiempo mirándote?

¿Cuál fue el ritmo de nuestro sosiego en el tren andante?

¿Cuál fue el entendimiento que no llegamos a tener?

¿Cuál fue la vida que hubo en esto? ¿Qué fue esto para la vida?)

¡Aprovechar el tiempo!

¡Ah, déjenme que no aproveche nada!

¡Ni tiempo, ni ser, ni memorias de tiempo o de ser!

Déjenme ser una hoja de árbol, sacudida por la brisa,

La polvareda de un camino, involuntario y solo,

El arroyo casual de las lluvias que se acaban,

El surco que hacen en los caminos las ruedas mientras no vienen

otras,

El trompo del muchacho que va a detenerse,

Y oscila, con el mismo movimiento que tiene la tierra,

Y se estremece, con el mismo movimiento que tiene el alma,

Y cae, como caen los dioses, en el suelo del Destino.

DEMOGOGON

12-4-1928

EN LA CALLE LLENA de sol vago hay casas detenidas y gente que

camina.

Una tristeza llena de pavor me cala.

Presiento un suceso más allá de las fachadas y de los movimientos.

¡No, no, eso no!

Todo menos saber lo que es el Misterio!

¡Superficie del Universo, oh Párpados Descendidos,

No os alcéis nunca!

¡La mirada de la Verdad Final no debe poder soportarse!

¡Dejadme vivir sin saber nada, y morir sin saber nada!

La razón de haber ser, la razón de haber seres, de haber todo,

Debe traer una locura mayor que los espacios

entre las almas y entre las estrellas.

¡No, no, la verdad no! Dejadme estas casas y esta gente;

Tal cual, si nada más, estas casas y esta gente...

¿Qué aliento horrible y frío toca mis ojos cerrados?

¡No los quiero abrir a la vida! ¡Oh Verdad, olvídate de mí!
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Ricardo Reis

16-6-1932

SEVERO NARRO. Cuanto siento, pienso,

Palabras son ideas.

Murmurante, el río pasa, y el sonido que no pasa,

Es nuestro, no del río.

Así quisiera el verso: mío y ajeno

Y por mí mismo leído
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14-2-1933

PARA SER GRANDE, sé entero: nada

Tuyo exagera o excluye.

Sé todo en dada cosa. Pon cuanto eres

En lo mínimo que haces,

Así en cada lago la luna entera

Brilla, porque alta vive.

31-7-1930

SERENO AGUARDA el fin que poco tarda.

¿Qué es cualquier vida? Breve soles y sueño.

Cuánto piensas emplea

En no muchos pensamientos.

Para el nauta el mar oscuro es la ruta clara,

Tú, en la confusa soledad de la vida,

A ti mismo te elige

(No sabes de otro) el puerto.

.

17-11-1923

COMO si cada beso

Fuera de despedida,

Cloe mía, besémonos, amando.

Tal vez ya nos toque

En el hombro la mano que llama

A la barca que no viene sino vacía;

Y que en el mismo haz

Ata lo que fuimos mutuamente

Y la ajena suma universal de la vida.
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12-6-1914

VEN Y SIÉNTATE conmigo, Lidia, a la orilla del río

Sosegadamente miremos su curso y aprendamos

Que la vida pasa y no estamos con las manos entrelazadas.

(Entrelacemos las manos).

Después pensemos, niños adultos, que la vida

Pasa y no queda, nada deja y nunca regresa,

Se va hacia un mar muy lejano, se va junto al Hado,

Más lejos que los dioses.

Desenlacemos nuestras manos pues no hay por que cansarse.

Gozando, no gozando, pasamos como el río.

Más vale saber pasar silenciosamente

Y sin grandes desasosiegos.

Sin amores, ni odios, ni pasiones que alzan la voz,

Ni envidias que dan demasiado movimiento a los ojos,

Ni cuidados, pues teniéndolos el río siempre correría,

Y siempre iría a dar al mar.

Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos,

Si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias,

Pero más vale sentarse uno junto al otro

Oyendo correr el río y viéndolo.

Cortemos flores, tómalas y ponlas

En el regazo y que su perfume suavice el momento—

Este momento en que sosegadamente no creemos en nada,

Inocentes paganos de la decadencia.

Al menos, si fuere sombra antes, te acordarás de mi después

Sin que mi recuerdo te queme, te hiera o te mueva,

Porque nunca entrelazamos las manos, ni nos besamos

Ni fuimos más que niños.

Y si antes de mí llevaras el óbolo al barquero sombrío,

Nada tendré que sufrir al acordarme de ti.

Me serás suave a la memoria, recordándote así —a la orilla del río.

Triste pagana y con flores en el regazo.

16-6-1914

EN LA LEJANÍA los montes tienen nieve al sol,

Pero es suave ya el frío calmado

Que alisa y agudiza

Los dardos del sol alto,

Hoy, Neera, no nos escondamos,

Nada nos falta porque nada somos.

No esperamos nada

Y sentimos frío al sol.

Más tal como es, gocemos el momento,

Solemnes en la alegría levemente,

Y aguardando la muerte

Como quien la conoce.

BOCAS ROJAS de vino,

Frentes blancas bajo rosas,

Desnudos, blancos antebrazos

Reposados sobre la mesa,

Que así sea, Lidia, el cuadro

En que quedemos, mudos,

Eternamente inscritos

En la conciencia de los dioses.

Antes esto y no la vida

Que los hombres viven,

Llena del negro polvo

Que alzan de los caminos.

Sólo socorren los dioses

Con su ejemplo a aquellos

Que nada más pretenden

Irse en el río de las cosas.

OÍ CONTAR que antaño, cuando Persia

Libraba no sé cual guerra,

Cuando la invasión ardía en la Ciudad

Y las mujeres gritaban,

Dos jugadores de ajedrez jugaban

Su juego continuo.

A la sombra de amplio árbol miraban

El tablero antiguo,

Y junto a cada uno, esperando sus

Momentos más holgados,

Cuando había movido la pieza, y ahora

Esperaba al oponente,

Un búcaro con vino refrescaba

Sobriamente su sed.

Ardían casas, saqueadas eran

Arcas y paredes,

Violadas, las mujeres eran puestas

Contra los muros caídos,

Atravesados por lanzas, los niños

Eran sangre en las calles...

Pero donde estaban, cerca de la ciudad,

Y lejos de su ruido,

Los jugadores de ajedrez jugaban

El juego del ajedrez.

Aunque en los mensajes del yermo viento

Les llegaran los gritos,

Y, al pensar, supiesen desde el alma

Que por cierto las mujeres

Y las tiernas hijas violadas eran

En esa distancia próxima,

Aunque, en el momento en que lo pensaban,

Una sombra ligera

Pasara por su frente ajena y vaga,

Pronto sus ojos tranquilos

Volvían su atenta confianza

Al viejo tablero.

Cuando el rey de marfil está en peligro,

¿Qué importa la carne y el hueso

De las hermanas y de la madre y de los niños?

Cuando la torre no cubre

La retirada de la Reina blanca,

El saqueo poco importa.

Y cuando la mano confiada lleva el jaque

Al rey del adversario,

Poco pesa en el alma que allá lejos

Estén muriendo hijos.

Aunque, de repente, sobre el muro

Surja la sañuda cara

De un guerrero invasor, y pronto deba

En sangre allí caer

El solemne jugador de ajedrez,

El momento antes de este

(Es aún dado al cálculo de un lance

Para el efecto horas después)

Se entrega aún al juego predilecto

De los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cese

La libertad y la vida.

Los haberes tranquilos y amados

Arden y que se arranquen

Mas cuando la guerra los juegos interrumpa,

Esté el rey sin jaque,

Y el peón de marfil más avanzado

Dispuesto a comprar la torre.

Hermanos míos amando a Epicuro

Y a entenderlo más

De acuerdo con nosotros que con él,

Aprendamos en la historia

De los calmados jugadores de ajedrez

Cómo pasar la vida.

Que todo lo serio poco nos importe,

Lo grave poco pese,

El natural impulso de los instintos

Cede al inútil goce

(Bajo la tranquila sombra de la arboleda)

De jugar un buen jugo.

Lo que llevamos de esta vida inútil

Tanto vale si es

La gloria, la fama, el amor, la ciencia, la vida,

Como si fuera apenas

La memoria de un juego bien jugado

Y una partida ganada

A un jugador mejor.

La gloria pesa como un fardo caro,

La fama como la fiebre,

El amor cansa pues es un serio y busca,

La ciencia nunca encuentra,

Y la vida pasa y duele porque lo conoce...

El juego del ajedrez

Prende el alma toda, pero perdido, poco

Pesa, pues no es nada.

¡Ah! Bajo las sombras que sin querer nos aman,

Con un búcaro de vino

Al lado y sólo atentos a la inútil faena

Del juego de ajedrez

Aunque el juego sea apenas sueño

Y no haya compañero de juego,

Imitemos a los persas de esta historia,

Y mientras allá fuera,

O cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida

Llaman por nosotros dejemos

Que en vano nos llamen, cada uno de nosotros

Bajo las sombras amigas

Soñando, él y los compañeros de juego y el ajedrez

Su indiferencia.
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1-6-1916

PREFIERO ROSAS, amor mío, a la patria,

Y antes amo magnolias

Que a la gloria y la virtud.

Siempre que la vida no me canse, dejo

Que la vida por mí pase

Siempre que yo sea el mismo.

Qué importa al que ya nada importa

Que uno pierda y otro venza,

Si la aurora raya siempre,

¿Si cada año con la Primavera

Las hojas aparecen

Y con el otoño cesan?

¿Y lo demás, las otras cosas que los humanos

Acrecientan a la vida,

Me aumentan en el alma?

Nada, salvo el deseo de indiferencia

Y la confianza blanda

En la hora fugitiva.
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10-8-1932

NADIE a otro ama, sino que ama

Lo que de sí hay en él, o se supone.

Que no te pese que no te amen. Te sienten

Quien eres, y eres extranjero.

Cuida de ser quien eres. Te aman o nunca.

Firme contigo, sufrirás avaro

De penas.
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9-6-1932

LIDIA, ignoramos. Somos extranjeros

Donde quiera que estemos.

Lidia, ignoramos, somos extranjeros

Donde quiera que habitemos. Todo es ajeno

Y no habla nuestro idioma.

Hagamos de nosotros el retiro

Donde escondernos, tímidos por el insulto

Del tumulto del mundo.

¿Qué quiere el amor más que no ser de los otros?

Como un secreto dicho en los misterios,

Sea sagrado por nuestro.
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QUEDA de nada. Nada somos.

Un poco al sol y al aire nos retrasamos

De la irrespirable tiniebla que nos pesa

De la humilde tierra impuesta,

Cadáveres aplazados que procrean.

Leyes hechas, estatuas vistas, odas terminadas—

Todo tiene su cueva, si nosotros, carnes

A las que un íntimo sol da sangre, tenemos

Poniente, ¿Por qué no ellas?

Somos cuentos contando cuentos, nada.
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2-3-1933

QUIERO IGNORADO, y sereno

Por ignorado, y propio

Por sereno llenar mis días

De no querer más de ellos.

A los que la riqueza toca

El oro irrita la piel

A los que la fama sopla aliento

Empaña la vida.

Para los que la felicidad

Es sol, vendrá la noche.

Pero al que nada espera

Todo lo que venga es grato.
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3-6-1926

YA SOBRE la frente vana encanece

El pelo del joven que perdí.

Mis ojos brillan menos.

No tiene ya derecho a besos mi boca.

Si me amas todavía, por amor no ames:

Me traicionarías conmigo.
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28-9-1932

NO SOLO VINO, sino en él el olvido echo

En la copa: seré alegre pues la dicha

Es ignara. ¿Quién, recordando

O previendo, sonriera?

De los brutos, no la vida, sino el alma,

Consigamos, pensando recogidos

En el impalpable destino

Que no espera ni recuerda.

Con mano mortal elevo a la mortal boca

En frágil copa el pasajero vino,

Empañados los ojos hechos

Para dejar de ver.
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13-6-1926

¡CUANTA TRISTEZA y amargura ahoga

En confusión la estrecha vida!

¡Cuánto infortunio mezquino

Nos oprime supremo!

Feliz del bruto que en los verdes campos

Pace, para sí mismo anónimo, y entra

En la muerte como en casa.

O el sabio que, perdido

En la ciencia, la fútil vida austera eleva

Más allá de la nuestra, como el humo que alza

Brazos que se deshacen

A un cielo inexistente.
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25-12-1923

MIRO los campos, Neera,

Campos, campos, y sufro

Ya el frío de la sombra

En que no tendré ojos.

La calavera presiento

Que seré no sintiendo,

O sólo cuanto lo que ignoro

Me entregue incógnito.

Y menos al instante

Lloro, que a mí futuro,

Subdito ausente y nulo

Del universal destino.
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Alberto Caeiro
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EL GUARDADOR DE REBAÑOS

VII

DESDE MI ALDEA veo cuanto de la tierra se puede ver del Universo.

Por eso mi aldea es tan grande como cualquier otra tierra

Porque soy del tamaño de lo que veo

Y no del tamaño de mi altura...

En las ciudades la vida es más pequeña

Que aquí en mi casa en la cima de este monte

En la ciudad las grandes casas cierran la mirada con llave,

Esconden el horizonte empujan nuestra mirada lejos de todo el

cielo,

Nos hacen pequeños porque nos sacan todo y así no podemos

mirar,

Y nos hacen pobres porque nuestra única riqueza es ver.

VIII

EN UN MEDIODÍA de fin de primavera

Tuve un sueño como una fotografía.

Vi a Jesucristo bajar a la tierra.

Vino por la falda de un monte

Nuevamente como un niño,

Corriendo y rodando por la yerba

Y arrancando flores para tirarlas

Con una risa que se oía a lo lejos.

Había huido del cielo,

Era demasiado nuestro para fingirse

La segunda persona de la Trinidad.
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En el cielo todo era falso, todo estaba en desacuerdo

Con flores y árboles y piedras.

En el cielo debía estar siempre serio

Y alguna vez volverse hombre nuevamente

Y subir a la cruz, y estar siempre muriendo

Con una corona hecha toda de espinos

Y los pies clavados con un clavo con cabeza,

Y hasta con un paño alrededor de la cintura

Como los negros en las ilustraciones.

Ni siquiera le dejaban tener padre y madre

Como los demás niños.

Su padre era dos personas—

Un viejo llamado José, que era carpintero,

Y que no era su padre;

Y otro padre que era una paloma estúpida,

La única paloma fea del mundo

Porque no era del mundo ni era paloma.

Y su madre no había amado antes de tenerlo.

No era mujer; era la maleta

En la que él había venido del cielo.

Y que rían que tan sólo nacido de madre,

Y sin padre para amar con respeto,

¡Predicara la bondad y lajusticia!

Un día en que Dios se hallaba durmiendo

Y el Espíritu Santo andaba volando,

Fue a la caja de los milagros y robó tres.

Con el primero hizo que nadie supiera que había huido.

Con el segundo se creó eternamente humano y niño.

Con el tercero creó un Cristo eternamente en la cruz
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Y lo dejó clavado en la cruz que hay en el cielo

Y sirve de modelo a las demás.

Después huyó hacia el sol

Y bajó por el primer rayo que cogió.

Hoy vive conmigo en mi aldea.

Es un lindo niño risueño y natural.

Se limpia la nariz con el brazo derecho,

Chapotea en los charcos,

Arranca flores, las quiere y las olvida.

Arroja piedras a los burros,

Roba fruta en las huertas

Y huye de los perros llorando y gritando.

Y, porque sabe que a ellas no les gusta

Y que todos se ríen,

Corre detrás de las muchachas

Que van en grupo por los caminos

Con los cántaros en la cabeza

Y les levanta las faldas.

A mí me enseñó todo.

Me enseñó a mirar las cosas.

Me muestra todas las cosas que hay en las flores.

Me hace ver como son graciosas las piedras

Cuando las tenemos en la mano

Y las mira despacio.

Me habla muy mal de Dios.

Dice que es un viejo estúpido y enfermo,

Siempre escupiendo en el suelo

Y diciendo groserías.

La Virgen María pasa las tardes de la Eternidad tejiendo calcetas

Y el Espíritu Santo se rasca con el pico
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Y se retrepa en las sillas y las ensucia.

Todo en el cielo es estúpido como en la iglesia católica.

Me dice que Dios nada entiende

De las cosas que creó—

«Si es que él las creó, que lo dudo»—

«Él dice, por ejemplo, que los seres cantan su gloria,

Pero los seres no cantan nada,

Si cantaran serían cantores.

Los seres existen y nada más,

Y por eso se llaman seres.»

Y después, cansados de hablar mal de Dios,

El niño Jesús se duerme en mis brazos

Y lo llevo cargando hacia la casa.

.......................................................................................

Él vive conmigo en mi casa a la mitad del monte.

Él es el eterno niño, el Dios que faltaba.

Él es lo humano que es natural.

Él es lo divino que sonríe y que juega.

Y así es que sé con toda certeza

Que es él el Niño Jesús verdadero.

Y el niño tan humano que es divino

Es ésta mi cotidiana vida de poeta,

Y porque siempre está conmigo soy siempre poeta,

Y mi mínima mirada

Me llena de sensación,

Y el más pequeño sonido, sea lo que fuere,

Parece hablar conmigo.

El Niño Nuevo que habita donde vivo

Me da una mano a mí
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Y la otra a todo lo que existe

Y así vamos los tres por el camino que haya,

Brincando y cantando y riendo

Y gozando nuestro secreto común

Que es el de saber en todas partes

Que no hay misterio en el mundo

Y que todo vale la pena.

El Niño Eterno me acompaña siempre.

La dirección de mi mirada es la que señala su dedo.

Mi oído atento alegremente a todos los sonidos

Son las cosquillas que él me hace en las orejas, jugando.

Nos llevamos tan bien uno con el otro

En compañía de todo

Que nunca pensamos uno en el otro,

Pero vivimos juntos siendo dos

En un íntimo acuerdo

Como la mano derecha y la izquierda.

Al anochecer jugamos a la matatena

En el escalón de la puerta de la casa,

Graves como conviene a un dios y a un poeta,

Y como si cada piedra

Fuese todo un universo

Y fuese por eso un gran peligro para ella

Dejarla caer al suelo.

Después le cuento historias de las cosas sólo de los hombres

Y él sonríe porque todo es increíble.

Se ríe de los reyes y de los que no son reyes,

Y le da pena oír hablar de las guerras,

Y del comercio y de los barcos,
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Que humean en el aire de alta mar.

Porque él sabe que todo eso falta a aquella verdad

Que una flor tiene al florecer

Y que anda con la luz del sol

Cambiando los montes y los valles,

Y haciendo que duelan los ojos por los muros enjalbegados.

Después él se duerme y yo lo acuesto.

Lo llevo en brazos adentro de la casa

Y lo acuesto, desnudándolo lentamente

Como si siguiera un ritual muy limpio

Y del todo maternal hasta que está desnudo.

El duerme dentro de mi alma

Ya veces despierta en la noche

Y juega con mis sueños.

Coloca a unos piernas arriba,

Pone a unos encima de otros

Y aplaude solo

Sonriendo a mi sueño.

..............................................................................................

Cuando muera, hijito.

Que sea yo el niño, el más pequeño.

Tómame en tus brazos

Y llévame hacia adentro de tu casa.

Desnuda mi ser cansado y humano

Y acuéstame en tu cama.

Y cuéntame historias, si despierto,

Para que vuelva a dormir.

Y dame sueños tuyos para que juegue

Hasta que nazca cualquier día

Que tú sabes cuál es.
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IX

SOY UN guardador de rebaños.

El rebaño es mis pensamientos

Y mis pensamientos son todas sensaciones.

Pienso con los ojos y con los oídos

Y con las manos y los pies

Y con la nariz y la boca.

Pensar una flor es verla y olerla

Y comer un fruto es saberle el sentido.

Por eso cuando en un día de calor

Me siento triste de gozarlo tanto,

Y me acuesto en la yerba,

Y cierro los ojos calientes,

Siento todo mi cuerpo acostado en la realidad,

Sé la verdad y soy feliz.
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X

«HOLA, GUARDADOR de rebaños

Ahí, a la orilla del camino,

¿Qué te dice el viento que pasa?»

«Que es viento y que pasa,

Y que ya pasó antes,

Y que pasará después.

Ya ti, ¿qué te dice?»

«Muchas más cosas que eso.

Me habla de muchas otras cosas.

De recuerdos y de saudades

Y de cosas que nunca fueron».

«Nunca oíste pasar el viento.

El viento sólo habla del viento.

Lo que le oíste fue mentira,

Y la mentira está en ti».

XI

AQUELLA SEÑORA tiene un piano

Que es agradable escuchar pero no es el correr de los ríos

Ni el murmullo que hacen los árboles...

¿Para qué se necesita tener un piano?

Es mejor tener oídos

Y amar a la Naturaleza.
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XII

LOS PASTORES de Virgilio tocaban flautas y otras cosas

Y cantaban de amor literariamente.

(después —yo nunca leí a Virgilio.

¿Para qué habría yo de leerlo?)

Pero los pastores de Virgilio, pastores, son Virgilio,

Y la Naturaleza es bella y antigua.

XIII

LEVE, LEVE, muy leve,

Un viento muy leve pasa

Y se va, siempre muy leve.

Y yo no sé lo que pienso

Ni busco saberlo

XIV

NO ME IMPORTAN las rimas. Raras veces

Hay dos árboles iguales, uno al lado del otro.

Pienso y escribo así como las flores tienen color

Mas con menos perfección en mi modo de expresarme

Porque me falta la simplicidad divina

De ser todo sólo mi exterior.

Miro y me conmuevo,

Me conmuevo como el agua que corre cuando el suelo se inclina,

Y lo que escribo es natural como cuando se eleva el viento...
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XV

LAS CUATRO canciones que siguen

Se separan de todo lo que pienso,

Mienten a todo lo que siento,

Son lo contrario de lo que soy...

Las escribí estando enfermo

Y por eso ellas son naturales

Y concuerdan con lo que siento,

Concuerdan con lo que no concuerdan...

Estando enfermo debo pensar lo contrario

De lo que pienso cuando estoy sano.

(Si no, no estaría enfermo),

Debo sentir lo contrario de lo que siento

Cuando tengo salud,

Debo mentir a mi naturaleza

De criatura que siente de cierta manera...

Debo ser todo enfermo —ideas y todo.

Cuando estoy enfermo, no estoy enfermo para otra cosa.

Por eso estas canciones que me reniegan

No son capaces de renegarme

Y son el paisaje de mi alma en la noche,

La misma, al contrario...

XVI

OJALA que mi vida fuese un carro de bueyes

Gimiendo en el camino por la mañana, muy temprano,
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Y que vuelve después hacia donde vino

Casi al anochecer por el mismo camino.

Yo no debí tener esperanzas, sólo debí tener ruedas...

Mi vejez no tenía arrugas ni el pelo blanco...

Cuando ya no sirviese, me sacarían las ruedas

Quedando yo abandonado y roto en el fondo de una barranca.

XVII

EN MI PLATO ¡qué mezcla de Naturaleza!

Mis hermanas las plantas,

Las compañeras de las fuentes, las santas

A quien nadie reza...

Y las cortan y vienen a nuestra mesa

Y en los hoteles los huéspedes ruidosos,

Que llegan con correas envolviendo mantas

Piden «Ensalada», descuidados...,

Sin pensar que exigen a la Tierra Madre,

Su frescura y sus hijos primogénitos,

Las primeras palabras verdes que ella tiene,

Las primeras cosas vivas e iridiscentes

Que Noé vio

Cuando bajaron las aguas y la cima de los montes

Verde y alagada surgió

Y en el aire por donde apareció la paloma

El arcoiris se esfumó...
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XVIII

OJALA yo fuera el polvo del camino

Y los pies de los pobres me pisaran...

Ojalá yo fuera los ríos que corren

Y que las lavanderas estuviesen en mi orilla...

Ojalá yo fuera los chopos a la orilla del río

Y tuviese sólo el cielo arriba y el agua debajo.

Ojalá yo fuera el burro del molinero

Y que él me pegase y me estimase...

Antes eso que ser el que atraviesa la vida

Mirando tras de sí con mucha pena...

XIX

EL LUAR cuando ilumina el pasto

No se que cosa me recuerda...

Me recuerda la voz de la sirvienta vieja

Contándome cuentos de hadas.

Y de como Nuestra Señora vestida de mendiga

Andaba por la noche en los caminos

Socorriendo niños maltratados...

Si ya no puedo creer que eso es verdad,

¿Para qué el luar ilumina el pasto?
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XX

EL TAJO es más bello que el río que corre por mi pueblo

Pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi pueblo

Porque el Tajo no es el río que corre por mi pueblo.

El Tajo tiene grandes barcos

Y navega en él todavía,

Para aquellos que ven en todo lo que allá no está,

La memoria de las naves.

El Tajo desciende de España

Y el Tajo entra en el mar en Portugal.

Eso todos lo sabemos.

Pero pocos saben cuál es el río de mi pueblo

Y hacia adonde va

Y de dónde viene.

Y por eso, porque pertenece a menos gente,

Es más libre y más ancho el río de mi pueblo.

Por el Tajo se va al Mundo.

Más allá del Tajo está América

Y la fortuna para los que la encuentran.

Nadie pensó nunca en lo que hay más allá

Del río de mi pueblo.

El río de mi pueblo no hace pensar en nada.

Quien está a su orilla sólo está a su orilla.
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XXI

SI YO PUDIERA morder toda la tierra

Y sentirle un sabor,

Sería más feliz por un momento...

Más yo no siempre quiero ser feliz

Hay que ser de vez en cuando infeliz

Para poder ser natural...

No todos los días son de sol,

Y la lluvia, cuando falta mucho, se ruega.

Por eso tomo la infelicidad no la felicidad

Naturalmente, como quien no se extraña

Que haya montañas y llanuras

Y que haya rocas y yerbas.

Lo que se necesita es ser tranquilo y natural

En la felicidad o la infelicidad,

Sentir como quien mira,

Pensar como quien anda,

Y cuando se va a morir, acordarse de que el día muere,

Y que el poniente es bello y es bella la noche que queda..

Así es y que así sea...

XXII

COMO QUIEN en un día de verano abre la puerta de la casa

Y observa el calor de los campos con todo su rostro,

A veces, de repente, me golpea la Naturaleza con fuerza

En la suma de mis sentidos,

Y me quedo confundido, perturbado, queriendo entender

No sé bien como ni qué...

121

Pero ¿quién me dijo que debía querer entender?

¿Quién me dijo que habría que entender?

Cuando el verano me pasa por el rostro

La mano leve y caliente de su brisa,

Sólo debo sentir agrado porque es brisa

O sentir desagrado porque está caliente,

Y de cualquier modo que la sienta,

Así, porque así lo siento, mi deber es sentirlo...

XXIII

MI MIRADA azul como el cielo

Es tranquila como el agua al sol.

Es así, azul y tranquila,

Porque no interroga ni se espanta...

Si yo interrogara y me espantase

No nacerían flores nuevas en los prados

Ni cambiaría nada en el sol para que se hiciera más bello.

(Aunque si nacieran flores nuevas en el prado

Y si el sol se hiciera más bello,

Yo sentiría menos flores en el prado

Y hallaría más feo el sol...

Porque todo es como es y así es,

Y yo acepto y no agradezco,

Para no parecer que pienso en eso...)

XXXV

EL LUAR a través de las altas ramas,

Dicen todos los poetas que él es más
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Más para mí, que no sé lo que pienso,

Lo que el luar a través de las altas ramas,

Es, además de ser

El luar a través de las altas ramas,

Es no ser más

Que el luar a través de las altas ramas.

XXXVI

Y HAY POETAS que son artistas

Y trabajan sus versos

¡Como un carpintero las tablas!...

¡Qué triste no saber florecer!

Tener que poner verso sobre verso, como quien construye un muro

Y ver si quedó bien y derribarlo si no es así!...

Cuando la única casa artística es toda la Tierra

Que cambia y está siempre bien y es siempre la misma.

Pienso en esto, no como quien piensa, sino como quien respira,

Y miro las flores y sonrío...

No sé si ellas me comprenden

Ni si yo las comprendo,

Pero sé que la verdad está en ellas y en mí

Y en nuestra común divinidad

De dejarnos ir y vivir por la Tierra

Y llevar en brazos por las Estaciones contentos

Y dejar que el viento cante para adormecernos

Y no tener ensueños en nuestro sueño.
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XXXVII

COMO UN GRAN borrón de fuego sucio

El sol poniente se demora en las nubes que quedan.

A lo lejos se escucha un vago silbido en la tarde serena.

Debe ser de un tren lejano.

En este momento me viene una vaga saudade

Y un vago deseo plácido

Que aparece y desaparece.

También, a veces, en la superficie de los riachuelos,

Se forman burbujas en el agua

Que nacen y se deshacen

Y no tienen ningún sentido

Salvo el de ser burbujas de agua

Que nacen y se deshacen.

XXXVIII

BENDITO SEA el mismo sol de otras tierras

Que me hermana con todos los hombres

Porque todos los hombres en un momento del día, lo miran como

yo,

Y en ese puro momento

Limpio y sensible

Regresan lacrimosamente

Y con un suspiro que mal sienten

Al hombre verdadero y primitivo

Que veía al Sol nacer y aún no lo adoraba.

Porque eso es natural —más natural

Que adorar al oro y a Dios

Y el arte y la moral...
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XXXIX

¿EL MISTERIO de las cosas, dónde está?

¿Dónde está que no aparece

para mostraros al menos que es misterio?

¿Qué sabe de eso el río y qué sabe el árbol?

Y yo, que no soy más que ellos ¿Qué sé de eso?

Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres

piensan de ellas,

Río como un arroyo que suena fresco entre las piedras.

Porque el único sentido oculto de las cosas

Es que no tienen ningún sentido oculto,

Es más extraño que todas las extrañezas

Y que todos los sueños de los poetas

Y los pensamientos de todos los filósofos,

Que las cosas sean realmente lo que parecen ser

Y que no haya nada que comprender.

Sí, he aquí lo que mis sentidos aprendieron solos: —

Las cosas no tienen significado: tienen existencia.

Las cosas son el único sentido oculto de las cosas.

XL

7-5-1914

PASA UNA MARIPOSA delante de mí

Y por primera vez en el universo yo veo

Que las mariposas no tienen color ni movimiento,

Así como las flores no tienen perfume ni color.

El color es que tiene color en las alas de la mariposa,

En el movimiento de la mariposa el movimiento es el que se mueve,
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El perfume es el que tiene perfume en el perfume de la flor.

La mariposa es sólo mariposa

Y la flor es sólo flor.

XLI

7-5-1914

EN EL ATARDECER de los días de verano a veces,

Aunque no haya nada de brisa, parece

Que pasa, un momento, una leve brisa...

Mas los árboles permanecen inmóviles

En todas las hojas de sus hojas

Y nuestros sentidos tuvieron una ilusión

Tuvieron la ilusión de lo que les agradaría...

¡Ah! ¡Nuestros sentidos, los enfermos que ven y oyen!

Si fuéramos nosotros como deberíamos ser

No habría en nosotros necesidad de ilusión...

Nos bastaría sentir con claridad y vida

Y no observar para qué hay sentidos...

Mas gracias a Dios que hay imperfección en el Mundo

Porque la imperfección es una cosa,

Y que haya gente que se equivoque es diferente,

Y el que haya gente que enferma hace al Mundo más grande

Si no hubiera imperfección, habría una cosa de menos,

Y debe haber muchas cosas

Para que tengamos mucho que ver y oír...
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XLII

7-5-1914

¡PASÓ LA DILIGENCIA por el camino y se fue!

Y el camino no se hizo más bello, ni tampoco más feo.

Así es la acción humana en el mundo.

Nada quitamos y nada ponemos ¡pasamos y olvidamos!

Y el sol es siempre puntual todos los días.

XLIII

7-5-1914

ANTES EL VUELO del ave, que pasa y no deja huella,

Que el paso del animal, que deja un recuerdo en el suelo.

El ave pasa y olvida, y así debe ser.

El animal, donde ya no está, lo que no sirve de nada,

Muestra que ya estuvo lo que no sirve para nada.

El recuerdo es una traición a la Naturaleza,

Porque la naturaleza de ayer no es Naturaleza.

Lo que fue no es nada, y recordar es no ver.

¡Pasa, ave, pasa, y enséñame a pasar!

XLIV

7-5-1914

DESPIERTO EN LA NOCHE repentinamente,

Y mi reloj ocupa la noche entera.

No siento la naturaleza allá afuera.
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Mi cuarto es una cosa oscura con paredes vagamente blancas

Allá fuera hay un sosiego como si nada existiera.

Sólo el reloj prosigue su ruido.

Y esta pequeña cosa de engranajes que está encima de mi

mesa

Ahoga toda la existencia de la tierra y del cielo...

Casi me pierdo, pensando en lo que esto significa,

Pero me vuelvo, y me siento sonreír en la noche con las comisuras

de la boca,

Porque la única cosa que mi reloj simboliza o significa

Al llenar con su pequeñez la noche enorme

Es la curiosa sensación de llenar la noche enorme

Con su pequeñez...

XLV

7-5-1914

UNA HILERA de árboles allá lejos, allá en la cuesta.

Pero ¿qué es una hilera de árboles? Sólo hay árboles,

La hilera y el plural árboles no son cosas, son nombre.

Tristes de las almas humanas, que ponen todo en orden,

Que trazan líneas entre cosa y cosa,

Que ponen letreros con nombres en los árboles absolutamente

reales,

Y dibujan paralelos de latitud y longitud

¡Sobre la propia tierra inocente y más verde y florida que esto!
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XLVI

10-5-1914

DE ESTE o de aquel modo,

Conforme venga o no venga,

Pudiendo a veces decir lo que pienso,

Y otras veces diciéndolo mal y entremezclado,

Voy escribiendo mis versos sin querer,

Como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos,

Como si escribir fuera una cosa que me ocurriera

Como si me diera el sol de afuera.

Busco decir lo que siento

Sin pensar en que lo siento

Busca arrimar las palabras a la idea

Sin necesitar de un corredor

Del pensamiento a las palabras.

No siempre consigo sentir lo que sé que debo sentir.

Mi pensamiento sólo muy despacio atraviesa el río a nado

Porque le pesa la ropa que los hombres le hicieron usar.

Busco desnudarme de lo que aprendí,

Busco olvidarme del modo de recordar que me enseñaron,

Y raspar la pintura con la que me pintaron los sentidos,

Desencajonar mis emociones verdaderas,

Desempacarme y ser yo, no Alberto Caeiro,

Sino un animal humano que la Naturaleza produjo.

Y así escribo, queriendo sentir la Naturaleza ni siquiera

como un hombre,

Sino como quien siente la naturaleza y nada más.

Yasí escribo, ora bien, ora mal,
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Ora acertando con lo que quiero decir, ora errando,

Cayendo aquí, levantándome allá,

Mas yendo siempre por mi camino como un ciego obstinado

Sin embargo, soy alguien.

Soy el descubridor de la Naturaleza.

Soy el Argonauta de las sensaciones verdaderas.

Traigo al Universo un nuevo Universo

Porque traigo al Universo mismo.

Esto siento y esto escribo

Perfectamente sabedor y sin que no vea

Que son las cinco de la mañana

Y que el sol, que aun no muestra la cabeza

Por encima del muro del horizonte,

Le vemos aun así la punta de los dedos

Asiendo el borde del muro

Del horizonte lleno de montes bajos.

XLVII

EN UN DÍA excesivamente nítido,

Día en que se tenían ganas de haber trabajado mucho

Para en él no trabajar nada,

Entreví, como un camino entre los árboles,

Lo que tal vez sea el Gran Secreto,

Aquel Gran Misterio del que hablan los falsos poetas.

Vi que no hay Naturaleza,

Que la Naturaleza no existe,

Que hay montes, valles, llanuras,

Que hay árboles, flores, yerbas,

Que hay ríos y piedras,
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Pero que no hay un todo al que eso pertenezca,

Que un conjunto real y verdadero

Es una enfermedad de nuestras ideas.

La Naturaleza es partes sin un todo.

Esto es tal vez aquel misterio del que hablan.

Fue esto lo que sin pensar ni detenerme,

Acerté que debía ser la verdad

Que todos creen hallar y que no hallan,

Y que sólo yo, porque no la busqué, la hallé,

XLVIII

DESDE LA MÁS ALTA ventana de mi casa

Con un pañuelo blanco digo adiós

A mis versos que parten hacia la Humanidad.

Y no estoy alegre ni triste.

Este es el destino de los versos.

Los escribí y debo mostrárselos a todos

Porque no puedo hacer lo contrario

Como la flor no puede ocultar su color,

Ni el río ocultar que corre,

Ni el árbol ocultar que da fruto.

Helos que van ya lejos como en la diligencia

Y yo sin querer me apeno

Como un dolor en el cuerpo.

¿Quién sabe quién los leerá?

¿Quién sabe a que manos irán?
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Flor, me tomó mi destino para los ojos.

Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas.

Río, el destino de mi agua era no quedar en mí.

Me someto y me siento casi alegre,

Casi alegre como quien se cansa de estar triste.

¡Alejaos, alejaos de mí!

Pasa el árbol y se queda disperso por la Naturaleza.

Se marchita la flor y su polvo dura siempre.

Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la que fue suya.

Paso y quedo, como el Universo.

XLIX

ME METO y cierro la ventana.

Traen el candelero y dan las buenas noches,

Y mi voz contenta da las buenas noches.

Ojalá que mi vida sea siempre así:

El día lleno de sol, o suave de lluvia,

O tempestuoso como si se acabara el Mundo,

La tarde suave y los grupos que pasan

Observados con interés desde la ventana,

La última mirada amiga puesta en el sosiego de los árboles,

Y después, cerrada la ventana, prendido el candelero,

Sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,

Sentir la vida correr por mí como un río por su lecho,

Y allá fuera un gran silencio como un dios que duerme.
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EL PASTOR AMOROSO

6-7-1914

CUANDO YO no te tenía

Amaba la naturaleza como un sereno monje a Cristo.

Ahora amo a la Naturaleza

Como un sereno monje a la Virgen María,

Religiosamente, a mi modo, como antes,

Pero de otra manera más conmovida y próxima...

Veo mejor los ríos cuando voy contigo

Por los campos hasta la orilla de los ríos;

Sentado a tu lado observando las nubes

Las observo mejor—

Tú no me arrancaste la Naturaleza...

Tú no cambiaste la Naturaleza...

Me trajiste la Naturaleza junto a mí,

Porque existe la veo mejor, pero la misma

Porque me amas, la amo del mismo modo, pero más,

Por escogerme para tenerte y amarte,

Mis ojos la miraron más demoradamente

Sobre todas las cosas.

No me arrepiento de lo que antaño fui

Porque aún lo soy.
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6-7-1914

VA ALTA en el cielo la luna de la primavera.

Pienso en ti y dentro de mí estoy completo.

Corre por los vagos campos hasta mí una brisa ligera.

Pienso en ti, murmuro tu nombre y no soy yo: soy feliz.

Mañana vendrás, irás conmigo a cortar flores al campo,

Y yo iré contigo por los campos a verte cortar flores.

Ya te veo mañana cortando flores conmigo por los campos,

Pues cuando vengas mañana conmigo a cortar flores,

Esto será una alegría y una verdad para mí.
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10-7-1930

EL AMOR es una compañía.

Ya no sé andar solo por los caminos,

Porque ya no puedo andar solo.

Un pensamiento visible me hace andar más de prisa

Y ver menos, y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo.

También la ausencia de ella es una cosa que está conmigo.

Y me gusta tanto ella que no sé como desearla.

Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los árboles altos.

Pero si la veo tiemblo, no sé que se hace de lo que siento en su

ausencia.

Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona.

Toda la realidad me mira como un girasol con su rostro en

medio.
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10-7-1930

PASÉ TODA la noche, sin saber dormir, viendo, sin espacio, su

figura

Y viéndola siempre de maneras distintas de cómo la veo

Hago pensamiento con el recuerdo de lo que ella es cuando me

habla,

Y en cada pensamiento ella cambia de acuerdo con su semejanza.

Amar es pensar.

Y yo casi me olvido de sentir sólo de pensar en ella,

No sé bien lo que quiero, hasta de ella, y yo no pienso sino en ella

Tengo una gran distracción animada.

Cuando deseo encontrarla

Casi prefiero no encontrarla,

Para no tener que dejarla después.

No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que quiero. Quiero sólo

Pensar en ella.

No pido nada a nadie, ni a ella, sino pensar.

Fernando Pessoa
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