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A orillas del Aqueronte

Celaya José Carlos    pepeluz2006@yahoo.com.ar
No te dejaré si no me bendices.

Génesis, 32:26


Cuando Abelardo cerró la puerta de su departamento tenía la firme determinación de suicidarse. Bajó por el ascensor con la esperanza de no encontrar a nadie: pensaba que su cara debía tener un aspecto horrible. 


Cruzó la planta baja desierta y el hall de entrada hacia la puerta de calle. Cuando alcanzó la vereda, después de descender dos escalones, respiró aliviado. Una ráfaga de viento frío le azotó el rostro y le quitó la boina de la cabeza. La gorra cayó a unos metros detrás de él. Su  primer impulso fue dejarla donde estaba. Pero la recogió y se la colocó sobre la testa calva. Tampoco había necesidad de pasar frío en los últimos momentos de su vida.  


« ¿Seguro qué estás bien, Abelardo? Te siento la voz rara.» Le había dicho Silvia por teléfono, desde Holanda, una hora antes. 
Él le contestó que sí, y para desviar la conversación, le dio algunos consejos sobre las conferencias y le sugirió prudencia con los periodistas. Ella, Silvia, también era escritora, y estaba pasando por un excelente momento: su última novela había sido traducida al alemán, al francés y al holandés. Abelardo terminó la conversación telefónica con una  irónica alusión acerca de una caminata, que a él le hubiera gustado hacer, por la calle de las prostitutas, en Ámsterdam.


Pensó vagamente en Silvia, en la pena que le causaría su suicidio. La breve maravilla de un trozo de cielo encapotado, asomando entre las  ramas desnudas de un árbol, lo arrancó de sus cavilaciones. El otoño. Perséfone. Ineludiblemente reflexionó sobre las musas: lo habían abandonado para siempre. Ya era de noche. 


Llevaba cuarenta y cinco días sin poder escribir una mísera línea. El fuego, la llama, la pasión por escribir se habían apagado, se habían ido para siempre.  Adiós inspiración, arrivederla musas, telón final. Y sin la escritura, nada tenía sentido, ni siquiera su amada Silvia.


Abelardo había descollado en todos los géneros literarios. Su último libro de cuentos ya llevaba dos ediciones, y el anterior, una novela, sería considerada como el manifiesto póstumo de un verdadero esteta de las letras. Pero lo cierto es que los últimos  cuarenta y cinco días habían sido terribles.  Ni aun  los temas que siempre lo habían obsesionado (la locura, el amor, la traición  o la muerte), le sirvieron para crear algo. Inevitablemente, recordó a Horacio Quiroga, y a Hemingway. 
Sin embargo él había descartado la escopeta.  Aunque tenía una en su casa de San Pedro, por una cuestión de respeto a sí mismo no iba a imitar a sus colegas muertos. Casi sin darse cuenta, se encontró ante la puerta del subte. Era la estación Congreso. Un fugaz escalofrío le recorrió el cuerpo.


Parado en el andén casi desierto, muy cerca de los molinetes, observó, en el monitor del andén, a una lánguida modelo que exaltaba las virtudes de una crema que retardaba el envejecimiento. 
No le prestó atención. Sus ojos recorrían absortos la parte inferior de la pantalla: Línea A: Frecuencia: Seis minutos. Si las cosas salían como lo había planeado, le restaban escasos minutos de vida. Repasó lo que ya había pensado anteriormente. 
Luego de que el subte se detuviera, con mucho disimulo debería dirigirse al tramo final del andén, y con aire distraído revisaría sus bolsillos, como buscando algo. Cuando las puertas se cerraran y el tren se pusiera en marcha —ese era el momento preciso, cuando el conductor hubiese accionado los mandos— se arrojaría. 


Estaba nervioso, no por la muerte inminente, sino por temor a que el empleado de seguridad intuyera su secreto propósito y tratase de impedirlo. 
Echó una mirada rápida a las contadas personas del andén. Todas, afortunadamente, estaban inmersas en sus infiernos particulares. Un joven de traje negro, con un maletín, una muchacha de jeans apretados se besaba con su novio; un empleado de la compañía de seguridad, junto a los molinetes, conversaba en voz alta con el hombre de barba descuidada que atendía el puesto de revistas. 
Para distraerse, repasó los principales titulares de los diarios. Una foto de Chávez y Castro abrazados, un atentado de Al Qaeda, unas estadísticas sobre el aumento de la canasta familiar. “Nihil novum sub sole”, pensó. Comenzaba a mirar con desgano los libros cuando un lejano rumor grave le indicó la proximidad del tren. Con fingida naturalidad, mirando las gastadas baldosas del piso, se dirigió hacia el extremo del andén. 


«Esperá, Abelardo, tu última hora aun no ha llegado». Con esa frase rebotando en su mente, se detuvo. No eran sus propios pensamientos. No. Levantó la vista. Tenía frente a sí a un ángel, con las alas desplegadas. Un fugaz recuerdo de su lejana adolescencia, junto a los salesianos, cruzó por su cabeza. Una vacilación ligera lo inmovilizó por unos instantes; hasta que se sobrepuso. Nuevamente era dueño de sí mismo. 


« ¿Ah, sí? ¿Vas a vulnerar el sagrado principio del libre albedrío? »  le respondió con sarcasmo Abelardo al ángel, mientras continuaba su marcha. La comunicación era inefable, sin palabras y sin sonidos.


Un ruido trepidante, llenó el andén y se hizo visible el primer vagón del subte. 


«En lo absoluto» le contestó el ángel. El tren se había detenido y las puertas se abrieron con un agudo rechinar. El andén se pobló de la gente que descendía de los vagones. Ruidos de pasos apresurados, voces, un lejano silbato; faltaba poco para que el tren se pusiera en marcha. Abelardo apuró el paso. Ya casi llegaba al final de la plataforma. El ángel se sostenía frente a él. Abelardo no le prestaba ninguna atención.


Repentinamente, una completa oscuridad invadió el lugar. 


Se había interrumpido el suministro de energía eléctrica El andén se convirtió en un pandemónium de gritos, empujones y pisadas apresuradas. Los ojos de Abelardo tardaron un poco en acostumbrarse a la tiniebla que inundó el lugar. 


Observó al ángel: era de un blanco nacarado con suaves destellos iridiscentes; movía las alas, con movimientos pausados y regulares y todo su ser irradiaba una armoniosa majestuosidad.  


 A los pocos instantes, débiles luces iluminaron el lugar. Los empleados de la empresa portaban balizas y linternas. Un suspiro de alivio generalizado llenó los andenes. Una voz ronca y metálica, que provenía de una bocina portátil, anunciaba que el servicio se había interrumpido. Los pasajeros podían pasar por la boletería, les sería devuelto el valor del pasaje. Abelardo lanzó una maldición en voz baja y se dirigió hacia los molinetes, entre un mar de gente malhumorada que pugnaba por abandonar la estación. El ángel lo seguía de cerca.


«Creo que si tu intención es matarte, vas a tener que cambiar de plan». Retumbó en la cabeza de Abelardo. Él pensaba en su escopeta, mientras subía las escaleras que conducían a la salida. Una vez que estuvo en la vereda, se encaminó hacia Casablanca, enclavado en la esquina de Riobamba y Rivadavia. Ya iba fraguando sus próximos pasos. 


El ángel esperó a que Abelardo se sentara en una de las mesas del fondo, que daba a la ventana. Desde Rivadavia llegaba el rumor grave e intenso de la marea de automóviles corriendo a destino.


Ya más sosegado, Abelardo observaba atento las bebidas. Miraba con atención una botella de Caballito Blanco.


«No creo que sea una buena idea. Acordáte del protagonista de tu primera novela». «Y, a propósito, si tu intención es usar el automóvil para ir a San Pedro a buscar la escopeta, te recuerdo que las bujías pueden empastarse, los motores se funden…»


Abelardo descartó el tren. Permaneció pensativo. Volvió a comunicarse con el ángel.


«Sabes una cosa, ya me tenés harto», imaginó que le habría dicho si lo hubiera tenido frente a él. «No soporto ese disfraz celeste, con tus dulces alas y todo eso. Ah! Y otra cosa, me tenés los cojones llenos de leerme el pensamiento. Si no querés que me mate, y no te digo que no vaya a hacerlo, sólo te digo que podemos discutirlo, como seres...»  Iba a decir humanos civilizados, pero se dio cuenta de la incongruencia al recordar las alas de su interlocutor. «… te pongo dos condiciones, para poder seguir hablando: Quiero verte como un hombre, para hablar de igual a igual y que no me leas los pensamientos.»


«Mirá, eso de adoptar una apariencia humana y lo de dejar de leerte los pensamientos…», dijo el ángel, situándose nuevamente frente a Abelardo, «no depende de mi sino de mi Padre.»


«Preguntále a quien quieras, pero sin esas condiciones, no hay trato. Además te vas a aburrir de seguirme a todos lados hasta el momento de mi muerte, porque yo, lo que es matarme me mato, como que me llamo Abelardo.»


El ángel desapareció. Abelardo respiró aliviado.  Ya tenía esbozado otro plan. Lo ayudaron lejanas memorias del Génesis: Jacob y su lucha con el ángel.


Por la puerta del Casablanca ingresó un joven que recordaba vagamente al David, de Miguel Ángel. Se dirigió hacia la mesa donde estaba Abelardo. 


Ahora, él tenía frente a sí a un joven con los cabellos brillantes de gel, y que exhalaba un fuerte aroma a Kenzo. Abelardo lo miró, un poco sorprendido. Se dio cuenta de quien era. Estuvo alerta, muy alerta. Convendría tomar precauciones ante este ángel con trazas de modelo publicitario. ¿Captaría sus pensamientos?

 
Comenzó a pensar concentradamente en el demonio.  



—Viste que frío hace- dijo Abelardo, simulando naturalidad.


—Sí, el otoño en esta ciudad a veces puede ser muy crudo. — dijo el joven.


Abelardo respiró aliviado. Aparentemente el ángel no le leía los pensamientos, pero por las dudas, convendría asegurarse. Ahora pensaba en Silvia, desnuda. Trató de que su pensamiento fuera lo más lascivo posible. Examinaba atentamente el semblante del muchacho. Se tranquilizó ante su respuesta.


—Te noto distraído— dijo el joven, mirándolo a los ojos. ¿No estarás tratando de idear un argumento con esta situación? 


Abelardo negó, con un gesto de la cabeza.


— ¿Tomás algo?


— ¿Qué se te ocurre invitarme?—, dijo el muchacho. 


—Mirá, ante todo, vamos a llamar las cosas por su nombre— dijo Abelardo. — Ya sabés que me llamo Abelardo, pero… ¿vos cómo te llamás?


—Kevin.


—Bueno Kevin, me parece que lo mejor es una Coca Cola- dijo Abelardo. —A no ser que prefieras algo más fuerte—.  La situación comenzaba a divertirlo. Llamó al mozo.


El ángel se acomodaba lentamente a su traje humano.  Le daba vueltas en la cabeza su propósito principal: evitar el suicidio del escritor, o al menos convencerlo de que no se matara. No podía entrar en los pensamientos de Abelardo. Ya más relajado, comenzó a hablar.


—Suponiendo que la inspiración se te haya ido, te quedan un montón de cosas por hacer: los talleres de literatura, las conferencias sobre tus libros, la corrección de tus textos,  sin nombrar a la hermosa Silvia— dijo el ángel.


En ese momento, llegaba la Coca Cola.  Abelardo y el joven esperaron a que el mozo sirviera. Cuando se retiró continuaron con la conversación.


—Mirá Kevin, vos podrás entender mucho de milagros, y de otras cuestiones celestes, pero me parece que de literatura no sabés ni jota.  A mí lo que me hace feliz es escribir cuentos. Es-cri-bir. ¿Entendés?— Por un momento, Abelardo se apasionó. —Además, sin inspiración, ¿me querés decir como  caray hago para corregir?


El ángel estaba perplejo.  Paladeó la Coca Cola y bebió un largo sorbo. Se dijo que lo mejor era no entrar en territorios humanos y hacerle el juego a Abelardo. Trataría de convencerlo de que desistiera del suicidio. Después de todo, a pesar de la eternidad, aun quedaba mucho trabajo por hacer en la tierra. 


Abelardo miraba a Kevin con agudeza. A partir de ese momento, la ejecución de su plan dependía de ganarse la confianza del muchacho. 


Kevin volvió a la carga, ofreciendo razones contra el suicidio.


— Abelardo, ustedes, los humanos digo, han escrito toneladas de papel sobre el amor. Vos, después de todo tenés el amor incondicional de Silvia. ¿No te alcanza con eso?


—Podría ser— dijo Abelardo—, pero mejor discutámoslo peripatéticamente.  Caminemos un rato. Este bar ya me aburrió—. Puso un billete de diez pesos sobre la mesa.


Abelardo se acomodó la gorra.


Kevin y Abelardo caminaban por las veredas de Rivadavia hacia Once. En la avenida, el flujo de automóviles había disminuido y el silencio comenzaba a imponerse por sobre el ruido de los motores. Abelardo esperaba su oportunidad. 


Retrasó el paso y se abalanzó sobre el cuerpo del muchacho. Lo abrazó con todas sus fuerzas. No lo soltaría hasta que le concediera algo.


—Devolvéme la inspiración. ¡Quiero mi inspiración perdida!


Kevin, sorprendido por el giro de los acontecimientos, retornó a su forma angélica. Abelardo permaneció agarrado fuertemente de la parte superior de sus alas. Seguía gritando.


—A vos, a Dios, a toda la sarta de serafines, querubines  y arcángeles: ¡Quiero mi inspiración! ¡No te voy a soltar hasta que me la devuelvan!


El ángel, nervioso y confundido, se elevó del suelo, con Abelardo aferrado a sus alas.



— ¡Quiero mi inspiración!— gritaba sin cesar Abelardo. 


El ángel, con Abelardo colgado de su espalda, sobrevolaba la avenida a escasa altura. Se elevó un poco más, para que Abelardo no se lastimara los pies con los techos de los automóviles que corrían a toda velocidad. De pronto, el semáforo en rojo interrumpió la marea de vehículos. En ese momento, el ángel notó que la presión de las manos de Abelardo sobre sus alas cedía. 


Abelardo cayó pesadamente sobre su muslo derecho. 


Los automóviles, liberados por la luz verde del semáforo, comenzaron a correr nuevamente. Abelardo, conmocionado por la caída, yacía cuan largo era sobre Rivadavia; antes de cerrar los ojos vio como se perdía la iridiscente silueta sobre el fondo oscuro de la noche.


La luz del sol, que entraba por un gran ventanal, iluminaba toda la sala. En una de las camas, con la pierna derecha entablillada, Abelardo escribía sin cesar en un cuaderno.  Garabateaba furiosamente, trazaba flechas hacia los márgenes, sobre los que escribía acotaciones o corregía lo ya escrito. Un medico se le acercó.


— ¿Cómo es eso de que andaba haciendo piruetas por Rivadavia?— dijo el médico.

 
— ¿Piruetas por Rivadavia? La gente tiene mucha imaginación, inventa cosas—dijo Abelardo. Cerrándose el cuello del pijama lo dijo. 
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