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Y allí estaba él, sentado a la mesa de ese bar, mirando la llovizna que caía sin cesar sobre el capot de su taxi, fumando ante un café que hacía rato se había enfriado, tratando de entender lo absurdo de la vida a través de la interpretación de unos hechos, como si al encontrarle el sentido pudiera encontrar alguna lógica en la muerte de su esposa. Aunque no era la muerte de su esposa lo que lo abrumaba. Eso ya lo tenía incrustado en su memoria, como una laceración en carne viva en el tejido del recuerdo. 


No, él trataba de entender algo, y al tratar de comprender aparecía nítida una imagen, y no era una imagen reciente, no era el recuerdo de algo que hubiera sucedido hacía poco tiempo, sino de algo que había sucedido hacía dos años, más o menos. 

Ella comenzó a retirar las plantas de la escalera.


Y sin embargo, en su esfuerzo por tratar de discernir el significado de ese hecho, su mente viajó hacia mucho más atrás en el tiempo. En aquel entonces ellos, él y su esposa, ahora muerta, tenían un almacén en Villa Crespo. No eran jóvenes, ni casi jóvenes siquiera. El tenía treinta y ocho años y ella treinta y dos, y hacía cinco que estaban casados, y después de muchas visitas a diferentes especialistas sabían que no tendrían hijos, o al menos sabían —los dos lo sabían aunque nunca lo hubiesen hablado— que ella nunca quedaría embarazada. Y tres años antes habían comenzado los trámites de adopción, que se dilataron en esperas y esperanzas frustradas, en visitas a orfanatos e institutos, y llenaron papeles y formularios y tuvieron entrevistas con asistentes sociales y empleados de juzgado, y cuando pensaban que todo eso no llevaría a nada, fue que apareció aquella muchacha correntina. 


El estaba en lo que ellos llamaban el depósito, un sótano amplio debajo del almacén, donde guardaban los cajones de soda y los de gaseosa y su esposa lo llamó y el creyó que ella se había golpeado o algo así, y subió apresurado las escaleras y se topó con aquella muchacha, arropada con un vestido corto de colores chillones y zapatillas gastadas, que paladeaba un vaso de gaseosa que su esposa, seguramente, le había servido. Su esposa le hizo saber que la muchacha estaba embarazada y que en el barrio, en Villa Crespo, le habían dicho que ellos no tenían hijos y la muchacha les proponía que se quedaran con el hijo que ella llevaba en su vientre, ya que ella no lo podría criar y lo mejor era que lo criaran ellos. Y fue en ese momento que él se dio cuenta de que la muchacha estaba embarazada, de más de cinco meses, siete seguramente. Y la muchacha les contaba que ella ya lo tenía todo arreglado.


Fue así que viajaron a Monte Caseros, el pueblo donde vivía la muchacha, y se alojaron en un hotel y todas las tardes, cuando bajaba el sol, salían los tres a caminar, y su esposa le compró a ella ropas nuevas y zapatos y zapatillas, y un día hablaron con un médico, y le dieron dinero, no mucho, y cuando nació la criatura, un varón, lo anotaron como si lo hubiese tenido su esposa, y el mismo médico firmó los papeles que ellos presentaron en el registro civil y unos días después ellos tres, él, su esposa, y un hermoso bebé, se embarcaban en el micro que los traería de vuelta a Buenos Aires.


Entonces se mudaron de barrio, vendieron la casa de Corrientes y Sánchez de Bustamante, sospechando que en algún momento podrían ser objeto de un chantaje, cosa que nunca ocurrió ya que la muchacha desapareció de sus vidas con tanta premura como había aparecido. Algo así como un ángel extraño que les había venido a traer lo que ellos más querían en la vida. 

Un hijo, un varón que fue creciendo, desde la cuna y ellos ya no tenían el almacén puesto que lo habían vendido y con la plata de la venta él había comprado un taxi, y se mudó a Devoto: un pehache de tres habitaciones, con un patio cubierto por un viejo toldo plegable, de aluminio, que tenia descompuesto el mecanismo y por lo tanto nunca se podía plegar, lo cual al fin y al cabo era una ventaja, ya que Juanjo podía jugar en el patio aunque lloviese, y su esposa iba agregando una planta en la escalera por cada año que cumplía Juanjo. 


No eran plantas caras, eran clavelinas y violetas africanas y pensamientos. Hasta que todos los peldaños de  la escalera tuvieron una planta. Dieciocho plantas y Juanjo hizo su viaje de egresados a Córdoba y ellos, felices, lo fueron a despedir a la terminal de micros de Retiro y cada día recibían un llamado y era Juanjo que les contaba adonde habían ido a pasear él y sus compañeros y finalmente aquel llamado, el último. Ya que cuando sonó el teléfono a la mañana, eso fue a las seis, alguien les contó con voz fría e impersonal, que el micro había sido atropellado por un camión, cuyo chofer estaba borracho, y todos los alumnos y el conductor murieron.


El y su esposa viajaron a Córdoba en un micro que partió desde la terminal de Retiro y volvieron en avión, con los restos de su hijo en un féretro cerrado y lo enterraron en el cementerio de la Chacarita. Su esposa quitó todas las plantas de la escalera, guardó toda la ropa de Juanjo en un baúl y la donó a una parroquia y quitó todas las fotos del hijo, como si Juanjo nunca hubiera existido. 


Y ahora, cuando él regresaba por las tardes, cansado después de doce horas de manejar el taxi, casi no hablaban y ella casi no dormía por las noches y se quedaba llorando hasta el amanecer. Y al poco tiempo ella comenzó a hablar en forma extraña, como dando a entender que su hijo no había muerto. Y compró ropa, jeans y remeras, y colocó aquellas fotos de Juanjo por toda la casa, y decía que su hijo estaría divirtiéndose en Córdoba, y él no decía nada, ya que suponía que lo mejor era ir a un médico, y ella, su esposa, cuando él insistía en el tema, se quedaba  callada y ponía una cara extraña, como si él no entendiese. Hasta aquella tarde.


El lo recordaba bien, pues por algún motivo no había salido a trabajar con el taxi y ellos dos tomaban mate en el patio cubierto por el toldo y sonó el timbre y atendió ella, su esposa. Era alguien que decía traer un mensaje, la Palabra o algo así. Y su esposa fue a abrir la puerta de calle y volvió acompañada por una muchacha de largo vestido oscuro y cabello negro recogido, que traía un pequeño maletín: contenía una gran Biblia y folletos y otro libro. Y su esposa le sirvió un té a la muchacha y ésta les explicaba que para el Señor no hay imposibles, que todo está previsto en el plan de Jehová. 


Y así la muchacha comenzó a venir todos los miércoles, y él sabía que había venido porque, cuando regresaba, después de manejar doce horas, sobre la mesa había siempre un nuevo folleto. Y su esposa comenzó a hablar de esa manera extraña, mezclando a Dios, los Ángeles y la Predestinación. 


Hasta aquel día, aquel último miércoles, cuando la muchacha les dijo que no iba a venir más, porque se mudaba lejos, a una provincia. Fue después de eso cuando su esposa comenzó a tener problemas renales. Y él le dijo que tendrían que ir al médico, y ella le decía que si, que ya iban a ir.  Y continuaba hablando de que Juanjo iba a volver, que él ya lo vería. Finalmente fueron al hospital y los médicos determinaron que ella tendría que quedarse internada y fijaron una fecha para la realización de los estudios. 


Y ella se internó y le hicieron controles, que él pensó que serían de rutina, y luego vino la intervención quirúrgica de urgencia y cuando el creyó que todo había ido bien, un médico lo llamó, y en un consultorio blanco, lo invitó a sentarse, le dijo que si fumaba que lo hiciera y después de todo eso le asestó la puñalada que él no esperaba: su esposa estaba en la etapa última de una enfermedad terminal. Que lo mejor sería llevarla a su casa.


Y al mes o un poco más, después de espantosos dolores, y analgésicos, y ella mirándolo siempre con sus ojos marrones, con la mirada perdida, y él tomándole la mano, ella se durmió para siempre, con sus manos entre las de él. 


Y ahora, cuando él mira con ojos lejanos y remotos, como la lluvia incesante moja el capot de su automóvil, ante el café que se ha quedado frío, se cumple otro año de la muerte de su esposa. El abandona el bar, paga, y sale a  la calle y se mete en el taxi y conduce entre las calles mojadas y gente que corre bajo la lluvia. Conduce pensativo hasta llegar a su casa. 


Mientras toma mate debajo del toldo de aluminio mira la escalera y piensa que mañana, cuando la lluvia haya parado, pondrá en la escalera la primera planta y así, irá colocándolas, año tras año, siempre una nueva, hasta la llegada de Juanjo.
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