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El mundo de las letras
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A Juan José Saer in memoriam.
La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible,

pero es la única voz, y no hay más que eso,

excepción hecha de las caras vagamente conocidas,

y de los soles y de los planetas.

Juan José Saer


Amanece y ya está con los ojos abiertos. 

Tal vez sería mejor decir que no los ha cerrado en toda la noche, y por eso, por haber permanecido despierto, puede ahora advertir como la primera hebra de sol se filtra entre los tonos oscuros, siniestros, de la noche, que en breve irá replegándose hasta desaparecer por completo, abrumada por la victoriosa luz del nuevo día.


Parado ante la ventana, desde este cuarto piso, Esteban puede ver la desierta Rue Rivoli, y los oscuros y grises y ciegos bloques de los edificios de departamentos, y la masa sombría y plena de vida secreta de las copas de los árboles, que se mecen al viento y llenan el aire del amanecer de un sonido grave, denso, casi compacto.

En estos últimos tiempos ya casi no duerme. Aunque el sueño, bien mirado, es el mejor ensayo, el mejor simulacro, y acaso la más útil de las tantas funciones biológicas, la que mejor nos preparara para la muerte misma, la final, la definitiva. 


Puede superar el cansancio con un leve descanso, recostándose sobre el sofá, un par de minutos o un par de horas, hasta que los músculos agotados por el trajín recobren su laxitud. Pero ahora,  a pesar del largo insomnio y las largas horas de vigilia, no está cansado.


Ayer, en algún punto del ayer, ha terminado su novela. Y con eso hubiera vencido a la muerte. A la nada, a la oscuridad, a las tinieblas que lo venían azotando desde que los médicos le informaron del tumor que crecía en algún punto de su cuerpo; ahora lo siente como nunca, creciendo, ramificándose, extendiéndose, como una marea imperiosa, callada, invencible. 


Sin embargo, desde ayer, ha comenzado a sentir un suave pesar, una callada tristeza, que reemplazó al usual hormigueo que suele sentir cuando pone fin a una novela.


Un pequeño relámpago de dolor asciende desde el vientre y lo obliga a sentarse, a respirar profundo, hasta que la crisis cede y retorna el suave fluir de pensamientos, recuerdos, palabras: símbolos, en definitiva, con los que ordena el mundo, pero también crea otros mundos que obran paralelos a éste, que de un momento a otro ha de terminar. 
Mira el reloj de la pared, y piensa que aún faltan tres horas para que venga la enfermera con la inyección de morfina. 


Abajo, la calle está en silencio, callada como una lápida. 


Tantas veces ha pensado en la muerte, la ha sentido, la ha experimentado. Piensa con negra ironía, que podría decir, como San Francisco de Asís,  mi hermana muerte. 

Recuerda con nostalgia la muerte de alguien muy cercano: Lalo, su primer personaje, el muchacho que agonizaba sifilítico, en aquella sala mugrienta del Hospital Fiorito, esperando en vano que viniera Estela. Era tan poco lo que pedía el muchacho, y sin embargo Estela no llegó, y murió solo.

“Réquiem para un hombre solo”. Su primera novela.  Sin embargo, en ese ordenamiento de símbolos no permitió ese encuentro. Tal vez ahora lo hubiera permitido.

Ahora los cristales de las ventanas de los edificios lanzan suaves destellos, pequeños resplandores y un tenue vapor asciende desde el río. El sol crece desde algún punto invisible del lejano horizonte.  

Abandona la ventana al escuchar los pasos de su esposa que se acerca. Gira lentamente y le sonríe. Intenta que ella no perciba su dolor, su tristeza, aunque su cuerpo todo es un dolor gigantesco como el mundo, o tal vez como el universo. 


Ha fruncido el ceño. Inquieto, nervioso, advierte que esa expresión no le pertenece a él sino a Ramiro, el personaje principal de «La muerte del astrólogo», la novela que siguió a “Réquiem para un hombre solo”.


Escucha los pasos de su esposa en la cocina, preparando el desayuno seguramente.


Ahora, frente a la biblioteca, donde están todas sus novelas, mira con inquietud las carpetas que contienen los apuntes, sus viejos apuntes, los que luego servirían de base a sus novelas. 


“No, no hubiera querido morir sin verla, pero tú me obligaste” escucha que le susurra una voz. Cree identificarla como la voz de Lalo. Claro, es la voz del muchacho.

Esas palabras modifican su estado de ánimo.

Ha transcurrido una hora y el sol penetra de lleno en el comedor y la habitación se vuelve más clara. En la calle, el silencio ha muerto definitivamente. 

Rugidos de motores, bocinas, gritos de vendedores ambulantes.


Observa con melancolía algunos libros que ya no volverá a leer. 


Un callado murmullo crece en su mente, superpuesto a sus pensamientos. Se esfuerza, se concentra, tratando de desentrañar el origen de ese sonido que, como una película impalpable e invisible, rodea a todas sus ideas.

Y el dolor, que de a ratos crece y le recuerda que va a morir. 


Va a morir, simplemente eso. Va a morir.

La muerte no lo aflige, no lo perturba. Será un hecho más entre los tantos hechos que suceden en el universo, como la flor que se marchita y muere, la flor que graciosamente pierde sus pétalos para dar lugar al fruto carnoso y dulce que encierra las semillas, la promesa cierta de una futura vida.

Ahora comprende al fin el susurro persistente que sisea en su mente: son las voces, los sonidos, y hasta los silencios, cargados de emoción, de sus personajes.


Lalo y Elsa, su trágica historia de amor; Ramiro, el Astrólogo que descubrió que iba a morir cuando le trazaba la carta natal a una clienta; Juan, el poeta de barrio que soñaba con pasear por las orillas del Sena, y  que murió de tristeza cuando entubaron el arroyo Maldonado; Víctor, el vendedor ambulante que fue asesinado por error. 

Todos ellos le susurran algo. Mira los libros y piensa en Lalo, en Elsa, en Ramiro y  en todos y en cada uno de sus personajes. Aguza la atención. Toma algunas de sus novelas y las coloca sobre la mesa. El sol ha vuelto amarillas las paredes, ha nimbado a los libros desordenados sobre el mantel con un resplandor extraño y suave, una sutil irisación. 


Hojea “Réquiem para un hombre solo”, sigue a Lalo. 


Claramente escucha: “Me dejaste morir solo, sin poder ver a Elsa.”
Una intensa puntada lo obliga a apresurarse.


Toma un cuaderno y comienza a escribir rápida, febrilmente. Tal vez pueda hacer que Elsa vea a Lalo antes de morir. Los símbolos que llenaron su mundo  van poblando lentamente los renglones vacíos del cuaderno. 

La letra es despareja, ilegible, cuando Elsa toma el colectivo correcto—“Réquiem para un hombre solo”— que la ha de llevar al Hospital Fiorito. Primero es una suave llovizna, luego un aguacero fuerte, que finalmente se transforma en un diluvio que impide que el colectivo pueda seguir avanzando por la calle de tierra. Elsa desciende del vehículo y camina apresurada bajo la lluvia. Sus tacos se entierran en el barro. Se quita los zapatos y corre. 

Las oraciones son líneas azules, nerviosas y ondulantes, que recorren el papel. 

El dolor avanza desde sus entrañas. Falta tan poco para que Elsa llegue. Una punzada aguda lo estremece, un espasmo lo obliga a soltar la lapicera y para resistirlo tira el cuerpo hacia atrás, intentando reposar la cabeza sobre el respaldo de la silla. Los ojos de Lalo brillan en un postrer destello de alegría al ver a Elsa, toda mojada, que irrumpe en la sala del hospital. La mirada de Esteban queda fija en el techo, inmóvil. Su mano reposa rígida sobre el cuaderno donde Elsa alcanza a tomar la mano de Lalo que agoniza placidamente. 
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