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Tema
El conflicto entre lo ideal y lo real.

IDEA CENTRAL

Emma Rouault, una mujer ilusa y soñadora, pretendiendo encontrar la anhelada y esquiva felicidad en su mundo fantástico, aparente y superficial, se casa con el médico Carlos Bovary, supuestamente enamorada de él, a quien empieza a despreciar y odiar, para ir en búsqueda de vínculos extramaritales que la conducen al adulterio, los cuales terminan en profundas y amargas decepciones, que, unidas al choque entre lo ideal y lo real y el abrumador peso de las deudas, la llevan inexorablemente a un desenlace fatal: el suicidio.

Argumento
Carlos Bovary, a sus 15 años, comenzó sus estudios de primaria en el colegio de Ruán. Éste, que era hijo de Carlos Denis Bartolomé Bovary y de la señora Bovary, terminó la secundaria y estudió (con algunas interrupciones) medicina. Con el propósito de ejercer su profesión se trasladó a Tostes, donde, por influencia de su madre, se casó con Eloísa Dubuc, viuda de un escribano de Dieppe, de 45 años, una mujer dominante, manipuladora y celosa, la cual murió luego de 14 meses de fracasado matrimonio.

Tras la muerte de su esposa, contrae nupcias con Emma Rouault, de origen campesino, hija de monsieur Teodoro Rouault y la señora Rouault (fallecida); se instalan en la casa de Carlos durante algún tiempo, pero, debido a quebrantos de salud de Emma, se trasladan a Yonville, en la región de Normandía. 

En Yonville, Carlos se consagra al ejercicio de la medicina, mientras Emma tiene una niña (Berta), la cual entrega a una nodriza para que la amamante, y se dedica a los quehaceres domésticos, junto con una criada, los cuales descuida porque se entrega a la lectura de novelas y poesía, y a soñar con amores ideales en un mundo de fantasía.

Emma (Madame Bovary), sumida en su mundo de ilusiones, se percata que se equivocó al haberse casado con Carlos, a quien paulatinamente le iba perdiendo el amor, por cuanto no llenaba sus expectativas y no encontraba con éste la tan anhelada y esquiva felicidad.

Luego de conocer y establecer una amistad con el joven León Dupuis, pasante del notario de Yonville, se involucran en idilio platónico, que ninguno de los fue capaz de confesarse. Emma se enamora en silencio de León, con quien se divierte en paseos, charlas sobre literatura  y lecturas que éste le hacía y las poesías que le declama; León también se enamora en silencio de los encantos de Emma. Tras la partida de León a terminar sus estudios de derecho en Paris, Emma queda destrozada y sumida en un profundo abatimiento.

Tiempo después conoció a Rodolfo Boulanger, un acaudalado hacendado, vecino de Yonville, quien logra conquistarla con su galantería y cautivadora retórica, y convertirla en su amante, a pesar de que ella trató de resistirse a los galanteos de Rodolfo, por temor a cometer adulterio. Durante algunos meses sostuvieron un tórrido romance, en el cual Emma se obsesiona profundamente hasta llegar al extremo de proponerle a Roldolfo que huyen a Génova. Rodolfo, que se arrepintió a tiempo, se fue sin ella, dejándole una enternecedora carta en la que le explicaba por qué no era conveniente esa locura; decisión que sumió a Emma en una profunda depresión y amargura que afectó su salud.

Repuesta de esta decepción amorosa, durante una visita a Ruán con su esposo, se reencontró con León, quien se había establecido en Ruán para trabajar en el despacho del notario y abogado Bubocage, tras haber abandonado sus estudios de derecho, tras percatarse que esa no era su vocación. Luego de una extensa plática, se confesaron sus antiguos afectos, y León le propuso un vínculo sentimental, al cual inicialmente Emma se opuso. 

Enredados en una tórrida relación, Emma y León se veían todos los jueves en Ruán, donde se entregaban intensa y apasionadamente, hasta el punto de “enfriarse” el tórrido romance ya que León se aburrió de ella y Emma se dio cuenta que con éste tampoco podría encontrar la felicidad y realizar sus caros y elevados sueños.

Acosada por las deudas que había contraído con Lheureux, un audaz e inescrupuloso comerciante, quien la presionaba para que le cancelara la onerosa deuda que cada vez se incrementaba, acudió a banqueros de Yonville, a León, al notario de Yonville  y a Rodolfo en procura de ayuda económica, y tras obtener la negativa de éstos, decidió suicidarse ingiriendo arsénico. 

Luego de su trágica muerte, Carlos se enteró de las infidelidades de su esposa Emma, a quien amó y comprendió profundamente durante su existencia, a pesar de sus desprecios, mentiras y engaños. Resignado a su destino debió responder por las deudas de Emma, muriendo tiempo después, producto de la tristeza que le produjo la muerte y los engaños de su adorada Emma. 

Resumen
Primera parte

La novela comienza relatando el primer día de clase de Carlos Bovary, a sus quince años, cuando ingresó a cursar quinto en el colegio de Ruán (ciudad situada al norte de Francia, capital del departamento de Seine-Maritime, junto al río Sena, en Normandía), donde fue recibido por monsieur Roger, jefe de estudios, un estricto y autoritario “educador”. 

Carlos, hijo de Charles Denis Bartolomé Bovary, antiguo ayudante de un cirujano militar, y de la señora Bovary, permaneció en el colegio (siendo buen estudiante) y luego fue enviado a estudiar medicina, con el fin de que estuviera solo y dependiera de sí mismo. Su carrera de medicina, por indolencia y pereza, la suspendió momentáneamente, aficionándose a las tabernas y entregándose con pasión al juego de dominó. “…Era como la iniciación en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos… Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendió de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida... Gracias a toda esa actuación, fracasó por completo en su examen de oficial de sanidad”. Tiempo después terminó sus estudios y, por mediación de su estricta madre, se trasladó e instaló en Tostes con el fin de ejercer su profesión como médico. Allí, también por influencia de su madre, se casó con madame Eloísa Dobuc, viuda de un escribano de Dieppe, celosa, fea y millonaria. “Pero la misión de la señora Bovary no terminó con haber criado a su hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber des​cubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le bus​có una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta”. 

Una noche, cuando el matrimonio Bovary dormía, fue solicitado Carlos para que fuera hasta la granja Les Bertaux, de monsieur Teodoro Rouault, con el fin atender a éste, debido a que “se había roto la pierna la víspera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino”. Allí conoció a Emma, una joven que “lo más bonito que tenía eran sus ojos”. En esa época, como se supo tiempo después, Emma estaba bajo los efectos de “una fase de desilusión y creía que ya no le quedaba nada por aprender ni nada por sentir”.

A pesar de que logró aliviar la molestia de Rouault, por cuanto “la fractura era simple y no presentaba ningún tipo de complicación”, Carlos empezó a visitar con frecuencia a la granja. “En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había prometido, volvió al día siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacía de vez en cuando, como sin dar importancia”. Carlos no se preguntaba por qué iba tan seguido a la granja, “y de habérselo planteado, sin duda habría atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que esperaba sacar. ¿Era ésta la razón por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituían, entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepción encantadora? ”. Intrigada por las frecuentes visitas de Carlos a la granja, Eloísa empezó a celarlo y le hizo jurar sobre el devocionario que no volviera por allí. “Así que obedeció; pero la audacia de su deseo protestó contra el servilismo de su conducta y, por una especie de hipocresía ingenua, estimó que esta prohibición de verla era para él como un derecho a amarla”.  

Tiempo después, un notario se apoderó subrepticiamente de algunos fondos de Eloísa, y más adelante se supo que ésta no era tan millonaria como parecía. “Es verdad que Eloísa poseía también, además de una parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-François; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se había visto en casa más que algunos pocos muebles y cuatro trapos. Había que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella había depositado en casa del notario sólo Dios lo sabía, y la parte del barco no pasó de mil escudos. ¡Así que la buena señora había mentido!” Ante este fraude, los padres de Carlos se indignaron con Eloísa. Monsieur Bovary culpó a su esposa de “haber hecho de su hijo un desgraciado, obligándole a cargar con aquel penco cuyos arreos valían menos aún que el pellejo”. A los ocho días falleció Eloísa de una afección pulmonar, cinco meses después de la primera visita de Carlos a Les Bertaux, tras 14 meses de infeliz matrimonio. La muerte de ésta le produjo dolor y ensimismamiento. “Ella, a fin de cuentas, le había querido”. 

Luego del luctuoso suceso, monsieur Rouault visitó a Carlos para consolarlo y contarle que él también había perdido a su esposa tiempo atrás. Trató de persuadirlo de que la muerte es el destino de todos y que uno no debía “entregarse a la desesperación ni desear morirse porque se mueren los demás”. Finalmente, lo invitó a visitar su granja, posiblemente con la velada intención de que se fijara en su hija Emma. 

En una de sus visitas a Les Bertaux, Carlos encontró a Emma cosiendo. Ella le dijo que estaba “sufriendo mareos desde principios de la estación”. Entre pláticas amenas continuaron su amistad. Un día Emma le contó sobre su vida en el convento, mientras que Carlos le hizo un relato sobre su época en el colegio. En sus frecuentes conversaciones, las frases les salían con naturalidad. 

En la soledad de su casa, Carlos pensaba en ella y en lo que hablaban, y contemplaba la posibilidad que otro se casara con ella, toda vez que su padre “era bien rico ¡y ella tan hermosa!”. Como su imagen no se le borraba de la mente, “se prometió a sí mismo hacerle la oferta de matrimonio en cuanto se presentara una ocasión propicia”, a pesar de su timidez que le impedía encontrar las palabras adecuadas.

Aunque monsieur Rouault encontraba Carlos un poco “escuchimizado” y no lo consideraba como un yerno ideal, aceptó de buena gana la petición de éste. “Yo no deseo otra cosa -continuó el granjero-. Aunque sin duda la niña piensa como yo, habrá que pedirle su parecer…”. 

En los meses posteriores se hicieron los preparativos para la boda, y  se casaron en la primavera del año siguiente, luego de que concluyera el luto de Carlos. A pesar de que Emma “le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de los candelabros”,  se desposaron en una pomposa ceremonia a la que asistieron 43 invitados, cuando Carlos arribaba a sus 23 años. Con esta unión, monsieur Rouault se libró de su hija “que en casa le servía para poco”. 

Los recién casados se fueron a vivir a la casa de Carlos, en el mismo lugar donde antes hubiera vivido con su primera esposa. Emma hacía algunos arreglos a la vivienda, mientras que Carlos atendía a sus pacientes. Él era muy cariñoso con ella, pero ésta empezaba mostrarse indiferente con su esposo.  “Antes de casarse, ella había creído estar enamorada, pero como la felicidad resultante de este amor no había llegado, debía de haberse equivocado…Emma trataba de saber lo que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasión, embriaguez, que tan hermosas le habían parecido en los libros”. Ilusamente creyó que con Carlos podría experimentar la pasión ferviente que siempre había soñado y anhelado. La aparición de éste en su vida y el estímulo causado “por la presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que por fin poseía aquella pasión maravillosa que hasta entonces se había mantenido como un gran pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos, y no podía imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad que había soñado… A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los más bellos días de su vida, la luna de miel como decían. Para saborear su dulzura, habría sin duda que irse a esos países de nombres sonoros donde los días que siguen a la boda tienen más suaves ocios”. Se lamentaba por haberse casado “¡Dios mío!, ¿por qué me habré casado?”.

Alejada de sus labores hogareñas y maritales, Emma se introdujo en un lejano y fantástico mundo de sueños, ensoñaciones, ideales, anhelos, añoranzas y desvaríos. Se entregó casi por completo a todo tipo de lecturas, principalmente de novelas y temas históricos; a la vez rememoraba con nostalgia sus estudios en el convento, adonde ingresó a los trece años, posiblemente sin una firme convicción y vocación religiosa. A veces le recitaba versos a Carlos a la luz de la luna y se entretenía con Djali, una perrita galga italiana que le había regalado un guardia forestal.  “Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detrás de las mariposas amarillas, cazaba las musarañas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal…Llamaba a Djali, la cogía entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina y le decía: -Vamos, besa a tu ama, tú que no tienes penas. Después, contemplando el gesto melancólico del esbelto animal que bostezaba lentamente, se enternecía, y, comparándolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela”. 

A finales de septiembre, el matrimonio Bovary fue invitado a La Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers, secretario de Estado bajo la Restauración,  quien trataba de volver a la vida política y preparaba desde hacía mucho tiempo su candidatura a la Cámara de Diputados. Emma, maravillada y deslumbrada con el boato del casillo del marqués de Anvervilliers, escrutaba con detalle e interés su exterior e interior, deseando vivir en uno como éste. Le causó admiración el viejo duque de Laverdière, suegro del marqués anfitrión, de quien decían había sido amante de la reina María Antonieta. Al contemplar a Laverdière, que había tenido una vida disoluta y sibarita, salpicada de duelos, de desafíos y de mujeres raptadas (prototipo de los personajes de las novelas que tanto agradaban), “los ojos de Emma se volvían automáticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto. ¡Había vivido en la Corte y se había acostado en lechos de reinas!”. 

Cuando Carlos se arreglaba para bailar, Emma lo reconvino, advirtiéndole que ni se le ocurriera, debido a que se burlarían de él, y porque eso no era propio de un médico. Carlos no se opuso a la insolencia de su esposa, y al tratar de besarla en el hombro porque estaba tan hermosa y elegante ataviada para el baile, ella lo rechazó con un “¡Quita, que me arrugas!” Durante la fiesta, Emma recordó la imagen de Les Bertaux. “Volvió a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio a sí misma, como antaño, desna​tando con su dedo los barreños de leche en la lechería. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecía por completo, y hasta dudaba si la había vivido. Ella estaba allí: después, en torno al baile, no había más que sombra que se extendía a todo lo demás”.  

Al concluir la opípara cena, “en la que se sirvieron muchos vinos de España, del Rin, sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudín a de Trafalgar y toda clase de carnes frías con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes”, se inició el cotillón (fiesta y baile que se celebra en un día señalado, con danzas con figuras, generalmente en compás de vals, que solía ejecutarse al fin de los bailes de sociedad); Carlos se quedó medio dormido de espaldas a una puerta. Emma bailó con un vizconde a pesar de que no sabía bailar vals. “Todo el mundo valseaba, incluso la misma señorita de Andervilliers y la marquesa; no quedaban más que los huéspedes del palacio, una docena de personas más o menos. Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente “vizconde”, y cuyo chaleco muy abierto parecía ajustado al pecho, se acercó por segunda vez a invitar a Madame Bovary, asegurándole que la llevaría y que saldría airosa”. 

Luego de que se fueron a dormir, Emma seguía escuchando la música del baile que “zumbaba todavía en su oído, y hacía esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusión de aquella vida de lujo que pronto tendría que abandonar”. Cuando empezó amanecer, Emma “miró detenidamente las ventanas del castillo, intentando adivinar cuáles eran las habitaciones de todos aquéllos que había visto la víspera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas”. 

Al otro día, al regresar a casa, Emma, como no encontró la cena preparada, despidió a Anastasia (la criada), luego de haber montado en cólera. “‑¡Márchese! ‑dijo Emma‑. Esto es una  burla; queda despedida”. Carlos, sumiso como siempre, no se opuso, a pesar de que él sentía cariño por Anastasia, quien le había hecho compañía durante muchas noches de soledad y había sido su apoyo tras la muerte de Eloísa. Cuando le preguntó Carlos a Emma que si había despedido a la criada, en tono desafiante le contestó: “Naturalmente. Quién me impide hacerlo”. 

Transcurrido un día del regreso del castillo a Emma ya le parecía lejos el baile al que pronto olvidaría, no obstante seguirlo añorando. “¡Qué lejos le parecía el baile!.. Su viaje a La Vaubyessard había abierto una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montañas. Sin embargo, se resignó; colocó cuidadosamente en la cómoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se había vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su corazón era como ellos; al roce con la riqueza, se le había pegado encima algo que ya no se borraría. El recuerdo de aquel baile fue una ocupación para Emma. Cada miércoles se decía al despertar: “¡Ah, hace ocho días... hace quince días..., hace tres semanas, yo estaba allí!” Y poco a poco, las fisonomías se fueron confundiendo en su memoria, olvidó el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le borraron, pero le quedó la añoranza”. 

Los días prosiguieron y Emma continuaba sumergida en su universo fantástico e iluso. Detallaba y olía el perfume de una petaca de seda verde que supuestamente se le había caído a un grupo de personas, dentro del cual, según Emma, iba el vizconde cuando se marchaban a París, luego de la fiesta. Pensaba en el vizconde, que estaría en París, y se preguntaba cómo sería esa ciudad, con ese nombre tan inconmensurable. “Se compró un plano de París y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacía recorridos por la capital. Subía los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las líneas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus párpados, y veía en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros”. Se suscribió a revistas para mujeres, y así vivía enterada de estrenos teatrales, carreras, reuniones sociales, debut de cantantes, inauguraciones de tiendas de moda… “Estaba al tanto de las modas nuevas, conocía las señas de los buenos modistos, los días de Bois o de Ópera. Estudió, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; leyó a Balzac y a George Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvía las hojas, mientras que Carlos comía y le hablaba. El recuerdo del vizconde aparecía siempre en sus lecturas. Entre él y los personajes inventados establecía comparaciones. Pero el círculo cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenía, alejándose de su cara, se extendió más lejos para iluminar otros sueños”.

En reemplazo de Anastasia, Emma contrató los servicios de Felicidad, una joven de catorce años, huérfana y de dulce semblante. “Le prohibió los gorros de algodón, le enseñó que había que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella”. Ella aceptó sumisamente por temor a perder el empleo. Mientras tanto, Emma seguía soñando despierta y realizando algunos quehaceres domésticos. “Tenía ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a la vez morirse y vivir en París”. 

Por algunos pequeños detalles de refinamiento, Carlos se enamoraba más de su esposa, en tanto que iba ganado reputación como médico y se hacia querer de grandes y chicos. Emma lo miraba y se lamentaba por no haberse casado con otro hombre que hubiera hecho notar su nombre entre la alta sociedad; además de no tener ambiciones, era “¡un desgraciado!, ¡un desgraciado!”. Cada vez le impacientaba más, y hasta sus vulgares modales le desagradaban. A veces lo acicalaba, pero no por el bien de Carlos, sino por ella misma, “para desahogar su egoísmo, su ofuscación nerviosa”. 

La vida de Emma se volvió más rutinaria y melancólica, al perder la esperanza de que fueran nuevamente invitados al castillo del marqués. “Después del fastidio de esta decepción, su corazón volvió a quedarse vacío, y entonces empezó de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras existencias, por monótonas que fueran, tenían al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada ocurría. ¡Dios lo había querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que tenía en el fondo su puerta bien cerrada”. 

Compungida por su insulsa existencia dejó de tocar el piano, pues no tenían quién la escuchara; también dejó el dibujo y la tapicería. “La costura la ponía nerviosa”. Según ella, ya había estudiado y aprendido todo. Su vida se sumió en la tristeza y en el sinsentido. Cuando comía, sentía que toda la amargura de la existencia se la servían en el plato. Empezó a descuidar la casa (lo que le trajo dificultades con su suegra) y se tornó difícil y caprichosa. No sentía sensibilidad por las emociones ajenas y no disimulaba el desdén por todo y por todos; “y a veces se ponía a expresar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacía abrir ojos de asombro a su marido… ¿Duraría siempre esta miseria?, ¿no saldría de allí jamás? ¡Sin embargo, Emma valía tanto como todas aquellas que eran felices! Había visto en La Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales más ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los arrebatos que desconocía y que debían de dar. Adquirió un color pálido y tenía palpitaciones y había días en que se ponía a hablar con verborrea febril. Un colega de Carlos le diagnosticó a Emma una enfermedad nerviosa y le recomendó cambiar de ambiente. Fue así como, luego de hacer las averiguaciones y coordinaciones pertinentes, se fueron a vivir a Yonville a principios de marzo. Emma estaba embarazada. Carlos había vivido cuatro años en Tostes, incluyendo los dos de matrimonio con Emma.

Segunda parte

Yonville l’Abbayel, llamado así por una antigua abadía de capuchinos de la que ni siquiera quedan ruinas, “es un pueblo a ocho leguas de Ruán, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequeño río que desemboca en el Andelle, después de haber hecho mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con caña los domingos”. Allí fueron recibidos con una cena que les ofreció madame Lefrancois (viuda), patrona de la fonda “El León de Oro”, con la asistencia de monsieur Homais, el boticario, y el joven León Dupis (quien vivía en la casa de Homais), ayudante del notario Guillaumin. 

Durante la cena y después ésta conversaron animadamente. Homais dijo que Yonville era un excelente lugar para que Carlos ejerciera la medicina. Emma y León hablaron asertiva y empáticamente sobre literatura, música y teatro. Los dos resultaron ser amantes apasionados de la lectura. “Fue así como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatía común. Espectáculos de París, títulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no conocían, Tostes, donde ella había vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena”. Homais le ofreció a Emma su biblioteca personal, la cual, según él, contaba con los mejores autores, como Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc.,  agregando que recibía, además, diferentes periódicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchátel, Yonville y los alrededores”. Luego de la velada, todos se fueron a dormir. “Era la cuarta vez que Emma dormía en un lugar desconocido. La primera había sido el día de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en La Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una había coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creía que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida había sido mala, sin duda a que quedaba por pasar sería mejor”.

Homais resultó ser “buen” vecino, y procuró ganarse la amistad y la confianza de Carlos, debido a que lo movían ciertos intereses: evitar que lo denunciara por ejercer la medicina sin diploma. “Algunos colegas estaban celosos, había que temerlo todo; ganarse al señor Bovary con cortesías era ganar su gratitud, y evitar que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mañanas Homais le llevaba el periódico y frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del oficial de salud”.

Carlos empezó a desanimarse por la falta de pacientes. Para no aburrirse desempeñaba algunas labores rutinarias relacionadas con el arreglo de su casa. El asunto del dinero lo inquietaba demasiado. “Había gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la dote, más de tres mil escudos, se había ido en dos años. Además, ¡cuántas cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville…” El embarazo de Emma acabó de preocuparlo. “A medida que se acercaba el final él la mimaba más. Era otro lazo de la carne que se establecía y como el sentimiento continuo de una unión más compleja. Cuando veía de lejos su aire perezoso y su talle cimbreándose suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillón, daba muestras de fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara, le llamaba mamaíta, quería hacerle bailar, y decía, medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas cariñosas que se le ocurrían. La idea de haber engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocía la existencia humana con todo detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad”. 

A pesar de la perplejidad de Emma, deseaba saber qué era ser madre. Quería un niño, sano y fuerte, para llamarlo Jorge, porque la idea de tener un hijo varón era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. “Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los países, atravesar los obstáculos, gustar los placeres más lejanos. Pero a una mujer esto le está continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de sí las molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordón, palpita a todos los vientos; siempre hay algún deseo que arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene”.  Sin embargo, fue una niña. Decidió llamarla Berta, debido a que se acordó de una dama que en el castillo de La Vaubyessard llamaban así. Apenas nació Berta fue entregada a madame Rollet, esposa de un carpintero, para que la amamantara. Luego de la cuarentena fue a verla, acompañada del joven León. A su regreso platicó con éste. Hablaron de una compañía de bailarines españoles que iba a actuar en breve en el teatro. “¿No tenían otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una conversación más seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentían invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensación o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los trópicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que no se vislumbra”. Esta situación no agradó a madame Tavache, esposa del alcalde, quien comentó con su criada que Emma se estaba poniendo en evidencia. 

Emma, taciturna y meditabunda, desde su ventana veía pasar a León. Entre ellos se fue consolidando una amistad, y se divertían jugando cartas, platicando y paseando por los contornos de Yonville; a veces él le declamaba poesías “con tono lánguido que se volvía deliberadamente susurrante en los pasajes amorosos”. En otras ocasiones, León leía y Emma escuchaba. “Así vino a establecerse entre los dos una especie de alianza, un continuo intercambio de libros y novelas”. Intercambiaban regalos, y algunas personas consideraban a Emma como la “amiga del alma” de León. Carlos no se oponía a esta amistad, debido a que no era celoso. León dada motivos para creer que entre los dos germinaba una pasión, “pues hablaba continuamente de sus encantos y de su talento, hasta el punto de que Binet le contestó una vez muy brutalmente: -¿A mí qué me importa, si no soy de su círculo de amistades?”

 Carlos quería declarársele, pero su timidez se lo impedía, “y siempre vacilando entre el temor de desagradarle y la vergüenza de ser tan pusilánime, lloraba de desánimo y de deseos”. Escribía cartas que luego rompía por falta de valor para enviárselas. “Se señalaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponía en camino, con el propósito de atreverse a todo; pero esta resolución le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Emma nunca se preguntó si lo amaba, pues consideraba que el amor “debía llegar de pronto, con grandes destellos y fulguraciones, huracán de los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazón entero”. Emma, comparando a Carlos con León, encontraba a éste encantador. “¡Ay, sí, es encantador, encantador…! ¿Estará enamorado de alguien? ¡De mí, claro!”
Con el transcurso de los días, Emma se ensimismó en un profundo silencio. Cambió sus modales y sus conversaciones. Se apersonó de las tareas domésticas, frecuentó la iglesia y se tornó drástica con Felicidad. Trajo a Berta de donde su nodriza. A pesar de que los niños la enloquecían, “Berta era su mayor consuelo, su vida, su locura…” Todo cuanto su esposo disponía lo aceptaba. “Lo único que no hacía era adivinar o salir al encuentro de aquellos deseos de él. A los que se sometía sin rechistar”.

León seguía sufriendo porque no era capaz de confesar su amor. “-¡Es una locura! ¿Cómo voy a poder llegar hasta ella?” Empezó a idealizarla y, como la veía inaccesible, renunció a su intento. “Le pareció, pues, así tan virtuosa a inaccesible, que abandonó hasta la más remota esperanza. Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él, Emma se desprendió de sus atractivos carnales de los cuales él nada podía conseguir; y en su corazón fue subiendo más y más despegándose a la manera magnífica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiría más de lo que alegraría su posesión”.

Emma proseguía en su mutismo, y su cuerpo se adelgazaba. Para los demás, Emma era una mujer especial, ahorrativa, bien educada y caritativa, pero ella estaba llena de oscuros apetitos, de rabia, de desprecio. “Aquel vestido de pliegues rectos escondía un corazón agitado, y aquellos labios tan púdicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de León, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse más a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditación. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emoción decaía, y luego no le quedaba más que un inmenso estupor que terminaba en tristeza”.

Emma, que estaba al tanto de “todas las idas y venidas” de León, deseaba saber cómo sería el cuarto donde dormía éste. Entre más se enamoraba de León, más esfuerzos hacía por reprimir sus sentimientos para que éste no los notara y los ahogara. “Emma, cuanto más se daba cuenta de su amor, más lo reprimía, para que no se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que León lo sospechara; imaginaba casualidades catástrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenía, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo había alejado demasiado, que ya no había tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfacción de decirse a sí misma: “Soy virtuosa”, y de mirarse al espejo, adoptando posturas resignadas, la consolaba un poco del sacrificio que creía hacer. 

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolías de la pasión, todo se confundía en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo fijaba más, excitándose al dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no tenía, de la felicidad que le faltaba, de sus sueños demasiado elevados, de su casa demasiado pequeña. Lo que la desesperaba era que Carlos no parecía ni sospechar su suplicio. La convicción que tenía el marido de que la hacía feliz le parecía un insulto imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ¿para quién era ella formal? 

¿No era él el obstáculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijón puntiagudo de aquel complejo cinturón que la ataba por todas partes? 

Así pues, cargó totalmente sobre él el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servía más que para aumentarlo, pues aquel empeño inútil se añadía a los otros motivos de desesperación y contribuía más al alejamiento. Hasta su propia dulzura de carácter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasías lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adúlteros. Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con más razón, vengarse de él. A veces se extrañaba de las conjeturas atroces que le venían al pensamiento; y tenía que seguir sonriendo, oír cómo repetían que era feliz, fingir serlo, dejarlo creer. 

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresía. Le daban tentaciones de escapar con León a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abría en su alma un abismo vago lleno de oscuridad. 

-Además, no me quiere -pensaba ella-; ¿qué va a ser de mí?, ¿qué ayuda esperar, qué consuelo, qué alivio?”

Emma fue a visitar al cura Bournisien porque no se sentía “nada buena”, con el ánimo de apaciguar la fiebre y desesperación que León le había ocasionado, aclarándole que no eran remedios de este mundo lo que ella necesitaba. Él dijo que tampoco se sentía bien; agregando que, según San Pablo, “a este mundo hemos venido a sufrir”. En razón a que el sacerdote empezó a regañar a unos niños impertinentes e inquietos que jugaban en la iglesia, divagar y “diagnosticarle” una presunta indigestión, Emma se marchó a casa diciéndole que “no quería nada”.  En su hogar, al ver que todo está tranquillo mientras ella soporta un torbellino interior, apartó con impaciencia a Berta, y ésta cayó y se cortó la delicada mejilla. Al observarla, insensiblemente, pensó: “¡Mira que es fea esa niña!”. 

León, aburrido de amar a Emma en silencio a cambio de nada, con deseos de cambiar de ambiente, terminar sus estudios de derecho, llevar una vida bohemia, aprender a tocar guitarra, buscar otros horizontes y realizar otras actividades, decidió trasladarse a París. El día de su partida fue a despedirse de Emma. “Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes”. 

Después del adiós de León, Carlos encontró que su mujer había “estado un poquillo alterada toda la tarde”, pero dedujo que ese cambio formaba parte de la naturaleza de las mujeres. “El día siguiente fue para Emma un día fúnebre. Todo le pareció envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundía en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensueño que nos hacemos sobre lo que ya no volverá, el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupción de todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibración prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la cabeza, tenía una melancolía taciturna, una desesperación adormecida. León se le volvía a aparecer más alto, más guapo, más suave, más difuso; aunque estuviese separado de ella, no la había abandonado, estaba allí, y las paredes de la casa parecían su sombra.

Emma no podía apartar su vista de aquella alfombra que él había pisado, de aquellos muebles vacíos donde se había sentado. El río seguía corriendo y hacía avanzar lentamente sus pequeñas olas a lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella se habían paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. ¡Qué buenas jornadas de sol habían tenido!, ¡qué tardes más buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardín! El leía en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de palos secos; el viento fresco de la pradera hacía temblar las páginas del libro y las capuchinas del cenador... ¡Ah!, ¡se había ido el único encanto de su vida, la única esperanza posible de una felicidad! ¿Cómo no se había apoderado de aquella ventura cuando se le presentó? ¿Por qué no lo había retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando quería escaparse? Y se maldijo por no haber amado a León; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de decirle: “¡Soy yo, soy tuya!” Pero las dificultades de la empresa la contenían, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacían sino avivarse más.

Desde entonces aquel recuerdo de León fue como el centro de su hastío; chisporroteaba en él con más fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra él, removía delicadamente aquel fuego próximo a extinguirse, iba buscando en torno a ella aquello que podía avivarlo más; y las reminiscencias más lejanas como las más inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogía todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisión se agotase por sí misma, o porque su acumulación fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena se ahogó por la costumbre; y aquel brillo de incendio que teñía de púrpura su cielo pálido fue llenándose de sombra y se borró gradualmente. En su conciencia adormecida, llegó a confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracán seguía soplando, y la pasión se consumió hasta las cenizas, y no acudió ningún socorro, no apareció ningún sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma permaneció perdida en un frío horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos días de Tostes. Se creía ahora mucho más desgraciada, pues tenía la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabaría nunca. Una mujer que se había impuesto tan grandes sacrificios, bien podía prescindir de caprichos. Se compró un reclinatorio gótico, y se gastó en un mes catorce francos en limones para limpiarse las uñas; escribió a Rúan para encargar un vestido de cachemir azul; escogió en casa de Lheureux el más bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecía tendida sobre un sofá con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponía a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo una raya al lado y recogió el pelo por debajo, como un hombre. Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, una provisión de papel blanco. Ensayó lecturas serias, historia y filosofía… 

…Pero ocurrió con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras. Tenía arrebatos que la hubiesen llevado fácilmente a extravagancias. Un día sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como Carlos cometió la torpeza de retarla, ella se tragó el aguardiente hasta la última gota. A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las señoras de Yonville), Emma, sin embargo, no parecía contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus labios esa inmóvil contracción que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veía toda pálida, blanca como una sábana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus ojos miraban de una manera vaga. Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes habló mucho de su vejez”.

La madre de Carlos atribuyó el estado de Emma a la falta de actividades útiles y a la lectura de libros perniciosos. “-¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? -decía mamá Bovary-. ¡Serían unas obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no tendría esos trastornos, que le proceden de un montón de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive. -Sin embargo, trabaja -decía Carlos.

-¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la religión, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, ¡pobre hijo mío!, y el que no tiene religión acaba siempre mal”. 

Carlos y su madre, en vano, intentaron impedirle leer novelas y amonestar al librero de Ruán para que no le prestara libros a Emma.

Un día, estando Emma oteando en la ventana, que en provincias sirven “como sucedáneo del teatro y del paseo”, vio acercarse un caballero que le llamó profundamente la atención. Se trataba de monsieur Roldolfo Boulanger, dueño de la hacienda La Huchette, “una posesión que estaba a poca distancia de Yonville”, con quien más adelante establecería un tórrido vínculo pasional. Rodolfo era soltero, millonario y tenía 34 años. Éste se quedó impresionado con la elegancia de Emma. “¡Qué guapa es!”, pensó. “¡Hermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ¿De dónde diablos habrá salido?” Entonces se propuso conquistarla, creyendo que Carlos no estaba a la altura de ella. “-Me parece muy tonto. Ella está cansada de él sin duda. Lleva unas uñas muy sucias y una barba de tres días. Mientras él va a visitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, ¡quisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches!

¡Pobre mujercita! Sueña con el amor, como una carpa con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquistaría, estoy seguro, ¡sería tierna, encantadora!... Sí, pero ¿cómo deshacerse de ella después?... ¡Tiene que ser mía!... ¿Dónde encontrarse? ¿Por qué medio? Tendremos continuamente al crío sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables… ¡Es que tiene unos ojos que penetran en el corazón como barrenas! ¡Y ese cutis pálido!... ¡Yo, que adoro las mujeres pálidas!... No hay más que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por allí alguna vez, les mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa...”

Emma aprovechó “la feria agrícola del Sena inferior” para conversar y pasear con Rodolfo por Yonville. Entre otros temas, platicaban sobre “la vida tan mediocre que se lleva en provincias, de la cantidad de existencias que ahoga, de las ilusiones que en ella zozobran”. Rodolfo confesó que a veces se aburría, y que cuando estaba con los demás se cubría el rostro con una máscara risueña. “Pero cuántas veces, al pasar junto al cementerio a la luz de la luna, me ha dado por pensar si no estaría mucho mejor yendo a hacer compañía a los que duermen… 

-¡Oh! ¿Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.

-¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Acaso tengo yo amigos? ¿Quién se preocupa de mí? Y acompañó estas últimas palabras con una especie de silbido entre sus labios…

-¡Sí!, ¡tantas cosas me han faltado!, ¡siempre solo! ¡Ah!, si hubiese tenido una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... ¡Oh!, ¡cómo habría empleado toda la energía de que soy capaz, lo habría superado todo, roto todos los obstáculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.

-¡Ah!, ¿cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replicó ella-, es usted libre…

-Por lo demás -añadió Rodolfo-, quizás, desde el punto de vista de la gente, ¿tienen razón?

-¿Cómo es eso? -preguntó ella.

-¿Y cómo ha de ser? -preguntó él-, ¿no sabe usted que hay almas continuamente atormentadas? Necesitan alternativamente el sueño y la acción, las pasiones más puras, los goces más furiosos, y se precipitan así en toda clase de fantasías, de locuras.

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distracción.

-Triste distracción, pues ahí no se encuentra la felicidad.

-¿Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -preguntó ella.

-Sí, un día se encuentra -respondió él...

-Sí, llega un día -repitió Rodolfo-, un día, de pronto, y cuando ya se había perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: “¡Aquí está!” Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en sueños (y él la miraba). Por fin, está ahí, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahí, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz... 

-¡Y dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un montón de zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que continuamente nos cantan a los oídos: “¡El deber!, ¡el deber!” ¡Qué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-¡Pues no! ¿Por qué predicar contra las pasiones? ¿No son la única cosa hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la poesía, de la música, de las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso -dijo Emma- seguir un poco la opinión del mundo y obedecer su moral.

-¡Ah!, es que hay dos -replicó él-. La pequeña, la convencional, la de los hombres, la que varía sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, está alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos alumbra…

-¿Es que no le subleva a usted esta conspiración de la sociedad? ¿Hay algún sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más puras son perseguidos, calumniados, y si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo está organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentarán, moverán las alas, se llamarán. ¡Oh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez años, se reunirán, se amarán, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la otra”.

Rodolfo, además le hablaba a Emma de sueños, de presentimientos, de magnetismo, de afinidades… “-Por ejemplo, nosotros -decía él-, ¿por qué nos hemos conocido?, ¿qué azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos ríos que corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habían empujado el uno hacia el otro. Y le cogió la mano. Ella no la retiró.

-¡Cómo me quedaría esta tarde, mañana, los demás días, toda mi vida!

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan encantadora como Usted.

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

-¡Oh!, no, verdad, ¿seré alguien en su pensamiento, en su vida?

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentía completamente caliente y temblorosa como una tórtola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella presión, hizo un movimiento con los dedos; él exclamó:

-¡Oh, graciasl, ¡no me rechaza!, ¡es usted buena!, ¡comprende que soy suyo! ¡Déjeme que la vea, que la contemple!”

Siguiendo con su plan meticulosamente articulado para conquistar a Emma, Rodolfo se presentó en la casa de ésta, seis semanas después de la feria, buscando con su estrategia que Emma se enamorara más de él. Acudiendo a uno de sus ardides contemplados en su plan, le dijo: “-¡Sí, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera ¡Ah!, ¡perdón!... La dejo... ¡Adiós!... ¡Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volverá a oír hablar de mí! Y sin embargo..., hoy..., ¡no sé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! ¡Pues no se  lucha contra el cielo, no se resiste a la sonrisa de los ángeles!, ¡uno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable!” Emma, que nunca había oído retórica semejante, se sentía prisionera de aquel apasionado lenguaje. “¡Qué bueno es usted!”, le dijo. 

Él aclaró: “No es que sea bueno, es que la quiero. ¡Créame, dígame que me cree! ¡Una palabra sólo, me basta con una palabra!”. 

Avanzando con su plan, hábilmente Rodolfo logró que Emma fuera a cabalgar a su hacienda, so pretexto de que esa actividad le haría bien a su salud. Emma, inicialmente, se opuso. Carlos la convenció. Emma, que no deseaba ello, por temor al qué dirán de la gente, terminó aceptando, luego de que Carlos le dijera que, antes que la gente habladora, primero estaba la salud. 

Durante el paseo Rodolfo, acudiendo a su audacia seductora logró poseerla, hacerle el amor, a pesar de que Emma intentó vanamente oponerse, arguyendo que eso no estaba correcto, que era una locura. Emma, “desfallecida y llorosa, sacudiendo su cuerpo por un profundo estremecimiento, se tapó la cara con las manos y se entregó a él”. El adulterio se había consumado.

Esa noche en su habitación, al mirarse en el espejo, Emma vio un cambio en su rostro, sus ojos grandes y negros de mirada profunda. “Se repetía: “¡Tengo un amante!, ¡un amante!”, deleitándose en esta idea, como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto había ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; una azul inmensidad la envolvía, las cumbres del sentimiento resplandecían bajo su imaginación, y la existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído y la legión lírica de esas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con voces de hermanas que la fascinaban. Ella venía a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo sueño de su juventud, contemplándose en ese tipo de enamorada que tanto había deseado. Además, Emma experimentaba una satisfacción de venganza.

¡Bastante había sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupación, sin turbación alguna.

El día siguiente pasó en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le contó sus tristezas. Rodolfo le interrumpía con sus besos; y ella le contemplaba con los párpados entornados, le pedía que siguiera llamándola por su nombre y que repitiera que la amaba…

A partir de aquel día se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del río, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a buscarla allí y colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy corta”.

Emma, obsesionada por Rodolfo, empezó a visitarlo en su hacienda. Allí se entregaban y vivían intensamente. “Después, ella examinaba el piso, abría los cajones de los muebles, se peinaba con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metía entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y terrones de azúcar, al lado de una botella de agua”. Los dos seguían encontrándose, “hasta que una mañana, al verla entrar de repente, él la recibió con un ceño de contrariedad.

-¿Qué tienes? -dijo ella-. ¿Estás malo? ¡Háblame!

Por fin, él declaró, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ella se comprometía”. 

Temerosa de ser descubierta, propuso a Rodolfo encontrar un sitio clandestino para sus furtivos encuentros amorosos. Entonces, 3 ó 4 veces por semana, se encontraban en el jardín de la casa de los Bovary, y Emma salía previa señal de Rodolfo. Emma se impacientaba por tener que eludir a Carlos por temor a que la descubriera en su infidelidad. Luego de que lograba eludirlo, “se escapaba al jardín, conteniendo el aliento, temblorosa, sonriente y con las ropas desceñidas”.

Como secuela de algunas conductas y actitudes pueriles e ingenuas de Emma, Rodolfo empezó a profesarle cierta indiferencia, a pesar de su hermosura y del amor que ella le prodigaba, el cual le renovó sus costumbres libertinas y le halagaba “su amor propio y sus sentidos”. En su mundo de cursilería, puerilidad y exageración sentimental Emma llegó a proponerle intercambio de retratos y mechones de cabello; a exigirle un anillo, “una auténtica alianza matrimonial en prenda de fidelidad eterna”. Sus excesos pasionales le encantaban porque iban dirigidas hacia él. La certeza de ser amado, le dio la confianza necesaria para relajar las formas y las costumbres. “Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacían llorar, ni aquellas vehementes caricias que la enloquecían; de modo que su gran amor en el que vivía inmersa le pareció que iba descendiendo bajo sus pies, como el agua de un río que se absorbiera en su cauce, y percibió el fango. No quería creerlo; redobló su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, ocultó su indiferencia.

Emma no sabía si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle más. La humillación de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era cariño, era como una seducción permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenía miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran más tranquilas que nunca, pues Rodolfo había acertado a llevar el adulterio según su capricho; y al cabo de seis meses, cuando llegó la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica”.

Un día, luego de leer una carta de su padre, Emma recordó algo de su infancia. Se preguntó quién la había hecho tan desgraciada y dónde estaba la catástrofe que había arruinado su vida. En un súbito e inusual ataque maternal le dijo a su hija Berta: “-Ven acá, ¡cuánto te quiero, cuánto!” Luego de besarla y derramar una lágrima, “la dejó nuevamente en manos de la criada, que estaba perpleja ante tan desmesurado ataque de cariño”. 

En una más de sus “ventoleras” Emma incumplió tres citas con Rodolfo y empezó a mostrarse fría y enfadada con éste. “A Emma empezó a pesarle haberse entregado a él. Llegó a preguntarse por qué había aborrecido a Carlos de aquella manera y si no sería posible intentar volver a quererlo. Pero Carlos daba poco pie a tales rebotes de pasión”. 

Motivada por las ansias de prestigio y fortuna de su marido, junto con Homais, convenció a Carlos para que operara a Hipólito, el mozo de cuadra de El León de Oro, quien cojeaba por un pie deforme. Gracias a la locuacidad de Homais, Hipólito aceptó que fuera operado, a pesar de que, en principio, se opuso.

La operación, que al comienzo parecía un éxito que llenó de entusiasmo a Carlos (quien veía propagarse su prestigio y “se sentía arropado por el amor eterno de su mujer”), Emma y Homais, no fue más que un rotundo fracaso, que terminó con la amputación de la pierna del desgraciado Hipólito, después de la concomitante gangrena.

Ante el fracaso de Carlos, Emma sentía rabia de haber pensado ilusamente que su esposo conseguiría fama tratándose de un mediocre. “¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había destrozado su existencia en continuos sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus sueños caídos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que había deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y ¿por qué?, ¿por qué?

Era por él, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre que no entendía nada, que no sentía nada, pues estaba allí, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridículo de su nombre iba en lo sucesivo a humillarla como a él. Había hecho esfuerzos por amarle, y se había arrepentido llorando por haberse entregado a otro…

Todo en él le irritaba ahora, su cara, su traje, lo que no decía, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentía como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que aún le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las perversas ironías del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba allí su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecía tan despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus ojos”.

Rodolfo y Emma volvieron a encontrarse. Emma le dijo que “su esposo era insoportable y que no aguantaba la vida”. Rodolfo objetó que él no podía remediar esta situación. Ella le propuso que se fueran a vivir a otro lugar, fuera el que fuera. Rodolfo tomó esta propuesta como una locura y cambió el tema de conversación.

Entre más quería Emma a Rodolfo, más despreciaba a su esposo. Después de cada cita con Rodolfo, encontraba a Carlos más desagradable y con modales vulgares. Entonces más recordaba a Rodolfo, a quien encontraba tan varonil y tan elegante; para ella era un hombre “cuyas razones estaban tan cargadas de experiencia como de violencia su deseo”. Para él se arreglaba y mejoraba su apariencia.

Como Emma tenía tantos zapatos, los regalaba haciendo alardes de derroche y despilfarro económico, a lo cual Calos no se oponía. Así mismo, le compró dos piernas ortopédicas para Hipólito. A Rodolfo le regaló una fusta, un anillo, una especie de bufanda y una petaca similar a la que supuestamente se le había caído al vizconde. Él no los quería recibir, pero ella insistió y lo convenció.

Por el valor de la fusta, las piernas ortopédicas y de otros elementos, Emma se endeudó con monsieur Lheureux, propietario de la tienda de novedades. Como él le cobraba seguido, ella se apoderó de un dinero de Carlos con el cual le canceló. Igualmente, Emma le debía meses de trabajo al jardinero y a la criada. 

El amor de Emma por Rodolfo se fue tornando obsesivo, hasta el extremo de sugerir cosas raras y hacerle absurdos interrogatorios. “-Cuando den las doce de la noche -decía ella-, pensarás en mí. 

-¿Me quieres?

-¡Claro que sí, te quiero! -le respondía él.

-¿Mucho?

-¡Desde luego!

-¿No has tenido otros amores, eh?

-¿Crees que me has cogido virgen? -exclamaba él riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas amorosas.

-¡Oh!, ¡es que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¿lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las cóleras del amor me desgarran. Me pregunto: ¿Dónde está? ¿Acaso está hablando con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca. ¡Oh, no!, ¿verdad que ninguna te gusta? Las hay más bonitas; ¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy tu esclava y tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres inteligente! ¡Eres fuerte!

Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de crítica propia del que en cualquier compromiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros gozos que explotar. Juzgó incómodo todo pudor. La trató sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido.

Era una especie de sumisión idiota llena de admiración para él, de voluptuosidades para ella, una placidez que la embotaba, y su alma se hundía en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequeñecida como el duque de Clarence en su tonel de malvasía.

Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos, Madame Bovary cambió de conducta. Sus miradas se hicieron más atrevidas, sus conversaciones, más libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para “burlarse del mundo”; en fin, los que todavía dudaban ya no dudaron cuando la vieron un día bajar de “La Golondrina”, el talle ceñido por un chaleco, como si fuera un hombre; y la señora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su marido había venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no había escuchado sus consejos sobre la prohibición de las novelas; después, “el estilo de la casa” le desagradaba; se permitió hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propósito de Felicidad”.

Luego de una discusión con su suegra, Emma se encontró con Rodolfo y le propuso que se fueran de Yonville, porque ella ya no aguantaba más esa situación. Él le pidió paciencia, pero ella le dijo que ya llevaba cuatro años teniéndola y aguantando. “-Pero hace cuatro años que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendrá que confesarse a la faz del cielo: ¡todos son a torturarme! ¡No aguanto más! ¡Sálvame! Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lágrimas, resplandecían como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamás él la había querido tanto…”  Él le preguntó qué haría con Berta y ella dijo que se la llevarían. Tras la insistencia de Emma,  se planeó la fuga para los próximos días. 

La alegría del presunto viaje hizo que se mostrara más formal con su suegra. Emma empezó a soñar y a imaginarse cómo sería su vida y su futuro al lado de Rodolfo, y adquirió un baúl, un abrigo y otros objetos para su cometido. De esta manera se endeudó con monsieur Lheureux, a quien, con mentiras, le compró estos objetos en su tienda de novedades. Gracias a la suspicacia del comerciante supuso que “ahí había gato encerrado”. 

Cuando se acercaba la fecha del viaje, Rodolfo pidió dos semanas de espera para arreglar unos asuntos; luego de ocho días, pidió quince; después pretextó una enfermedad y se fue de viaje. “Después de tantos retrasos acabaron por fijar la fecha definitiva e irrevocablemente para el cuatro de septiembre, que era un lunes”. 

En la víspera del viaje, Emma y Rodolfo se encontraron. “-¿Todo está preparado? -le preguntó ella.

-Sí.

-Estás triste -dijo Emma.

-No, ¿por qué?

-¿Es por marcharte? -replicó ella-, ¿por dejar tus amistades, tu vida? ¡Ah!, ya comprendo... ¡Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, tú lo eres todo para mí. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-¡Eres un encanto! -le dijo él estrechándola entre sus brazos.

-¿Verdad? -preguntó ella con una risa voluptuosa-. ¿Me quieres? ¡Júralo!

-¡Que si te quiero!, ¡que si te quiero!.. ¡Si es que te adoro, amor mío!

…Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por el ensueño que les dominaba. La ternura de otros tiempos les volvía a la memoria, abundante y silenciosa como el río que corría, con tanta suavidad como la que traía del jardín el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras más desmesuradas y melancólicas que las de los sauces inmóviles que se inclinaban sobre la hierba…

-¡Ah!, ¡qué hermosa noche! -dijo Rodolfo.

-¡Tendremos otras! -replicó Emma.

Y como hablándose a sí misma:

-Sí, será bueno viajar... ¿Por qué tengo el corazón triste, sin embargo? ¿Es el miedo a lo desconocido..., el efecto de los hábitos abandonados o más bien...? No, es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad! ¡Perdóname!

-Todavía estás a tiempo. Reflexiona, quizás te arrepentirás después.

-¡Jamás! -dijo ella impetuosamente.¿Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, será como un abrazo cada día más apretado, más completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupación, ningún obstáculo. Viviremos sólo para nosotros, el uno para el otro, eternamente...

¡Habla, contéstame!

Sí... Sí...

-¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mío! 

-¿Tienes los pasaportes?

-Sí.

-¿No olvidas nada?

-No.

-¿Estás seguro?

-Segurísimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperarás, ¿verdad?... a mediodía...

-¡Hasta mañana! -dijo Emma en una última caricia”...

Apenas se marchó Emma, Rodolfo reflexionó sobre lo que iban a realizar. Se arrepintió, porque no podía expatriarse “y cargar con una niña”. Razonando sobre las molestias, los gastos, se dijo que no.”¡Sería demasiado estúpido!”. 

 En la soledad de su habitación, a Rodolfo le parecía que Emma formaba parte de un amor lejano. Releyó las cartas de Emma y de otras amantes. “Eran tiernas o joviales, chistosas, melancólicas; las había que pedían amor y otras que pedían dinero. A propósito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada”. Las guardó y pensó que todas ellas no eran más que un montón de mentiras. Como había decidido no fugarse con Emma, procedió a redactar la siguiente carta: 

 “¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia... ¿Ha sopesado detenidamente su determinación? ¿Sabe el abismo al que la arrastraba,  ángel mío? No, ¿verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir... ¡ah!, ¡qué desgraciados somos!, ¡qué insensatos!

¿Si le dijera que toda mi fortuna está perdida?... ¡Ah!, no, y además, esto no impediría nada. Esto serviría para volver a empezar. ¡Es que se puede hacer entrar en razón a tales mujeres!

 No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un día, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habría disminuido, sin duda. Nos habríamos hastiado, y quién sabe incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habría sido el responsable. Sólo pensar en sus sufrimientos me tortura.

¡Emma! ¡Olvídeme! ¿Por qué tuve que conocerla? ¿Es culpa mía? ¡Oh, Dios mío!, ¡no, no, no culpe de ello más que a la fatalidad!

¡Ah!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frívolo como tantas se ven, yo abría podido, por egoísmo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted.

Pero esta exaltación deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posición futura. Yo tampoco había reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.

El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habría perseguido. Tendría que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez.

¡Usted ultrajada!, ¡oh!... ¡Y yo que la quería sentar en un trono!, ¡yo que llevo su imagen como un talismán! Porque yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ¿Adónde? No lo sé, ¡estoy loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Enseñe mi nombre a su hija para que lo invoque en sus oraciones.

Estaré lejos cuando lea estas tristes líneas; pues he querido escaparme lo más pronto posible a fin de evitar la tentación de volver a verla. ¡No es debilidad! Volveré, y puede que más adelante hablemos juntos muy fríamente de nuestros antiguos amores. ¡Adiós!

Su amigo.”

Girard, el criado de Rodolfo, llevó discretamente la carta a Emma; ésta la leyó con ira y sarcasmo. Pensó en suicidarse, arrojándose por la ventana. Ignorante de que podría incrementar el dolor que padecía su esposa, Carlos comentó que Girard le había contado que Rodolfo se había ido, y que esto no tenía nada de particular, que se iba “muchas veces a correrse juerguecitas. Y hace bien, qué demonio. Siendo rico y soltero, como es. No te creas que no se la pasa bien nuestro querido amigo, es un viva la virgen. Monsieur Langlois me ha contado…” Cuando observó por la ventana que Rodolfo pasaba subrepticiamente por la plaza para marcharse, “Emma lanzó un grito y se cayó de espaldas al suelo”. Entró en una profunda crisis nerviosa e histérica. Preguntaba por la carta, pero Carlos y Homais pensaban que deliraba. “Tuvo un mareo, y a partir del anochecer volvió a enfermar, con unos síntomas más indefinidos ciertamente, y con caracteres más complejos. Ya le dolía el corazón, ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vómitos en que Carlos creyó ver los primeros síntomas de un cáncer. Y, por si fuera poco, Bovary tenía apuros de dinero”. 

A finales de octubre empezó a recuperarse física y anímicamente, después de un largo período de abatimiento. Para acabar de agravar la situación de Carlos, los problemas económicos se apoderaron de él.

Emma continuando con su recuperación, pensaba en el suicidio como una salida a sus desgracias. Tuvo una visión en la cual creyó ver a Dios. “Aquella visión deslumbradora quedó grabada en su memoria como la escena más bella que se pueda soñar… Su alma, maltrecha por el orgullo, reposaba al fin en la humildad predicada por Cristo… ¡Había, pues, goces superiores a los que proporcionaba la felicidad terrena, existía un amor que sobrepasaba a todos los demás, ininterrumpido, inacabable y que no haría más que ir en aumento por toda la eternidad! Emma contemplaba en sí misma la destrucción de su voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existían, por tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que crecería eternamente. Ella entrevió, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compró rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitación, a la cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches”. 

Emma había enterrado en lo más profundo de su corazón el recuerdo de Rodolfo, y entró en un período de misticismo, “con el propósito de convocar a la fe”, sin que ningún deleite le cayera del cielo, y “con la vaga sensación de estar siendo víctima de un inmenso fraude”. Se dedicó a realizar obras de misericordia y a enseñarle a leer a Berta. Se había resignado y hablaba con expresiones ideales. La relación con su suegra mejoró y ésta no encontraba algo para reprocharle. Emma recibía visitas, entre ellas la de Justín, mancebo de la botica de Homais y pariente pobre de éste, un joven que en silencio le profesaba un profundo amor platónico a Emma.

Emma y Carlos, por sugerencia de Homais, fueron a Ruán a una función de ópera, con el propósito de levantarle el ánimo a Emma, y se hospedaron el hotel de La Cruz Roja, una fonda de arrabal provinciano. 

Acomodados en el teatro, Emma vivía intensamente la ópera (Lucía di Lammermoor) que representaban los actores. Por instantes se metía dentro de ellos. Embelezada recordaba algunos episodios de su vida como su boda… Ese día iba tan contenta sin imaginar el abismo al que se dirigía. Pensaba que a ella “nadie en el mundo la había amado con un amor semejante” al de uno de los personajes en escena. Entonces reconocía “la mezquindad de las pasiones que el arte desmesuraba”. En nombre del espejismo de un personaje, “trataba de imaginar cómo sería su vida, aquella vida trepidante, insólita, magnífica, la misma que ella hubiera podido vivir si el azar no se hubiera puesto en contra. ¡Hubiera podido conocerse y amarse!” 

Durante un descanso de la obra, Carlos y Emma se reencontraron con León Dupuis, quien se había establecido en Ruán para trabajar en el despacho de Dubocage, un prestigioso abogado y notario. Emma y León se saludaron de mano, “y ella maquinalmente se la estrechó, obedeciendo a una fuerza de atracción superior a su voluntad”. Emma no prestó más atención a la ópera, y al poco rato salieron del teatro. Como no pudieron ver el final, acordaron verla al día siguiente. Con el consentimiento de Carlos, quien pensaba que esto contribuiría al mejoramiento de la salud emocional de su esposa, Emma se quedó en Ruán y éste se marchó a Yonville a encargarse de sus asuntos.

Tercera parte

A pesar de que León había logrado olvidar a Emma “bajo otras ilusiones y apetencias que se le vinieron a superponer”, al volver a verla, después de tres años de distancia, sintió resucitada su pasión. Como “a base de frecuentar compañías disipadas” había venido combatiendo su timidez, elaboró un plan para “intentar hacerla suya”, y al rato se presentó en el hotel donde se hospedaba Emma “con esa audacia de los tímidos cuando deciden que nada se les ponga por delante”. Divagaron filosóficamente, y “Emma insistió mucho en la mezquindad de los afectos terrestres y en eterno aislamiento que sepulta nuestros corazones”. Ella no le dijo que había estado enamorada de Rodolfo ni él manifestó que ya la había olvidado. León le decía que la había recordado y que en muchos lugares y rostros le parecía verla; que le había escrito cartas, pero que las había roto. Emma se lamentó que “lo más triste, de todas maneras, es llevar una existencia tan inútil como la mía, ¿no le parece? Si al menos nuestros sufrimientos sirvieran de provecho para alguien, creo que eso nos compensaría y el sacrificio habría valido la pena”. León sintió que “él mismo experimentaba una necesidad increíble de entrega que nunca había podido satisfacer”. Emma reconoció que le hubiera gustado mucho ser hermana de la caridad y trabajar en un hospital. León anhelaba la paz de los sepulcros. Le confesó a Emma que siempre había estado enamorado de ella, y éste repuso que así lo había imaginado siempre. Él le propuso recomenzar su relación afectiva, pero se opuso arguyendo que ella ya estaba vieja y él tenía mucho futuro por delante. “¡Olvídese de mí! Encontrará tantas mujeres que le quieran y las que usted pueda querer…”. Emma, además, le exigió que fuera sensato, a la vez que le expresó las “razones sobre las trabas que se oponían a su amor”. Como León insistió, acordaron verse al día siguiente en la catedral de Notra Dame. 

Muy ansioso, León acudió temprano a la cita con un ramo de violetas. Emma, que durante la noche había escrito una carta a León en la cual pondría fin a esa locura, trató de entregársela al momento de encontrarse, pero no lo hizo. Emma le advirtió que lo que iban hacer era una locura, pero León le aclaró que en París se hacía como la cosa más corriente. Abordaron un coche y se fueron sin rumbo fijo por las calles de Ruán, y dentro del carruaje se amaron… y al terminar Emma arrojó los pedazos de la carta…

A su regreso a Yonville, se enteró que su suegro había fallecido de un ataque de apoplejía, en Dorville, “en plena calle, a la puerta de un café, cuando salía de un banquete patriótico con antiguos colegas del ejército”, a sus 58 años. Ilusionada como estaba con León, a Emma esta noticia no le causó ningún efecto. Sin sentir ninguna compasión por Calos, lo veía “como un ser mezquino, débil, anulado, un pobre hombre, se le mirara por donde se le mirara”. La presencia de su esposo y de su suegra le estorbaban para el disfrute de su aventura. “Le hubiera gustado no oír nada ni ver a nadie, para que no le alteraran el saboreo recóndito de su amor, que iba diluyéndose a su pesar, bajo el influjo de aquellas sensaciones internas”. 

Acosada por las deudas y la audacia de Lheureux, le presentó a Carlos el borrador de una autorización a su nombre para manejar y administrar sus bienes, hacer empréstitos, firmar y endosar pagarés, abonar toda clase de cuentas. “Pero a renglón seguido añadió, con la mayor sangre fría del mundo, que tampoco se fiaba demasiado, que los notarios no tienen buena fama y que tal vez sería conveniente consultar a alguien más”. Pero no sabía a quién acudir para que revisara el documento. Carlos, sin conocer las verdaderas intenciones de Emma, le propuso que se lo enviara a León.  Emma le pidió que le permitiera viajar a Ruán. “-Te lo pido por favor. Déjame que vaya yo y me ocupe –dijo con tono de fingido tesón.

-¡Qué buena eres! –dijo Carlos, dándole un beso en la frente.

Al día siguiente, Emma tomaba La Golondrina, camino a Ruán. Las consultas con León le llevaron tres días.

Fueron tres días de plenitud, espléndidos. Una auténtica luna de miel... 

¡Sin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes.. Era a casa de madame Rolet adonde tenía que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que León admiró grandemente su astucia amorosa”.

León, que empezó a desatender su trabajo, leía y contestaba las cartas de Emma. Ansioso, decidió ir a visitarla a Yonville. Allí, en el jardín, se amaron… Ella prometió inventar una disculpa para ir a verlo a Ruán. Así que ella, hábilmente, logró convencer a Carlos para recibir clases de piano en Ruán. “Y así fue como se arregló para arrancarle a su marido el permiso para ir a la ciudad una vez a la semana a ver a su amante. Al cabo de un mes, la gente incluso llegó a decir que había hecho progresos considerables. Las visitas eran los jueves”. 

Cada vez que regresaba de los encuentros semanales con León, Emma se mostraba tolerante con Carlos, su suegra y Felicidad. Para justificarle a Carlos el pago de las supuestas clases de piano en Ruán, Emma elaboró un recibo falso a nombre de Feliza Lempereur, profesora de música. “A partir de ese día, su vida se convirtió en un amasijo de mentiras con el que envolvía su amor, para mejor esconderlo, como dentro de un velo. Mentir llegó a hacerse para ella una manía, algo necesario y hasta placentero, hasta el punto de que si decía que el día anterior había pasado por la acera derecha de una calle, lo más verosímil es que hubiera pasado por la izquierda”. 

Un jueves en que estaba nevando, Carlos le envió a Emma un abrigo a Ruán con el padre Bournisien. Cuando lo fue a entregar en La Cruz Roja, le dijeron que Emma iba muy poco por ese hotel. “Pero si el cura no había pedido explicaciones, otros podrían después mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma creyó conveniente alojarse siempre en La Cruz Roja, de modo que las buenas gentes de su pueblo que la veían en la escalera no pudieran sospechar nada”.

Un día, al salir del hotel Boulogne, en Ruán, Lheureux encontró a Emma con León del brazo. Emma sintió miedo. Pero el audaz comerciante no era tan estulto como para ir a contarlo; mejor le sacaría provecho de otra manera. Fue así que a los tres días se presentó en la casa de Emma a cobrarle la deuda, advirtiendo que con ella ya había tenido muchas consideraciones. “En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, sólo había pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, había accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, sacó del bolsillo una lista de artículos no pagados aún, a saber: las cortinas, la alfombra , la tela para las butacas, varios vestidos y varios artícu​los de tocador, cuyo valor ascendía a unos dos mil francos”. Lheureux le propuso que vendiera la finca (producto de la herencia de Carlos) que tenía en Barneville. El comerciante se ofreció a buscarle comprador. Consiguió a Langlois, “que andaba detrás de la finquita hacía bastante”. Ofreció mil francos. Emma recibió la mitad de esa suma. Con eso le anticipó a Lheureux parte de la deuda. Cuando recibió la otra cantidad, le siguió pagando a éste; pero los oscuros cálculos de él le hacían sentir que estaba echando el dinero en bolsillo roto. Sólo le canceló las tres cuartas partes de la deuda. Otro pagaré llegó a manos de Carlos, quien, para pagarle a Lheureux, debió recurrir a éste. El oportunista comerciante se comprometió a arreglara todo si Carlos le firmaba dos pagarés más, uno de ellos por valor de setecientos mil francos con plazo de tres meses. “Al día siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa del señor Lheureux para pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para enseñar la de cuatro mil habría que decir que había pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociación bien llevada por el comerciante y que no se conoció hasta mucho después”. Como secuela de todos los gastos inútiles que estaba haciendo Emma para la casa, Carlos le retiró el poder a ésta, por sugerencia de su madre. El poder ardió en el fuego. Emma sonrió estruendosamente. “Le había dado un ataque de nervios”. Carlos se preocupaba, pero su madre decía que todo obedecía a una farsa de Emma. “Pero Carlos, rebelándose por primera vez, salió en defensa de su mujer, de modo que la señora Bovary madre quiso marcharse. Al día siguiente se fue, y en el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella le replicó:

‑¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes razón, es como debe ser. Pero ¡peor para ti!, ¡ya lo verás! ¡Consérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tú dices, a venir a armar escándalos.

No por eso Carlos dejó de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompañó a casa del señor Guillaumin para extendérselo por segunda vez, completamente igual al primero.

‑Lo comprendo ‑dijo el notario‑; un hombre de ciencia no puede perder él tiempo en los detalles prácticos de la vida.

Y Carlos se sintió aliviado por aquella reflexión lisonjera que daba a su debilidad las halagüeñas apariencias de una preocupación superior”.

El jueves siguiente, dentro de la habitación donde estaba con León, Emma rió, lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos. Esto le pareció extravagante a León, pero adorable, soberbio.  “León no sabía qué reacción de todo su ser la impulsaba más a precipitarse en los gozos de la vida. Se volvía irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con él por las calles con la frente alta, sin miedo, decía ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea súbita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecía que no estaba completamente liberada de su dependencia”.

Un jueves en la noche cuando Emma no regresó a Yonville, Carlos, desesperado y preocupado, fue a buscarla. Después de indagar por varios lugares de Ruán, la encontró en la calle cuando se dirigía en dirección contraria. Emma le mintió; todo quedó solucionado.

En la siguiente visita, León le contó que su jefe estaba descontento por las reiteradas ausencias e irregularidades en su trabajo. Emma no le dio importancia. “León tenía que contarle cada vez todo lo que había hecho desde la última cita. Pidió versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; León nunca llegó a encontrar la rima del segundo verso, y acabó por copiar un soneto de un almanaque.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutía sus ideas; aceptaba todos sus gustos; él iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma más de lo que ésta lo era de él. Emma tenía para él palabras tiernas y unos besos que le robaban  el alma. ¿Dónde había aprendido aquella corrupción casi inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?”

Un jueves que tenían que encontrarse Emma y León en el sitio acordado en Ruan, éste se demoró en llegar por estar departiendo con Homais. Luego de librarse de su empalagosa palabrería, corrió a verse con Emma, “y encontró a su amante presa de gran agitación”. Estaba furiosa y lo rechazaba. León para calmarla se le arrodilló, “la abrazó por la cintura en actitud lasciva y suplicante”. En ese instante vino a buscarlo Homais. En contra de sus deseos, León se fue con éste. Cuando regresó, Emma ya no estaba. “Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecía un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz de heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, además de avaro y pusilánime.

Luego, calmándose, acabó por descubrir que tal vez lo había calumniado. Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay que tocar a los ídolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar más frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. Ella se prometía continuamente, para su próximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepción se borraba rápidamente bajo una esperanza nueva, y Emma volvía más entusiasmada, más ávida. Se desvestía brutalmente arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y pálida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un prolonga​do estremecimiento.

Sin embargo, había en su frente cubierta de gotas de sudor frío, en sus labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y lúgubre, que a León le pa​recía deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos.

León no se atrevía a hacerle preguntas, pero al verla tanexperimentada, pensaba que ella había tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco. Además, él se sublevaba contra la absorción, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oír el crujido de sus botines, se sentía cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del traje y las languideces de la mirada. Traía de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo más, esperando que el cielo tal vez le ayudaría, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las compañías que frecuentaba. Le decía:

‑No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!

Ella habría querido poder vigilar su vida, y se le ocurrió la idea de hacerle seguir por las calles. Había siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los viajeros y que no rehusaría... Pero su orgullo se rebeló.

‑¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, ¡qué me importa!, ¿es que me interesa?

Un día que se habían separado temprano y ella volvía sola por el bulevar vio los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos. ¡Qué calma la de aquellos tiempos!

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través de los libros!...

¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que se apoyaba?... Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de refinamientos, un corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría ella?

¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsqueda; ¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no dejaban en los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosidad más alta.

Un estertor metálico se arrastró por los aires y en la campana  del convento se oyeron cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba allí, en aquel banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un pequeño espacio”

Obnubilada  por sus pasiones, Emma no pensaba en las deudas hasta que un enviado de monsieur Vinçart (que estaba en contubernio con Lheureux) le entregó “un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus promesas, había endosado a Vinçart... Pero al día siguiente, a mediodía, Emma recibió un protesto; y a la vista del papel timbrado, donde aparecía varias veces y en grandes caracteres: LICENCIADO HARENG, UJIER EN BU​CHY, se asustó tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del tendero. Emma fue hablar con Lheureux y le pidió espera. Emma le reclamó por incumplir la promesa de no endosar los pagarés. “Entonces Emma se enfureció, recordando la palabra que él le había dado de no endosar aquellos pagarés; él lo reconoció.

‑Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

‑¿Y qué va a pasar ahora? ‑replicó ella.

‑¡Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; ¡no hay nada que hacer!

Emma se contenía para no pegarle. Le preguntó suavemente si no había manera de calmar al señor Vinçart.

‑¡Pues sí! Estamos listos, calmar a Vinçart; se ve que usted no lo conoce; es más feroz que un árabe.

Sin embargo, el señor Lheureux tenía que intervenir.

‑¡Escuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo uno de sus registros:

‑¡Mire!

Después, recorriendo la página con su dedo:

‑Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tontería.

‑Y no digo nada de los pagarés firmados por el señor, uno de setecientos francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequeños anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno se pierde, ¡ya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamó “su buen señor Lheureux”. Pero él se escudaba siempre en aquel bribón de Vinçart. Por otra parte, él no tenía un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como él no podía hacer anti​cipos.

Emma se callaba, y el señor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se sintió, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

‑Si al menos uno de estos días tuviera algunos ingresos... yo podría...

‑Además ‑dijo ella‑, en cuanto cobre lo de Barueville... ‑¿Cómo?...

Y al enterarse de que Langlois no había pagado todavía, pareció muy sorprendido. Después, con una voz melosa:

‑Y usted y yo podemos convenir, ¿dice usted?

‑¡Oh, lo que usted quiera!

Entonces él cerró los ojos para reflexionar, escribió algu​nas cifras, y declarando que se perjudicaría mucho, que el asunto era escabroso, y que se “sacrificaba”, dictó cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

‑¡Ojalá Vinçart se digne escucharme! De todos modos, esto está decidido, yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le enseñó con indiferencia varias mercancías nuevas, ninguna de las cuales, según su parecer, era digna de madame.

‑¡Cuando pienso que tengo aquí un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte garantizado! ¡Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la verdad, puede usted creerme ‑queriendo por esta confesión de pillería para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamó otra vez para enseñarle tres varas de guipur que había encontrado recientemente.

‑¡Es bonito!, ‑decía Lheureux‑; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la moda.

Y más pronto que un escamoteador envolvió la tela de gui​pur en un papel azul y la puso en manos de Emma.

‑Al menos, que yo sepa...

‑¡Ah!, después ‑replicó él, dándole la espalda.

Aquella misma noche Emma instó a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que le enviase enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La suegra contestó que ya no tenía nada; la liquidación se había cerrado, y les quedaba, además de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les mandaría puntualmente.

Entonces Madame extendió facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizó ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenía siempre cuidado de añadir una postdata:

“No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispén​seme... Su servidora...” Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptó.

Para sacar dinero, empezó a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la ciudad, compraría de ocasión baratijas, que el se​ñor Lheureux, a falta de otras, le tomaría sin duda. Compró plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedía prestado a Felicidad, a la señora Lefrançois, a la hotelera de La Cruz Roja, a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibió de Barneville saldó dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvió a empeñar de nuevo, y ¡siempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer cálculos; pero le salían unas cosas tan exorbitantes que no podía creerlo. Enton​ces volvía a empezar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba más en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veía salir de ella a los proveedores con unas caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y la pequeña Berta, con gran escándalo de la señora Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, tímidamente, se atrevía a hacer una observación, ella le respondía bruscamente que no tenía la culpa”.

La madre de León, enterada del romance de su hijo, le dijo “que había perdido la cabeza por una mujer casada”. Le advirtió que un “lío como aquel podía se un grave obstáculo para su porvenir”. Lo instó a terminar esa relación. “León había jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se re​prochaba no haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podría todavía acarrearle de líos y habladurías sin contar las bromas de sus compañeros que se despachaban a gusto por la mañana alrededor de la estufa. Además, él iba a ascender a primer pasante de notaría: era el momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginación, pues todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque sólo fuese un día, un minuto, se creía capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El más mediocre libertino soñó con sultanas; cada notario lleva en sí los restos de un poeta.

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a  sollozar sobre su pecho; y su corazón, como la gente que no puede soportar más que una cierta dosis de música, se adormecía de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguía.

Se conocían demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesión que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella. Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las soserías del matrimonio.

Pero ¿cómo poder desprenderse de él? Por otra parte, por más que se sintiese humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupción; y cada día se enviciaba más, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a León de sus esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una catástrofe que le obligase a la separación, puesto que no tenía el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más ardientes recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes deseos; y, por fin, se le hacía tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdía como un dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el país azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentía a su lado, iba a venir y la raptaría toda entera en un beso. Después volvía a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban más que las grandes orgías.

Ahora sentía un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibía citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o dormir ininte​rrumpidamente”.

En nombre del Rey, de la Ley y la Justicia, convocaron a Emma para que pagara ochocientos mil francos, a cambio de no embargarle todos sus muebles y efectos. “¿Qué hacer?... Tenía un plazo de veinticuatro horas: ¡maña​na! Lheureux, pensó, quería sin duda darle otro susto; pues ella adivinó de pronto todas sus maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageración misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma había terminado proporcionando a Lheureux un capital, que él esperaba im​pacientemente para sus especulaciones.

Se presentó en casa del tendero con aire desenvuelto.

‑¿Sabe lo que me pasa? ¡Seguramente que es una broma!

‑No.

‑¿Cómo es eso?...

‑¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba, hasta la consuma​ción de los siglos, a ser su proveedor y banquero? ¡Por el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he desembolsado, ¡sea​mos justos!...

‑¡Ah!, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el tribunal lo ha reconocido!, ¡hay una sentencia!, ¡se la han notificado! Además, no soy yo, es Vinçart.

‑¿Es que usted no podría...?

‑¡Oh, nada en absoluto!

‑Pero..., sin embargo..., razonemos...

‑¿De quién es la culpa? ‑dijo Lheureux, saludándola irónicamente-. Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

‑¡Ah!, ¡nada de sermones!

‑Eso nunca hace daño, ‑le replicó él.

Ella estuvo cobarde, le suplicó; e incluso apoyó su linda mano blanca y larga sobre las rodillas del comerciante.

‑¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme!

‑¡Es usted un miserable!,-exclamó ella.

‑¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras!, ‑replicó riendo.

‑Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

‑Bien, yo le enseñaré algo a su marido...

Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le había dado en ocasión del descuento de Vinçart.

‑¿Cree usted que no se va a dar cuenta de sus pequeños robos ese pobre hombre?

Emma se desplomó más abatida que si hubiese recibido un mazazo... 

‑No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el único medio que le queda de devolverme mi dinero...

‑¿Pero dónde encontrarlo?, -dijo Emma retorciéndose los brazos.

‑¡Ah, bah!, ¡cuando, como usted, se tienen amigos!...

‑Se lo prometo ‑dijo ella‑, firmaré...

‑¡Ya estoy harto de sus firmas!

‑¡Volveré a vender...!

‑¡Vamos! ‑dijo él encogiéndose de hombros‑, ya no le queda nada.

…Emma comprendió, y preguntó cuánto dinero necesitaría para detener todas las diligencias.

‑¡Es demasiado tarde!

‑¿Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo?

‑Pues no, ¡es inútil!

‑Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más!...

‑Vaya, bueno, ¡lagrimitas!

‑¡Usted me desespera!

‑¡Me trae sin cuidado, ‑dijo él volviendo a cerrar la puerta”.

El licenciado Hareng procedió al embargo; Carlos no se enteró. Emma fue a Ruán a sacarles prestado dinero a los banqueros; ninguno le prestó; unos hasta se rieron de ella. Acudió a León por ocho mil francos. Éste le manifestó que haría todo lo posible por conseguirlos. “Prueba a ver, no sabes cómo te voy a querer si lo haces”, insistió Emma. Los esfuerzos de León fueron inútiles. Emma, con astucia, le insinuó que se apoderara de ese dinero en su sitio de trabajo. León tuvo miedo al percatarse que “bajo el mudo imperio de aquella mujer” lo estaba empujando a delinquir. León prometió que intentaría conseguir prestado el dinero con Morel, amigo suyo, hijo de un comerciante, pero sus intenciones no eran sinceras… León se marchó con la excusa de ir a cumplir con sus obligaciones. “Le estrechó la mano, pero se la notó totalmente inerte. A Emma se le agotaron las fuerzas pero no experimentaba sentimiento alguno”. Como León no regresó a la hora que había prometido, Emma se marchó a Yonville, pero al salir de allí, muy aturdida, le pareció ver al vizconde que pasaba raudo en un tílburi. “Luego pensó haberse equivocado. Pero daba igual. Todo, lo mismo en su interior que fuera de ella, la abandonaba. Se sentía extraviada, rodando al azar por abismos indefinibles”.

Como los bienes embargados fueron puestos en subasta pública, Emma acudió al notario, que estaba amangualado con Lheuraux para sus tratos logreros. El notario, en lugar de prestarle mil francos, trató de acosarla sexualmente; ella, muy airada, se marchó aclarándole que no estaba en venta, a pesar de sus apuros económicos. “‑¡Qué miserable!, ¡qué grosero!, ¡qué infame!, ‑se decía ella, huyendo con paso nervioso bajo los álamos de la carretera. La decepción del fracaso reforzaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca había tenido tanta estima por sí misma ni canto desprecio por los demás. Un algo belicoso la ponía fuera de sí. Habría querido pegar a los hombres, escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rápidamente hacia adelante, pálida, temblorosa, furiosa, escudriñando con los ojos en lágrimas el horizonte vacío, y como deleitándose en el odio que la ahogaba”.

Emma pensaba que cuando Carlos se enterara del embargo, la perdonaría, pero ella si no lo haría. “‑Sí ‑murmuraba rechinando los dientes‑, me perdona​rá, él, que con un millón que me ofreciera, no tendría bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... ¡jamás!, ¡ja​más!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Además, confesara o no inmediatamente, luego, mañana, él no dejaría de enterarse de la catástrofe; así que había que esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ¿para qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentía ahora de no haber cedido al otro, cuando oyó el trote de un caballo por la alameda. Era él, abría la barrera, estaba más pálido que el yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera, Emma se escapó rápidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa del recaudador”. 

Desesperada, acudió a Binet, jefe de Bomberos y recaudador, pero tampoco obtuvo dinero. Esperó en vano a ver si León se aparecía con el dinero prometido, sin que éste cumpliera. Entonces, como última opción acudió en búsqueda de Rodolfo. Lo encontró en su hacienda. Cuando se vieron, los dos se sorprendieron. Él le dijo que estaba encantadora. Con ironía Emma repuso amargamente: “Sí, pobres encantos los míos, que sólo sirvieron para que los despreciaras”. Rodolfo pretendió dar explicaciones, “pero se perdía en vaguedades, incapaz de inventar una disculpa valedera”. Emma fingió creerle el pretexto con que justificó su ruptura: “era un secreto del que dependían el honor a incluso la vida de una tercera persona.

‑¡No importa! ‑dijo ella mirándolo tristemente‑, ¡he su​frido mucho!

Él respondió en un aire filosófico:

‑¡La vida es así!

‑¿Ha sido, por lo menos ‑replicó Emma‑, buena para usted después de nuestra separación.

‑¡Oh!, ni buena... ni mala.

‑Quizás habría sido mejor no habernos dejado nunca.

‑¡Sí..., quizás!

‑¿Tú crees? ‑dijo ella acercándose...

‑¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!... ¡te he querido mucho!...

‑¿Cómo querías que viviese sin ti? ¡No es posible desacostumbrarse de la felicidad! ¡Estaba desesperada!, ¡creí morir! Te contaré todo esto, ya verás. ¡Y tú... has huido de mí!...

Pues, desde hacía tres años, él había evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos gestos de cabeza, más mimosa que una gata en celo:

‑Tú quieres a otras, confiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo, vamos!, las disculpo; las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¿verdad?, ¡nos amaremos! ¡Fíjate, me río, soy feliz! ¡Pero habla!”

Rodolfo, pensando que Emma lloraba por él, intentó consolarla, diciéndole que la amaba y no la dejaría jamás. “‑¡Pero tú has llorado!, ‑le dijo‑. ¿Por qué?

Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su amor; como ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pudor y entonces exclamó:

‑¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y un malvado! ¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡dímelo! Y se arrodilló”. Emma le confesó que estaba en la ruina y le solicitó un préstamo, tratando de justificarlo con mentiras. Entonces Rodolfo comprendió que ése era el motivo real de la visita. Con parsimonia, fríamente, le dijo: “Pues lo siento, querida, pero no los tengo”. En verdad, él no tenía dinero y estaba en apuros económicos. Emma, acudiendo al chantaje emocional, arguyó que su negativa era prueba deque nunca la había querido. “‑¡No los tienes! No los tienes... Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. ¡Nunca me has querido! ¡Eres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdía.

Rodolfo la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba apurado de dinero.

‑¡Ah!, ¡te compadezco! ‑dijo Emma‑. ¡Sí, muchísimo!...

‑Pero yo te lo habría dado todo, habría vendido todo, ha​bría trabajado con mis manos, habría mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oírte decir: “¡Gracias!” ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente en tu sillón, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ¡Sin ti, entérate bien, habría podido vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una apuesta? Sin embargo, me querías, lo decías... Y todavía, hace un momento... ¡Ah!, ¡hubieras hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahí está sobre la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer: ¡durante dos años me has arrastrado en el sueño más magnífico y más dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta, me desgarró el cora​zón!... ¡Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaría el primero que lle​gara, suplicándole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaría tres mil francos!

‑¡No los tengo!, ‑respondió Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como si fuera un escudo las cóleras resignadas”.

Confundida y consciente de que en ese instante sólo sufría por amor y no por deudas, fue a la farmacia de Homais. Allí, luego de engañar a Justín, logró obtener arsénico, con la disculpa que era para matar ratones. Tomó el recipiente, metió la mano y sacó un polvo blanco, “se puso a comérselo allí, en la palma misma de la mano”.

Cuando Carlos se enteró del embargo, “gritó, lloró, se fue de cabeza” esperando a Emma. “Y en los intervalos de su angustia veía arruinado su prestigio, perdida su fortuna, hecho añicos el porvenir de Berta”. Al llegar Emma, le preguntó la razón de lo ocurrido; ella empezó a escribir una carta, pidiéndole que la leyera al día siguiente, sin hacer más preguntas. Emma pensó que la muerte era algo tan insignificante; “me voy a morir, y se acabó”. Luego de la agonía de Emma, Carlos abrió la carta y la leyó: “Que no se culpe a nadie…” Entonces entendió que se había envenenado. Carlos, desesperado y confundido, le preguntó por qué había tomado esa determinación. “‑Era preciso, querido.

-¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, ¡he hecho todo lo que he podido!

‑Sí..., es verdad..., ¡tú sí que eres bueno!...

Ella pensaba que había terminado con todas las traiciones, las bajezas y los innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un crepúsculo confuso se abatía en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no oía más que la intermitente lamentación de aquel pobre corazón, suave e indistinta, como el último eco de una sinfonía que se aleja”. 

En los estertores de la muerte, Emma besó un crucifijo, con “el beso de amor más largo que nunca hubiera dado”. El cura le hizo unciones. “El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el cuello como alguien que tiene sed, y, pegando sus la​bios sobre el cuerpo del Hombre‑Dios, depositó en él con toda su fuerza de moribunda el más grande beso de amor que jamás hubiese dado. Después el sacerdote recitó el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojó su pulgar derecho en el óleo y comenzó las unciones, primeramente en los ojos que tanto habían codiciado todas las pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se había abierto para la mentira, que había gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rápidos en otro tiempo cuando corría a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarían más”. Escuchando una canción de un ciego limosnero, que cantaba en la calle, Emma murió después de “una carcajada feroz, frenética, desesperada”. El sacerdote le dijo a Carlos que había que aceptar los designios de Dios, pero éste repuso que abominada a su Dios. 

Durante los días siguientes todos los acreedores (reales y fingidos) de Emma empezaron a cobrarle a Carlos. Felicidad se escapó con el guardarropa de Emma, raptada por Teodoro, el criado del notario. Carlos recibió una tarjeta de invitación para la boda de León, flamante notario de Ivetot, con mademoiselle Leocadia Leboeut; Carlos, ingenuo como siempre, pensó que esta noticia hubiera alegrado a Emma. Tiempo después encontró parte de una carta de Rodolfo. Carlos que “no le gustaba legar al fondo de los asuntos”, pensó que era un amor platónico. “Cerro los ojos a las pruebas y sus celos inconcretos se vinieron a desleír en la inmensidad de su pena. Han debido de adorarla, pensó. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le pareció por esto más hermosa; y concibió un deseo permanente, furioso, que inflamaba su desesperación y que no tenía límites, porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptó sus predicciones, sus ideas; se compró unas botas de charol, empezó a ponerse corbatas blancas. Ponía cosmético en sus bigotes,  firmó como ella pagarés. Emma lo corrompía desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cubertería de plata pieza a pieza, después vendió los muebles del salón”.

Con el tiempo empezó a olvidarla. “Una cosa extraña es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacía para retenerla. Cada noche, sin embargo, soñaba con ella; era siempre el mismo sueño: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caía deshecha en podredumbre entre sus brazos…

A pesar de la estrechez en que vivía Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se negó a renovar ningún pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces recurrió a su madre, que consintió en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidió, en correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negó. Se enfadaron”.

Cuando Carlos estaba vendiendo su último recurso (un caballo) se encontró con Rodolfo. Carlos se lamentó por no ser como él. “-Yo no lo odio a usted”, le dijo sin rencor, y agregó: “-La culpa la tuvo la fatalidad”.

Carlos llegó a la casa y se sentó en el banco del cenador. Berta, queriendo jugar con él, se le acercó y de dio un  leve empujoncito, y su padre cayó al suelo. Estaba muerto.

Análisis
El narrador es un compañero de clases de la época en Carlos inició sus estudios primarios (el narrador tenía entonces siete años y Carlos quince). Durante las primeras páginas narra la historia como testigo, pero de ahí en adelante desaparece como narrador testigo para convertirse en narrador omnisciente. “El tono adoptado es el del relato subjetivo, en primera persona del plural… El relato discurre de esta forma seudosubjetiva durante unas tres páginas, y luego pasa a la forma de narración objetiva…” (NABOKOV, Vladimir. Curso de literatura europea).  

Los acontecimientos narrados en novela ocurren entre el cuarto y quinto decenio del siglo XIX, bajo el reinado de Luis Felipe (1830-1848).  La narración comienza en el invierno de 1827 y termina en 1846.

La obra está dividida en tres partes con 35 capítulos (la primera consta de 9, la segunda de 15 y la tercera de 11). Para una mejor comprensión he asignado nombre literal y poético a cada uno de los capítulos (La novela no los trae).
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A. PRINCIPAL

EMMA BOBARY

Siendo aún niña su padre la internó en el convento de las Ursulinas, donde recibió una educación esmerada y aprendió danza, geografía, dibujo, bordado y a tocar el piano. Allí, sin que se aburriera durante los primeros meses, “se encontró a gusto en compañía de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla…”  Jugaba muy poco y entendía bien el catecismo, “contestando siempre al señor vicario en las preguntas difíciles”. En el claustro “se fue adormeciendo en la languidez mística que se desprende del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas”. Se divertía más con las ilustraciones del misal que con la misa. “Intentó, para mortificarse, permanecer un día entero sin comer. Buscaba en su imaginación algún voto que cumplir. Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse allí más tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas”. Pensaba que si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, quizás se habría abierto entonces a las invasiones líricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan más que por la traducción de los escritores... Acostumbraba a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor sólo cuando aparecía salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y rechazaba como inútil todo lo que no contribuía al consuelo inmediato de su corazón, pues, siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscaba emociones y no paisajes”.

Apasionada por la lectura, aprovechaba los libros que ingresaba al convento una dama que iba todos los meses a “repasar la ropa”. Ella les “contaba cuentos, traía noticias, hacía los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena señorita devoraba largos capítulos en los descansos de su tarea. Sólo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las páginas, bosques sombríos, vuelcos de corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, barquillas a la luz de la luna, ruiseñores en los bosquecillos, señores bravos como leones, suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran como urnas funerarias”. 

A sus quince años, ya se había sumido en el apasionante universo de la lectura. Leyendo a Walter Scott se aficionó por los temas históricos y “soñó con arcones, salas de guardias y trovadores”.En ese tiempo “rindió culto a María Estuardo y veneración entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloísa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgían de nuevo por todas partes, pero más difuminados y sin ninguna relación entre sí, San Luis con su encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a Luis XIV”. 

Estando en el convento murió su madre, dos años antes de conocerse con Carlos; “lloró mucho los primeros días”. Con los cabellos de su madre, mandó hacer un cuado fúnebre y pedió “que cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura”. Preocupado por la salud física y mental de Emma, su padre la visitó. “Emma se sintió satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias pálidas, a donde jamás llegan los corazones mediocres. Se dejó, pues, llevar por los meandros lamartinianos, escuchó las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las caídas de las hojas, las vírgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los valles. Se cansó de ello y, no queriendo reconocerlo, continuó por hábito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin más tristeza en el corazón que arrugas en su frente”.

Las religiosas, “que tanto habían profetizado su voca​ción, se dieron cuenta con gran asombro” que iba perdiendo su vocación y se tornaba difícil de controlar. “En efecto, ellas le habían prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los santos y a los mártires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo y la salvación de su alma, que ella hizo como los caballos a los que tiran de la brida: se paró en seco y el bocado se le salió de los dientes. Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que había amado la iglesia por sus flores, la música por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que se irritaba más contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su constitución”. Entonces su padre la retiró del internado. Las monjas no sintieron pena por su partida. “La superiora encontraba incluso que se había vuelto, en los últimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad”. De regreso en Les Bertaux intentó mandar a los trabajadores, pero se aburrió de la vida campesina y extrañó su vida conventual. 

Pocos años después de abandonar el convento conoció a Carlos, con quien se casó después. Como su padre se mostró en desacuerdo, no pudo casarse como a ella le hubiera gustado: a media noche, a la luz de la luna. En esa época “se sentía como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar. Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritación causada por la presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que por fin poseía aquella pasión maravillosa que hasta entonces se había mantenido como un gran pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos, y no podía imaginarse ahora que aquella calma en que vivía fuera la felicidad que había soñado”. 

Instalados en su casa de Tostes, Emma cavilaba sobre su pasado, su presente y su futuro. Se persuadió de que a pesar de que Carlos la amaba, no se sentía feliz con él. Antes de casarse creyó estar enamorada, “pero como la felicidad que esperaba de aquel amor no había aparecido, pensó que se había equivocado”. Entonces se interrogó sobre qué significaban las palabras “dicha, pasión y ebriedad” que le maravillaban en sus lecturas.

A pesar de que su situación de “tranquilidad” no coincidía con la ilusión de que con Carlos viviría una pasión maravillosa, la pasión soñada, pensaba que esos días eran los más hermosos de su vida, “la luna de miel”. Aunque no era feliz, “le parecía que en algún sitio de la tierra se tenía que darse la felicidad, como una planta oriunda de aquel suelo y que en cualquier otra parte prosperaba mal”. 

Como en Carlos no encontraba los ideales del hombre soñado, su desapego de él era evidente a medida que sus vidas íntimas se estrechaban. Emma no se emocionaba con las conversaciones de Carlos, que “eran muy planas”. Éste no poseía las características de su hombre ideal. Era todo lo contrario. No sabía nada, esgrima ni manejar armas; no sobresalía en otras actividades ni sabía iniciar a una mujer en las pasiones ardientes, en los refinamientos de la vida o en todos los misterios. “Pero éste no enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. La creía feliz y ella le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba”.

Las relaciones con su suegra eran distantes y poco armoniosas. Ésta le encontraba “demasiados humos para su posición”. Pensaba que no tenía sentido que su hijo la quisiera tanto, de manera tan exclusiva. Carlos, tratando de generar armonía entre las dos, procuraba pedirle a Emma que atendiera los consejos de su madre, pero Emma, despectivamente, le decía que se ocupara de sus pacientes. 

Emma buscando “querer” a Carlos, se esmeraba por desempeñar el papel de esposa “enamorada” y le recitaba versos a la luz de la luna y le cantaba canciones. Carlos no se mostraba ni más enamorado ni menos apasionado. “Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazón sin conseguir ninguna reacción de su marido, quien, por lo demás, no podía comprender lo que ella no sentía, y sólo creía en lo que se manifestaba por medio de formas convencionales, se convenció sin dificultad de que la pasión de Carlos no tenía nada de exorbitante. Sus expansiones se habían hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un hábito entre otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la monotonía de la cena”.

Salía a pasear al bosque con su perrita Djali, ante quien se lamentaba por haberse casado y le pedía besos ya que ella no tenía penas. Se preguntaba si por algún capricho de la suerte hubiera encontrado otro esposo distinto. “Podía haber encontrado a uno guapo, distinguido, ingenioso, atractivo…”. Su vida era fría, y el aburrimiento era una araña silenciosa que “tejía su tela en la sombra en todos los rin​cones de su corazón”. 

Se sintió muy bien durante la visita al castillo del marqués de Andervilliers. Allí se deslumbró con el lujo y el refinamiento. Todo le deleitó: la comida, el baile, los invitados, el vizconde. Le hubiera gustado permanecer despierta “para saborear por más tiempo la ilusión de aquella vida lujosa…” Ésa, precisamente, era la vida que ella añoraba vivir. 

Quedó tan impactada y embrujada de esa visita, que durante mucho tiempo estuvo anhelando volver al castillo. “Su viaje a la Vaubyessard había abierto una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montañas. El recuerdo de aquel baile fue una ocupación para Emma. Cada miércoles se decía al despertar: Ah, hace ocho días... hace quince días..., hace tres semanas, yo estaba allí! Y poco a poco, las fisonomías se fueron confundiendo en su memoria, olvidó el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le borraron, pero le quedó la añoranza”. Quedó tan prendada del vizconde con quien bailó hasta el punto de imaginar (y dar por sentado) que una petaca de seda verde, encontrada en el camino de regreso a Tostes, se le había caído al vizconde cuando regresaba a Paris. “La miraba, la abría, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de tabaco. ¿De quién era? Del vizconde. Era quizás un regalo de su amante. Habrían bordado aquello sobre algún bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habían pasado muchas horas y sobre el que se habrían inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un hálito de amor había pasado entre las mallas del cañamazo; cada puntada de aguja habría fijado allí una esperanza y un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran más que la continuidad de la misma pasión silenciosa. Y después, el vizconde se la habría llevado consigo una mañana. ¿De qué habrían hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. ¡El estaba ahora en París, tan lejos!”

Se preguntaba cómo sería París, en donde tanto anhelaba vivir. “¡Qué nombre extraordinario! Ella se lo repetía a media voz, saboreándolo; sonaba a sus oídos como la campana de una catedral y resplandecía a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos”. Por eso se compró un plano de París, “y con la punta de su dedo sobre el mapa, hacía recorridos por la capital...” Compraba revistas para estar enterada de los espectáculos culturales de París. Leía escritores parisinos “buscando satisfacciones imaginarias para sus más íntimos anhelos”. 

En su mundo de quimeras, sueños, ensoñaciones y fantasías, Emma apartaba el pensamiento de las cosas entre más cerca estaba de ellas. “Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequeños burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía una excepción en el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que más allá se extendía hasta perderse de vista el inmenso país de las felicidades y de las pasiones. En su deseo confundía las sensualidades del lujo con las alegrías del corazón, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ¿No necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular?... Sentía ansias de correr el mundo o de volverse a vivir al convento. Anhelaba al mismo tiempo morirse y vivir en París”.

Emma al ver a su esposo se lamentaba por qué no se había casado con otro hombre, “con uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche con los libros y, por fin, a los sesenta años, cuando llega la edad de los reumatismos, lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerías, repetido en los periódicos, conocido en toda Francia. ¡Pero Carlos no tenía ambición! Para Emma, Carlos no era más que un pobre desgraciado. Cada vez se exasperaba más de él hasta el extremo de volvérsele intolerantes sus modales grotescos. A veces se ocupaba del arreglo personal de Carlos, pero no por cariño hacia él sino por desahogar su egoísmo. “En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los náufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabía cuál sería su suerte, el viento que la llevaría hasta ella, hacia qué orilla la conduciría, si sería chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mañana, al despertar, lo esperaba para aquel día, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se extrañaba que no viniera; después, al ponerse el sol, más triste cada vez, deseaba estar ya en el día siguiente…”.

Su vida continuaba con sus días rutinarios, monótonos, aburridos. Su vida era vacua y monótona. Los días eran iguales y su corazón estaba cada vez más vacío. Seguirían así y ninguno traería nada nuevo. En las vidas de los demás habría acontecimientos; en los de ella, ninguno. “Una aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada ocurría. ¡Dios lo había querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que tenía en el fondo su puerta bien cerrada”. Entonces abandonó la música. ¿Para qué y quién tocar? Dejó de dibujar y de coser. “La costura la ponía nerviosa”. En su vida sólo había amargura. 

Descuidó sus quehaceres y su salud empezó a decaer. Cambió notoriamente. Su suegra se percató de ello. Al decirle que había que cuidar de la religión de sus criados, Emma se indignó. Se tornó difícil y caprichosa. “Se encargaba platos para ella que luego no probaba, un día no bebía más que leche pura, y, al día siguiente, tazas de té por docenas. A menudo se empeñaba en no salir, después se sofocaba, abría las ventanas, se ponía un vestido ligero. Reñía duro a su criada, luego le hacía regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni fácilmente accesible a la emoción del prójimo, como la mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma algo de la callosidad de las manos paternas”. Sentía desdén por todo y por todos, “y a veces se ponía a expresar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacía abrir ojos de asombro a su marido”. Se preguntaba si esa mezquindad iba a durar toda la vida y no podría salir de ella. “Abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los arrebatos que desconocía y que debían de dar”. Palidecía y tenía palpitaciones”. Como le diagnosticaron una enfermedad nerviosa, hubo necedad de cambiar de “aires” y se fueron a vivir a Yonville. Antes de irse, Emma quemó su ramo de novia.

En Yonville, Emma, que amaba la lectura y el ocaso a la orilla del mar, “porque sentía que su alma se desplazaba con mayor libertad surcando la extensión sin límites”, conoció a León. Compartían gustos análogos. Entre ellos surgió un vínculo platónico que ninguno fue capaz de confesarlo. Mientras tanto nació Berta, a pesar de que Emma anhelaba un niño que hubiera llamado Jorge. “… la idea de tener un hijo varón era como la revancha esperaba de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los países, atravesar los obstáculos, gustar los placeres más lejanos. Pero a una mujer esto le está continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de sí las molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordón, palpita a todos los vientos; siempre hay algún deseo que arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene”. De  inmediato la entregó a una nodriza y ella prosiguió con su vida de ensoñaciones y fantasías.

Emma, perdida es su mundo fantástico, soñaba con el amor que llegaría “entre destellos y fulgores, a modo de huracán de los cielos que cae sobre la vida, la transforma, arrasa la voluntad como hoja al viento y arrastra el corazón hasta hundirlo en los abismos”. Ilusamente, pensaba que León sería aquel amor que le traería la felicidad anhelada. Entre más enamorada se sentía de León, más reprimía su amor para que éste no lo notara y lo ahogara. “Lo que más la refrenaba, sin duda, era la inercia y el miedo, pero el pudor también”. Sus apetitos de carne, la codicia por el dinero y la melancolía de la pasión se fundieron en un solo pensamiento.

Como Carlos no sospechaba de su suplicio, Emma se exasperaba. Él pensaba que la hacía feliz, y para Emma esto era un insulto. “¿No era él la traba para su felicidad, el causante de su desgracia y como la afilada hebilla de aquella complicada correa que la ataba por todas partes?” Su odio hacia Carlos crecía cada vez más, y a pesar de sus esfuerzos por apaciguarlo, éste se incrementaba. “La mezquindad de la vida doméstica la disparaba hacia delirios de grandeza, la armonía matrimonial sueños de adulterio”. Si Carlos hubiera tenido el valor de maltratarla, ella hubiera tenido motivos para odiarlo más. Tenía pensamientos atroces. “¿Y tendría que seguir sonriendo perfectamente, oír cómo todos decían lo feliz que era, fingir que lo era, dejarles creer que lo era?” Esa hipocresía le incomodaba y deseaba huir con León muy lejos “para iniciar una vida nueva”. 

Cuando León se marchó a París, Emma cayó en un profundo abatimiento. Todo lo veía envuelto en una atmósfera negra y la tristeza se adueñaba de su ser. Era víctima de melancolía y desesperanza. Lo recordaba y, aunque estuviera lejos, lo sentía cerca. “Se había ido para siempre, ay, se había quedado sin el único aliciente de su vida, sin la última esperanza posible de felicidad”. Se maldecía por haberse prohibido amarlo y deseaba su boca. “Ganas le entraban de echar a correr a buscarlo, de arrojarse en sus brazos y decirle: ¡Aquí me tienes, tuya soy!” El recuerdo de León se convertía en su malestar. “En el abatimiento de su conciencia llegó a confundir la aversión al marido con la tendencia hacia el amante, las quemaduras del odio por el calor del cariño”. En sus repentinos cambios “se le metió en la cabeza aprender italiano”. Ensayó leer cosas más serias, historia y filosofía. Pronto desistió de este empeño. Se le ocurrían disparates y cuando se encontró una cana empezó a hablar de vejez. 

Superficialmente superada la pena ocasionada con la partida de León, estableció un nuevo vínculo con Rodolfo, quien, con su mente abierta y sus calculadas intenciones, le decía que la dicha era posible algún día; que debemos sentir lo grande, gozar de lo bello y “rechazar todos los convencionalismos ignominiosos que nos impone la sociedad”; que no se puede ir en contra de las pasiones porque éstas son lo único hermoso que existe. Así mismo, le aclaraba que no es aconsejable la moral mezquina, convencional, la establecida por los hombres, sino adoptar la moral inmutable que “está por encima y nos rodea por todas partes…” Rodolfo, un hombre sibarita y mundano, no tardó en comprender el estado de ánimo de la joven señora. “En sus brazos madame Bovary aprendió que algunas de las locas pretensiones eran en realidad posibles, y que los hombres eran capaces, como en el caso del débil seductor, de entregarse plenamente a la sensualidad y al deleite sin que su corazón tenga que verse en nada comprometido”.

Gracias a la grandilocuencia, al torrente de elocuencia y a la convincente y seductora retórica de Rodolfo, terminó profundamente enamorada de éste hasta el extremo de consumar el adulterio. “Era la primera vez que Emma oía decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se solaza en un baño caliente, se satisfacía suavemente y por completo al calor de aquel lenguaje”. Ese vínculo la transformó de una manera tan importante como “si hubieran cambiado de sitio todas las montañas… Algo muy sutil bañaba y transfiguraba toda su persona… -¡Tengo un amante!, tengo un amante, se repetía, deleitándose en esta idea, como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto había ansiado. Penetraba en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; una azul inmensidad la envolvía, las cumbres del sentimiento resplandecían bajo su imaginación, y la existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas. Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído y la legión lírica de esas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con voces de hermanas que la fascinaban. Ella venía a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo sueño de su juventud, contemplándose en ese tipo de enamorada que tanto había deseado. Además, Emma experimentaba una satisfacción de venganza. ¡Bastante había sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupación, sin turbación alguna”. 

Sus excesos pasionales y sus cursilerías generaron indiferencia en Rodolfo. No sabía si arrepentirse por habérsele entregado o amarlo más. Estaba fascinada y era víctima de su seducción. 

A pesar de su aparente dicha, se preguntaba quién la había hecho tan desgraciada y dónde estaba la catástrofe que había arruinado su vida. Se sentía más inconforme con su esposo. El fracaso de la operación de Hipólito incrementó su desprecio hacia Carlos. Lo veía vulgar, mediocre, fracasado, incapaz de hacerla feliz… Cómo se había “imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad”. Se recriminado por haber pensado ingenuamente que Carlos saldría airoso de la operación y conseguiría dinero, prestigio, éxito y reconocimiento. “¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había destrozado su existencia en continuos sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus sueños caídos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que había deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y ¿por qué?, ¿por qué?”.

Todo le irritaba de Carlos, no lo soportaba, lo aborrecía… El recuerdo de su amante la fascinaba. Toda su alma la tendía hacia él. Carlos estaba al margen de su vida. Mientras su amor por Rodolfo crecía, por Carlos disminuía. “Cuanto más se entregaba a uno, más abominable le parecía el otro”. Su esposo era insoportable y no lo aguantaba más. Entonces le propuso a Rodolfo que huyeran. Éste, al principio, se opuso pero ella terminó convenciéndolo. 

La víspera de la huida, Rodolfo le envió una carta enterándola de las razones por las cuales no se fugaba con ella. Esta nueva decepción le trajo otro lamentable abatimiento, acompañado de una enfermedad nerviosa. Como paliativo para tratar de superar su inmensa pena, entró en un período místico, el cual no le prodigó el sosiego buscado. Como ningún deleite le “llovía del cielo” tuvo la “vaga sensación de estar siendo víctima de un inmenso fraude”. En su misticismo no pudo hallar alivio a sus fatigas. Enterró el recuerdo de Rodolfo en lo más profundo de su corazón, pero no lo olvidó… En su insoportable levedad se entregó a las obras de caridad y en su vida se operaron significativos cambios.

El reencuentro con León le trajo nuevos entusiasmos a su aciaga existencia. Rendida ante la insistencia y el atractivo de León, se arrojó nuevamente a los brazos del adulterio. Una febril pasión (ya no platónica sino carnal) se estableció entre los dos; y para encontrarse y vivir intensamente su furtivo romance, empezó a mentirle a Carlos. “A partir de este momento, su existencia no fue más que una sarta de mentiras en las que envolvía su amor como en velos para ocultarlo. Era una necesidad, una manía, un placer, hasta tal punto que, si decía que ayer había pasado por el lado derecho de una calle, había que creer que había sido por el lado izquierdo”. Con León disfrutó a plenitud, espléndidamente y vivió una auténtica luna de miel. “Emma saboreaba su amor de forma reconcentrada y absorta, lo alimentaba mediante todos los ardides de ternura imaginables y la idea de llegar a perderlo algún día le estremecía de miedo”. El apasionado romance con León le hizo olvidarse de sus deberes como madre y esposa, y contribuyó a que se endeudara.

Así estuviera viviendo una vida en apariencia placentera y dichosa, no era feliz, no lo había sido nunca. “¿De dónde venía aquella insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que se apoyaba?... Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de refinamientos, un corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría ella? ¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsqueda; ¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no dejaban en los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosidad más alta”. Su relación con León empezó a enfriarse, debido a que éste se sentía anulado y sometido por el imperio  de Emma. Todo lo que antes lo entusiasmaba empezaba a intimidarlo. Su estadía en París le había enseñado a alejarse de la desmesura de las mujeres posesivas y poco a poco se alejó de ella. Además, su madre, sus compañeros de trabajo y su jefe le recomendaron terminar con esa tormentosa relación que le podía hacer daño y ser un obstáculo para su futuro como notario.

Acosada por las deudas y la presión de su acreedor, acudió a banqueros, a León y a Rodolfo, pero ninguno le facilitó dinero. A partir de ese momento su vida empezó a tambalearse y a desintegrarse. Decepcionada de sus amantes y abatida por las deudas se suicidó, luego de haber convencido al cándido Justín (precisamente  el ser que tanto la amaba en silencio) que le entregara la llave para tener acceso al veneno. Concluía así la trágica vida de un ser soñador que, después de ocho años de matrimonio, con dos tempestuosas aventuras amorosas de las que su marido no se entera, contrae una agobiante carga de deudas que no puede satisfacer, y se suicida. 

Murió tras haberse persuadido del fraude, la mezquindad y la indiferencia de sus amantes, de “reconocer en el adulterio aquella misma insulsez del matrimonio”, de “darse cuenta de lo sórdida que era su felicidad” a la que se aferró por rutina o por corrupción. Todo le resultó insoportable en la vida, hasta ella misma. Vivió con desidia y odió hacia Carlos, a quien nunca perdonó por haberla conocido. Buscando la felicidad en otros (y no dentro de ella) y añorando quiméricas vivencias y fantásticos ideales, se suicidó para no enfrentarse al absurdo y conflictivo mundo real. 

B. SECUNDARIOS


CARLOS BOVARY

A pesar de ser el esposo del personaje principal de la novela, no contiene la fuerza que le permita trascender en la obra. Nació en un hogar provinciano en 1815. Lo amantó una nodriza. Sus padres, por ahorrar, tan solo lo enviaron a recibir instrucción (religiosa) por fuera de la casa; a los quince lo matricularon en el colegio en 1828.  Allí durante sus primeros días fue objeto de burla por parte de sus compañeros, menores que él; así mismo, fue víctima de la tiranía del jefe de estudios. Con algunas interrupciones logró terminar su carrera de medicina en 1835.

Influenciado por su autoritaria madre consiguió trabajo en Tostes y ésta le “consiguió” como esposa a una viuda mucho mayor que él. Muerta ésta, se casó con Emma en 1838, la cual murió en 1846. Aunque trató de hacerla muy feliz con todo el amor y la comprensión que le profesaba, ella lo detestaba y nunca logró serlo. 

Con su carácter permisivo, amable, comprensivo y tolerante buscó complacerla, pero como Emma buscada ideales ajenos a los que él tenía, terminó odiándolo, mintiéndole y engañándolo. Carlos amaba profundamente a Emma pero no contaba con la experiencia ni con el temperamento para satisfacer sus ambiciones. 

Frustrado y triste por haberla perdido y, tal vez, por haber sido engañado, murió en 1847 en el mismo banco en donde su adorada esposa se había solazado con uno de sus amantes.

LEON DUPUIS

El joven León, que según la viuda de Lefrancois era “un encanto de chico” y nunca tenía “una palabra más alta que otra”,  en Yonville era una persona tímida; después de vivir en París y otros lugares superó su timidez. Le parecía tedioso vivir siempre en solo lugar. Amaba la lectura, recitaba versos y prefería la poesía porque el verso le parecía que encerraba mayor ternura que la prosa, conmovía más y hacía llorar. Al igual que Emma, aborrecía los personajes literarios vulgares “y los sentimientos atemperados, como los que se dan en la vida”. Por eso pensaba que las obras que no conmovían el alma se desviaban de la verdadera finalidad del arte. “En medio de las decepciones de la vida, ¡es tan dulce poder trasladarse con el pensamiento a esos caracteres nobles, a esos sentimientos puros, a esas escenas de felicidad”. En Yonville, que ofrecía pocos alicientes, la lectura era su única distracción.

Tímido y reservado, “con una reserva mezcla de pudor y disimulo”, gozaba de buena estima por sus irreprochables modales. Escuchaba a los mayores “y no daba muestras de tener opiniones políticas exaltadas”. Pintaba acuarelas, sabía leer la clave de sol y se entregaba con placar a la lectura.

León, que tenía el cabello castaño y liso y mantenía sus uñas bien cuidadas, le recitaba versos a Emma, le leía poesías y dialogaban sobre arte y literatura, temas afines a los dos.

Incapaz de confesarle su amor a Emma, renunció a su intento de conquistarla porque le parecía virtuosa e inaccesible. Así que, “harto de aquel amor imposible y que ningún fruto le reportaba”, decidió cambiarle el rumbo a su vida. Aburrido de Yonville y de su gente, se marchó a París a terminar sus estudios de derecho.

Transcurridos unos tres años se reencontró con Emma, cuya imagen se le había “difuminado bajo otras ilusiones y apetencias que se le vinieron a superponer”, pero aún la recordaba. Decidió hacerla suya, ya que su timidez había desparecido gracias a las compañías disipadas. “Con la audacia de los tímidos cuando deciden que nada se les ponga por delante” se entregó a la conquista de Emma.

Acudiendo a insistentes ruegos y a convincentes razones, logró que Emma se le entregara en cuerpo y alma; iniciándose así un apasionado y desenfrenado vínculo carnal y sentimental. Consumido el ímpetu de esa desaforada pasión y debido a que Emma se mostrara tirana, cursi y posesiva, León empezó a distanciarse de ella, ya que también le desagradaban sus modales descarados. “Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a so​llozar sobre su pecho; y su corazón, como la gente que no pue​de soportar más que una cierta dosis de música, se adormecía de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguía. Se conocían demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesión que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella. Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las soserías del matrimonio”. Además, su madre, sus compañeros de trabajo y su jefe le habían aconsejado terminar con esa relación que le podría traer consecuencias y entorpecerle su aspiración a convertirse en notario. Todo concluyó tras la falta de voluntad de León para conseguirle el dinero que Emma necesitaba.

RODOLFO BOULANGER

Este apuesto “donjuan”, que al momento de irrumpir en la vida de Emma, tenía 34 años, “era soltero y decían que tenía por los menos quince mil libras de renta”, y poseía una casona y “dos fincas de las cuales se ocupaba él mismo, aunque sin tomárselo tampoco demasiado a pecho”. Era un hombre de “temperamento rudo y de inteligencia perspicaz” y “entendía mucho de mujeres y estaba harto de tratarlas”. 

Luego de conocer a Emma, diseñó una audaz estrategia para conquistarla. Motivado por los grandes ojos de pestañas rizadas, que se le metieron “en el alma como si fueran taladros” y por “ese cutis tan pálido” (le gustaban las mujeres pálidas), emprendió su empresa de conquistarla. “Todo consiste en ingeniárselas para buscar las ocasiones… A ello, pues, y con audacia, que es el método más infalible”. Sin permitir que nadie invadiera sus espacios, acudiendo a su galante y seductora retórica, aprovechó la feria agrícola de Yonville para empezar a consolidar su amistad y posterior conquista.

Arguyendo que no era tan alegre como parecía, porque a veces le entraban “unas murrias”, decía que cuando estaba con los demás se cubría “el rostro con una máscara risueña”. Y para impresionarla más, le confesó que le gustaría hacerle compañía a los muertos que dormían en los cementerios. Se lamentaba por no tener amigos. “‑¡Sí!, ¡tantas cosas me han faltado!, ¡siempre solo! ¡Ah!, si hubiese tenido una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... ¡Oh!, ¡cómo habría em​pleado toda la energía de que soy capaz, lo habría superado todo, roto todos los obstáculos!”. 

Como si adivinara las ensoñaciones de Emma, le decía que había almas que vivían en un continuo tormento, las que necesitan “del ensueño y de la actividad, de las más puras pasiones y de los placeres más arrebatados” y que por esta razón se entregaban “a toda clase de caprichos y de locuras”. Pero le advirtió que con estas diversiones no se alcanzaba la dicha, la cual se podría encontrar algún día para confiarle la vida entera a esa persona que la trajera, darle todo y sacrificar todo por ella. En sueños se atisbaba a esa persona. “Por fin, está ahí, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahí, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz...”

Rechazaba los convencionalismos sociales que obstaculizaban el goce de lo bello y clamaban en contra de las pasiones, lo más hermoso sobre la tierra, fuente de heroísmo, de poesía, de música, del arte, de todo… Por eso no había que tener en cuenta la opinión de la gente ni someterse a la moral mezquina, convencional, la creada por los hombres, sino acoger la moral que está por encima del bien y del mal y nos rodea e ilumina todos los lados, la moral inmutable. La moral convencional condenaba todos sentimientos que engrandecen al hombre. “Los instintos más nobles, las simpatías más puras son perseguidos, calumniados, y si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo está organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentarán, moverán las alas, se llamarán. ¡Oh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez años, se reunirán, se amarán, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la otra”. 
Según él, el azar dispuso que se conocieran, porque a través del tiempo y la distancia, el curso de sus vidas, “como el de los ríos que corren para juntarse”, los había traído el uno hacia el otro. Sus galanteos y expresiones conmovían y entusiasmaban a Emma, quien estaba maravillada con él. Le confesaba que la encontraba encantadora y quería ser más que un recuerdo en su pensamiento. Entonces comprendió que él no le era indiferente. “‑¡Oh, gracias!, ¡no me rechaza!, ¡es usted buena!, ¡com​prende que soy suyo! ¡Déjeme que la vea, que la contemple!”.

Así, continuando con su hábil plan de conquista esperó algunos días para presentarse ante ella, buscando que lo extrañara, se enamorara más y que la impaciencia por volver a verlo incrementara en ésta su amor por él.

Después de un tiempo prudencial, la visitó y le disparó todo su arsenal romántico… Con seductoras expresiones le confesó que no hacía otra cosa que pensarla, atormentarse con su recuerdo, y que no podía resistirse a la fuerza de atracción de su hermosura y de sus encantos. Emma, que nunca había oído expresiones semejantes, se estremecía y su amor se expandía al calor de tan retórico y arrobador lenguaje. Su locuacidad le sirvió hasta para exagerar que la veía en todo lo que la rodeaba. “De noche, todas las noches, me levantaba, llegaba hasta aquí, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los ár​boles del jardín que se columpiaban en su ventana, y una lam​parita, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. ¡Ah!, usted no podía imaginarse que allí estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...”

Exagerándole que necesitaba de ella para vivir y extasiándola con otras convincentes razones, logró que ella se le entregara, a pesar de su negativa inicial. A partir de ese grandioso momento, Emma se perdía en el mundo de Rodolfo; pero sus excesos pasionales fueron generando en él cierta indiferencia. Sin embargo, él sentía atracción por ella. Le parecía tan hermosa e ingenua. Esa ingenuidad la diferenciaba de sus anteriores amantes. “¡Aquel amor exento de depravación era algo nuevo para él, algo que había renovado sus costumbres libertinas y que halagaba al mismo tiempo su amor propio y sus sentidos… Y asentado en la confianza que le daba la certidumbre de ser amado, empezó a dejar de sentirse obligado a guardar las formas, y sus costumbres se fueron relajando sensiblemente”. Pero a pesar de ello, la indiferencia proseguía y su retórica apasionada y locuaz se atemperó. “Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacían llorar, ni aquellas vehementes caricias que la enloquecían; de modo que su gran amor en el que vivía inmersa le pareció que iba descendiendo bajo sus pies, como el agua de un río que se absorbiera en su cauce, y percibió el fango. No quería creerlo; redobló su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, ocultó su indiferencia”. Se aburrió de su avasallamiento y de su tiranía. “Consideró engorroso el pudor, la desechó y empezó a tratarla sin miramiento alguno… Emma se parecía a todas las aman​tes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones”. 

Al cabo de seis meses, su atracción hacia ella entró en crisis luego de que le propusiera huir con ella a Génova. A pesar de haber estado de acuerdo con ella, dada su desesperada situación e insistencia de ésta, Rodolfo no cumplió su promesa; le envió una carta exponiéndole sus presuntas razones, pero esta realidad, que ella consideró como una traición, la decepcionaron y cayó en un período de tristeza, amargura y enfermedad. Como Rodolfo no pudo prestarle el dinero que le solicitó para pagar sus deudas, fue tal su inmensa y profunda decepción, que sumada a la que generó León por la misma razón, la condujeron al suicidio.

HOMAIS

Este locuaz y entrometido personaje, que “amaba el progreso y odiaba a los curas”, tiene una crucial participación en la obra, a partir de la segunda parte. Tenía una farmacia y desempeñaba la “medicina” de manera fraudulenta. Era corresponsal del periódico El Faro de Ruán. Era una persona pragmática y utilitaria. Cuando nació Berta se convirtió en su padrino. Afirmaba que las mujeres morenas eran más ardientes; las negras les gustaban a los artistas; “las alemanas eran ligeras, las francesas libertinas, las italianas apasionadas”. Detestaba a los mendigos, y se pregunta cómo el Gobierno no ordenaba recoger esos desgraciados y ponerlos a trabajar. “El progreso avanza a paso de tortuga… Nos seguimos debatiendo en un pantano de barbarie”. Como las personas no confiaban en la ciencia ni en la medicina, recurrían a novenas, a reliquias, al cura, antes que acudir al médico o al boticario.

Defendía con ahínco y vehemencia la ilustración y era seguidor de las ideas de Voltaire; así mismo, reiteraba que había “que ir con los tiempos”, confiado en la idea de progreso, proveniente del racionalismo. Él era la característica figura volteriana y positivista que creía en el progreso científico como única arma de renovación de lavida humana. Obnubilado por el progreso, invitaba  a “estar muy al día con las corrientes de la ciencia”. Por eso recomendaba dominar la química y la botánica para que los agricultores siguieran los dictados de la ciencia, ya que se ufanaba de tener conocimientos científicos sobre la agricultura. Pero se lamentaba que las mujeres tenían celos de la ciencia. Homais, extraña mezcolanza de seudociencia y jerga periodística, era un fanático de ciencia que ignoraba los más hondos destinos de la existencia. 

Gracias a su mentalidad práctica y oportuna, surgió política y laboralmente y obtuvo su tan anhelado galardón honorífico. “Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir adelante, hasta tal punto monsieur Ho​mais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enor​me; la autoridad le considera y la opinión pública le protege. Acaban de concederle la cruz de honor”

Como disentía de la iglesia católica y rechazaba a los jesuitas, polemizaba con el padre Bournisien, con quien tenían puntos de vista antagónicos. En tanto que el religioso sostenía que la música y la literatura eran ofensivas para las costumbres, el farmaceuta las defendía. Según éste, el teatro era útil para combatir prejuicios y dar lecciones de virtud, aclarando que “las tragedias de Voltaire están sembradas de reflexiones que las convierten en una verdadera escuela moral y de diplomacia para el vulgo”. Aceptando que, así como habían medicamentos nocivos, había literatura de escasa calidad, no era procedente “condenar de un plumazo todo el conjunto de las bellas artes, con la importancia que tiene”, la parecía una cretinería, una idea trasnochada, digna de aquellos tiempos de ingrata recordación en se condenaba a personas como Galileo. Homais se sorprendía que en pleno Siglo de las Luces, “haya aún quien se obstine en ponerle trabas al esparcimiento intelectual que no sólo es inofensivo sino muchas veces también moralizador y hasta incluso higiénicos…” Homais pidió tolerancia de la iglesia para atraer a las almas a la religión, con lo cual estuvo de acuerdo el sacerdote… Homais, consecuente con sus principios, comparó a los cu​ras con los cuervos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiástico le era personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el sudario y detestaba la una un poco por el terror del otro…

En una ocasión le advirtió a la viuda Lefrancois que no debía enviar a sus hijas a confesarse con curas como él. “Si yo fuera el gobierno, querría que sangrasen a los curas una vez al mes”. Cunado ella le pidió que se callara, que él no tenía religión, le aclaró que tenía su religión, “y tengo más que todos ellos, con sus comedias y sus charlatanerías. Por el contrario, yo adoro a Dios. ¡Creo en el Ser Supremo, un Creador, cual​quiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto aquí abajo para cumplir aquí nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y a engordar con mi bolsillo un montón de farsantes que se alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger. Yo estoy a favor de la Profesión de fe del vicario saboyano y los inmortales principios del ochenta y nueve. Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardín bastón en mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres días: cosas absurdas en sí mismas y completamente opuestas, además, a todas las leyes de la física; lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos”.

En torno del cadáver de Emma, sostuvo la siguiente disputa con el sacerdote, luego de que Homais formulara algunas quejas sobre aquella infortunada mujer joven, y el religioso respondiera que ahora sólo quedaba rezar por ella:

“‑Sin embargo ‑replicó Homais‑, una de dos: o ha muer​to en estado de gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tie​ne ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto impenitente, ésta es, yo creo, la expresión eclesiástica, y entonces…

Bournisien le interrumpió, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser necesario el rezar.

‑Pero ‑objetó el farmacéutico ya que Dios conoce to​das nuestras necesidades, ¿para qué puede servir la oración?

‑¡Cómo! ‑dijo el eclesiástico, ¡la oración! ¿Luego usted no es cristiano?

‑¡Perdón! ‑dijo Homais‑. Admiro el cristianismo. Pri​mero liberó a los esclavos, introdujo en el mundo una moral...

‑¡No se trata de eso! Todos los textos...

‑¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por los jesuitas…

‑¡Lea a Voltaire! ‑decía Homais‑; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

‑Lea las Cartas de algunos judíos portugueses (Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contra la Biblia) ‑decía el cura‑; lea la Razón del cristianismo, por Nicolás, antiguo magis​trado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin es​cucharse; Bournisien se escandalizaba de semejante atrevimiento; Homais quedó perplejo ante semejante estupidez…

Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una compañía querida; de donde se siguió una discusión sobre el celibato de los sacerdotes.

‑Porque ‑decía el farmacéutico‑ ¡no es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se han visto crímenes...

‑Pero ¡caramba! ‑exclamó el eclesiástico‑, ¿cómo quiere usted que un individuo casado sea capaz de guardar, por ejem​plo, el secreto de la confesión?

Homais atacó la confesión, Bournisien la defendió, se ex​tendió sobre las restituciones que hacía operar. Citó diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habían vuelto honra​dos, militares que habiéndose acercado al tribunal de la peni​tencia habían notado que se les caían las vendas de los ojos. Había en Friburgo un ministro...”
LHEUREUX 

Astuto comerciante en paños y prestamista. Tenía una tienda de novedades. “Era un embaucador, un tipo de lo más rastrero”. Este logrero y oportunista personaje, contribuyó al envío hacia al abismo de angustia y desesperación en donde Emma encontró su muerte. Con su hipocresía, desde un comienzo, urdió un hábil plan para tratar de endeudar a Emma. Con su perspicacia y sus contundentes seudoargumentos logró que ella, paulatinamente, se fuera endeudando.

Cuando consideró prudente empezó a asediarla con sus frecuentes cobros, para lo cual, confabulado con el notario Guillaumin, un banquero y un comerciante, estafó a Emma, la hizo embargar, la chantajeó y la presionó de tal manera que, decepcionada de sus amantes y acosada por éste, se suicidó. Lheureux fue el diabólico ejecutor del destino de Emma. 

JUSTIN

Mancebo de la farmacia de Homais. Estaba enamorado en silencio de Emma. Le gustaban las conversaciones de los demás. Pariente pobre de Homais. Le limpiaba las botas de Emma que se le embarraban cuando iba a verse con Rodolfo. Engañado y presionado por Emma, le facilitó la llave para que sacara el tarro del arsénico. Después de la muerte de su amada Emma, le llevaba flores a su tumba y lloraba por ella. Se escapó a Ruán para trabajar como dependiente de una tienda de comestibles. 

C. OTROS PERSONAJES

Bournisien. Sacerdote.

Eloisa Bubuc. Primera esposa de Carlos.

Viuda de Lefrancois. Patrona de El León de Oro. Chismosa, amargada e intrigante.

Roger. Jefe de estudios del colegio de Ruán. Bromista. Autoritario.

Hipólito. Mozo de cuadra.

Lestiboudois. Guarda, enterrador y sacristán. Jardinero del matrimonio Bovary.

Artemisa. Criada de la viuda de Lefrancois.

Tellier. Patrón del Café Francés.

Hivert.  Cochero de “La Golondrina”. Traía y llevaba recados.

Binet. Rico comerciante. Fabricante de servilleteros. Recaudador. Jefe de Bomberos. Puntual, latoso, jugador, cazador, callado, impasible, pocos sociable.

Guillaumin. Notario. 

Madame Tavache. Esposa del Alcalde. Chismosa.

Monsieur Tavache. Alcalde.

Camus. Tendero.

Napoleón y Athalie. Hijos de Homais.

Teodoro. Criado del notario.

Monsieur Lieuvain. Consejero.

Madame Carón. Chismosa.

Vinçart. Oportunista comerciante. Se alió con Lheureux para estafar a Emma.

Orden en que aparecen los personajes:

Algunos que de los personajes que aparecen en la novela, tan sólo se mencionan indirectamente, sin que tengan una participación o intervención directa o relevante. 

Carlos, esposo de Emma.

Roger, jefe de estudios en el colegio de Ruán**.

Carlos Denis Bovary, padre de Carlos.

La madre de Carlos.

Eloisa Dubuc, primera esposa de Carlos.

Anastasia, primera criada del matrimonio Bovary.

Teodoro Rouault, padre de Emma.

Emma Rouault, esposa de Carlos.

El vizconde, experto en vals**.

Felicidad, segunda criada de los Bovary.

Homais, el farmaceuta de Yonville.

Lestibuodois, sacristán, sepulturero y guarda de Yonville.

Lefrancois, viuda, dueña del “León de Oro”.

Artemisa, criada de la anterior**.

Hipólito Tautain, mozo de cuadra de “El León de Oro”.

Tellier, propietario de “El Café Francés”.

Hivert, cochero de la “La Golondrina”.

Binet, jefe de bomberos y recaudador.

León, amante de Emma.

Bournisien, sacerdote de Yonville.

Lheureux, comerciante en telas.

Guillaumin, notario de Yonville.

Tavache, alcalde de Yonville.

Justín, pariente pobre de Homais.

Napoleón, Franklin, Irma y Athalie, hijos de Homais**.

Rollet, nodriza de Berta.

Tavache, esposa del Alcalde.

Camus, tendero*.

Riboudet, niño impertinente, hijo de Boudet*.

Boudet, el carpintero de Yonville*.

Longuemarre, niño impertinente*.

Rodolfo, amante de Emma.

Virginia, actriz en Ruán, amante de Rodolfo*.

Teodoro, criado del notario de Yonville**.

Derozerays de la Panville, presidente del jurado (Feria agrícola).

Lieuvain, consejero de la Prefectura.

Catherine Nicaise Elisabeth Leroux, distinguida con medalla durante la feria**.

Alejandro, vendedor de una yegua a Carlos*.

Canivet, médico.

Girad, mozo de labranza de Rodolfo.

Langlois, Caron y Dubreuil, señoras vecinas de Emma**.

El limosnero ciego.

Feliza Lempereur, profesora de piano**.

Langlois, comprador de una finca de Carlos**.

Vincart, banquero de Ruán.

Annette, empleada de Lheureux**.

Hareng, licenciado encargado del embargo**.

Morel, amigo de León*.

Lariviere, médico.

* Tan solo se mencionan indirectamente.

** Una o dos intervenciones.

Temas
Los ensueños

Los sueños

Las fantasías

La moral

La búsqueda de la felicidad

El adulterio

El sinsentido de la vida

La mediocridad profesional

Los caballos

La mentira

Las deudas

Comentario
Gustave Flaubter a través de su extraordinaria y formidable novela “Madame Bovary”, acudiendo a un estilo muy particular, mediante una portentosa narrativa nos cuenta que Emma Rouault (Madame Bovary) se casa con el médico Carlos Bovary, creyendo estar enamorada, pero como no logra encontrar felicidad con él, comete adulterio con León, pasante del notario de Ruán, y Rodolfo Boulanger, acaudalado solterón, con quienes, a pesar de disfrutar intensamente de sus pasiones instintivas, tampoco encuentra la tan anhelada y esquiva felicidad; razón por la cual, decepcionada de sus amantes y acosada por las deudas, se suicida con arsénico. “Emma Bovary, con la imaginación repleta de románticas ilusiones sobre el amor y la pasión, se topa con la realidad de un insípido matrimonio que la ahoga. Entonces busca las sensaciones y emociones, que cree existen por haberlas leído en los libros, por medio de una serie de aventuras amorosas. Lo que ella ve y siente al principio como grandes pasiones, verá después que en realidad no son mucho más interesantes que su aburrida vida matrimonial. En un ataque de desesperación, se quita la vida”1 Emma es el prototipo de la insatisfacción conyugal.

Gracias a su maestría narrativa nos presenta una historia profundamente humana, en la cual se evidencia la esmerada perfección de un estilo muy particular. Es evidente el cuidado al reproducir con exactitud los ambientes, costumbres, caracteres y sentimientos humanos. La propiedad de las palabras, la armonía de la frase y el valor evocador de ritmos y sonidos son otros de los elementos distintivos. A través de su hondo conocimiento de las miserias y grandezas del alma humana, logró construir, mediante una perfecta arquitectura de palabras que conforman un lenguaje conmovedor, un trabajo monumental para brindarnos un recóndito análisis de la psiquis de Emma Bovary, una apasionada y soñadora mujer, que, al no encontrarle sentido a su atribulada y confundida existencia, decide suicidarse porque no logró superar el apabullante conflicto que le produjo el choque de lo ideal con lo real. “Y esa alma, tan humana como cualquiera, de cualquier lugar y momento, ha sido perfectamente construida y dibujada por el genio de Flaubert”2
Reconozco su desafiante valentía y su acendrado espíritu crítico para retratar y enfrentar a la sociedad burguesa de su tiempo (dogmática, melindrosa, arribista, superficial y vacía), cuestionando el tradicional orden social establecido, los rígidos y absurdos convencionalismos morales, la decadente y alienadora religión cristiana y la férrea y autoritaria educación, entre otros aspectos; a la vez que ensalza y hace resplandecer las luminosas ideas de la ilustración. Ésta y otras características hacen de su novela una alegoría planetaria, por cuanto, así la problemática planteada se circunscriba dentro de un contexto espacio-temporal determinado, su contundente vigencia y abrumadora universalidad son evidentes en nuestro tiempo, y algunas de las realidades tratadas en el libro concitan al debate, a la controversia, al cuestionamiento y, sobre todo, a su replanteamiento.

El autor se muestra como antigurgués, antirromántico y antipolítico. Nabokov aclara que la burguesía que critica es la burguesía que es sinónimo de filisteísmo. Para Flaubert, los filisteos son las “personas preocupadas por el aspecto material de la vida y que sólo creen en los valores convencionales”. El término bourgeois equivale a filisteo. “Nunca emplea la palabra buorgeois con connotaciones político-enconómicas marxistas  de ningún género. Burgués, para Flaubert, es un estado del espíritu, no es un estado del bolsillo”3  Su aversión por la burguesía no la enfoca en el burgués como representante de una clase social, “sino como representante de una forma de vida”4 Su odio es una congoja por la ausencia de espíritu de personas que jamás sienten inquietudes internas. “El odio contra la burguesía de actitud podía llegar en él hasta el sufrimiento corporal. Por lo demás, con esa lucha contra el burgués ocurre lo mismo que con la lucha contra el romanticismo: no sería tan violenta si no tuviera que dirigirse contra un peligro de la naturaleza propia, cuya subyugación es impulso esencial de su inexorabilidad artística”5 Su lucha contra el burgués es una lucha contra su mundo de ideas y expresiones. “El carácter principal del burgués consiste en que sólo sea capaz de pensar lo que otros ya pensaron, y en que no juzgue sino que prejuzgue, lo cual tiene que hacer posible recopilar sus clisés y prejuicios, ordenarlos y elaborar con ellos una especie de enciclopedia de la necesidad burguesa”6 Su hostilidad política y antiburguesa es un caso particular de su desesperación general. “Emma Bovary es inteligente, sensible, relativamente culta, pero tiene un espíritu superficial: su encanto, belleza y refinamiento no anulan el fatal talante de filisteísmo que hay en ella”7  Según el escritor y periodista Luis Eduardo Jaimes Bautista, la crítica del marxismo dialéctico la vió “como un reflejo del juego de fuerzas entre las subclases de la burguesía, sin pododer desentrañar, no obstante, el atractivo de una mujer desclasada, que desprecisa sus máximos valores (el ahorro, la buena administración, el deseo de enriquecimiento), y que no es capaz de reflexión intelectual, podríamos añadir, ya que la mueve la pasión del sentimiento, el deseo de algo inasible, de estar en otro sitio y de ser otra…” (Vanguardia y cultura No. 1847. Suplemento del periódico Vanguardia liberal. Bucaramanga, 3/NOV/07).

Su antirromanticismo, concomitante con los ideales y la estética del Realismo, es evidente en la novela cuando nos cuenta que Emma se extasiaba leyendo novelas y poesías de escritores como Scott, Chateaubriand y Lamartine, entre otros, autores esencialmente  románticos. Aquí, como en el Quijote de la Mancha, que enloquece por leer libros de caballería, Emma se forja su propio destino fatal con la lectura de literatura romántica. Para Flaubert, romántico significa el “hábito soñador e imaginativo de la mente, por el que ésta tiende a recrearse en posibilidades pintorescas derivadas sobre todo de la literatura”. Una persona romántica, en este sentido, es una persona que vive mental y emocionalmente en un mundo irreal. “Flaubert se dedica a estudiar  bajo un profundo lente clínico la influencia del romanticismo en su personaje principal”8 El autor, al “cultivar” a Emma desde su niñez en ese tipo de lecturas, nos insinúa al romanticismo como responsable de haber sumido a Emma en un fantástico mundo irreal, lleno de sueños, de ensoñaciones, de fantasías e ideales inalcanzables. “La obra de Flaubert es una de aquellas grandes liquidaciones del romanticismo realizadas a mediados del siglo XIX”9
Sea considerada como relato de costumbres referido a la vida provinciana francesa o penetrante análisis psicológico, Madame Bovary es una extraordinaria novela que debe ser leída por todo aquel que esté interesado en la literatura clásica y penetrar en el conocimiento de la psicología profunda del ser humano. Tal como nos advierte Vladimir Nabokov, es muy posible que la joven Emma Bovary no haya existido nunca, perola novela Madame Bovary existirá siempre. Bovary, subtitulada Costumbres provincianas, “es, en apariencia, una convencional historia de adulterio, pero logra convertirse en un profundo análisis de la humanidad y, en concreto, en un ataque a la monotonía y a las desilusiones de la vida burguesa”10 

El autor, a través de su excelsa prosa poética, nos pasea por un mundo fascinante, en el cual nos encontramos con una mujer profundamente soñadora e ilusa. Desde su niñez empezó a soñar y a vivir en un mundo fantástico. Su estadía en el convento fue decisiva para el cultivo de ese universo infinito de sueños, ensueños, ideales, quimeras, ilusiones y fantasías. Su desbordante fantasmagoría e imaginería se nutrió de esa cultura novelesca y superficial que le ofrecían los libros que leía y lo que extraía de ellos. “Emma es una gran lectora de novelas de amor, de relatos más o menos exóticos y de poesía romántica… Lee los libros emocionalmente, a la manera superficial de los jóvenes, poniéndose en lugar de ésta o de aquella heroína”11 Esos libros, fundamentalmente románticos, la embrujaron con los amores y los hombres ideales con los que ella soñaría y deliraría toda su aciaga y fugaz existencia. “La gran vida de hombres y mujeres que se desenvolvían en ámbitos casi imaginarios y sus igualmente fascinantes existencias, se le antojaron a Emma como la confirmación de sus desvelos”12 Pero fue, precisamente, esa educación conventual, saturada de convencionalismos religiosos y adormecimiento en el romanticismo, la que configuró su ilusa y equívoca cosmovisión de la realidad. “Emma fue educada con la sencillez e ingenuidad más acendrada. Sus días de formación, en efecto, la proveyeron de un sin fin de imaginerías y amañadas versiones del romanticismo y el amor”13 El mundo ideal que construyó con su aletargador universo romántico durante sus años de pubertad y adolescencia no coincidió con el trágico y desgarrador mundo real de su adultez. “Emma, que en su juventud se había embriagado con las lecturas románticas, sueña con otro tipo de vida rebosante de pasiones y situaciones idílicas”14 A pesar de su mundo ideal, Emma no era una hija vulgar y corriente de un granjero: “era una joven graciosa, una mademoiselle, educada en un buen internado junto a señoritas de la burguesía”15 

Como no sabía qué era lo que en realidad quería, tomó decisiones erráticas que comenzaron con su matrimonio. Viviendo una existencia inauténtica, se sumergió en el arribismo, la superficialidad, la idealización del amor, las veleidades, las mentiras, las aventuras, el adulterio, el odio a su esposo… “Superficial y arribista, persigue lo infinito, en ese insaciable afán de aventuras y veleidades, de febriles y soñados sentimientos. Es rotunda su incapacidad para aceptar lo cotidiano cuyo encanto reside, precisamente, en la serenidad de su transcurso. Se instala en el amor, no lo crea; lo idealiza y de él espera la redención del ánimo y los motivos que den sentido a su vida; transita por ésta expectante y sumisa ante los otros en quienes vuelca sus necesidades, y a quienes hace involuntarios amos de los instantes de luz que en breve tiempo regresan a la penumbra”16 En ese mundo ideal, buscando la felicidad encontró la desdicha. ¡Qué irónico: su vida comenzó como un sueño poético y terminó en un desencanto!  “Aburrida de la vida que lleva, y frustrada con su matrimonio, decide serle infiel a Carlos y buscar afanosamente la felicidad que ella ha creado en sus fantasías”17
Para esta atribulada mujer, que tenía repentinos accesos de irritabilidad y fatiga, y que vivió acosada por las furias y tempestades de su pensamiento,  el matrimonio como el adulterio le resultaron igualmente sosos. Ninguno le permitió encontrar la felicidad que tan afanosamente buscaba. “El descubrimiento de su ambiente mundano terminó por crear en Emma una aversión total hacia su marido y todo lo que él representaba: la rutina, la casa, Tostes, días interminables que la asfixiaban al repetirse monótonos una y otra vez”18 Perdida como estaba en su mundo de frivolidades, no se persuadió que la plenitud amorosa únicamente se logra en intensos y fugaces instantes, que al prolongarse generan sinsabores y amarguras. Cuando inició sus idilios extraconyugales, en los cuales decía haber encontrado la dicha soñada, todo era alegría, gozo y placer, pero a medida que se prolongaban se iban complicando y deteriorándose. “Seres como Emma Bovary no responden agradecidos a estos regalos del amor y pretenden hacer de ellos una imposible continuidad de matices; en su interior no está la fuerza que mantiene erguida la propia existencia”19 Todo ese convulso torbellino de ilusiones, fantasías, ideales, quimeras, emociones encontradas de amor y odio, sueños, ensueños, pasiones, sufrimientos, frustraciones, frivolidades, insensibilidades, decepciones… la condujeron a una dura realidad que no ofrece otras salidas posibles a las tradicionales que impone nuestro complejo e intrincado sistema del modelo occidental. “Los altibajos de las emociones de Emma –sus anhelos, pasiones, frustraciones, amores y desengaños-, toda una gama variada de sentimientos, terminan en la muerte violenta y repugnante que ella misma se inflige”20 

Posiblemente, la ausencia de la figura maternal pudo haber contribuido a la formación de Emma, pues no tuvo un referente femenino real y filial para templar y atemperar un carácter que le hubiera permitido situarse en la realidad de la compleja condición de una mujer ecuánime y equilibrada mental y emocionalmente.

Adentrándonos en su complejo mundo psicológico, encontramos que Emma, posiblemente, padecía del trastorno de personalidad esquizoide, que consiste en un patrón de conducta en que una persona se muestra aislada y sin consideración por los demás y se caracteriza por su incapacidad o deseo de formar relaciones sociales ni sentimientos de afecto o ternura. Por su esposo sentía odio, no la conmovió la muerte de su suegro y no demostraba afecto ni ternura por su hija. Era un poco huraña e insensible. 

A pesar de las quimeras y las “puerilidades” de Emma, admiro en este personaje su grandiosa capacidad de soñar, de buscar un futuro mejor, de anhelar la felicidad, de tratar de buscarla donde estuviera, sin importar las consecuencias, lo cual la lizo vivir en el riesgo, en el peligro, en la aventura, tal como nos recomienda vivir Nietzsche (para vivir auténticamente). Algunas de sus cualidades le sirvieron para ocultar sus defectos. “En Emma, la vulgaridad y el filisteísmo quedan velados por su gracia, su astucia, su belleza, su inteligencia sinuosa, su poder de idealización, sus momentos de ternura y comprensión, y por el hecho que su breve vida de avecilla termina en tragedia humana”21 Es cierto que sucumbió en su intento de encontrar la felicidad, pero lo intentó; si las cosas no se dieron, no fue culpa de ella sino “de la fatalidad”.  No se puede desconocer que MadameBovary “trata del delicado cálculo del destino humano”22 

Esa insaciable ansia de soñar de Emma me enternece. Esas son las alas que le permiten a uno soportar las amarguras del “mundo real”. Dichosos los que tienen esa inmensa capacidad de soñar, pues, al fin y al cabo, en la imaginación de la persona están todos los mundos posibles. No acusemos a Emma de soñadora; como todo ser humano, estaba en todo su derecho a soñar. El determinismo y convencionalismo de algunas circunstancias sociales, económicas, religiosas y morales del contexto también contribuyeron al destino fatal de Emma. No todos los espíritus soñadores tienen un sino aciago. Muchas veces, los sueños son los que nos permiten encontrarle un horizonte a la existencia.

Surgen entonces inquietantes interrogantes: ¿Vivir toda una vida de aburrimiento al lado de un ser que no se ama, sólo por “serle fiel”? ¿Seguir buscando la felicidad donde no se encuentra? ¿Resignarse al destino? ¿No intentar algo y lamentarse siempre? ¿Esperar pacientemente que el otro se percate de que uno no es feliz y trate de posibilitar esa felicidad que debe ser compartida? ¿O lanzarse, por cuenta y riesgo, en búsqueda de los ideales, de las fantasías, de los sueños, de la felicidad? Emma, sin importar las consecuencias (y es ahí en donde radica su “valentía”) se entregó a trasegar por el incierto camino que a veces conduce a la felicidad. No la encontró, pero sí halló otros sucedáneos como el placer, el amor, el disfrute de su genitalidad, la toma de sus propias decisiones… De manera, pues, que si la felicidad nos es esquiva, ¿debemos permanecer pasivos y no salir en su búsqueda? ¿Acaso la finalidad última de la vida no es la búsqueda de la felicidad? 
Es evidente que Carlos, a pesar de sus esfuerzos por tratar de hacer feliz a Emma, no lo logró. Sólo consiguió que lo odiara. Su vida monótona y plana “nada tenía que ver con la que ella añoraba”23 Vemos cómo se esmeraba Carlos por complacer sus caprichos y brindarle todo el bienestar posible. No obstante, el amor de Carlos por Emma ser “un sentimiento real, profundo y verdadero, en absoluto contraste con las emociones frívolas o brutales que experimentan Rodolfo y León, sus engreídos y vulgares amantes”,24 no pudo contribuir a su esquiva felicidad. Carlos, “a pesar de toda su estupidez, amaba a Emma con una adoración profunda, patética…”25 Pero para ella, él era responsable de su infelicidad; era un desgraciado, un mediocre, un vulgar… “Carlos es un cargante, un pesado sin atractivo, inteligente, ni cultura, y con toda una serie de ideas y hábitos convencionales. No fue más que un leño arrastrado por la impasible corriente del hado. La falta de voluntad lo acompañó durante toda su vida”26  

Carlos era un personaje tan anodino y mediocre que cuando aceptó, frente a Rodolfo, que lo sucedido a Emma había sido culpa de la fatalidad, fue “el único momento en que ese hombre se elevó por encima de lo cotidiano de su existencia y en un especie de iluminación descubrió la ley con arreglo a la cual transcurrió esa existencia”27
Sin ningún espíritu machista, disiento un poco de los epítetos de “sinvergüenzas, engreídos, vulgares, bajos, brutales, insulsos, cobardes, vanidosos” dados a León y Rodolfo por Nabokov. Si bien es cierto que se valieron de audaces ardides convencionales y de seductores torrentes de retórica (sobre todo en el caso de Rodolfo) para conquistar a Emma, que estaba ávida de aventuras y de pasiones extremas, no se perciben actitudes de evidente cinismo ni oprobiosas conductas dirigidas a infligirle daño deliberado a Emma. Sin importar las razones por las cuales no pudieron facilitarle el dinero solicitado para satisfacer sus deudas, sus faltas de “solidaridad” estarían justificadas. Ellos no tenían ninguna obligación social o moral de facilitarle dinero para el pago de una cuantiosa deuda, producto de su ostentación, caprichos y debilidades. Rodolfo no podía estar de acuerdo con una locura como la de fugarse con ella, tratándose de una mujer casada, con una hija y que lo abrumaba con sus desbordados y comprometedores delirios pasionales. León tenía que velar por su futuro emocional y laboral, y al lado de Emma éste se vería incierto. Además de decirle que la amaban, producto de sus exacerbadas pasiones lujuriosas, no le juraron amor eterno ni le propusieron que abandonara a su esposo por ellos. Tampoco le garantizaron prodigarle la felicidad que tan inconcientemente buscaba. Encuentro justificadas las razones de Rodolfo para no huir con ella, puesto que él, con su vida hedonista y sibarita, inexorablemente la hubiera arrastrado al abismo.

El mensaje implícito en su novela sirve a los adolescentes en su dinámica personal y existencial de búsqueda de identidad, por cuanto las frivolidades de Emma son un llamado a los jóvenes para que se “ubiquen” en su realidad, es decir, para que “despierten” y reflexionen para saber dónde están, para dónde van y qué quieren hacer en la vida. Su obra invita a vivir “aterrizados”, a  buscar la felicidad (suprema finalidad de la existencia), equilibrando armónicamente las emociones con la razón, y a encontrarle sentido a la vida, para no terminar trágicamente como Madame Bovary, que soñó con un mágico y encantador mundo ideal, colmado de amor y felicidad, pero despertó con un amargo y desencantador mundo real, pletórico de miserias, tristezas y desengaños. Flaubert “ejemplariza las distintas facetas de su sentimiento de fracaso, de su noción de inviabilidad, de la grandeza, del ideal, del amor, de la gloria y del saber, tal como lo concebían los realistas, entre los cuales él figura como uno de los más destacados exponentes”28 

Si somos incapaces de superar el profundo abismo entre los sueños y la realidad, entre lo ideal y lo real, encontraremos dificultades para alcanzar la anhelada felicidad, viéndonos expuestos a dolorosas situaciones que nos conducen a la pérdida del sentido de la vida, al pretender conquistarla en un mundo de fantasías, que cuando choca con la inexorable realidad terminamos trágicamente la existencia. 

El autor pretende mostrar las lamentables y fatales consecuencias por no afrontar la vida de manera auténtica, responsable, comprometida  y “ubicada”. Si pretendemos vivir en un mundo fantástico, alejado de la dura y patética realidad, los conflictos emocionales y existenciales serán obstáculo para la consolidación de un proyecto de “vida buena”, mediante el cual podamos tratar de alcanzar el fin supremo de toda existencia: la anhelada y esquiva felicidad. “Flaubert aprovecha esta búsqueda de la felicidad inasequible para denunciar, a través de Emma, la inconformidad de los seres humanos y el afán que tienen algunos individuos de querer ser y de vivir una vida que sólo pertenece a sueños”29
Cuántas de las personas que a diario deambulan alrededor nuestro tienen algo de los personajes de la novela: soñadores, seductores, mentirosos, inescrupulosos, desleales, “adúlteros”, desgraciados, ambiciosos, endeudados… Muchos vivimos en un eterno conflicto entre lo ideal y lo real. Todas las pasiones humanas desfilan a través de la obra. En el plano semiológico encontramos en ellos símbolos como: el adulterio (Emma), la mediocridad (Carlos), la sobriedad (León), la seducción o la pasión fingida (Rodolfo), la haraganería (el padre de Carlos), la insulsez (el cura), el progreso (Homais), la usura (Lheureux)... La gorra, esa prenda lastimosa y de mal gusto, que llevó Carlos a su primer día de clase simboliza la desacertada y lamentable vida futura del infortunado Carlos. El lago de mermelada de la torta de matrimonio de Emma, es una especie de símbolo premonitorio de los románticos lagos suizos por los que vagará ésta en sus sueños. La quema del ramo de novia de Emma es el símbolo de su posterior futuro. La pérdida de la perrita de Emma durante su traslado de Tostes a Yonville “simboliza el fin de sus sueños benignamente románticos y elegíacos, y el inicio de ensoñaciones más apasionadas en la Yonville falsa”30 Según Nabokov, el susto o espantada de su caballo cuando iba para Les Bertaux es una “sutil premonición de que la pacífica vida del joven va a desbaratarse” 

A pesar de las viles pasiones, miserias y debilidades humanas de los personajes, es importante rescatar la enorme capacidad de soñar de Emma; el estoicismo, el amor incondicional, la comprensión y la tolerancia de Carlos; el anticonvencionalismo moral de Rodolfo, la fe en el progreso y la ciencia, la vehemente defensa de las ideas de la Ilustración y la mentalidad iconoclasta de Homais; la sagacidad como comerciante de Lheureux... Desde el punto de vista filosófico, encontramos espíritu idealista en Emma, racionalista y positivista en Homais, vitalista de corte nietscheano en Rodolfo, estoicismo en Carlos, pragmatismo en el notario Guillaumin…

Es tal la influencia de esta novela que se creó el concepto psicológico “bovarismo”, que “es un estado de insatisfacción crónica de una persona, producido por el contraste entre sus ilusiones y aspiraciones (a menudo desproporcionadas respecto a sus propias posibilidades) y la realidad, que suele frustrarlas” (Vanguardia y cultura No. 1847. Suplemento del periódico Vanguardia liberal. Bucaramanga, 3/NOV/07).

Emma y Carlos no culparon a nadie por sus infortunios. Emma, en su carta de despedida, escribió: “Que no se culpe a nadie…” Carlos, por su parte, luego de aclararle a Rodolfo que no lo odiaba, le dijo: “La culpa la tuvo la fatalidad”.

Apéndices
DISCURSO DE MONSIEUR LIEUVAIN, consejero.

“Señores:

Permítanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunión de hoy, y estoy seguro de que este sentir será compartido por todos ustedes, permítanme, digo, hacer justicia a la administración superior, al gobierno, al monarca, señores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad pública o privada le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, además, hacer respetar la paz como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.

Ya no es el tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas públicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormía de noche con un sueño apacible, temblaban al verse despertar de pronto al ruido del toque de rebato, en que las máximas más subversivas minaban audazmente las bases.

Pero, señores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos sombríos cuadros, vuelvo mis ojos a la situación actual de nuestra hermosa patria: ¿qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vías de comunicación, como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él

nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad; la religión, más afianzada, sonríe a todos los corazones; nuestros puertos están llenos, la confianza renace, y, por fin, Francia respira.

“Y esto lo han comprendido ustedes, decía el consejero; ¡ustedes, agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacíficos de toda una obra de civilización!, ¡ustedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las tormentas políticas son todavía más temibles ciertamente que las perturbaciones atmosféricas.

¿Y quien se extrañaría de ello, señores? Sólo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo el espíritu de los pueblos agrícolas. ¿Dónde encontrar, en efecto, más patriotismo que en el campo, más entrega a la causa pública, más inteligencia, en una palabra? Y no hablo, señores, de esa

inteligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines útiles, contribuyendo así al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la práctica de los deberes.

¿Y para qué hablarles aquí a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¿Quién subviene a nuestras necesidades?, ¿quién provee a nuestra subsistencia? ¿No es el agricultor? El agricultor, señores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transportado de a11í a las ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el rico. ¿No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos rebaños en los pastos? ¿Y cómo nos vestiríamos, cómo nos alimentaríamos sin el agricultor? Pero, señores, ¿hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos? ¿Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaría, si tuviera que enumerar unos detrás de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aquí, es la viña; en otro lugar, son las manzanas de sidra; a11á, la colza; más lejos, los quesos; y el lino; ¡señores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos últimos años un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la atención de ustedes.

¡Continuad!, ¡perseverad!, ¡no escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! ¡Aplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! ¡Que estos comicios sean para vosotros como lides pacíficas en donde el vencedor, al salir de aquí, tenderá la mano al vencido y fraternizará con él, en la esperanza de una victoria mejor! ¡Y vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos trabajos ningún gobierno había reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened la convicción de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los ojos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hará justicia a vuestras justas reclamaciones y aliviará en cuanto de él dependa la carga de vuestros penosos sacrificios.

DISRCURSO DE DEROZERAYS, presidente del jurado.

El señor Lieuvain se volvió a sentar; el señor Derozerays se levantó y comenzó otro discurso. El suyo quizás no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por su estilo más positivo, es decir, por conocimientos más especializados y consideraciones más elevadas. Así, el elogio al gobierno era mucho más corto; por el contrario, hablaba más de la religión y de la agricultura. Se ponía de relieve la relación de una y otra, y cómo habían colaborado siempre a la civilización. Ro​dolfo hablaba con Madame Bovary de sueños, de presenti​mientos, de magnetismo. Remontándose al origen de las sociedades, el orador describía aquellos tiempos duros en que los hombres alimentábanse de bellotas en el fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la viña. ¿Era esto un bien, y no habría en este descubrimiento más inconvenientes que ven​tajas? El señor Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasó a las afinidades, y mientras que el señor presidente citaba a Cincinato con su ara​do, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China inaugurando el año con siembras, el joven explicaba a Emma que estas atracciones irresistibles tenían su origen en alguna existencia anterior.

¡Conjunto de buenos cultivos!

¡Setenta francos!

Estiércoles.

Al señor Carón, de Argueil medalla de oro.

¡Al señor Bain, de Givry - Saint Martin!

Por un carnero merino.

¡Al señor Belot, de Notre Dame!.

¡Raza porcina, premio ex aeguo: a los señores Lehérissé y Cullembourg, sesenta jfrancos!

Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas.

Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo, servicios de

criados.

¡Catalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerrière, por cincuenta y cuatro

años de servicio en la misma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos!

-¿Dónde está, Catalina Leroux? -repitió el consejero”.

Imágenes
1. “El campo llano se extendía hasta perderse de vista y los pequeños grupos de árboles en torno a las granjas formaban, a intervalos aleja​dos, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdía en el horizonte en el tono mortecino del cielo”.

2. “Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmín sin hojas. Detrás de ellos oían correr el río, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cañas secas. Masas de sombra, aquí y allí, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unísono, se levantaban y se inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frío de la noche les hacía juntarse más; los suspiros de sus labios les parecían más fuertes; sus ojos, que apenas entre​veían, les parecían más grandes, y, en medio del silencio, había palabras pronunciadas tan bajo que caían sobre su alma con una sonoridad cristalina y que se reproducían, en vibraciones multiplicadas”.

3. “Emma, vestida con una bata de bombasí, apoyaba su moño en el respaldo del viejo sillón; el papel ama​rillo de la pared hacía como un fondo de oro detrás de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya blan​ca al medio y la punta de sus orejas que sobresalían bajo sus bandós”.

Glosario
Barreño. De barro. Vasija de barro, metal, plástico, etc., de bastante capacidad, generalmente más ancha por la boca que por el asiento, que sirve para fregar la loza y para otros usos.

Barruntar. Prever, conjeturar o presentir por alguna señal o indicio.

Bedel. Empleado que en las universidades, institutos y dependencias administrativas cuida del orden y de otros menesteres.

Carámbano. Pedazo de hielo más o menos largo y puntiagudo.

Chacinero. Persona que vende carne de cerdo adobada para hacer embutidos.

Conchabanza. Acomodación conveniente de una persona en alguna parte.

Convite. Función y especialmente comida o banquete a que es convidado alguien. Reunión de trabajadores que prestan sus servicios a cambio de comida. 

Desgaire. Desaliño, desaire en el manejo del cuerpo y en las acciones, que regularmente suele ser afectado. Ademán con que se desprecia y desestima a una persona o cosa.

Escuchumizado. Muy flaco y débil.

Figón. Casa de poca categoría, donde se guisan y venden cosas de comer.

Flebotomía. Arte de sangrar (abrir o punzar una vena). Acción y efecto de sangrar (abrir o punzar una vena).

Flequillo. Adorno de hilos o cordones.

Frenológico. Relativo a la frenología. Doctrina psicológica según la cual las facultades psíquicas están localizadas en zonas precisas del cerebro y en correspondencia con relieves del cráneo. El examen de estos permitiría reconocer el carácter y aptitudes de la persona.

Gorguera. Adorno del cuello, hecho de lienzo plegado y alechugado.

Impertinente. Que no viene al caso, o que molesta de palabra o de obra. Excesivamente susceptible, que muestra desagrado por todo, y pide o hace cosas que están fuera de propósito. Anteojos con manija, usados por las señoras.

Incordio. Tumor blando. Persona o cosa incómoda, agobiante o muy molesta.

Lacrar. Dañar la salud de alguien, pegándole una enfermedad. Dañar o perjudicar a alguien en sus intereses.

Malvasía. Uva muy dulce y fragante, producida por una variedad de vid procedente de los alrededores de la ciudad que le dio el nombre. Vino que se hace de esta uva.

Manguitos. Piezas tubulares de papel.

Marisabidilla. Mujer que presume de sabia.
Moaré. Tela que produce reflejos.

Paleto. Dicho de una persona o de una cosa: Rústica, zafia o falta de trato social.

Palisandro. Madera del guayaco, compacta y de hermoso color rojo oscuro, muy estimada para la construcción de muebles de lujo.

Pasmarote. Persona embobada o pasmada por pequeña cosa.

Peristilo. Galería de columnas que rodea un edificio o parte de él

Pupilo. Huésped de una pensión.

Sangría. Acción y efecto de sangrar (abrir o punzar una vena).

Tílburi. Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola caballería.

Tornabodas. Días siguientes al de la boda.

Vaharada. Acción y efecto de arrojar o echar el vaho, aliento o respiración. Golpe de vaho, olor, calor, etc.
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