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ABSTRACT

Un repaso a la tragedia latinoamericana de los ´60 y ´70 tras el mito de la Revolución como ética y estética. El predominio de la segunda sobre la primera y el delirio egotista. La violencia y el culto de la muerte como redención y como trascendencia para unos, y como purificación para otros. El fracaso y la tragedia final.

PALABRAS CLAVE

Los años de plomo-la Revolución-Ser y parecer- Ética y estética- La violencia- La atracción de la muerte- Ego y trascendencia.

La mayoría de los intelectuales

han comprendido que 

el “cielo”no se puede tomar por asalto. 

Mejor dicho, que el cielo no existe. 

Sólo tenemos la tierra, los hombres

y la posibilidad 

de alcanzar transformaciones

 mediante  consensos”. 

Nélida B. Sosa (U.N.Co.)

INTRODUCCIÓN

Escribo en y desde el presente, a una distancia de entre tres y cuatro décadas posteriores al fin y al comienzo, respectivamente, del lapso más denso, complejo y conflictivo de esta evocación: el período de los tardíos sesenta y los tempranos setenta. 

Tampoco importa en qué lugar geográfico sitúo mis recuerdos. No hago apología de hombres concretos, ni de agrupaciones políticas determinadas, ni de procesos o actos políticos particulares históricamente situados.  

No levanto monumentos ni soy el protagonista. Soy un narrador que se involucra por momentos con los problemas de los protagonistas y se separa conscientemente en otros para decir solamente lo que desea decir, no lo que alguien espera o considera que debería decir.

De modo que a veces describo subjetividades en conflicto, a veces las interpreto desde un presente contemporáneo a los hechos y también desde el presente actual. Con la salvedad de que sé de lo que hablo.

Y aunque a veces pueda parecer que aquella época me absorbe, me somete y hago míos sus presupuestos no es así. Simplemente quiero enfatizar ciertos estados de ánimo, concepciones, sentimientos y emociones que eran experimentados conflictivamente, desgarradoramente, entre la euforia y el entusiasmo a menudo, y en ocasiones con angustia, miedo y terror.

Y si cuestiono los errores y delirios a que se llegó por entonces, y la violencia practicada por todos los violentos, me critico a mí mismo por haber heredado generacionalmente odios ajenos a mi alma y por haber celebrado durante un tiempo la muerte que otros situados en la primera línea de combate producían en nombre del Prójimo, de la Patria, del Hijo o del Padre, mistificación y liturgias mediante que íntimamente compartía.

Hoy, después de tanto fracaso y dolor, en lugar de haber aprendido las lecciones inexorables de la vida, nuestro país ha recaído en otra escalada mitificante y mistificante de aquellas décadas, en desmedro del análisis desalienante de tanto mito de patas cortas, o mitos negativos, como alguien los ha llamado inteligentemente.

Pese a que como nunca antes se habla hoy de espíritu crítico, la restauración de mitos al servicio de los unos y los otros continúa aceleradamente, entorpeciendo la revisión imparcial y la autocrítica por parte de protagonistas y testigos supérstites de aquel tiempo, en beneficio de sus descendientes y de la sociedad toda. 

En consecuencia, asistimos a un estado de crispación a nivel neuronal cada vez más extendido, lo cual es más grave si se mira hacia atrás y se hace un balance sin complejos ni complicidades de la historia argentina del siglo XX y lo que llevamos del XXI.

Vaya mi más profundo agradecimiento a Nélida Beatriz Sosa por su generosa y solidaria colaboración en la lectura y corrección de este trabajo y por su permanente apoyo y estímulo.

Dedico este trabajo a los jóvenes de hoy que con cuarenta años de retraso se hallan abonados a la estética de la violencia de aquella época desconociéndola profundamente -aunque la responsabilidad por ello no les corresponda en exclusiva-, y que como nosotros por entonces se sienten hoy vacíos y divididos entre el corazón y el cerebro, entre los sueños y la razón.

Antes de que sea demasiado tarde… y aunque sólo lo fuera para mí.

I

SOCIALISMO, REVOLUCIÓN E IZQUIERDAS

Desde mediados del siglo XIX se esparcía avasalladoramente por toda Europa un nuevo tipo de escozor sobre la sensibilidad colectiva, proveniente del choque entre las interpelaciones que una realidad social conflictiva y deshumanizada efectuaba a millones de individuos desorientados por el fracaso de la dialéctica entre una racionalidad positivista y un romanticismo nostálgico incapaz de brindar una nueva síntesis superadora.

Tal como había sucedido con el espíritu romántico, este nuevo espíritu social se encarnaba en procesos de subjetivación de gran intensidad que conducían a una toma de conciencia más profunda de las relaciones conflictivas  entre individuo y sociedad. Y eso creaba un nuevo y más peligroso malestar colectivo que se desparramó por todos los rincones del planeta, convertido en espíritu de transformación estructural del mundo, en consonancia con el ideario socialista de Carlos Marx.

Si bien los ideales socialistas surgieron antes que Marx, será éste quien les proporcionará un punto de apoyo teórico y una proyección política concreta mucho más sólidos, expandiendo esas ansias vitales de justicia colectivas al poner en marcha la organización/cruzada para la transformación revolucionaria del mundo.

Vale aclarar que el espíritu revolucionario no proviene de una Revelación ni de una determinación de la Palabra (la teoría marxista), pues siempre que una prédica justiciera se encarnó arrolladoramente en subjetividades concretas fue porque en ellas preexistía un humus fértil esencial a la tierra del alma.

Así se comprende que otras vertientes ideológicas también se hubieran encarnado a lo largo de la historia por medio de una asunción personal del dolor social -del dolor del prójimo-  allí donde ya existía una sensibilidad disponible para la entrega, creándose así una relación profunda con una causa social que a menudo se distinguirá como “la Causa”; es decir, como la más importante, o la principal, aquella que exige todo de parte de uno y de todos. Como puede verse, el parecido entre la Causa política y la religiosa es muy grande. 

Todos los movimientos sociales del siglo XX, cualesquiera hayan sido sus particulares signos ideológicos y políticos, han prosperado gracias a la existencia de un fondo individual  y colectivo de sensibilidad social agudizada por momentos y tendiente a la promoción humana y social, es decir, a la lucha contra la injusticia, la desigualdad y la explotación social, así como a la generación de bienes y beneficios sociales al servicio de todos, aunque luego se circunscribieran a determinados sectores sociales, como los trabajadores, o éstos y las clases medias, etc, etc. Y a pesar, incluso, de los desvíos y traiciones a los valores humanistas inicialmente invocados por los conductores de muchos de esos movimientos sociales.

Lo cierto es que esas afecciones colectivistas, cuando trascienden la esfera de la individualidad, se plasman en movimientos generadores de energía social destinada en última instancia a ser puesta al servicio de la transformación social, lo cual supone, en principio, el deseo y la meta de crear una sociedad mejor que la presente.

Un espíritu revolucionario encarnado implica necesariamente un proceso de crítica y rechazo profundo al estado de cosas existente, debido a los males de diverso tipo que acarrea a una clase, a un grupo social, o étnico, a una nación o a la humanidad en su conjunto, razón por la cual aquella espiritualidad movilizará a sus portadores hacia la acción política para terminar definitivamente con lo que rechaza y para crear un nuevo y mejor sistema social.

Históricamente, de aquel espíritu de transformación del mundo surgieron dos clases de luchadores –y dos metodologías-: los reformistas y los revolucionarios. En el siglo XX la opción revolucionaria se tiñó de connotaciones místicas apropiadoras de la totalidad del ser de los revolucionarios, asentando en ello una supuesta superioridad moral, mientras el reformismo fue crecientemente devaluado y no únicamente por razones atribuibles a sus errores y limitaciones empíricas, sino también por causa de percepciones y creencias predominantes en ciertas épocas.
  

Además de las diferencias esenciales entre revolución y reforma se hallan sus  respectivas diferencias metodológicas  en la acción política. Otra diferencia derivada de la anterior es la magnitud de tiempo requerido por cada una para el logro de sus respectivos fines, y por consiguiente, las magnitudes diferentes de los diversos tipos de costos generados por cada una.

Los reformistas creen en las ventajas de las reformas paulatinas por las vías parlamentarias y democráticas, lo cual insume determinada cantidad de tiempo. A veces un tiempo insoportable.

Los revolucionarios no creen en las supuestas ventajas de la metodología de los reformistas, a quienes consideran parte del problema sociopolítico a transformar, por lo cual proponen saltar los procesos de participación formal democráticos mediante el atajo del golpe de estado o de la toma del gobierno para hacerse luego con el control definitivo de éste y del poder. Sus métodos, obviamente, se basan en una interpretación absolutista de la situación social y en la aplicación de una acción forzada e impuesta casi siempre por unos pocos
; en estos casos el triunfo o el fracaso crearán o no, respectivamente, una legalidad y legitimidad nuevas a favor de los revolucionarios.

Los revolucionarios se presentan como vanguardias o avanzadas del pueblo al que dicen representar, y aunque lo invoquen constantemente como su mandante y destinatario de sus desvelos y sacrificios lo cierto es que ellos piensan, toman decisiones y actúan por sí mismos. Por otra parte, las vanguardias no emergen naturalmente del pueblo como fruto de un estado de conciencia popular en expansión, ni lo reflejan nunca con exactitud pese a lo que se proclama en toda legitimación posterior mitificada, puesto que un pueblo o una sociedad nunca tiene un estado de conciencia homogéneo, sino múltiples estados de conciencia interactuando mediante diferentes percepciones, formas y frutos del conocimiento, además de las diversas modalidades de acción desarrolladas.

El mito de la revolución comunista alimentó los imaginarios sociales contestatarios de todo el mundo, y aquel espíritu revolucionario preñado de romanticismo anidó en millones de conciencias y corazones de víctimas sociales principales: los obreros, los pobres, los explotados, quienes lanzados hacia el futuro instalaron (el plural es un decir) los sistemas socialistas concretos, aquellos que más tarde serían designados como el socialismo real.

La historia demostró que cuando los revolucionarios llegaban al gobierno y al poder, el pueblo al que decían representar y que se suponía el soberano ya no lo era. Soberano era desde ese momento el partido revolucionario dirigido por la vanguardia, el cual controlaba las energías físicas y mentales del pueblo. El Partido (ahora con mayúscula) haría la “transformación” en sus propios términos constantemente actualizados ya que sus resultados no serían automáticos: antes surgiría la resistencia a sus planes que obligaría a modificarlos. ¿Por qué? Porque indefectiblemente sus métodos autoritarios generarán una oposición interna y otra externa ligada con la anterior. 

Se han escrito cientos de libros en torno a las peripecias y transformaciones de la revolución y los revolucionarios en sus diversas etapas. Una opinión de sentido común
  -que la experiencia histórica confirma- dice que todo lo que es impuesto y forzado es repelido por la mayoría de los seres humanos, por lo tanto, la fuerza y la violencia, pasado un tiempo ya no construyen sino que destruyen, dividen e impiden.

Sin embargo, siempre fue imposible que quienes se sumaban bienintencionadamente a las luchas revolucionarias del siglo XX sacaran esas conclusiones desde adentro de sus correspondientes organizaciones, ya que un halo romántico presentaba a aquellas como cruzadas de amor y paz de gentes buenas y sencillas, incapaces de matar una mosca. Ésta era un discurso falso: la realidad de las revoluciones siempre fue y será otra.

La historia posteriormente construida a favor de cualquier revolución social mitifica la etapa de lucha por la conquista del poder. Esa etapa idolatra y fabrica héroes, y da identidades provisorias a los combatientes. Sus nombres se difunden y pasan a ser símbolos de luchas revolucionarias concretas. Pero cuando las revoluciones se estabilizan en el poder, bajo el control del respectivo partido revolucionario, el silencio y el anonimato recubren todas las referencias a las mismas, desde adentro hacia fuera y viceversa. Para entonces la pléyade de héroes se reduce y las identidades heroicas comienzan a desvanecerse, la memoria desaparece deliberadamente y se crea una memoria oficial, obligatoria, exclusiva y excluyente que subroga a las múltiples memorias de los miembros de la sociedad.

Entre tanto, los revolucionarios que luchan en otras partes del mundo cierran sus ojos, sus oídos, sus narices y sus bocas, y suspenden su juicio crítico acerca de las experiencias revolucionarias que en esos momentos se hallan en el poder cursando en la esfera (presunta) del “socialismo”.
 

Demás está decir que las revoluciones sociales comunistas siempre han fracasado, por más espejismos que hayan producido durante un tiempo hacia adentro y hacia fuera para confundir a sus víctimas principales, es decir, a aquellos que creen en ellas.

Las luchas por la transformación política, económica y social en América latina reconocen en el pasado algunas experiencias positivas sin la clásica violencia revolucionaria. Las más importantes han sido aquellas que, aun con muchas contradicciones, han pasado a ser englobadas en el término “populismo”, creado y expresado con una intención y un dejo peyorativos, entre otras más rentables a sus beneficiarios. Lo cierto es que algunas de esas experiencias han hecho más por la promoción humana y social que todos los revolucionarios violentos juntos.

En líneas generales, ni la ideología marxista ni la socialista democrática, ni los partidos comunistas de América latina tuvieron un protagonismo histórico correcto, transparente, coherente y sostenido en los múltiples procesos de luchas sociales de la Región.

Si se revisan las experiencias “socialistas” en América latina, se podrá comprobar que el rol de las izquierdas, tanto en sus versiones reformistas como en las revolucionarias, ha sido bastante ambiguo (siendo benévolos).

La izquierda stalinista, la más numerosa de ellas, no representó de hecho una firme voluntad en dirección a la revolución social, al contrario de lo que su autoproclamada  solidez teórica y militante predisponía a esperar. Demasiado a menudo esa izquierda fue obstáculo para alcanzar aquella meta, y también -lo que es mucho peor- en más de una ocasión dio sus apoyos al imperialismo y a las oligarquías locales.

De las llamadas “nuevas izquierdas” las hubo más realistas y también más fantásticas. Algunas fueron muy críticas de la anterior pero no pasaron de eso, de criticar, sin generar poder político para jugarlo en la acción, en tanto otras han acompañado como furgón de cola procesos populares en ciertas coyunturas dentro de los límites de su exigüidad numérica y de las características y contradicciones de sus aportes críticos, situándose en ocasiones a una distancia mucho más cercana a los pivotes nacionales de las luchas populares.

Vistas conjuntamente, las izquierdas no democráticas no han tenido aquí un importante número de afiliados ni de simpatizantes, dato habitual en todo el mundo, pero como no llegan al poder por la vía de elecciones, salvo excepcionalmente, eso no constituye un problema insuperable para ellas.
II

LO NACIONAL Y LO OLIGÁRQUICO

La dominación y expoliación de América latina fue el resultado de la expansión capitalista en su etapa colonialista, y luego de 1810 del neocolonialismo e imperialismo de turno articulados por las oligarquías locales. Desde entonces, a partir de la conciencia independentista de las mayorías populares alumbró en las nuevas naciones la conciencia del nuevo enemigo, ahora enemigo nacional. Millones de latinoamericanos de todas las clases sociales, pero especialmente los integrantes de las clases bajas, configuraron como enemigo a Gran Bretaña en Sudamérica, y a Estados Unidos desde Panamá al norte.

La libertad, la igualdad y la justicia en Hispanoamérica crecieron en un marco de ficción. Sus fanáticos admiradores las hicieron trizas. Ellos fueron los explotadores de clase y los dominadores desde sus puestos en el Estado. Ellos integraron desde diversos niveles los poderes oligárquicos locales. Así, la soberanía nacional fue inviable por la imposibilidad  de su ejercicio por el pueblo.

Mientras que en nuestro país la oligarquía no devino en burguesía, conformándose con ser socia minoritaria de las burguesías de los países centrales, los sectores populares explotados fueron la única clase social nacional que con muchas dificultades avizoró y desarrolló procesos de independencia y desarrollo económico y social.    

Nuestra temprana noción de enemigo nacional y social, surgida en la experiencia de la primera década de Mayo, fue reprimida inmediata y constantemente en los cuerpos, en las conciencias y en la memoria de los sectores mayoritarios desde las estructuras del Estado oligárquico.

Así, desde los tiempos de la Independencia (independencia formal, simplemente) se fueron desarrollando dos campos referenciales en lo político, económico, social y cultural, profundamente antagónicos e imposibles de compatibilizar: los proyectos oligárquicos y las necesidades, intentos y experiencias nacionales
, todo lo cual podemos llamar “las dos Argentinas”.

Salvo breves períodos históricos el proyecto oligárquico de cada país latinoamericano fue hegemónico en la constitución y gestión del Estado y en el modelamiento de la sociedad bajo determinadas reglas de juego, en perjuicio de las políticas nacionalistas populares.

Éstas, en cambio, fueron el resultado de luchas  -y de la diversidad de luchas- de los sectores explotados. Es decir, surgieron de la necesidad de justicia y de la desesperación por sacudirse los respectivos yugos, y no se planificaron nunca al nivel de laboratorio social antes de echar a andar, lo cual, además, habría sido imposible en la realidad. Y si bien otros sectores, obviamente de izquierdas, desarrollaron fórmulas y métodos con objetivos declarados de liberación sus resultados fueron nulos en gran medida por los extravíos que acarrea el puntilloso espíritu perfeccionista que tradicionalmente los ha caracterizado.

Cuando se produjo la emergencia del fenómeno de masas peronista se opacó la estrella y el prestigio de la tan mentada revolución comunista entre nosotros. Cuando el 17 de octubre de 1945 las masas y el coronel Perón se confirieron mutuamente liderazgo e identidad nacional (política y socialmente), en ese instante nació la más auténtica revolución nacional.

Desde entonces coexistieron dos concepciones de revolución: la comunista y la peronista, correspondiendo la primera a la tesis de la revolución mundial y la segunda al desarrollo de la conciencia política y social de nuestras masas, donde la cultura letrada seguía perteneciendo en ese momento a los sectores oligárquicos y pro oligárquicos.

Perón y el peronismo llevaron  a cabo una revolución nacional durante diez años que, para empezar, fue una revolución en paz. Primera gran diferencia con la otra clase de revolución puesto que la violencia es consustancial a la revolución marxista. Y fue una revolución democrática, en la que este adjetivo no fue una designación hipócrita para enmascarar el totalitarismo, como ocurrió con las experiencias del “socialismo real” -en rigor del comunismo- todas autocalificadas de democráticas.

Sostener lo anterior es fácil, pues fue notorio. Por cierto, la revolución justicialista no fue fácil ni cómoda de hecho, y ciertamente se cometieron errores desde el gobierno muy graves e injustificables, pero fueron más numerosos los aciertos, cuyo altísimo nivel también fue descomunal. Del balance final entre ambos resulta claro que aunque el peronismo de la primera época configuró un régimen político a veces sofocante, su base social fue muy amplia, y por otra parte la oposición política y económica a la transformación revolucionaria fue responsable en gran medida de la crispación del gobierno en esos años, y en consecuencia de sus reacciones extraviadas.

De modo que rechazo la versión histórica de las infinitesimales expresiones autopercibidas y autodesignadas como izquierdas, y también las de la oligarquía, que configuró como enemigo fascista al primer peronismo. Lo correcto es exactamente lo contrario y en los mismos términos, y si no lo sostengo con más énfasis ahora es porque no deseo convertir la perspectiva histórica en prospectiva, como lo viene haciendo el pensamiento peronista residual y otras posiciones contestatarias desde hace ya demasiado tiempo: esos reflejos ya no sirven para encarar el futuro.

Persistir explicándonos el fracaso del presente exclusivamente por los intereses y las acciones hostiles del pasado, aún en la altísima porción de verdad que corresponda a esa metodología, hoy sólo sirve de hecho para impedir el futuro.

Queda una duda referida a si realmente la experiencia del primer peronismo puede llamarse revolucionaria fuera de los cánones de la concepción marxista, o aún  a su pesar.

Pero responder esa pregunta es asumir de entrada un sentimiento de inferioridad respecto de un término que tiene significados anteriores a los provistos por dicha concepción. Podríamos entonces tratar de arrimar la revolución justicialista a un escenario imaginario donde se represente la versión oficial de la revolución marxista comparando el comportamiento de algunas variables para por lo menos parecernos, como han hecho algunos bienintencionados. Pero no comparto ese método ni esa debilidad progresista.

Sólo diré que el peronismo de la primera época llevó a cabo una revolución que fue diferente a las demás revoluciones sociales de su siglo; que fue mejor que ellas; que fue muy rápida y que duró muy poco. Y no diré más porque no es el propósito de estas páginas. 

Desde entonces, para las mayorías sociales argentinas revolución fue peronismo, y peronismo fue revolución. Y este último término ya no daba miedo sino alegría a millones de argentinos.

En el campo filomarxista la revolución se percibía en gran medida como una abstracción, es decir, como designación de un concepto de tan elevada complejidad teórica e independiente de una situación histórica concreta que se convertía en un saber incontrastable, tan elevado como la religión, por lo que sus supuestas verdades sólo podían ser aprehendidas mediante actos de fe en su dogmática abstrusa. Sólo así se podía “explicar” tanto artilugio inverosímil por parte de las izquierdas “revolucionarias” en contacto con las cosas pedestres, con los hechos concretos, como por ejemplo su entusiasta aceptación de los supuestos fundamentales de la historiografía liberal argentina y su visceral desprecio de hecho a las masas argentinas y latinoamericanas.

En definitiva, el siglo XX vio extenderse por todas partes la dialéctica amigo-enemigo a los planteos ideológicos y políticos de casi todas las propuestas de transformación, fueran reformistas o revolucionarias. Enemigo nacional y enemigo de clase fueron las categorías desarrolladas con ritmos desiguales como expresión de las llamadas contradicción principal o nacional y contradicción secundaria o social.

III

LOS SESENTA Y LA REVOLUCIÓN

Las luchas obreras del socialismo europeo del siglo XIX  se conocieron entre nosotros casi inmediatamente a su realización, pero alcanzaron un mayor grado de registro político y social varias décadas después, a partir de 1890, cuando ya existía un incipiente proletariado local en correspondencia con un atrasado desarrollo industrial.

El Partido Socialista fue fundado en 1896 e integró el Congreso Nacional desde 1905. También durante tres décadas tuvo fuerte presencia en el mundo de los inmigrantes el ideario y la acción de los anarquistas.

Entre 1918 y 1921 se desgajará del socialismo el Partido Comunista Argentino, que tendrá su mayor resonancia en las décadas de 1930 y  1940, luego de lo cual su estrella se fue apagando entre los trabajadores bajo la influencia del creciente peso político del peronismo.

Con todo, hasta el surgimiento de éste último los sindicatos socialistas fueron escuela de militancia política y antipatronal, biblioteca de formación cultural ideológica, club social y mutualidad. Las primeras luchas obreras, así como también las agrarias de comienzos del siglo XIX tuvieron alta participación de socialistas y anarquistas.

Pero el componente nativo de los sindicatos de izquierda era muy escaso, puesto que sus miembros mayoritariamente provenían de la Europa inmigrante. Por eso en el interior y en las zonas rurales la población nativa y mestiza no tuvo, en general, un importante desarrollo político sindical ni acompañamiento del Estado en la relación siempre conflictiva con las patronales, salvo y con limitaciones bajo el gobierno Hipólito Irigoyen, de 1916 a 1922.

Y después vino Perón, entre 1943 y 1955. Y lo que fue el peronismo ya se sabe. Una experiencia al servicio de las mayorías y de los pobres y una experiencia nacional extraordinaria, jamás igualada en ninguna parte del mundo. Pese a los indiscutibles rasgos autoritarios y hegemónicos de aquella experiencia Perón no fue derrocado por causa de los mismos sino por el fanatismo de los defensores de los intereses económicos oligárquicos e imperialistas que su gobierno había afectado.

Tras el derrocamiento de Perón se podía ventear en las grandes urbes argentinas un tufillo a revolución que se cocía en los calderos de la versión marxista de inspiración soviética y que penetraba crecientemente desde los años cincuenta, no sólo como efecto de la propaganda política llevada a cabo por los militantes comunistas sino fundamentalmente por la difusión de noticias sobre las nuevas luchas políticas y sociales europeas, asiáticas y africanas que se habían activado después de la Segunda Guerra Mundial tras los objetivos de la descolonización mundial. También en esa década y en la siguiente empezaron a llegar las novedades de la revolución en China, generando sus respectivos exegetas locales.

Por tanto, ese tufillo traía algunas vetas odoríferas distintas a las tradicionales. Y si bien la revolución no se había desbordado libremente por el éter se la podrá hallar desde entonces como interés teórico disponible principalmente en las ferias políticas universitarias, en el formato de microizquierdas, donde militantes y snobs  se embriagaban con los néctares macerados de sus narrativas reales e imaginarias situadas geográficamente del otro lado del Atlántico.

Entre tanto, los devotos de la revolución made in URSS no pensaban en realizarla en América latina, por más que se desgañitaban declamando sobre ella en todo “acto” de más de dos personas. En realidad, quien se los prohibía era la “patria del socialismo”. 

La revolución era una obsesión de minorías: partidos y agrupaciones sindicales de izquierda constituidos por obreros y empleados de origen extranjero y por agrupaciones universitarias de jóvenes antiperonistas de clase media  para quienes la revolución era ante todo un fenómeno estético antes que político, pensado desde un lugar de libertad de pensamiento mucho más cómodo que el dogmatismo del Partido Comunista de cualquiera de los “países socialistas”.

En cambio, la revolución posible estaba de hecho prefigurada en la acción política y gremial de los trabajadores nativos, muchos de ellos analfabetos o semialfabetizados, y por lo general “ateos” respecto del credo marxista, la ciencia/religión del Libro Das Kapital. Además, la memoria del movimiento obrero nativo registraba con gran nitidez la nefasta promiscuidad de los comunistas con los conservadores y oligarcas, supuestamente algo así como el agua y el aceite según el mito barato que siempre se había escuchado acerca de los primeros.

Si los comunistas disponían de recetarios y de laboratorios virtuales representados por su inmensa bibliografía “crítica” para “ensayar” la revolución, los peronistas tenían a un Conductor de carne y hueso. He ahí una diferencia más, en la etapa de la Resistencia Peronista (como llamaron al período 1955-1973), para hacer la segunda revolución justicialista, que debía concluir con su instalación definitiva debido a que la primera había quedado “inconclusa” tras el golpe militar “del 55”, forma de designar desde entonces el año de la derrota y a la vez el comienzo de una épica que será tan mítica como el mismo período 1943-1955.  

Por consiguiente, existían dos formas de autopercibirse como revolucionario: una de ellas implicaba ser un profundo estudioso de la revolución abstracta y de revoluciones concretas lejanas, y, obviamente, escritor/predicador; y la otra forma era tener una revolución imperfecta a la mano, o tan sólo un atisbo o una corazonada, y estar dentro de ella de alguna manera.  

Para la primera hacían falta libros, y diccionarios enciclopédicos. Y eso tan sólo para empezar, pues como se verá años más tarde un revolucionario setentista de la versión marxista debía ser un versado teórico de esa vertiente, epistemólogo, estructuralista y psicoanalista
, razón por la cual los fachos los llamarán psicobolches.
 

Para la revolución peronista, en cambio, se necesitaba tener conciencia política
, identificación del enemigo, voluntad y estrategia. Para ésta última estaba Perón, el gran estratego, y si estaba Perón estaba el pueblo. Por lo tanto, en Argentina y en los niveles sociales bajos la revolución comunista no encarnaba pues para la mayoría de los trabajadores no existía revolucionario probado más grande que Perón.

Eso dificultaba la instalación de un  nuevo interés en la versión clásica de la revolución. Ésta quedó reducida a ser pensada en términos culturales y doctrinarios marxistas por pequeños sectores de clase media, lo que entrañó un cierto refinamiento intelectual mientras permaneció acotada a círculos universitarios, intelectuales y artísticos. Por lo mismo, esta vertiente no se cobijó al comienzo en ambientes clandestinos sino en lugares de alta exposición visual.

Paradójicamente, a nuestros letrados universitarios no les importaba la realización concreta de la justicia social en Argentina, sino la imaginería de connotaciones culturosas izquierdistas que los situara a ellos -noveles revolucionarios narcisistas- en el centro de un protagonismo intelectual que los promoviera para el cargo, la cátedra, la obra artística o intelectual, el debate, la fama, citas en los libros de otros, gloria… Ascenso social de última, pero a su manera, con “clase”, con estilo, no con la desfachatez y la arrogancia con que lo haría alguien surgido de la barbarie mestiza latinoamericana, incluidos los peronistas con título universitario que por suerte ya habían sido expulsados de las universidades.

En ese contexto, para la intelligentzia los revolucionarios emblemáticos siempre estaban en el exterior, fuera de América latina. Así lo había demostrado anteriormente  la entusiasta admiración de universitarios y militantes de izquierda en Argentina -incluidas las expresiones lavadas del socialismo no marxista- a los republicanos de la Guerra Civil Española, con los cuales se solidarizaron y fueron a combatir en su apoyo. Las peripecias de esa guerra moldearon las emociones de muchos argentinos embelesados por la revolución universal, mientras simultáneamente permanecían insensibles a los estímulos emocionales de la pobreza en los ingenios azucareros, en las empresas forestales, en las estancias de la oligarquía, en los conventillos o en las villas miseria de las grandes ciudades. 

Análogamente, los ilustrados stalinistas argentinos de 1943 promovían la no realización de huelgas en los frigoríficos ingleses que explotaban a nuestros compatriotas, pues Gran Bretaña era aliada de la URSS en la lucha contra el nazifascismo. ¡No hay que ser tan ingratos, cheee…!

Es fácil inferir entonces que el hambre y las injusticias de los europeos eran motivo de aflicción para quienes soñaban con la revolución mundial y vivían en Argentina, pero el hambre de los argentinos era cosa de “negros” nativos sin espíritu universal.

Hablar de la revolución en los cincuenta y sesenta vestía muy bien en Argentina. Según cuales fueran los libros que un universitario frecuentara sería percibido o no como un intelectual. Las musas inspiradoras provenían de Francia, tal como venía sucediendo desde antes de la Independencia. Obras de teatro, de filosofía, novela, poesía, psicoanálisis, crítica literaria y cine  se publicaban y exhibían fácilmente en desmedro de la literatura hispano-argentina, considerada demodé, por lo cual apenas circulaba comercialmente. La autodenigración de lo autóctono -dirá Arturo Jauretche brillantemente- tuvo en el 55 su nuevo Pavón.

Hasta la indumentaria masculina y femenina cambió desde entonces siguiendo modas y estímulos externos funcionales a las necesidades de nuevos aires “modernizantes” que vistieran el proyecto de restauración conservadora de los militares gorilas, trasvasados al área imperialista norteamericana en lo político y económico (ligándonos  al FMI), pero manteniendo vigente la devoción oligárquica al glamour francés.

El cine y la música norteamericanos contribuyeron tremendamente a independizar a los jóvenes de los adultos, configurando las formas de ser y comportarse como jóvenes despreocupados, mientras el cine francés de la nouvelle vogue inducía a los universitarios a disputar a los adultos el ejercicio de pensar, ocuparse y preocuparse con las cosas de los adultos. Los influenciados por uno u otro cine pertenecían a sectores sociales distintos y tenían diferente magnitud, pero de ambos surgieron novedosas formas de “rebeldía”, como por entonces era considerada y designada por un lado la conducta de los rockanroleros, básicamente pasatista, exhibicionista, divertida, consumidora creciente y adaptativa al sistema hasta el final del proceso (el cual incluye al movimiento hippie/yuppie), por el otro, la de los aspirantes a intelectuales y estetas, obviamente rebeldes, iconoclastas, dramáticos y complejos a la francesa.

Cada fuente de irradiación proveía sus propios contenidos y su propia estética, y ciertos discursos elásticos, de todo lo cual derivaron comportamientos sociales diferentes.

En unos la rebeldía era oposición generacional e individualismo superlativos, de donde saldría el rechazo y el escapismo de la realidad, especialmente a través de las drogas.

Poco antes, el existencialismo, redescubierto como consecuencia de la Segunda  Guerra Mundial, que había escocido a Europa desnudando el absurdo de la vida y la imposibilidad de paliar sensitivamente la insatisfacción, la angustia y el dramatismo de vivir y morir, mostró un tipo de juventud introvertida, conflictuada, adicta a la novela, la poesía y el teatro, pesimista al borde del escpticismo y sin saber manejar prácticamente su angustia.

La angustia y la desesperación calaron hondo en los universitarios alborotando su izquierdismo mecánico, deviniendo más tarde en otra izquierda, marxista sí pero con resonancias heterodoxas como las del tercermundismo político, ideológico y cultural, con influencias de Tito, Nasser, Castro, Guevara, Lumumba, Fanon, Mao y otros; que miraba sorprendida a Yugoslavia, Hungría, Checoslovaquia, Argelia, Cuba, el Congo, China y más tarde Vietnam; que se revolvía inquieta  lamiéndose las heridas de una subjetividad siempre exorcizada por los cánones marxistas geométricamente estructurados.

La rebeldía “comprometida” cuestionaba a los teenager  locales por reaccionarios, alienados y funcionales al sistema capitalista, desde un declamado status de superioridad moral respecto de los indiferentes, los individualistas y los frívolos de toda condición y edad.

Sus principios y valores, centrando en lo social la sensibilidad y la voluntad individuales, junto con una estética de la apariencia négligée –“cuidadosamente” descuidada y tímidamente narcisista- seducían crecientemente a millares de jóvenes.

Perteneciendo mayoritariamente a la clase media,  el noviciado en la doctrina, el culto y la liturgia socialista comenzaba en las universidades, en tanto su desfogue individualista con base literaria transcurría en las cafeterías cercanas donde se embriagaban con los nuevos elixires que postulaban la belleza de vivir a todo o nada, en la plenitud decisional del yo, de adentro hacia fuera y de uno a los demás, para no terminar muriendo asfixiados por el conformismo soporífero del sistema.

Sin embargo, vivir no era más difícil que antes: al fin y al cabo sufrimiento y dolor son palabras muy antiguas que a nadie le resultan desconocidas. Simplemente había surgido el novedoso encanto del neuf activiste universitaire, mantenido por sus padres, desenfadado, simpático, transgresor y quijote, con exposición y anclaje en los imaginarios juveniles como modelo de identificación alternativo al sistema tradicional de valores consagrados.

Entre debates sociológicos y crisis espirituales, la rebeldía era el medio para autoconstituirse sin predeterminaciones, soñando con escribir sus vidas poéticamente y sintiendo un regusto dulce ante los ambiguos sentimientos de rechazo y admiración que provocaban entre propios y extraños.

Esa rebeldía, entonces, se pasó a la izquierda detrás del fantasma de la revolución social;  en consecuencia, ser joven pasó a ser sinónimo de rebelde “culto”, es decir con Causa, a diferencia de los teenagers.

¡La estetización de la revolución era posible desde entonces! Cuidado … la de esa versión de revolución antes referida: la abstracta. Pero ¿cómo estetizar la revolución latinoamericana con protagonistas tan poco glamorosos como los morochos iletrados indígenas y mestizos? Eso no daría proyección a los artistas ni al arte. Por lo menos no en donde ellos deseaban, que era en París. ¡Cómo sería posible eso cuando el Martín Fierro, tenido por la obra  nacional emblemática de Argentina, era cosa que consumían los negros y los peronistas que soñaban con el “tirano prófugo”! ¡Sólo a éstos se les podía ocurrir pensar en ese libro como una obra de gran valor ético y estético! 

Se equivocaban: también existían entre los oligarcas de Argentina los amantes de las cosas nuestras, siempre que esas cosas permanecieran inmóviles en el lugar que naturalmente ocupaban. Esos criollos paternalistas y esos artistas marxistas sin corazón siempre se parecieron.

De modo que entre nosotros y en esos años “pensar la revolución” era rumiar la composición química de la revolución comunista, y eso se hacía a partir de un interés fundamental y muy fuerte en la lectura de sus libros canónicos. Por lo tanto, esa revolución no era para los pobres y analfabetos. Más precisamente, no eran éstos quienes estaban habilitados para pensarla, y mucho menos, en consecuencia, para realizarla, como se lo recordaron con sus acciones los comunistas frente a los golpes de estado de 1955 y 1976.

La revolución social de Marx era un objeto de estudio cultural, una técnica y una estética de frecuentadores de aquél en primer lugar, además de Engels, Lenin, Trotzky, Stalin y el Partido Comunista de la URSS, confrontados con Mao y con Ernesto Guevara. Por lo tanto, algo exclusivo de vanguardias ilustradas que la pensarían, la ejecutarían y la impondrían a los indóciles pueblos de cada país para poder sacarlos de la barbarie.

Más allá de las universidades, la vida cotidiana de los años sesenta era un relato cuyas lógicas racionales y morales justificaban las formas en que se volcaba el ordenamiento de una sociedad capitalista periférica, dominada, expoliada, dependiente, cuya oligarquía expoliaba especialmente a los trabajadores.

Tenía, por lo tanto, una estética aceptada, normalizada, que controlaba, disciplinaba y activaba el comportamiento, el pensamiento y la sensibilidad de la gente, por poner con este término una nota de cuasi anonimato como corresponde a una objetivación generalizada del ser y estar colectivos socialmente aceptados.

Lo revolucionario, en cambio, se presentaba por entonces sólo esporádicamente, sorpresivamente, envuelto en formas novedosas, espectaculares, fugaces y fulgurantes, ajenas a las fuentes tradicionales de institucionalización de normas y valores, basadas en lógicas conceptuales consustanciadas con el poder.

Lo revolucionario, no era, en realidad, sólo aquello que tenían de novedoso las luchas políticas, o sea -para abreviar-, la revolución social y política de los pueblos sometidos y explotados. Existían otras formas que no eran reconocidas como revolucionarias al momento de aparecer pues no cursaban en el plano de la política sino en los de la religión, la moral, las costumbres, etc, por lo cual solían ser vistas más como herejías propias de un retroceso de la civilización antes que anticipos del futuro. Por lo tanto, su reconocimiento como tales sólo vino mucho más tarde, al descubrir su sentido insertándolas en la estructura de los cambios totales de una época (el tercer cuarto del siglo XX), vistos retrospectivamente. Entonces sí pudieron ser consideradas “revolucionarias”, pero no por sus consecuencias inmediatas sino por las que posterior y sucesivamente desencadenaron. Incluyo aquí las transformaciones sociales de los años sesenta en la sexualidad, el conflicto generacional, las luchas por los derechos civiles de los negros de EE.UU., etc.

En cambio, las transformaciones que ocurrían en el plano político sí eran visualizadas, si bien en un comienzo por muy pocos interesados y responsables oficiales, pero luego por los  sectores sociales altos, medios y bajos, aunque no necesariamente en ese orden.

Esas novedades consistían en lo anormal de la política consagrada, asentada en las tradicionales premisas liberales y republicanas. Por lo tanto, revolucionario era todo lo que implicara sacudir esas bases y sustituirlas por otras totalmente opuestas.

En Argentina, revolucionario había sido el peronismo según los peronistas, pero para los contreras aquello había sido una dictadura. Juzgado en perspectiva y desapasionadamente, el peronismo era sin duda algo muy peligroso para la gente de pro, muchísimo más que los comunistas. Del mismo modo, para ese momento en América latina lo peligroso había sido y serían Sandino, Arbenz y Castro.

A medida que transcurrían los ´60 la idea de revolución producía efectos distintos en sujetos diferentes social, cultural, política, étnica, moral y religiosamente. En algunos desencadenaba rechazos automáticos por oposiciones previamente establecidas; en otros movilizaba la búsqueda de información; en otros provocaba miedo; y en otros curiosidad e interés. En éstos últimos podía llegar a la seducción y al enamoramiento a primera vista aun sin haber destapado el paquete previamente, motivadas por la belleza que algunos veían en ella como fenómeno abstraíble de la realidad, así como en su carácter de experiencias concretas históricamente situadas y escrupulosamente estudiadas.

Otros, más sutiles, no veían en ella ninguna belleza sino un imperativo ético de tanta intensidad como el martirologio de los cristianos en los tiempos de persecución en Roma -en sí mismo una crueldad, una desgracia, pero un deber para el apóstol, o para el cristiano,  condiciones que debían darse juntas, jamás separadas.
  

La revolución tenía conceptos, figuras y formas que la humanizaban y la volvían visible, factible de ser pensada, experimentada, sentida y encarnada en los hombres voluntariamente, buscándola. En ella, pues, se depositaban fantasías y deseos que actuaban luego como inductores de sentimientos y emociones que volvían pero, estrictamente, esos sentimientos y emociones eran en gran medida los que cada uno le ponía de sí propio.

Era la sensibilidad de los sujetos -de esos sujetos previamente enamorados- la que medía la talla del concepto revolución. Para los que se pudiera considerar más sensibles o intuitivos el resultado tendía a crear imágenes, símbolos, representaciones y poéticas, las cuales, cuando eran activadas como estímulos sensitivos disparaban emociones, sentimientos, adhesiones, estados de ánimos, sensaciones, etc, que eran profundamente sentidas.

Así ocurría con los relatos de las épicas guerrilleras de los Mau Mau o los barbudos cubanos, que anclaban en los corazones sin pasar por los filtros de la racionalidad idiosincrásica. En estos casos, a la revolución se la amaba, lo mismo que a la imaginería en que quedaba fijada, sin ningún tipo de prevención ni de beneficio de inventario.

En cambio, para aquellos que querían descubrir sus secretos en el campo de la racionalidad cognitiva y se enfrascaban en largas y tediosas lecturas obligatorias el resultado final de su apropiación intelectual terminaba siendo absolutamente formulatorio, es decir, tecnicista, esquemático.

Ser revolucionario implicaba cuestionar y cuestionarse las formas de existir en la sociedad tal como las vivían los trabajadores y los pobres, y cuestionar las formas como las percibían éstos y otros que desde afuera de la clase compartían la crítica a ese orden injusto al que aquellos se hallaban sometidos y, en consecuencia, postular formas revolucionarias prácticas para la toma del poder, a fin de dar paso a la revolución transformadora. 

Una de las críticas fundamentales más frecuentes y extendidas al modelo capitalista era a su correspondiente modo de vida, basado en el trabajo expoliatorio no para poder ser ni realizarse sino para obtener dinero para adquirir lo imprescindible para subsistir (versión mínima) y para constituir un ahorro que permitiera disfrutar, viajar, dejar de trabajar, vivir de rentas, dedicarse al ocio, etc (versión máxima).

Esa vida -se pensaba- no era vida sino alienación, desposesión de si mismo. De allí, de la toma de conciencia de esa situación surgiría la disconformidad permanente con la relación de costo-beneficio de vivir en sentido pleno o simplemente durar. Por lo tanto, en un caso, el más frecuente, uno podía terminar convertido en un materialista, aun sin saber demasiado correctamente en qué consistía o en qué se beneficiaba en ese carácter.

Fundamentalmente, la crítica ponía el acento en los perjuicios que la alienación producía. Existía una preceptiva tácita a la cual se remitía el deber ser verdadero, no el falso; el deber ser “bueno”, no el “malo”; el deber ser ideal, no el cotidiano. Básicamente  sostenía que el tener impedía la realización integral del ser.

Tradicionalmente el tener había sido considerado y ponderado como un medio eficaz para facilitar el desarrollo de la vida, pero ahora eso se cuestionaba y generaba una conciencia culposa, sobre todo en los jóvenes.  El tener -y la lucha por tener- acortaban y apagaban la vida pues le quitaban sentido y pasión, sobre todo a aquello que no consiste en poseer cosas poseíbles. Éstas eran cosas muertas en si mismas, sin espíritu, meros valores de cambio cada vez más efímeros.

Esa crítica se difundía universalmente en los ´60 y atravesaba todas las capas sociales abriendo imperceptiblemente otras puertas para posteriores análisis críticos del sistema capitalista, hedonista, consumista y egoísta. Muchas universidades tuvieron una cátedra de antropología cultural, la vedette de la época, generalmente a cargo de un equipo docente de izquierda marxista, a menudo alineado con los estudiantes de una agrupación que dominaba el centro de estudiantes de la facultad correspondiente. También eran muy activas y demandadas por un estudiantado inquieto las cátedras de sociología y de historia argentina y americana, entre otras.

En ellas se comenzaba a discutir una porción de la realidad, no toda por cierto, y se la confrontaba con el paradigma marxista, el canon alternativo de la incipiente contracultura universitaria que iba gestándose. 

Hacia el final de la década aparecieron en la facultad de filosofía y letras de la UBA algunas cátedras alineadas con el pensamiento de la llamada línea nacional en las que se aprendía a mirar debajo del agua y a ver el otro lado de la Luna, a interpretar las palabras, los gestos y los sonidos circulantes en el lenguaje de las ciencias sociales y sus significados y sentidos reales y aparentes.

Pese a tantas críticas merecidas a las  cátedras marxistas de esa época, tan alienantes como la cultura capitalista, es justo reconocer que en el marco de gobiernos dictatoriales  y democracias restringidas, ya ni siquiera formales, muchas de ellas contribuyeron a la socialización solidaria de los estudiantes al abrirles las puertas del pensamiento crítico,  aunque también a clausurárselas para todo lo que no mereciera el  nihil obstat del marxismo. 

De todos modos eso no constituyó un sacrificio para el estudiantado ya que la isla revolucionaria, como parte del sistema capitalista, cumplía precisamente la función de establecer los marcos del pensamiento y la acción alternativos al mismo acotándolos al interior de su propia geografía.

Y sin embargo, las universidades serían poco después cajas de resonancia de la lucha de los trabajadores en todo el país y desde ellas saldrían muchos estudiantes para confluir con aquellos en las luchas concretas de signo revolucionario pese a que la revolución continuaba siendo un espejismo a nivel de la sociedad argentina.

Es a las universidades a las que me remito referencialmente para anclar el tratamiento de la estética revolucionaria de esa década y de la siguiente en Argentina.

IV

LA ISLA REVOLUCIONARIA

Hablar y escribir sobre la revolución y refritar escritos anteriores referidos a ella, a sus profetas y a sus epígonos fue después del 55 una fina ocupación de universitarios recompensados por su colaboración con la autodesignada Revolución Libertadora. Por cierto, la primavera les duró muy poco.

Claro que en otros ámbitos también se hablaba de la revolución, por ej. en las escuelas de militancia del Partido Tal o Cual, situadas en las casas de los camaradas, o en alguna modesta imprenta en la cual se imprimía algún pasquín de muy acotada circulación o se realizaba ocasionalmente una asamblea de bases para analizar la realidad de Argentina y eventualmente lanzar una convocatoria a un plan de lucha nacional contra la burguesía, el gobierno y el imperialismo yankee, o el apoyo a la lucha de los trabajadores de una fábrica o de un gremio concreto.

Esos eran, pues, militantes políticos, entre los que había algunos que también eran obreros. Pero, igual que muchas organizaciones religiosas centradas en el carisma de un pastor, allí se nucleaban alrededor de los pensadores: aquellos hombres y mujeres que escribían largos artículos en folletos, revistas o libros clandestinos y que por su complejidad resultaban generalmente muy difíciles para la mayoría de los neófitos que los acompañaban.

En cambio, las tenidas literario-políticas, donde unos universitarios debatían y otros memorizaban catecismos diversos acerca de la revolución, transitaron confiterías y bares a cuyas mesas se congregaron tales y cuales pintores, escritores, poetas y filósofos por entonces conocidos o aspirantes a serlo. También los bares de las facultades se poblaron de oráculos revolucionarios, sobre todo en Buenos Aires, La Plata, Córdoba y Rosario.

Mientras que las décadas del ´60 y del ´70 vieron crecer sostenidamente la radicalización política y social de la sociedad en general, aquella bohemia universitaria de izquierda posterior a 1955, no resiste la pretensión estetizante de una izquierda culturosa posmoderna por presentarla como militancia revolucionaria propiamente dicha, por más que hoy se halle nimbada de una brumosa nostalgia funcional a los productores, vendedores y consumidores de mitos envasados. Tema éste que sin duda será relevado eruditamente en algún momento -si es que no ha ocurrido ya- en alguna tesis universitaria de arqueología histórica relacionada con las catacumbas contestatarias de esa época, y que si están localizadas en la ciudad de Buenos Aires tendrán mayores chances de obtener financiamiento y supervisión de instituciones académicas extranjeras, ¡dada su importancia para las ciencias sociales latinoamericanas!

Desde la primavera setembrista pero más aún a mediados de la década siguiente fue aumentando la exposición pública de los “revolucionarios de café”, como solía aludirse a ellos por parte de quienes no tenían sus mismas ocupaciones y preocupaciones, por caso los simples frecuentadores de de veredas que terminaban reconociéndolos como parte del paisaje habitual de tal o cual reducto confiteril. Si a eso se añadía tan sólo la visión fugaz de la tapa de alguno de sus libros fetiche, dejado con intencionado descuido sobre la mesa, al lado del cenicero, para poder ser identificado al pasar por los de afuera y los de adentro, es obvio que  serían percibidos como estudiantes de izquierda, categoría que empezaba a configurar su correspondiente aureola de connotaciones románticas. 

Decir estudiantes de izquierda era referirse a universitarios, ya que los de secundaria todavía no estaban para esas cosas, por más que en 1961 hubiera surgido en colegios secundarios de Buenos Aires -capital y provincia- la organización juvenil Tacuara, fenómeno reproducido en colegios de muchas ciudades grandes y medianas del interior del país. Con todo, éste fue un fenómeno de derechas, pese a las posteriores aventuras por izquierda de Joe Baxter y sus cofrades.

En todo caso, lo que fue notándose cada vez más fue la presencia de rituales de conjura típicos de su condición de izquierdistas, por lo demás inofensivos para el gobierno, como el estar alertas ante cada nuevo parroquiano que entraba; o el pasarse señales o miradas carismáticas de advertencia de algún peligro inminente; el transmitirse la data de cada recién llegado sospechable de pertenecer a “los servicios”; el ponerse de espaldas cada vez que en algún acto público los enfocaba por casualidad una cámara de televisión; etc, etc.

A diferencia de cualquier otro tema de conversación, en los lugares abiertos se hablaba de la revolución con silencios, palabras y medias palabras, con gestos codificados, con giros y modismos rápidamente aprendidos y reproducidos.

     Esa estética de conjurados, que en lugar de invisibilizarse producía todo lo contrario, les otorgaba una supuesta identidad que les permitía reconocerse mutuamente hacia dentro y afuera de las múltiples agrupaciones y sectas, en tanto se autogratificaban sintiéndose pioneros del espacio contestatario general, siendo el de cada uno para si mismo el verdadero y el único en poder de la teoría correcta, es decir, de los fines y métodos para llegar a la tan mentada revolución. Y el simple hecho de pertenecer a esas cofradías les otorgaba preeminencias que eran registradas y reconocidas posteriormente por los camaradas.

Aparte de las mesas de los bares, los lugares más frecuentados y típicos de la puesta en escena de esa “militancia” izquierdista fueron los pasillos de las facultades -academias gratuitas, paralelas y eternas de marxismo-, además de las casas de los estudiantes locales y los departamentos y pensiones de los del interior. 

En los pasillos tenía lugar una mecánica de captación de los nuevos creyentes  para su incorporación a las agrupaciones de izquierda. ¡Qué mejor entonces que los vericuetos universitarios, en las cercanías del centro de estudiantes o en el bar de la facultad para establecer un diálogo abierto con los estudiantes recién llegados, por lo general vírgenes políticamente y con acuciantes ganas de dejar de serlo! Más tarde, cuando ya se había establecido un “contacto”, una amistad, o por lo menos una simpatía entre el “activista” y el candidato, la relación podía trasladarse a los alojamientos de los involucrados. 

Pero las incorporaciones a la militancia universitaria en las agrupaciones estudiantiles de izquierda eran muy trabajosas y poco numerosas. Eran procesos de ablande lentos, buscando no presionar ni asustar al novato para que no huyera de entrada.
 

Tampoco funcionaron sin experimentar variaciones en su dinámica, a lo largo de los años, ni con la misma intensidad y entusiasmo, ya que si en los ´60 había que asediar al eventual futuro militante, desde el 72 éste se presentaba espontáneamente y acompañado de otros aspirantes, con decisión y apuro, y con un conocimiento político-ideológico a veces bastante amplio. 

Además, en los ´60 era común que en el segundo año de estada en la universidad algunos estudiantes del interior accedieran a dejarse trabajar, no siempre motivados por preocupaciones auténticas de contenido político, ideológico o religioso, sino por otras más sencillas como el deseo de tener amigos, o una novia, o un nuevo sentido de pertenencia y contención mediante su incorporación a esa cosa nueva e inquietante llamada militancia. 

De modo que la militancia estudiantil universitaria creció durante los ´60 en consonancia con la expansión del mito de la revolución, de la influencia post mortem de Guevara y de la tesis del compromiso político integral.

Mientras que las tenidas de café de los ´50 y aun de los ´60, sobre todo en Buenos Aires,  eran espacios abiertos sui generis, las de los centros estudiantiles eran parte de la militancia universitaria, un subespacio molecular de la vida política nacional, con características  de ghetto, que subsistía desde los tiempos de la Reforma Universitaria de 1918. En ese ámbito las “luchas estudiantiles” se imbricaban imaginariamente con las luchas políticas extrauniversitarias que, mediante la “unidad obrero-estudiantil”, permitirían llegar a la revolución nacional y mundial.

En los pasillos de cada facultad comenzaba, pues, la tarea formativa de los estudiantes, interpelados silenciosamente primero por sus conciencias vírgenes al entrar en contacto con los mensajes revolucionarios de los carteles de las diversas agrupaciones estudiantiles y  de los omnipresentes volantes repartidos en mano a toda hora. Y sobre todo por la ardua labor de esclarecimiento que los militantes más avezados proveían al novato. 

En esa tarea cumplían un rol especial las militantes. Cada agrupación colocaba a las más bonitas a repartir volantes y a conversar con los varones que en lugar de seguir el hilo de sus estremecidos cuestionamientos al sistema capitalista les miraban estremecidos las piernas y los pechos conmovedoramente expuestos desde los tiempos de la minifalda. Lo cual causaba la admiración de los muchachos más inocentes respecto a las motivaciones profundas de las militantes…¡Cómo era posible que siendo tan lindas se ocuparan de cosas tan aburridas como la política, y para colmo del marxismo!

De allí que por entonces los más escépticos desconfiaran  del proselitismo llevado a cabo por esas militantes de izquierda, verdaderas expertas en la tarea proselitista. De todos modos, en todas las épocas y en todas las universidades existieron estudiantes mujeres que se destacaron por su pasión y por  un profundo conocimiento del marxismo, y que no estaban en la militancia por razones frívolas sino por convicciones muy firmes. Eso sí: nunca se sabía qué carrera estudiaban, ni cuánto les faltaba para recibirse, o si ya lo estaban, ni si tenían novio o marido, o si eran solteronas.

En consecuencia, el rol de militantes esclarecidos lo ejercían estudiantes que por lo menos alguna vez lo habían sido y que con el tiempo pasaban a ser percibidos por todo el mundo como estudiantes crónicos.

Pero el paisaje y la dinámica política de las universidades se vieron transformados a partir de la presencia avasalladora de las agrupaciones peronistas, lo cual tuvo lugar aceleradamente desde 1970, y sobre todo desde 1972, por lo que al año siguiente el relato peronista ya era omnipresente en todas ellas. 

V

LA JUVENTUD COMO SUJETO SOCIAL Y POLÍTICO

Mientras que la juventud norteamericana se constituyó como sector en la década del ´50, la juventud argentina se reveló como un nuevo sector social identificable en el conjunto de la sociedad recién en la década siguiente. Para ello se valió de sus novedosas características particulares (desenfado, alegría, colorido, sonoridad, etc) y de la conquista de una creciente autonomía frente a las reglas del mundo de los adultos. No obstante, fue consumidora y reproductora de la mítica rebeldía juvenil norteamericana, difundida universalmente por el cine, la literatura, el teatro, los diarios, las revistas, etc.

La idolatría y la imitación de los rebeldes sin causa a lo James Dean, de los duros y difíciles a lo Marlon Brando, de los teddy boys más allá del bien y del mal, y de los teenager a lo Pat Boone, Elvis Presley y Brenda Lee, se extendieron a la indumentaria, el peinado, los gestos, el movimiento, las formas de bailar, pararse y hablar.

Las industrias culturales mercantilizaron comportamientos y representaciones acerca del modo de ser joven a la [norte]americana, creando un mundo burbujeante, presuntamente rebelde para la mirada de los adultos cuando en realidad era complaciente y conformista, mero aturdimiento, alienación gratificante en un eterno presente hedonista dudosamente redimido después por la cultura hippie, mezcla de transgresión, música de rock and roll, romance, ensueño y escapismo, ocasionalmente anarquista y definitivamente pasatista, absorbida y neutralizada por su mercantilización.

Simultáneamente, una parte de la juventud argentina se constituía gradualmente en sujeto político que impugnaba la situación política, económica, social y cultural del país, y al hacerlo también impugnaba el rol mundial de los EE.UU., especialmente en sus relaciones con Argentina, América latina, África, Asia y Oceanía, continentes con los que compartíamos la condición de dependientes y expoliados.

También acá la mayor parte de la juventud integró en los ´60 y ´70 las filas de la cultura hedonista con un levísimo tinte de cuestionamiento a la generación paterna –aquello del conflicto generacional- pero a diferencia de sus pares norteamericanos o europeos no contó con el protagonismo militante de colectivos feministas, en tanto que los homosexuales tuvieron una muy reducida presencia, y lo mismo se aplica al desarrollo de las comunidades hippies locales. Aun así, las diferencias entre éstos y sus homónimos del Norte fueron también numerosas en variados aspectos.

Mientras que ser joven en EE.UU. era una fiesta
 por ser una sociedad opulenta, privilegiada consumidora  de la acumulación de plusvalía periférica –como los militantes juveniles repetían por entonces-, la condición de jóvenes se vivía en Argentina con cierta ambigüedad. 

Mientras que el sector juvenil mayoritario se dedicaba a gozar de su novedoso status social existía simultáneamente otro sector mucho más reducido  constituido por adolescentes y jóvenes que no compartía las creencias ni los comportamientos de aquellos.

Los integrantes de este sector provenían de todos los estratos sociales pero predominaban los de clase baja. En ellos se produjo un nuevo fenómeno: el llamado de la política, por decirlo de acuerdo a cómo percibían por entonces ese mundo que los atraía. Las razones por las que fue respondido por cada uno de ellos fueron diversas, como veremos más adelante.

Lo cierto es que los jóvenes que participaban o querían hacerlo en la vida política de esos años tenían reflejos entrenados para diferenciarse públicamente de los jóvenes del sector mayoritario. Había en aquellos una cierta incomodidad, molestia y hasta vergüenza de ser confundidos y tenidos por jóvenes o miembros de la juventud, es decir, de aquel sector mayoritario dedicado fundamentalmente a divertirse como supremo interés en la vida.

Como correspondía a un sector social de reciente aparición, la juventud del espacio mayoritario no estaba libre de críticas por parte de sectores etarios superiores. Cuando se produjo el boom televisivo del Club del Clan, unido a la difusión del Twist y del novísimo estilo de indumentaria juvenil, muchos adultos calificaron  de “degenerados” (sic) a esos jóvenes. Se trataba, pues, de una presión cuestionadora de su “hombría” en relación con la imagen social consagrada culturalmente como “correcta”.

Las aprehensiones juveniles se revelaban frecuentemente en presencia de los adultos, lo que los llevaba a disimular y minimizar su condición adolescente y sus nuevas preferencias estéticas. Por eso, ya en las universidades y con pocos años más se dejaron crecer  bigotes y barbas, no sólo porque esa moda venía del hemisferio norte, especialmente con los Beatles, sino porque era un atributo propio de los adultos, ¡aquellos de quienes justamente querían distinguirse!

Por su parte, los otros jóvenes, aquellos que se convertían tempranamente en militantes universitarios también hacían todo lo posible para que su juventud no los delatara. Y por más que los de extracción peronista reivindicaran el sector de la Juventud del Partido Peronista en el seno del Movimiento homónimo ninguno quería ser tenido por joven sino por adulto. De modo que al igual que los anteriores buscaban reforzar su identidad y sus propósitos de ser visibilizados con respeto dejándose crecer el bigote aunque fueran lampiños como un bebé o dejarse barba cerrada al estilo de Guevara.

También se dejaban crecer la melena y la peinaban hacia atrás  como supuestamente  la habrían llevado los gauchos de las montoneras federales decimonónicas, abandonando la raya al costado y el edulcorado corte de cabello a la americana de Pat Boone
, que había gozado del aprecio de los padres desde varias décadas atrás. 

Ser tenido por joven por parte de los adultos, por el simple hecho de serlo, era para la mirada militante como seguir siendo un mocoso, un borrego, como se decía por entonces, un nene de mamá, alguien de cuyas ideas no habría que fiarse precisamente por su juventud. Por esa  razón, los estudiantes-militantes se esforzaban por parecer maduros y merecedores de ser tomados en serio y respetados como los adultos. Y especialmente por ellos.

De modo que tener un puesto en la militancia política estudiantil era tener un medio de visibilización personal, y simultáneamente una manera de legitimar el derecho a sentirse y a ser tenido por adulto sin tener que esperar la cura de la enfermedad de juventud por el simple transcurso de los años. No se quería ni se podía perder tanto tiempo cuando la desmesura que la utopía ofrecía por delante, demandando implícitamente sumergirse en ella, necesitaba de la acción y la prédica de uno ya mismo.   

Además, semejante espera no era una salida digna pues prolongaría la etapa de obediencia filial incondicional, así como el acatamiento a la sabiduría paterna, indiscutible en condiciones de desigualdad jerárquica. Prolongar esa minoridad implicaba constreñir su autonomía personal para pensar, decidir y actuar por si mismos. 

Así, tener una identidad estética a la moda, es decir alternativa a la socialmente aceptada por el mundo de los adultos, era una suerte de transgresión que compensaba las dificultades de ser escuchado y considerado con respeto por los adultos y los padres en el contexto sociocultural de aquellos años. 

Poner en foco la identidad estética como sector social era para esos muchachos una forma de unión para la fuerza, para reclamar que la sociedad enfoque la otra identidad cobrada: la política, la cual también era alternativa y singular.

Ser jóvenes y andar en política era un medio de autoafirmación del yo y una posibilidad de crecimiento y maduración acelerados en todos los planos, justamente en un tiempo histórico que ofrecía espacios de proyección personales, de gran intensidad vital para los jóvenes incontaminados de consumismo, hedonismo y estupidez. Es decir, la posibilidad de convertirse en sujeto y objeto de una estética nueva, rupturista, forzando los tiempos y las lógicas de la realidad, habitualmente percibidos como naturales y correctos.

Una mayor exposición con la consiguiente visualización de los otros creaba una identificación que se terminaba  asumiendo como identidad particular aunque fuera común a otros jóvenes, pero fundamentalmente era distinta a la de otros otros: los pasatistas, los que se divertían.

El ingreso a la militancia estudiantil por incorporación a alguna agrupación de las tantas existentes desencadenaba en muchos estudiantes (no en todos) una suerte de duelo de pasaje por abandono de la condición o estado anterior y la pertenencia a un mundo anónimo, adocenado, frívolo y superficial para pasar a asumir otro estado, condición o calidad por ingreso a un nuevo continente social hecho a su medida, personalizado, en el cual se sentirían en plenitud total, intensamente vitales e individualistas dentro de un colectivo-matriz que por serlo se conectaba con otro fenómeno social: el poder, algo totalmente desconocido hasta ese momento por cualquier joven de la época.

En esa transición de mudar de piel, equivalente a morir para volver a nacer, solía vérselos exhibiéndose solitarios en algún café o bar, con aire reconcentrado, leyendo algún libro/fetiche a la vista de todos, después de haber abandonado las amistades anteriores sustituyéndolas por otras nuevas, afines a la flamante condición asumida, algo así como el ingreso a un noviciado. Semejante exposición obraba, de hecho, como un manifiesto visual urbi et orbe.

Una innegable dosis de narcisismo jugaba un papel importante en esa situación, sobre todo cuando se producía la rentrée pública en el pueblo de sus orígenes, durante las primeras vacaciones posteriores a su transfiguración, cumpliendo todos los rituales de la comunicación sutil de su nuevo estado, con un dejo de conmiseración (aparentemente piadosa, en realidad vanidosa e infatuada) por los nobles brutos que permanecerían en el estado anterior más bajo, inmunes a los nuevos signos de los tiempos.  

VI

JUVENTUD Y PERONISMO

Después del golpe de estado de 1955 había cada vez más jóvenes y más adultos peronistas participando en tareas de agitación política y sindical contra la dictadura y las patronales. Y si bien no estaba cursando un proyecto revolucionario en esos momentos de desorganización y hasta desorientación del movimiento peronista, las tareas desplegadas no eran simplemente fruto del espontaneísmo y el voluntarismo circunstancial sino de las propias dificultades de la reorganización.

Muchos peronistas poblaban las cárceles, otros estaban recluidos en sus casas evitando el hostigamiento oportunista de los civiles que servían de base de apoyo a la dictadura. Sin embargo, lenta y subrepticiamente el movimiento empezaba a moverse. 

Entre tanto, las izquierdas festejaban la “caída del Tirano” y seguían debatiendo acerca de la revolución en abstracto, comentando libros de moda sobre revoluciones concretas pero geográficamente lejanas. Por supuesto, en este tipo de ocupaciones descollaban los estudiantes universitarios de todas las sectas y subsectas de izquierda.

Proscripto el Partido Justicialista y encarcelados sus dirigentes, igual que los dirigentes sindicales, era en los lugares de trabajo donde los peronistas se comunicaban, y luego en las casas donde se discutían las tareas a llevar a cabo. Así en las grandes ciudades y en las barriadas populares, donde era más fácil engañar la vigilancia de la policía. En consecuencia, la actividad sindical fue rehaciéndose y recomponiendo sus redes.

Después de un tiempo, la lucha general -táctica y estratégica- la condujo el General, y todos -o la mayoría, como se comprobó bien pronto- se sintieron llenos de ardiente entusiasmo por continuar luchando o por debutar en la lucha, sobre todo los jóvenes que iban produciendo sus identificaciones emocionales con el peronismo cada vez más profundamente.

El gobierno, fuera militar o civil, de facto o constitucional, reprimía duramente la lucha político-sindical del peronismo. Mientras tanto, agotada la etapa de promiscuidad entre fachos y comunistas, cuando se producía algún escarceo de rebeldía estudiantil universitaria Papá Garrote les propinaba unos “chirlos” en la cola para demostrar su autoridad y persuadirlos de regresar a sus madrigueras. 

En la práctica se notaba fácilmente la diferencia entre los que hacían política  y los que hablaban de ella, algo equivalente a la diferencia entre hablar  de la revolución y hacerla. Por cierto, ésta no era moco de pavo; sin embargo, a pesar de contar con tantos expertos revolucionarios marxistas los que movilizaban a los trabajadores peronistas, es decir, a la mayoría popular, eran obviamente peronistas.

Las dificultades para debatir y acordar en el seno de las izquierdas obedecían a las diferencias ideológicas y políticas entre los unos y los otros. Las diferencias de clase entre la pequeña burguesía y la clase trabajadora configuraban un abismo entre ambas, en términos similares a la contradicción decimonónica “civilización o barbarie”. Sin embargo, estoy convencido de que el odio de clases era el de la oligarquía hacia el pueblo pero no a la inversa.

En 1957 nació la Juventud Peronista, la organización y el sector más dinámico e inquieto, después de los sindicatos de las 62 Organizaciones Peronistas, al interior del Movimiento Peronista. De ella, como de los sindicatos, surgirán de a poco los jóvenes peronistas que transformarán el movimiento en todos los aspectos durante la Resistencia; fenómeno que llevará a Perón a efectuar una lectura muy profunda de los cambios que se estaban produciendo a nivel mundial, y en consecuencia a aggiornarse y aggiornar el movimiento.

En los ´60, tras la caída de Frondizi, el frente sindical comenzó a resquebrajarse al compás de la crisis del movimiento peronista en torno a la disputa por la conducción del movimiento obrero y sus definiciones y posicionamientos políticos e ideológicos, habida cuenta de la existencia de una tendencia neoperonista colaboracionista (el peronismo sin Perón), flexible a la negociación con los factores de poder saltando por encima del conductor.
 

Básicamente el enfrentamiento discurría entre algunos sindicatos poderosos de las 62 Organizaciones y otros que a poco andar serían llamados “combativos”, y que confluirían en una nueva central obrera: la CGT de los Argentinos, con la cual se alineó inmediatamente la Juventud Peronista.

Mientras tanto iba entrando en las universidades la generación de los hijos de los peronistas de la primera época, así como también de jóvenes provenientes de la clase media que optaban por la línea nacional, es decir, por el peronismo, que a finales de la década será definido por Perón como socialismo nacional.

Esa entrada incipiente de hijos de obreros en la universidad oligárquica fue dura para éstos ya que el alumbramiento de su propia conciencia política no sería espontáneo ni inmediato. Allí se ocultaba la condición de hijos de obreros y de hijos de peronistas. Existía un resentimiento larvado en esos muchachos por tener que ocultar lo que para ellos era lo bueno, lo bueno que les habían contado sus padres. Ese resentimiento era dolor de los hijos en si mismos pero también dolor por sus padres, despreciados como sujetos políticos por el sistema.

El contexto favorecía ese dolor oculto pues las universidades enseñaban todo en contra del peronismo y de la línea nacional, mientras que el marxismo era tolerado a cambio de actuar obstaculizando su ingreso tanto real como simbólico a sus aulas.

Desde el comienzo de la Resistencia comenzó a desarrollarse una profundización ideológica y una opción por las vías de acción directa, recogiendo la influencia de múltiples movimientos políticos y sociales similares en el mundo colonial, especialmente en Argelia y en Cuba, en el contexto de la descolonización mundial, por lo que llegará un momento en que se improvisarán los primeros intentos de lucha armada guerrillera en el país, tanto de inspiración marxista  y externa como peronista y local; y todas serán rápidamente reprimidas.

Pero en 1966, con la Conferencia Tricontinental de La Habana la opción armada se discutió con mayor profundidad, mientras se tornaba crecientemente atractiva para las juventudes del Tercer Mundo. E inmediatamente se concretó siguiendo el ejemplo de Guevara en Bolivia. A partir de su muerte en 1967 la opción guerrillera se volvió imparable en América latina. Y en Argentina se presentó con las FAP y el ERP antes de la aparición espectacular de Montoneros con el secuestro y ajusticiamiento del gral. Aramburu, aquel golpista del 55 y fusilador del 56.

Desde entonces la vía revolucionaria quedó instalada en la vida cotidiana con dramática intensidad, aumentando el número de organizaciones armadas en los años siguientes y las acciones insurreccionales de la militancia de superficie en diversos lugares del país, incluyendo también organizaciones de izquierda en proceso de nacionalización de sus concepciones.

Sin embargo, la gran mayoría del pueblo y de los peronistas en particular permanecía al margen o rechazando ese desarrollo ideológico y su consiguiente metodología centrada en la violencia revolucionaria
, los cuales se circunscribían a los ámbitos de la militancia política, sindical y universitaria de la línea combativa, opuesta a la burocracia sindical de la CGT donde anidaba una derecha sindical peronista que se estaba armando –con armas- rápidamente. Además, esta polarización ocurría en las grandes ciudades y no en el interior ni en los pueblos y parajes pequeños, pues en los primeros estaba la mayor cantidad de habitantes. Pero aún en la zona más densamente poblada, la gente de a pie, la que trabajaba y no se metía en política aun siendo peronista  rechazaba en general la violencia y temía en su intimidad el crecimiento de la opción revolucionaria.

Por otra parte, millones de jóvenes peronistas del montón, a lo largo y a lo ancho de la Argentina, también vivían en cotidiana rebeldía por necesidad, ajenos a la estética del rebelde abstracto y sin tampoco sentirse  juventud en el concepto a la moda, pero -a diferencia de los peronistas universitarios- por estar acostumbrados a pasar sin transición de niños a hombres y mujeres adultos, siendo conscientes de su situación de clase y de su explotación como fuerza de trabajo, por lo cual más tarde o más temprano se convertirían en protagonistas políticos de la historia grande, pero de una forma distinta a la de aquellos.

VII

NUEVOS VALORES SOCIALES

Dejo en suspenso la pregunta acerca de la necesidad real de hacer la revolución en la Argentina de esos años. Concretamente esa clase de  revolución marxista/violenta, por más que la violencia imperialista y los golpes de estado en todo momento parecían justificarla, y pese a que no se considere habitualmente como revolución a otra cosa que no instale el comunismo, ya que, supuestamente, sin violencia no se puede conquistar el poder… Pero… ¿a qué clase de poder se referirá esa premisa?

Lo cierto es que los aires revolucionarios se expandían cada vez más rápidamente por América latina, pudiendo leerse a través de múltiples referencias concretas y simbólicas que iban perfilando una estética revolucionaria.

La revolución, o mejor aún lo revolucionario, se presentaba por medio de determinados signos. Uno de ellos era la sobrevaloración de lo colectivo frente a lo individual. Se trataba de un ingrediente imprescindible en todo proceso colectivo, revolucionario o no, que por entonces  competía con los mensajes individualistas del consumismo y del hedonismo esenciales al sistema capitalista internacional, remitiendo a toda clase de colectivos sociales: los compañeros (como la película de Mario Monicelli), la agrupación, el sindicato, el movimiento, el partido, la columna, la brigada, la montonera, las masas, el pueblo, la nación, la humanidad. Por medio de ellos y de sus denominaciones se expresará la identificación, la pertenencia, la referenciación, la solidaridad y la inmersión del individuo y lo individual en lo colectivo y social.

Cada uno debía pertenecer a un colectivo para no pecar de individualista -calificación lindante con el oprobio-, egoísta, solitario o encerrado en una caja de cristal. La soledad era una opción mezquina que se terminaría pagando muy caro. El individualismo sólo traía el rechazo de los demás y el consiguiente olvido. En cambio, la pertenencia  a un colectivo militante, comprometido socialmente con una causa  justa permitiría la realización personal integral.

El cine, la literatura, la poesía, las canciones de protesta, el folclore, referenciaban constantemente sujetos y motivaciones colectivos  y solidarios en desmedro de otros basados en la exaltación del individualismo pasivo, hedonista, y de sus motivaciones tradicionales, las cuales eran vistas y criticadas no sólo por su supuesta falta de compromiso social sino también subestimadas estéticamente. Asimismo, se iba pasando de los escenarios locales y nacionales a los latinoamericanos, buscando una compartida esencia político cultural unificadora en tan amplia geografía.

Desde el campo de la militancia política  en general, la presencia y las concepciones de los hippies (tanto los locales como los del hemisferio norte) eran consideradas negativamente como expresión individualista, hedonista y escapista.  No obstante, se retaceaba la formulación expresa de esas críticas y se prefería no tomarlos en serio  para no verse obligados a computarles algo a su favor, como podía ser su cuestionamiento a la realidad cosificante de la sociedad consumista, cosa que sí se reconoció veinte años más tarde, cuando ya el movimiento hippie había desaparecido.

Y sin embargo, los hippies y los jóvenes idealistas no eran totalmente distintos, ambos tenían esencias en común aunque mutuamente no gustaran de sus respectivas estéticas; por ejemplo, un espíritu dionisíaco y romántico que ambos proyectaban de formas diferentes.

El anticonvencionalismo fue otra propuesta de los hippies norteamericanos que adoptaron en todas partes, a través de las canciones, la indumentaria y el comportamiento intersexual rupturista y transgresor, siendo la cultura hippie quien más entusiasta y profundamente lo llevó a la práctica. Sin embargo, este valor nuevo no quedó reducido al marco de esa cultura ya que por su relación con la propuesta del valor autenticidad que abarcaba sectores mucho más amplios que aquellos  informaba los presupuestos contestatarios antisistema, especialmente los de los jóvenes militantes políticos revolucionarios y los de muchos intelectuales y artistas abonados a la tesis del compromiso en el arte y en el pensamiento en general.

Entre los cantantes juveniles contestatarios que a mediados de los ´60 cultivaban el llamado género de protesta, la intransigencia antisistema era un tema muy cercano a los dos  anteriormente mencionados. Por cierto, a ellos se agregaba el efecto supuestamente subversivo de la marihuana, que era rechazado por los militantes por considerarla un símbolo de la cultura hedonista propia del sistema. En principio, así se percibía desde el peronismo en general –no sólo del peronismo revolucionario- pues aquellas notas del movimiento hippie se veían como frutos de la penetración sociocultural del imperialismo en los pueblos latinoamericanos.

Era evidente que todo marchaba hacia una radicalización ideológica y política crecientemente arrolladora, que devoraba todo lo que hallaba a su paso, tal como sucedió en el seno de la Iglesia Católica -aunque no sólo en ella- con la emergencia de unos sacerdotes totalmente distintos a los tradicionales: los “curas del Tercer Mundo”.

Claro que en muchos casos se producía un  aggiornamento meramente exterior, un baño revolucionario, un ritual de bautismo pero no una conversión, pero eso habilitaba para exponer un cacho de cara, o el sello de goma de una agrupación,  en la feria de las vanidades políticas juveniles.

Esa radicalización hacía girar el plano ideológico cada vez más en clave antiimperialista en primer lugar, con contenidos de liberación nacional y luego como proyecto de liberación social nacional, es decir, como lucha antioligárquica  (o antiburguesa para las izquierdas marxistas).

En el plano político la lucha quedaría a cargo de una organización político-militar que conduciría al pueblo en armas a la conquista del poder gracias precisamente a la organización de un ejército popular que no sería entonces una simple herramienta metodológica sino una determinada concepción del poder. Eso significaba superar las limitaciones -consideradas como obstáculos- que presentaba la democracia parlamentaria liberal. Y ahí aparecían nuevas divisiones y diferencias entre organizaciones y corrientes revolucionarias, ya que mientras algunas que proponían la lucha armada se incorporaban a organizaciones político-militares ya existentes o creaban las propias, otras no lo hacían y diferían el momento de la inmersión en la lucha armada de sus militantes para un más adelante muy impreciso, o para cuando el pueblo lo determinara de acuerdo a sus análisis de las condiciones objetivas, puesto que el pueblo no se equivocaba nunca.

Las expresiones más radicalizadas eran las del peronismo revolucionario y del Ejército Revolucionario del Pueblo, y otras también marxistas como la última nombrada. 

El Partido Comunista continuaba rechazando la lucha armada con los mismos argumentos que había rechazado la teoría del foco de Guevara. 

El movimiento peronista era en si mismo más atractivo que la política parlamentaria en base a los partidos políticos tradicionales democrático-burgueses, por su capacidad de contener clases, sectores y vanguardias que se complementaban bajo la conducción del líder revolucionario.

Aquellos años se poblaron de acciones, discursos, imágenes, referencias, símbolos y representaciones contrapuestas del capitalismo y el socialismo, que transmitían enfáticamente sus respectivas presuntas bondades, así como las emblemáticas maldades del otro.

Sin embargo, lo cierto es que la propaganda política proveniente del campo popular en general, abarcativo de todas las tendencias ideológicas antiimperialistas era más intensa, más fervorosa y más inteligente que la proveniente del campo opuesto.  La propaganda antiimperialista no tenía ejemplos a presentar de logros del socialismo en ninguna parte, salvo mistificaciones; por otra parte, evitaba referenciarse expresa y abiertamente con el segundo mundo, sea el soviético o el chino, sabiendo que caería mal a los sentimientos patrióticos populares, pero muy especialmente a los peronistas en general, toda vez que éstos -incluido Montoneros al principio- tenían como un axioma la tesis de la existencia de dos imperialismos, el capitalista y el soviético.

De modo que su propaganda acentuaba la deshumanización y la explotación social, la industria de la guerra, el consumismo y la extracción y acumulación de plusvalía de la periferia en el centro del mundo, y como consecuencia el hambre, la pobreza y el analfabetismo de nuestros pueblos.

A la inversa, el capitalismo no irradiaba una propaganda inteligente acerca de las limitaciones y defectos, y mucho menos de los horrores del campo socialista. Era políticamente incorrecto, igual que ahora, mostrar ese costado del mundo. Y aquellos disidentes de la URSS que denunciaban esos horrores lo hacían en la más absoluta soledad.

Tampoco el imperialismo podía hacer propaganda a la propiedad privada  ni al modo de vida norteamericano (ambos moralmente reprochables por entonces) pues le permitía al otro bando denunciar la explotación de los pueblos, pero sí aparecían como telón de fondo de las representaciones del mundo capitalista. Por otra parte, el cine y las revistas de este origen se imponían terriblemente frente a un escaso cine soviético que no se ocupaba de hacer propaganda  sino de contar historias tristes en blanco y negro que sumían a los espectadores en un desconsuelo absoluto.

La revolución, como el capitalismo, eran mundiales, más allá de las particularidades locales que a menudo contradecían los modelos generales que pretendían explicar a ambos sistemas. La época misma era revolucionaria, de modo que engendraba su opuesto, la contrarrevolución mundial, presente no como abstracción sino como realidad concreta en el planeta y en cualquiera de sus puntos geográficos. En América latina ambas se realimentaban desde afuera y desde adentro mezclándose con resultados desiguales con ciertas tradiciones populares y revolucionarias locales cuando éstas existían previamente. No siendo así se expandía un mismo formato que se volvía hegemónico.

En todas partes se buscaban anclajes conceptuales en las obras de ideólogos y dirigentes revolucionarios de todo el mundo, estableciendo posiciones   en torno a ellos, participando así -real o simbólicamente- del debate mundial de ideas.

La revolución venía impregnada de perfume y de colores, de moños, de música y alegría, de democracia, de igualdad, justicia y solidaridad. Pero la realidad interna del socialismo real siempre se ocultaba. No obstante, se sabía que la propaganda comunista mentía, pero los interesados callaban. Eso tampoco se discutía en ninguna organización revolucionaria por varias razones, pero una de las más comunes era por cálculo: gracias a aquello de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo… al cual quizá habría que recurrir alguna vez, en las buenas o en las malas, y sobre todo en éstas. Por esa razón no era inteligente abrir más focos de discusión con aquellos que no eran tenidos como enemigos. O que si lo eran en teoría, de hecho lo eran en un carácter secundario o más lejos aún. En consecuencia, existía una “natural” absolución de sus pecados. 

A cambio de entrenamiento y formación político-militar y otras asistencias más complejas en el interior y en el exterior se cerraba un ojo, y dos también si fuera necesario, ante las contradicciones internas de la URSS, de Cuba, China o Vietnam.

De modo que era muy fácil  convertirse indirectamente en stalinistas por conveniencia política, por seguridad, por ocultamiento de diferencias y por omisión de denuncias de lo que pasaba en el mundo comunista. Obviamente, para llegar a esta conclusión se requería una autocrítica generacional muy profunda décadas después, pero estando en el centro de aquellos acontecimientos era imposible verse desde un foco distante, saliéndose de uno mismo. Me refiero a las organizaciones revolucionarias peronistas, y, por lo tanto, a sus miembros.

Mientras tanto, Castro pedía a los jóvenes de todo el mundo y especialmente a los latinoamericanos la donación de sus cuerpos y almas como leña para la hoguera de la revolución mundial, igual que antes había hecho Guevara. Ambos reclamaban imperiosamente apóstoles dispuestos a morir como mártires de la revolución si fuere llegado el caso. Y era tan dramática esa apelación que prendió en hombres consagrados al servicio de Dios, muchos de los cuales se comprometieron con la lucha armada y murieron en ella, lo mismo que innumerables intelectuales y artistas en todas partes. Y aquellos que no se atrevieron o no pudieron dar ese paso trascendental para ellos se convirtieron en obreros o se fueron a misionar a las villas miseria de los pobres.

El compromiso debía ser total. No ya el referido a las artes o a las disciplinas intelectuales tal como había funcionado hasta entonces con el llamado arte comprometido o el arte para el pueblo, sino el compromiso personal de los sujetos y de su potencia creadora debiendo primero purificarse por el fuego para convertirse en un Hombre Nuevo.

El complejo del pequeño burgués se venía diseminando desde mediados de los ´60 en las filas intelectuales y la culpa por el pecado original del origen de clase burguesa llevó a más de uno, después de una transfiguración, a convertirse en soldado obediente de las órdenes indiscutibles que otros impartían.

La revolución no tenía más chances que la confrontación violenta pues la violencia era el camino -el método esencial de toda revolución marxista- y no el debate intelectual ni político. Por otra parte, la lógica de la violencia es su constante reproducción ampliada para imponerse tanto material como psicológicamente sobre los enemigos.

Entre tanto, la muerte heroica se había estetizado mucho más que lo que lo había hecho la propia revolución en sus etapas iniciales; y se había mitificado en aguas de redención cristiana, por más ateísmo o crisis transitorias de fe que pudieran y solieran sobrellevar algunos militantes revolucionarios más tarde o más temprano.

El revolucionario ya era imprescindiblemente un hombre armado con un arma automática en sus manos, y no ya con ciertas ideas peligrosas en su cabeza. Un guerrillero era un semidios, es decir, un hombre nacido mortal pero con destino de inmortalidad, independientemente de su eventual grado de esclarecimiento  o capacidades intelectuales en lo ideológico, político o moral. No era el arma en si, sino el arma en las manos del hombre el símbolo del Hombre Nuevo, y no aquello de los ojos plácidos llenos de paz. 

Es sabido que el corazón no tiene lógica y que la lógica del cerebro no es suficiente para la revolución. En ésta, la lógica principal pasa a ser el arma del revolucionario, colocada por encima de la razón y del sentimiento. 

La revolución era ofrecida en su modelo maximalista  de redención terrenal. Lo que no se ofrecía ni se demandaba suficientemente, salvo en Argentina, era el planteo de la revolución en paz, o con el mínimo grado de violencia, puesto que las políticas de alianza de clases estaban ensombrecidas tanto por sus propios fracasos como por  las teorías políticas críticas al uso por entonces. Tampoco, salvo en Argentina y por obra del peronismo, se ofrecía ni se compraba la teoría de los dos imperialismos, mutuamente  funcionales en tanto existiera el equilibrio del terror, es decir del armamentismo. 

Respecto al campo del Tercer Mundo, en determinado momento dejó de ser un planteo residual de la estadística, y hasta de la geografía de la pobreza, para convertirse en la contracara del mito de los orígenes dado que nada de eso era ya importante cuando la Voluntad y la Vocación al socialismo lo destinaban a ser el lugar de la Utopía, allí donde estaría el Paraíso, tierra de promisión y paz de los Justos  de todo el planeta. 

Pero para llegar a la felicidad colectiva, al supremo Bien, había que pasar antes por la etapa de destruir toda Iniquidad. Había que producir una gran dosis de mal para no tener que estar produciéndola siempre. Por lo tanto, había que saber reconocer al enemigo y diferir la definición y la identificación de los amigos. Esa etapa primera se llama revolución.
      

VIII

LA DÉCADA MÁS RADICALIZADA (1966-1976)

En la década del ´60 -ya nos hemos referido a ello- la juventud se convertía en un sujeto social claramente distinguible en el conjunto de la sociedad. Y dentro de ella nacía por imperio de las circunstancias un sector que iba ocupando los bordes de la vida política hasta llegar a ser un nuevo sujeto político, y poco después un sujeto político revolucionario, es decir, alineado tras un discurso y una misión liberadores y revolucionarios.

Esta emergencia es claramente observable a partir de 1966, apurada por el golpe de estado del gral. Onganía contra el presidente Illia, en junio de ese año, que instalaría en el poder por siete años  a la llamada Revolución Argentina, obviamente diseñada y decidida en EE.UU.

El punto nodal de esa etapa, la de la construcción de la herramienta revolucionaria en sus diversas formas concretas, fue el año 1973, cuando empalman dos generaciones que se articulan fortaleciendo, aparentemente, las posibilidades prácticas de un incipiente proyecto revolucionario peronista: por un lado, la juventud treintañera nacida en la década del 40, que había conocido a Perón y se identificaba con él y el movimiento, fogueándose como militantes después del 55,  y por el otro los adolescentes y jóvenes veinteañeros nacidos hacia 1950, que entraban a la militancia al llegar a la universidad.

O sea, los setentas como consumación de la década anterior, como culminación de un desarrollo ideológico-político que llevaba implícita la convicción de la conquista del poder por la vía armada. O sea, la teoría y la doctrina, la organización y la metodología
. Fueron diez años en los que se subió la montaña y se bajó de ella sin haber tomado un respiro en la cima para poder mirar en derredor. Del apogeo a la  caída.

Fueron diez años de intensa actividad revolucionaria que se apagaron definitivamente poco después de 1976, cuando se produjo el último golpe de estado, que habría de durar hasta 1983.

Si bien no toda la juventud argentina estuvo en el compromiso político revolucionario ya que muchos jóvenes lo rechazaron, lo cierto es que este espacio turbulento tendía a ser cada vez más amplio y hegemónico, aunque los medios de comunicación -censurados y autocensurados- procuraran minimizar su existencia y su desarrollo.

Por otra parte, en el campo de las agrupaciones revolucionarias, tanto de superficie como clandestinas, se iba dando en esos años un creciente proceso de uniformización ideológico-político-cultural por necesidades propias de la acción. A medida que la organización superior (Montoneros) de la Tendencia Revolucionaria y las subordinadas aumentaban en cantidad de miembros (y en 1973 lo hicieron a un ritmo desbordante) era preciso ajustar ciertos puntos y concepciones ideológico-políticos en procura de una coherencia que facilitara las relaciones verticales de conducción y que al  mismo tiempo tuviera efectos demostrativos de un supuesto fuerte grado de solidez y coherencia de principios por parte de sus miembros.

Esos mismos procesos de coherentización -a veces de purificación- pretendían reforzar tanto el sentido de pertenencia a la estructura organizacional, lo cual equivalía a brindar solidez al pregonado y cada vez más diferenciado “proyecto montonero”. Pero también, y fundamentalmente, buscaba instalar el principio de verticalismo descendente como fundamento de la autoridad interna, algo lógico en ese tipo de organizaciones.

Los jóvenes estudiantes peronistas habían partido de una expectativa y una construcción de la militancia como comunidad de ideas, de afectos y de prácticas que se veían representadas en la agrupación como herramienta política, es decir, como un espacio de formación política y una familia  para adquirir contornos, perfiles, identidades; en suma, otra forma de luchar contra la soledad, el olvido y el anonimato. Pero cuando llegó el desarrollo acelerado de la Tendencia en lo cualitativo y cuantitativo, y se produjo ese proceso de ajustes antes mencionado, comenzó la fase necesaria y previsible en toda organización revolucionaria de convertir a cada persona en un soldado, en una máquina de reaccionar disciplinadamente por haber sido previamente programada.

Al cabo de unos pocos años se había llegado a las antípodas de aquellas expectativas de los inicios, pero la distancia entre ambos puntos, es decir, hasta la despersonalización del final, continuaría creciendo mientras un anonimato general envolvería gradualmente a los militantes.

Tanto el marco teórico estratégico (el más ideológico) como el marco táctico (el más político) eran definidos desde la conducción estratégica de Perón. El primero se sometía hábilmente a los condicionamientos del momento, del ahora, que constituían el cuello de botella cotidiano en la fase de la lucha revolucionaria  previa a la toma del poder.

De ahí que con frecuencia cursara una soterrada insatisfacción en muchos militantes -ávidos de trascendencia unos, proclives al principismo político, frecuentemente grandilocuente e inconducente otros- respecto a lo que percibían y consideraban como contradicciones internas, las cuales ya excepcionalmente se explicitaban procesando larvadamente cual focos infecciosos que se volvían crónicos.

El espacio de la autocensura se movilizaba por contraste con el plano doctrinal, político e ideológico tal cual se lo bajaba de las fuentes correspondientes en danza, tanto las consideradas legales y/o  legítimas, aunque a menudo no se hallara coincidencia o correspondencia perfecta entre ellas. Por otro lado, existía una autorepresión a partir de la adopción fervorosa (por lo menos para su exposición) de la estética revolucionaria.

Por lo tanto, en la Tendencia se estaba dividido en dos mitades: en una aquello que se quería, se soñaba, se deseaba y se había leído, en la otra lo que había realmente, lo que existía concretamente como insumo para construir la revolución. Y el pragmatismo mandaba… hasta que se tornaba peligroso. Entonces se volvía al principismo (siempre verticalmente interpretado). 

Según los miembros de la Tendencia la condición movimientista del peronismo, con su diversidad de matices y líneas internas, y el carácter zigzagueante de Perón dificultaban la asunción del carácter y/o destino revolucionario del peronismo más nuevo. Las contradicciones asomaban a granel cuando se intentaba el debate acerca de las relaciones entre el último combate y la prospectiva de la guerra total en el futuro.

En definitiva, se trataba entonces de una dialéctica reprimida y desviada entre la Tendencia y Perón, que provenía desde antes de la llegada de éste al país, y en la cual las crecientes disputas no se explicitaban abiertamente  ni se resolvían sino autoritaria, vertical y demasiado pragmáticamente. Y siempre demasiado tarde, mientras se buscaba ganar tiempo para aglutinar poder político y social para romper  el cerco que sectores político-sindicales cercanos a Perón (y a veces a la oligarquía) le habían tendido.

El aparatismo era fortalecido por la estética de las grandes concentraciones disciplinadas, propias de todos los totalitarismos, la estética de la escala gigante, de la cual el peronismo tenía su particular modalidad más suelta, más popular, como la de la Plaza de Mayo del 45 al 55. Esto último no había sido experimentado por la juventud, sólo se había leído o se había visto en La Hora de los Hornos, lo cual alimentaba la resurrección en los ´70 del mito de la comunión popular en la Plaza, con las masas concelebrando con el Sumo sacerdote, dando gracias a Dios, a Perón y a Evita. Pero la realidad era otra, y no parecía comprenderse. Si antes la Plaza había sido el marco para las epifanías de Perón y Evita y su consiguiente adoración por los millones de discípulos, en los ´70 ya no funcionaba bajo los mismos presupuestos, ni de una parte ni de la otra.

Las nuevas movilizaciones a Ezeiza y las posteriores a la Plaza de Mayo no resultaron ser fiestas, habiéndose transformado en oportunidades para el envío de metamensajes y presiones dirigidos tanto a Perón, a sus adlateres y a las otras alas del movimiento, como a la oligarquía y el imperialismo. El aparato de la Tendencia continuó siendo medio y mensaje hacia adentro y hacia fuera, lo cual producía en algunos  euforia y en otros temor y preocupación.  

En función de las exigencias políticas de la escala las organizaciones territoriales de la Tendencia debieron apelar al acarreo masivo de militantes en medios de transporte colectivos, especialmente en trenes que se asaltaban como un malón sin pagar boleto o por medio de kilométricas marchas. Otras veces se recurría a las conexiones con algunos sindicatos amigos. De este modo se venía sosteniendo la producción de prensa de las diversas organizaciones con sus equipos gráficos y con la colaboración financiera para su realización en los circuitos comerciales.

También se incrementaron las oportunidades de mostrarse y provocar impresiones de asombro a propios y extraños por la espectacularidad y grandiosidad de las concentraciones y movilizaciones de militantes, de simpatizantes y de peronistas de Perón
, en medio de banderas gigantescas y estandartes de formas y mensajes normalizados, de brazaletes y vinchas con los colores de la bandera argentina y la sigla JP, mientras se coreaban consignas y se cantaban anónimos versos políticos de actualidad encima de viejas melodías. La Juventud Peronista de La Plata, Berisso y Ensenada, por caso, tenía una magnitud de militantes y simpatizantes y una capacidad de movilización tan grande que cuando se desplazaba a las grandes concentraciones de Buenos Aires capital,  terminaba opacando a otras famosas organizaciones peronistas locales. Mientras tanto, la niña bonita desde el ´72 en adelante será la patria socialista, que para la mayoría de los militantes de base era lo mismo que el socialismo nacional pregonado por Perón desde 1969, o sea, viniendo de Perón, lo mismo que el Justicialismo pero aggiornado. 

Sólo en la conducción de Montoneros, y poco más abajo, existía la secreta certeza de que esa consigna, si se la volviera independiente de quien la había creado, representaría fatalmente mucho más que lo que las bases peronistas entendían por socialismo.


IX

ESTÉTICA E IMAGINARIOS

La cultura revolucionaria de los años ´70 era tan absolutista como la cultura capitalista a la cual consideraba reaccionaria
. Al igual que ésta, aquella tenía sus respectivos cadalsos y sus Index donde constantemente se sometía a juicio y castigo popular a la cultura del enemigo.

Desde ya, se ignoraba a los disidentes de cualquier experiencia del socialismo real, como a Solzhenitzin. Las organizaciones revolucionarias no se referían a este digno hombre
 y sólo algunos medios de prensa lo hacían, los del campo liberal, intentando cooptarlo como icono propio.  

En realidad, en la militancia no se juzgaban los libros supuestamente reaccionarios, de los cuales cabría presumir que habrían sido leídos previamente para poder ser juzgados y condenados en consecuencia. Pero era así; en realidad, se juzgaba directamente a sus autores, quienes ya venían prejuzgados. Así ocurrió con Borges
, acusado de vendepatria por “jueces” que jamás habían leído una línea de cualquiera de sus trabajos, pero que no trepidaban en pontificar acerca de las bondades de otro grande, Leopoldo Marechal, al que tampoco habían leído pero sabían que era peronista. 

Un intelectual debía ser un revolucionario, de lo contrario no era un intelectual sino un farsante que debía ser descubierto y juzgado. La política estaba por encima, por debajo y a los costados del arte, del artista y del científico.

Se debía ser miembro de la sociedad únicamente en las particulares formas que el proyecto ideológico concebía para la organización futura de aquella, es decir, los hombres al servicio del orden socialista, para el cual la belleza estaba en la lucha, en la guerra, no en la paz ni en la armonía ni en la naturaleza. Y todo eso se debía creer con una fe ardiente, como supuestamente habían hecho los creyentes con los dogmas del cristianismo primitivo. 

Todo intelectual y todo artista debían estar al servicio de lo colectivo. Lo prohibido era la caja de cristal. Más aún, quien no está conmigo está contra mí, era la consigna latente sostenida por todos los revolucionarios, incluidos los no marxistas. Y pese a que existía una estética revolucionaria a la cual todos adherían de hecho se pretendía estar en contra de todo esteticismo  en la militancia por considerarlo una debilidad burguesa
.

Parecía existir un carácter aparentemente plural de esa estética revolucionaria, evidenciado en las múltiples iconografías particulares que la aludían desde concepciones políticas e ideológicas concretas pero contradictorias entre si.

Las imágenes y los imaginarios de la revolución se caracterizaban por su carácter disruptivo, avasallante, cargado de transgresión en el concepto y en el acto de su presentación  subversiva frente al orden legal y simbólico del sistema.

Uno de sus elementos eran las imágenes icónicas, aquellas que expresaban y transmitían más allá de lo particular y concreto, no sólo impresionando los sentidos de los espectadores sino fundamentalmente activando su dotación sensible.

Uno de sus iconos básicos lo constituía la representación gráfica de los proletarios, obreros, trabajadores, como se los designaba según las correspondientes líneas políticas e ideológicas, siempre en un escenario de huelgas y luchas callejeras de masas donde estaban los dos géneros presentes, marchando en la calle tomados del brazo, abigarrados, o alzando sus brazos mientras gritaban consignas socialistas -se suponía-, enfocados desde abajo por la mirada del artista pintor, dibujante o fotógrafo, con sus overoles limpios, y sus rostros también limpios, con la mirada levantada hacia lo alto y lejano para otear más allá del horizonte, allí donde poéticamente se halla la utopía. Eran obreros europeos, aseados, pobres pero dignos, alfabetizados (leían a Marx y a sus epígonos), tenían una elevada moral revolucionaria, eran coherentes, solidarios y unidos, no tenían flaquezas ni dudas respecto de sus metas y su doctrina.

Muy diferente era la imaginería producida y transmitida por la Tendencia Revolucionaria a partir de la estética militante de Ricardo Carpani, el fusionador de las amenazantes sangres indígenas, mestizas y blancas en los rostros sufridos de los explotados latinoamericanos, en los que destacaban la composición de la figura del hombre trabajador, de rostro anguloso, con una cabeza y un torso de huesos grandes, de mirada fiera, con el ceño fruncido y los puños cerrados, como un moderno Martín Fierro redivivo, de chuza y metralleta intercambiables según los paisajes históricos referenciados en la historia nacional y como anticipo de la cercana nueva epopeya que aguardaba a la gente de la tierra. 

Que a algunos militantes los sobrecogiera de emoción una u otra estética, por lo menos en ciertas especiales circunstancias, no era simple casualidad.

Otro icono omnipresente era la imagen romántica del dirigente esclarecido y carismático hablándole a las masas. Y en eso los laureles se los llevaba Perón en el balcón de la Casa Rosada, hablándole al pueblo como un padre a sus hijos, sonriendo junto a Evita.

Y aunque los peronistas lo consideraban lo máximo en materia de liberación nacional y social, en altos niveles de compromiso militante y en condiciones de mucha confianza y reserva solía escucharse alguna vez aquello de  “¡qué zorro que es el Viejo!”, lo cual sería impensable entre militantes de base. Y sin embargo, la mayoría sentía que el Viejo era un viejo bueno, cuya sonrisa bondadosa desnudaba la esencia de su corazón, y por eso simplemente  no podía ser un viejo cagador.
 

También la imagen de Lenin hablando a los obreros rusos, aunque no integrara los activos de la estética revolucionaria peronista, se miraba con respeto. El icono propagandizaba -como toda publicidad- el mensaje concreto y también el rol de mensajero, de orador, de hombre esclarecido al servicio de los explotados. Había algo en la hermosa cabeza de Lenin que lo tornaba respetable ante los ojos de los revolucionarios peronistas, lo mismo que el rostro de Trotzky asociado a su triste destino, pero por lo general en las filas de militantes de superficie no se avanzaba más allá de eso. La palabra comunismo cedía sus notas solidarias ante las más conocidas de totalitarismo, KGB, silencio forzado, miedo, Gulag, etc.

Los valores que se desprendían de las imágenes icónicas eran el oscuro objeto de deseo de los militantes revolucionarios. El primero era la rebeldía. Un rebelde es siempre para la estética revolucionaria un ser mítico que bordea la leyenda. Cuando ya está cerca de ésta última es porque muchas miradas y muchos corazones se han inflamado con el relato, el testimonio o la visión de sus actos. Y esa rebeldía valía para la causa de la revolución tanto o más que la claridad teórica, toda vez que la teoría era dogma y la revolución era una  encarnación en las conciencias y en la voluntad. En ese sentido, no existía mejor propaganda revolucionaria que la propia conducta de los rebeldes.

Y luego estaba la imagen de Ernesto Guevara, especialmente en aquella famosa fotografía de Korda que consagró una estética definitiva del guerrillero heroico, romántico, idealista, optimista, como lo revela su mirada entreviendo a lo lejos la utopía que lo movilizaba. Esa lectura se volvió universal y superó a todas las demás, llegando a reconfigurar las percepciones acerca de los guerrilleros. Guevara fue visto como un Cristo, así como Cristo fue visto como un guerrillero, es decir, con una metralleta en las manos. Mientras tanto, ¡oh casualidad!, aparecían libros y revistas referidos a los zelotes, la comunidad a la cual habría pertenecido Jesús, en los que para mayor gusto de los revolucionarios peronistas se afirmaba que ¡si los zelotes vivieran…hoy serían palestinos!

La otra imagen era algo especial para cualquier peronista: la de Evita, la muchacha frágil y tierna como la veían desde el corazón los militantes, la enamorada del Líder, la más leal, la apasionada, la que le había puesto ardor al peronismo, la que desde algún ignoto lugar
 recordaba que “si la patria fuera grande y el pueblo feliz, ser peronista sería un derecho, pero hoy es una obligación”. 

Si las imágenes de Guevara conmovían a tantos jóvenes por su feroz y apasionada determinación revolucionaria, las imágenes de Evita conmovían hasta las lágrimas a los peronistas que la veían y escuchaban en La Hora de los Hornos por primera vez debido a que estaban prohibidas igual que esa película. Se sentía  -se presentía aun antes de haber leído algo sobre ella- que Evita había sufrido, que había sentido el desprecio de los ricos, y que por eso mismo sabía amar, y a esos jóvenes de los ´60 y los ´70, en su mayoría provenientes de la clase baja, les dolía el dolor de ella y su resentimiento  porque era su propio resentimiento proyectado. 

Se amaba y se sufría con y por Evita porque su entrega a la Causa había sido incondicional y total, como la de Guevara  quizá, pero mucho más triste.
   

La rebeldía es siempre efervescente, está siempre dispuesta a desbordar y estallar. Por eso la rebeldía era bella, y siempre era joven, renovadamente joven debido a sus jóvenes portadores y porque ella tornaba jóvenes aun a aquellos militantes y dirigentes revolucionarios que aún siendo de mediana edad continuaban siendo rebeldes.

De la percepción y la experiencia personal, la rebeldía rescatada como valor fundante de la condición de revolucionario pasaba al depósito colectivo, al imaginario múltiple de la revolución, que no era un mero depósito de imágenes apiladas sino un lugar de reformulaciones y asociaciones de significantes y significados en función de los diversos planteos finalísticos implicados, es decir, de la brumosa pero cálida y anhelada noción de revolución con toda su cuota de azar y de imprevisión, además de mecanicismo y reduccionismo, por cierto.

Pero la imaginería de la Revolución Industrial inglesa y sus obreros socialistas no prendió en las filas peronistas. A los peronistas les gustaba mucho la película La batalla de Argelia, referida a la Revolución Argelina, por ser aquellos hombres más parecidos a nosotros, no sólo por una compartida condición de mestizos sin fundamentalmente por la de explotados recientes. De allí que también les impactaran La Hora de los Hornos y las imágenes del ensayo insurreccional del “Cordobazo”, como correlato local más parecido a la gesta de los argelinos.

Los militantes peronistas que vivían en la zona del centro del país recibían diariamente en diversos horarios una andanada de información acerca del estado de la rebeldía en Sudamérica, y especialmente en Argentina, por medio de los noticieros de Radio Colonia, instalada en la vieja Colonia del Sacramento, en Uruguay. Esos noticieros informaban de cada acción de la guerrilla de Argentina y de Uruguay que no podría haber sido conocida por otros medios  de comunicación. Sus relatos creaban en las mentes juveniles un imaginario de película revolucionaria en la que los jóvenes oyentes se proyectaban y aprendían indirectamente las actividades cotidianas de la revolución: la manifestación, las bombas molotov, el asalto a un banco para obtener dinero o a una comisaría para robar armas para la Causa.

Con todo, la búsqueda de insumos teóricos externos (salvo La batalla de Argelia
 y el libro Los condenados de la tierra, del argelino Franz Fanon, estaba restringida en el campo del peronismo revolucionario, como correspondía a un movimiento originariamente nacionalista.

Tampoco se frecuentaba a Marcusse; si alguien lo hacía era excepcional y seguramente debido a una obligación como alumno o bien por tratarse de algún profesor peronista de ciencias sociales. Lo mismo, tratándose de Althusser. 

Un peronista revolucionario exploraba la idea de revolución y de socialismo desde otras vertientes teóricas, por ejemplo leyendo a John William Cooke y recién después -y no siempre- a Ernesto Guevara. Mientras que otros lo hacían a partir de la lectura de la doctrina social de la Iglesia, o de las experiencias de vida comunitaria organizadas por Lanza del Vasto.

Tampoco entró el Mayo francés del ´68, ni conceptual ni estéticamente en las filas políticas peronistas. Para muchos militantes peronistas fueron decisivas para su formación teórica las esclarecedoras charlas de Abelardo Ramos sobre ese tema:

“Luchas de supraconsumo las de ellos, ya cansados de todo, y de consumir, mientras las nuestras, las latinoamericanas , son luchas para poder consumir”.

Por otra parte, las luchas latinoamericanas no eran “juveniles” sino populares, lo cual es muy distinto cuantitativa y cualitativamente. Acá no existían problemas generacionales instalados como tales (eso vino mucho más tarde) salvo en sectores de clase que se movían al ritmo de las inducciones culturales foráneas, en tanto entre los peronistas todos lo eran por igual, es decir, sin jerarquías ni antigüedad: los niños, los jóvenes, los adultos y los ancianos. 

No gustaban las vanguardias ni el vanguardismo en el peronismo revolucionario: directamente se las rechazaba. Se pensaba que existía un pueblo y una clase con conciencia revolucionaria (la clase trabajadora) con un conductor, y desde allí saldría la unidad necesaria para emprender la definitiva lucha nacional. Por eso mismo, la lucha de los estudiantes y de la JP no era para liderar ni para convertirse en vanguardia.

En realidad, a esos peronistas les atraían mucho más las luchas del pueblo negro norteamericano, a las que  miraban con mucho respeto, pero, como estética -no sólo como ética- postulaban la particularidad de las diversas luchas y el rechazo al planteo internacionalista de la óptica marxista que pretendía homologar todas las luchas del mundo bajo las mismas premisas.

Tampoco les conmovía la poética callejera de las consignas y los grafittis parisinos del ´68. Lo peronista era la política, el arte de lo posible, lo de Francia olía a spleen. Tampoco les conmovían los planteos contestatarios norteamericanos. ¡Qué tenían que ver con América latina los hippies, el LSD, la marihuana, los poetas malditos, la bohemia, etc! Y si bien es cierto que a la larga todo sumaba, recién después de la última dictadura  de Argentina se pudieron valorar los aportes positivos de aquellas experiencias contemporáneas. 

Si el comportamiento rebelde configuraba también una poética, los revolucionarios peronistas tenían una poética fundamentalmente oral, testimonial y simbólica más que escritural, en la que lo predominante y destacado era la emocionalidad y la espontaneidad de los comportamientos.

Puesto que eran mayoritariamente jóvenes politizados  con posterioridad a 1955 -excepción hecha de los fundadores de la Juventud Peronista- las formas de su politización estaban centradas en la transmisión oral del relato peronista por parte de los mayores, generalmente en el seno de la familia
, cuando todavía existía la familia chica y la grande y ambas eran una sola en las adversidades. Luego, tanto aquellos que en la pubertad pudieron cursar la escuela secundaria como los que debieron ir a trabajar -cosa común por entonces-, se buscaban en razón de la condición de peronistas que portaban y que habían asumido como un acto de honor y de hombría, en tiempos en que ser pobre, “negro” o peronista constituía una mancha infamante del honor personal.   

La inclinación al peronismo, y la formación política militante, fue simultáneamente un proceso vertical y horizontal. En este último aspecto, la riqueza del relato compartido entre pares, generalmente estudiantes, se volvía descomunal, dejando marcados los corazones junto con pequeños enclaves en el cerebro, como si  se tratara de clavar banderas en la cima de una montaña. Esas banderas eran las consignas peronistas célebres, como la que decía, referida a los tiempos felices del primer peronismo, que “en la Argentina los únicos privilegiados son los niños”. Eso, y saber que Perón había hecho construir la Ciudad de los Niños -una ciudad en miniatura-, era un motivo más para hinchar el pecho de orgullo cuando los trabajadores se lo contaban a sus hijos en los tiempos de la Resistencia Peronista.  

Más tarde, en su propia militancia, esos hijos continuaron recibiendo, compartiendo y transmitiendo aquel relato a los más jóvenes, en condiciones de cruzada de liberación política pero con profunda fe religiosa.

Por eso, los modelaba más un imaginario compartido que las precisiones conceptuales de su ideología, o las posibles contradicciones entre los libros que después habían leído para afirmar aquellos sentimientos.

La siguiente anécdota revela la superposición entre la norma y el deseo en el plano de la estética. Ciertamente, las organizaciones deseaban que las banderas y estandartes con su nombre aparecieran en los diarios o en la televisión, como hecho propagandístico, para lo cual se avisaba a cronistas y fotógrafos de los diarios la realización de los acontecimientos programados en los sitios y horas previstos.  Pero más allá de eso, como correspondía a organizaciones estudiantiles crecientemente ligadas al concepto de revolución social, no existía en ellas la práctica de sacar fotografías para el archivo histórico de sus multitudinarias manifestaciones callejeras, como sí sería lógico en cualquier organización institucional, pues además de las consabidas razones de seguridad se consideraba una muestra de frivolidad y narcisismo incompatibles con la calidad de revolucionario que sus miembros se esforzaban por desarrollar.

No obstante, algunos militantes, generalmente novatos, compraban posteriormente los diarios y revistas correspondientes para documentar el acto militante concreto que los tuviera como protagonistas en alguna fotografía, para certificar su presencia real en los hechos, lo cual les confería historicidad propia: yo estuve allí, dirían más tarde a sus futuros hijos y nietos cuando le preguntasen ¿qué hiciste tú en la guerra, papá?

Como vemos, la necesidad de trascendencia y de goce espiritual que se revolvía inquietamente en los corazones se realizaba de múltiples maneras y fundamentalmente a nivel subjetivo, pese a la irresistible estética colectivista.

Todos los militantes, fueran obreros, empleados o estudiantes, sentían de maneras diversas (pero sentían) que eso del compromiso era una ética y también una estética –una forma de sentir, de presentarse y de ser visto-, aunque el pudor les hiciera comportarse como si lo ignoraran. El summum de ambas era traspasar las fronteras del rol convencional correspondiente a cada situación individual y tomar las armas. Pasaje equivalente al efectuado por el sacerdote más famoso de esos años, ejemplo de compromiso intelectual y moral: Camilo Torres, que ingresó a la guerrilla y fue fotografiado de cuerpo entero, enfocado desde abajo hacia arriba, empuñando un revólver, con una gestualidad y una estatura de tono épicos. Esa fotografía, mucho menos conocida que la más famosa de Ernesto Guevara, es su exacto correlato.

A diferencia de la cultura ambiente de la época, tan estructurada y definitiva, la cultura revolucionaria era sentida y concebida como instrumento, como herramienta, como medio para  fines revolucionarios, es decir para algo que la trascendía, equivalente a la potencialidad del arado y su destino de semilla para los cerebros y de metralleta para las manos. Y como tal, esa cultura revolucionaria se consideraba un bien colectivo más legítimo que la cultura convencional y “decente” puesto que a aquella no se adhería por inercia ni tampoco forzadamente como sucedía con la cultura del sistema, sino voluntariamente, con las energías disponibles para la donación personal, conquistando el puesto a fuerza de lucha; ni tampoco esperando pasivamente la eventual distribución social democrática de la cultura por las vías formales del sistema sino convirtiéndose en creador de cultura revolucionaria. 

X

INDUMENTARIA, GESTUALIDAD Y EMOCIONALIDAD

A principios de los ´70 fue común ver cómo varones y mujeres militantes universitarios fumaban cigarrillos negros Particulares, cortos o largos. ¿Por qué semejante elección, típica de adultos, por parte de muchachos y adolescentes? Sobre todo cuando esos cigarrillos tenían aroma y sabor un tanto… particulares, de ahí su nombre.

Ni era la única marca disponible en cigarrillos negros ni tampoco los fumaban por placer, sino para no continuar fumando rubios, y esto por diversas razones. Entre otras las siguientes: 

Los militantes tenían pudor de fumar rubios, sobre todo los de mayor venta, aquellos que tenían mayor publicidad, pues ¡cómo un militante “comprometido” iba a sacar un cigarrillo de las marcas de moda cuando conocía las críticas respecto al poder alienante de la publicidad televisiva! ¡Menos aún si era alguna marca norteamericana! ¡Qué dirían los presentes que lo conocían!

Fumar un cigarrillo rubio de marca y de moda era tenido por uno mismo y por los demás como una frivolidad, una incoherencia con lo que supuestamente ese militante aparentaba estar haciendo y siendo.

Existían ciertas marcas que eran vistas como exclusivas de las clases altas, por lo tanto, ¿cómo sería posible que los militantes, en general provenientes de las clases baja o media, consumieran símbolos de status propios de los explotadores? Los Particulares, en cambio, eran para la gente común pues su precio y el diseño de su cajetilla eran muy austeros comparados con los de las marcas principales del mercado.

Fumar esa marca siendo un militante era leído por los demás como una reafirmación del compromiso con la Causa. Más aún si eso lo hacía una militante, como forma de contrarrestar la influencia de la moda en los tradicionales roles femeninos. De esa manera, adoptando un estilo de sencillez se mostraban como más cercanas a los varones militantes, en lugar de parecerse a muñecas histéricas de clase media.

Por las mismas razones, y por imitar un comportamiento de la corriente militante más poderosa a partir de cierto momento: la de la Tendencia, muchos estudiantes adoptaron esa marca aunque pertenecieran a minúsculas agrupaciones de izquierda. 

También en esos años se puso de moda entre los militantes de ambos sexos el uso de los blujeans o pantalones vaqueros sin dobladillo, a diferencia de cómo se estilaba en décadas anteriores, por lo que debido al desgaste por el roce terminaban desflecados. El mensaje implícito equivalía a un “¡qué me importa!”, o a un “no me ando fijando en esas pavadas sino en cosas más importantes”.

Igual que hoy, en aquellos años algunos militantes reforzaban una apariencia de estilo rural y guerrillero usando botas de cuero de carpincho junto con vaqueros importados y la emblemática cazadora de color verde oliva de estilo guevarista.

Otros, cuando iban a las guitarreadas de los sábados por la noche
  llevaban poncho federal (preferentemente de estilo salteño) enrollado a un costado y echado hacia atrás para dejar ver parte del cuerpo debajo. Algunos, con unos pocos años más a cuestas, usaban chalinas de alpaca o vicuña como los mayores en la década del ´40 y del ´50, y especialmente en los tiempos de los conservadores.

A esas particularidades del atuendo se añadía la melena peinada hacia atrás, que modelaba la cabeza, la tornaba respetable, caudillezca, acompañada fatalmente de un espeso bigote caído hacia ambos costados de la boca y una barba cerrada y descuidada.

Lo que nunca se veía en las filas peronistas, a diferencia de otras orientaciones políticas, era el uso del cabello al estilo afro, como los jóvenes norteamericanos del Black Power o como Angela Davis, cuyas imágenes eran habituales por entonces, o sea al estilo Tarantini entre nosotros. Ni en mujeres ni en varones: si hubiera habido un militante varón con esas características seguramente se lo habría considerado un frívolo, un hippie, alguien que robaba cámara para que lo miraran las mujeres, lo cual dejaría en evidencia  que era un hedonista. En consecuencia, habría terminado siendo excluido tácitamente.

Por cierto, el comportamiento, la gestualidad, la expresión, tan ardientemente mostradas en las discusiones públicas eran muy distintas en campo propio, por caso en reuniones en casas de compañeros, o en peñas o guitarreadas exclusivas para los militantes. Sobre todo, jamás se confundirían con expresiones o manifestaciones propias de la estética hippie, plena de desenfado y de transgresión (desde la óptica de la militancia). Por ejemplo, los compañeros jamás se sentarían en el piso como los hippies, salvo que no hubiera sillas, pero nunca deliberadamente en la posición de flor de loto. Tampoco cantarían canciones de protesta en inglés ni nada que no fuera folclore o tango.

Tampoco las muchachas peronistas usaban minifalda, a diferencia de las organizaciones reputadas de izquierda.

En realidad, todo lo expuesto sobre el campo femenino en el peronismo se compadecía con una tácita pero ineludible adaptación femenina al tradicional espíritu machista del peronismo. 

Y  aquellos muchachos que estudiaban abogacía y que usaban habitualmente traje con chaleco, moda por entonces en la facultad  de Derecho, se abstenían de concurrir vestidos de ese modo cuando iban al comedor universitario donde se encontrarían con otros compañeros de militancia. El miedo a ser tomados por cajetillas era muy grande.

Existía, pues, una estética de la militancia, o más estrictamente, de la apariencia de los militantes, que se diferenciaba nítidamente de la estética tenida por complaciente, basada en los cánones tradicionales  de belleza de los muchachos y muchachas y en la novedad de la moda en la indumentaria, así como también en los comportamientos, posturas y gestualidad típicos en el sector mayoritario de la juventud.

Los militantes no debían pertenecer a dos mundos ideológicos ni estéticos que fueran opuestos y excluyentes. O sea que no se trataba tan sólo de escaparle a la moda, cualquiera fuera ésta, adoptando una apariencia de sencillez y austeridad pasiva, sino más bien activa, como expresión deliberada de valores que se compartían y predicaban con el ejemplo. En este sentido, la estética revolucionaria tenía necesariamente un poder normatizador de las conductas y la expresión personales.

Los militantes debían parecer -aunque no lo fueran- pues la imagen, la apariencia, la presencia misma, eran actos propagandísticos. De modo que pertenecer a una organización o agrupación política, o pretender serlo, exigía como contrapartida un comportamiento adecuado, y no sólo una determinada manera de vestirse. Por ej., un militante no debía estar “de levante” en la facultad o en el comedor universitario porque sería tenido por un miembro del mundo opuesto a la militancia comprometida: el mundo del individualismo, la frivolidad, el hedonismo; términos éstos que eran frecuentes por entonces y se asociaban con los hippies y con la sociedad complaciente en general. ¡Nada que ver, pues, con el Hombre Nuevo!

Y si alguno se metía con una compañera, debía ser preferentemente peronista o de lo contrario había que peronizarla. Hasta para encarar a las mujeres existía un estilo peronista que era directo, sin rodeos, machista, altanero, acriollado, que resultaba atractivo para las muchachas de clase media acostumbradas a muchachos aburridos y tímidos de sus cursos, que era como los peronistas de clase baja concebían a sus competidores de clase (de clase social). No era que los militantes no fueran tímidos, pero debía disimularse adoptando poses y componiendo una aparente personalidad machista que se atribuía tácitamente a la estética nacionalista/peronista.

La estética de la transgresión se daba en la indumentaria y en las poses pero también en las relaciones públicas con los no compañeros, fueran estudiantes o profesores. Los militantes peronistas debían ser serios: cuando hablaran en público debían hacerlo con sentido militante, abriendo heridas en las conciencias de los no peronistas presentes (¡…!) ante los cuales lo máximo sería pregonar que lo único verdadero y bueno en la historia argentina habían sido los caudillos federales del pasado y el líder del presente.  

Semejante transgresión demostraría no sólo coraje individual, sino también un comportamiento rebelde, insumiso, aunque lo efectuaran las compañeras peronistas puesto que éstas adoptaban automáticamente, los presupuestos de machismo implícito en sus conductas. Y en esto lo mejor para la militancia era la denuncia del otro y de sus referentes, un discurso verborrágico demoledor, que no diera respiro al contendiente ni le permitiera abrir la boca, y luego la retirada triunfal sin prestarse al juego tramposo del otro de debatir argumentos. Y todo ello con un estilo agresivo y  bizarro más propio de la estética nazi-fascista que de la comunista o socialista.

La sonrisa estaba restringida tácitamente en los espacios públicos en horario de militancia, pues equivalía de hecho a una suerte de laxitud muscular, algo impropio de un militante que debía estar siempre listo y con la tensión suficiente para saltar como un tigre cuando fuera necesario.

En lo corporal y hasta en lo gestual existía un regodeo bizarro que se expresaba en la dureza de la expresión del rostro a lo cara de pocker, en la mirada fría y hasta asesina en presencia de los enemigos (otros estudiantes no peronistas), y en los pasos vivos, sobre todo cuando se estaba en una manifestación callejera y había una cámara filmando. Ciertamente, hasta el ´73, en esas circunstancias todos daban la espalda para esconder sus rostros delatándose al mismo tiempo, pero después, cuando ya se dominaron las calles por un tiempo, se miraba  a la cámara con aire desafiante  sin dar importancia (por lo menos aparentemente) a las potenciales consecuencias de ser identificado por los “servicios”. ¡Valiente!

Los comportamientos descriptos no eran, pues, casuales, sino aprendidos intuitivamente y reproducidos como exigencias del guión representativo de la militancia peronista en todo el país, sobre todo desde que surgió la Tendencia Revolucionaria. De allí que se convirtieran en comportamientos ritualizados, del mismo modo que había sucedido en la militancia de las agrupaciones de izquierda en la década del ´60.

Cuando al nivel físico de respuestas militantes se le añadía la capacidad oratoria y la iniciativa personal, y ambas podían dispararse espontáneamente donde y cuando fuera necesario, entonces se poseía carisma. 

Ser carismático era el sueño de todos, aunque habitualmente no se mencionara el asunto, ya que carismático era Perón -y Evita lo había sido con desmesura-, por lo que nadie osaría atribuirse esas sagradas cualidades sin que ello constituyera un sacrilegio. Por eso, las apetencias de carisma de los jóvenes peronistas se inclinaban hacia los modelos de la vertiente historiográfica revisionista, especialmente hacia los caudillos federales y Rosas especialmente.

Desde otro punto de vista se puede ver la militancia peronista revolucionaria en las universidades como un juego de actuación de un guión político-ideológico y de representaciones compartidas entre militantes/actores y  espectadores/protagonistas, con la intención de derribar las clásicas paredes entre ambos. Los que estaban sobre el escenario hablándole a los de abajo los incitaban a subir y unirse a ellos, pero para eso debían primeramente pasar por las etapas de iniciación política.
 

En los primeros años de la presencia del peronismo estudiantil, al final de los ´60, eran frecuentes las intervenciones oratorias ante muy reducidos auditorios, por ejemplo aula por aula,  para manifestar solidaridad con las huelgas o los planes de lucha de los trabajadores. Simultáneamente se producían intervenciones en las asambleas estudiantiles convocadas por las agrupaciones reformistas, anotándose los peronistas en el último lugar  de la lista de oradores, adoptando allí puntos de vista absolutamente opuestos a los expresados anteriormente por aquellas y cerrando con un final con tutto, demoledor, que las dejaba reducidas a la mínima expresión mientras los aplausos y los gritos de entusiasmo de los militantes propios y de los no militantes allí presentes y demás espectadores confluían en un espontáneo pero apasionado canto de la marchita.

Con frecuencia las intervenciones públicas se daban para denunciar la muerte de militantes revolucionarios obreros o guerrilleros por parte de las fuerzas militares. En todos los casos siempre aparecía la lección de historia política nacional poniendo el acento en la  línea nacional y especialmente en la etapa peronista que arrancaba en 1943 por oposición al régimen conservador anterior y que proseguía hasta el presente por la continuidad de la lucha en la Resistencia, y como colofón se pregonaban los requerimientos de la lucha política nacional cuyos núcleos eran el regreso del general Perón a la Patria, la realización de la Segunda Revolución Justicialista y desde el ´73 el anuncio de la inexorable y próxima Guerra Popular Prolongada.

Esas intervenciones ponían en juego las habilidades oratorias de los cuadros militantes en la justa de discursos sucesivos frente a estudiantes predominantemente de izquierda, así por lo menos hasta fines de 1971. Pero para hacerlo y hacerlo bien y ganar la justa oratoriana  había que poner en juego muchas condiciones actorales que asombrosamente ellos habían adquirido tan sólo mirando -por así decir-, o sea sin ensayos previos ni marcaciones de ningún director escénico.

Se trataba, pues, de actores vocacionales, intuitivos, no de conservatorio -ni de laboratorio-, que no conocían un ápice de técnicas de oratoria ni de persuasión de masas, pero que estaban tan consustanciados con la presunta verdad de sus planteos y tan llenos de santo ardor interior que hacían que el personaje se confundiera con el actor, al punto de parecer  fanáticos ante los espectadores novatos y con poco entrenamiento en esas tenidas.

Más tarde, cuando la militancia universitaria y otras de superficie aceleraron el traspaso de sus mejores cuadros al campo de la militancia clandestina en las organizaciones armadas el escenario cambió: de ser relativamente fijo y estable pasó a ser móvil. Los anteriores espectadores salieron de escena, siendo sucedidos por un público distante, anoticiado de los cambios operados en el guión por las noticias hábilmente producidas y censuradas por las autoridades y los medios de comunicación.

Del drama secular que se venía jugando en la Argentina se pasó  sin solución de continuidad a la tragedia rayana en la hecatombe, clausurándose el proceso de estetización de la revolución, pues si la violencia era por entonces el verdadero arte, el combatiente sería necesariamente un artista. Vida de artista, pues, la del que soñaba vivir peligrosamente, por más que la revolución se tornara inviable o las condiciones objetivas fueran desfavorables.

También las emociones se experimentaban con modalidades e intensidades diferentes entre militantes y no militantes. Las anécdotas son infinitas y aun así parecen artificiosas si se las desmenuza al nivel de detalle. Lo cierto es que emociones patrióticas y religiosas eran en general algo novedoso para los militantes, pero no por ello se experimentaban automáticamente. Por empezar, las primeras eran típicas de los peronistas, no de los marxistas que la tenían más clara respecto a la irracionalidad del sentido metafísico de la Patria. En cambio, para los peronistas (o para cierta clase de éstos) podía ser una experiencia profundamente dramática, tanto o más que lo que era para los miembros de las agrupaciones fascistas.

Las características personales de la encarnación de las emociones a menudo organizaban las respuestas consiguientes y las decisiones trascendentales de muchos compañeros. Como ejemplo vaya la considerable influencia de La batalla de Argelia en la reflexión emotiva y en la toma de decisiones personales fundamentales de los compañeros en algún momento de la militancia, tales como las de incorporarse a la lucha armada; o bien los efectos de El Evangelio según San Mateo, de Pasolini, para fines equivalentes en los militantes cristianos.

Ciertamente, los ejemplos anteriores eran más observables en militantes realmente comprometidos con su condición, con su autopercepción y sus aspiraciones de ser militantes revolucionarios, y no tanto en los menos comprometidos de hecho. No obstante, se sabe, lo ideal era tener el corazón caliente y la cabeza fría. Sin embargo, una constitución demasiado emocional podía jugar malas pasadas, como cuando se desbordaba por efecto de una alteración profunda y sorpresiva de los sentidos.

Las películas en blanco y negro, propias del cine revolucionario
  de esos años se instalaban con mayor profundidad e intensidad en los militantes. Las sombras, la oscuridad, el blanco y el negro, tenían relación con un mundo subterráneo, oculto, resistente como las caras oscuras de los latinoamericanos, tras las cuales se ocultaba un mundo de sensibilidades totalmente desconocidas para otros de pieles blancas. La luz era la libertad, lo grande; todo lo contrario de lo pequeño, de lo reducido, del espacio legal de los pobres y los presos que en América latina eran todos menos los explotadores. El murmullo, el susurro, la parquedad de los analfabetos amerindios se oponía a la magnificencia del sonido expandido de las bandas de sonido de las películas comerciales, más propias de las manifestaciones masivas del poder que de las peripecias de la vida de un solo hombre explotado, tan importante como todo el resto de los mortales.

El cine militante, o por lo menos contestatario, modelaba las formas de lectura visual de las imágenes. Así fue como las producciones de los estudiantes de cinematografía que eran militantes y que utilizaban fotos fijas y animación, lograban producir emociones intensas en los espectadores estudiantes, los cuales por lo general sentían simpatía no sólo por esa estética sino por la revolución misma, aun cuando ésta pudiera ser una nebulosa conceptual dentro de sus mentes.

Existía, pues, un acostumbramiento por bombardeo de imágenes para que las emociones se produjeran a repetición. De modo que una imagen podía desencadenar todo un proceso interno, intelectual, psicológico y emocional con la velocidad del rayo. Las imágenes eran tremendamente sintetizadoras, lo mismo que las emociones producidas en consecuencia. En esas circunstancias se podía trascender la influencia del asunto teórico real o potencialmente implicado volando hacia el universo; algunos hacia Dios o hacia Jesús; otros hacia la idea de universo material; otros hacia la sociedad de hombres alineados vestidos de overoles  azules marchando hacia delante con la mirada fija en un punto lejano.

La lectura, pues, anclaba la imaginación en lo leído, en el asunto concreto, aun en sus relaciones estructurales; en cambio, las emociones la elevaban junto con la espiritualidad hacia la totalidad de lo cósmico, pero lo hacían como lo hacen las drogas, sometiéndolos a nivel de conciencia y de epidermis, con la inmediatez de una descarga orgásmica, como sucedía con el famoso travelling final de La batalla de Argelia, con la fecundidad de un manifiesto en cada cuadro.

La revolución se desdoblaba en dos: ella y sus representaciones, y éstas llevaban la delantera en su poder de determinar las percepciones y las concepciones de los militantes.

Aquello fue más una cuestión de sentimientos, el peronismo era -y los peronistas lo afirmaban y lo creían- un sentimiento en primer lugar, y una emoción profunda seguidamente.

Lo que no se podía comprender -era imposible pensarlo siquiera- era que los no peronistas consideraran esa experiencia como una irracionalidad alienante. Eso obligaba a los más preparados intelectualmente a reformular ciertas teorías de izquierda y de derecha referidas a las  diversas concepciones sobre los caudillos y los líderes.

En esos ejemplos las palabras eran más engañosas que el mismo Perón, quien por cierto sabía utilizar hábilmente las mismas palabras con mensajes contrapuestos para destinatarios diferentes.

XI

LA SENSIBILIDAD

Las modalidades del aparecer y presentarse ante las múltiples miradas de la sociedad convulsa de esos años, según las múltiples formas del imaginario de la revolución, aludía directa y claramente a ésta. Es decir, actuaba como mensaje propagandístico. Por lo tanto, esas formas eran vigiladas y controladas de modos muy sutiles. Pero su aceptación y consiguiente realización también canalizaban, más o menos inconscientemente, un deseo personal de búsqueda de una identidad propia y la gratificación de profundos deseos insatisfechos.

La sensibilidad de muchos militantes experimentaba profundas transformaciones como consecuencia de su crecimiento en formación y compromiso revolucionario.

Generalmente, los militantes cultivaban intensamente su sensibilidad social al ingreso a la militancia universitaria mediante la formación académica en sus respectivas carreras, por un lado, y la formación militante, por el otro. Luego, a lo largo de  ésta, su sensibilidad profunda en los planos espiritual y emocional podía llegar a tales niveles que se tornara independiente de nuevos insumos racionales. En esos casos, una sensibilidad a flor de piel era determinante de sus comportamientos globales como revolucionario.

Pero esos procesos cursaban silenciosamente en la intimidad de cada uno de ellos. La fase inicial comenzaba, por lo general, con un autocuestionamiento personal, íntimo, secreto, producido por la insatisfacción con uno mismo por razones diversas como la chatura de la propia cotidianeidad; por la intensidad de la vida atribuida al revolucionario y combatiente; por la mitología del buen cristiano aprendida durante la infancia; por tener una crisis de fe religiosa; por un profundo sentido ético y estético de la vida, por un espíritu dionisíaco; por resentimiento social o de clase recibido o construido; y a veces, también por aventurerismo.

Las determinaciones consiguientes abonaban diversas y sucesivas formas y grados de compromiso militante. Pero las razones no eran intercambiables: algunos sentían en la militancia la posibilidad de volar, de ser uno mismo, de romper cadenas, de gozar a cada instante nuevas sensaciones que la vida del guerrillero presuntamente les acarrearía, mientras que otros, por el contrario, aun inconscientemente buscaban morir para vivir eternamente como héroes, en la gloria, o redimirse como cristianos, y otros, decepcionados con Dios, buscaban reencontrase con Él en la entrega de la militancia y el sacrificio eventual de la muerte en combate.

En síntesis, tendencias de afirmación de la vida y tendencias opuestas de asedio a la muerte. Lo curioso es cómo los militantes universitarios que en principio habían sido interpelados por planteos de racionalidad política que generalmente conducían a adquirir determinada forma de conciencia política, social e histórica, terminaron más tarde siendo movilizados exclusivamente por la esfera de los sentimientos y las emociones cuando el mito de la revolución disparaba fácilmente la interpelación total de su ser. El resultado fue una continua búsqueda interior, una reflexión generalmente trágica acerca de la vida y de la muerte, más aún en el caso de los jóvenes con formación social cristiana y sed de trascendencia. 

Al margen de otras posibles consideraciones, por ejemplo a la luz de la psicología, lo cierto es que espiritualmente emociones y sentimientos exacerbados producían sensaciones de purificación, y por más que algunos se quedaran colgados mirándose por dentro, la mayoría anhelaba salir de si mismo, proyectarse y expandirse espiritualmente para realizarse integralmente.

Por eso, a menudo algunos llegaban por esa ruta a un reencuentro personal con Dios, con Cristo o con la religión, lo cual les brindaba una nueva y necesaria aunque provisoria paz interior.

XII

COMUNICACIONES Y FORMAS

Cerca del ´73 las comunicaciones gráficas de las organizaciones integrantes de la Tendencia habían mejorado sus diseños y su eficacia comunicativa, tanto interna como externamente.

En todas se bajaba línea desde la conducción de Montoneros  para sostener homogénea y cohesionadamente a la tropa.

La información interna autorizada coherentizaba y armonizaba las relaciones entre sus diversos estamentos, algo muy apreciado en todo momento desde los intereses propios de cualquier conducción. Generalmente, esa bajada de línea se efectuaba en reuniones de militantes por imposibilidad, inconveniencia, dificultades o peligros de hacerlo por medios de prensa interna o de circulación abierta.

El conocimiento de información “secreta” o restringida producía reacciones diferentes según las jerarquías y compromisos militantes. Como en toda organización militar -aunque aquella fuera político-militar- primaba “el primero se cumple, luego se discute”. Eso en todos los niveles, por ej., en las organizaciones estudiantiles los militantes de base aceptaban la información bajada con sus explicaciones y justificaciones sin cuestionarla. Y toda información terminaba siendo tenida por veraz, cuando lo cierto es que la conducción superior manipulaba la información y la regulaba de acuerdo a sus propios análisis y conveniencias.  De hecho operaba una autocensura muy fuerte y generalizada, por miedo fundamentalmente. El pensamiento omnipresente aun implícitamente era el siguiente: los compañeros montoneros de la conducción saben lo que hacen y los compañeros de la conducción de la agrupación universitaria también; no por nada están en ese lugar. Por lo tanto, una actitud de disconformidad o una disidencia en cierto momento podía hacer peligrar no sólo la pertenencia formal de un militante al grupo y el consiguiente rechazo de quienes hasta ese momento habían sido sus amigos y compañeros. Pero en las organizaciones armadas todo se volvía mucho más peligroso por la posibilidad de incoar un juicio revolucionario por disidencias de pensamiento o por acciones u omisiones concretas en las tareas debidas y encomendadas.

Por otra parte, para la estética del soldado real o potencial, la obediencia ciega era una respuesta actitudinal esperada y buscada desde arriba hacia abajo, pero en todos los tramos de la pirámide de poder se vislumbró en ciertos momentos que la organización era un espacio verticalista y autoritario del que ya no se podía escapar como no fuera desertando
. Por esa razón, a partir de la desintegración de la Tendencia en sus diversos estamentos se suspendía voluntariamente toda expresión de discrepancia con las conducciones,  autocensurándose por miedo a las sanciones ejemplificadoras.

La forma  más frecuente de comunicación interna en las agrupaciones de superficie, universitarias, sindicales o políticas de cualquier signo  han sido siempre los folletines, los cuadernillos políticos  o las revistas de circulación interna. En las agrupaciones peronistas esos medios gráficos permitían aprender y afirmar conocimientos sobre la historia argentina del siglo XIX, especialmente en lo relacionado con la línea nacional, los caudillos, Rosas, la cultura nacional, el revisionismo histórico, la obra de Perón en el primer peronismo, la historia de la Resistencia y los mensajes y desarrollos estratégicos de Montoneros, amén de  artículos de denuncia referidos a las decisiones adoptadas por la dictadura militar de turno, en particular por la Revolución Argentina, que permaneció siete años en el poder.

Esos cuadernillos tenían nombres llamativos y eufónicos, por ej. Patria y Pueblo, Estrella Federal, etc, que revelaban desde allí su orientación ideológica y política.

En general, luego de tipear los esténciles se imprimían en mimeógrafos de las propias agrupaciones, o de agrupaciones amigas, o de sindicatos con los que existían alineamientos y buenas relaciones políticas. Cuando estas relaciones se tenían con sindicatos poderosos se podía pasar a impresiones electrónicas.

Los cuadernillos eran vendidos internamente y si sobraban se ofrecían a los estudiantes más afines a la agrupación de que se tratare. Se leían con avidez y se guardaban como si fueran libros peronistas, es decir, como si expresaran verdades de autores importantes, tal era la confianza  y el respeto que se le tenía a su contenido, muchas veces elaborado por algún compañero de la conducción. Y una y otra vez eran releídos buscando no sólo conceptos fundamentales sino, especialmente, renovar las emociones experimentadas anteriormente con su lectura, como un combustible necesario para seguir tirando.

La cartelería mural, el medio más barato y efectivo de todos hacia adentro y hacia fuera de las agrupaciones  se plasmó en dos tamaños: carteles  anchos y de baja altura, y carteles de grandes dimensiones.

En los primeros se escribían textos con mensajes ideológico-políticos emblemáticos del peronismo (por ej.: La Patria dejará de ser colonia -nivel superior- o la bandera flameará sobre sus ruinas -nivel inferior-, y se colocaban encima de alguna arcada en los pasillos de la facultad, o bien alto sobre una pared ancha y en un lugar de alta visualización por los estudiantes. 

A ambos costados se pintaban las caras de Evita -a la izquierda-  y la de Perón a la derecha, con pinceleta y pintura negra, o con aerosol del mismo color rellenando los espacios vacíos de un esténcil de aluminio o de placas de radiografía ya utilizadas. Los militantes solían hacer chistes sobre la ubicación del líder y de su segunda esposa en los carteles, como si se tratara de una sorprendente casualidad recién descubierta, sin embargo, todos estaban de acuerdo en que cada uno debía ser pintado en esos lugares. Algo, pues, significaba.

Otras imágenes emblemáticas desde el surgimiento de Montoneros fueron la chuza montonera de los gauchos federales del siglo XIX, y la  metralleta de Montoneros en el siglo XX, ambas entrelazadas en un costado de un cartel y en el opuesto la estrella federal de ocho puntas
, también el clásico logo de Perón Vuelve (la P dentro de los brazos de la V), también el logo de la Juventud Peronista (JP) y el nombre  Montoneros con letras gruesas de color negro sobre fondo blanco en gran tamaño, de modo que al divisar el cartel de grandes dimensiones a la distancia fuera ese nombre lo primero en percibirse. Montoneros era la muleta de todas las agrupaciones universitarias y también de la Juventud Peronista, y al mismo tiempo su paraguas, el techo de su expresión ideológico-política.

Los carteles de texto se confeccionaban con papel afiche de colores azul, blanco y azul pegados de modo de formar una bandera argentina, escribiéndose encima con marcadores negros o azules desarrollando un tema usualmente referido a política, historia o cultura nacional.

Se adherían a las paredes con cinta de pegar y se colocaban en los sitios previamente conquistados, acordados o tolerados por las restantes agrupaciones. Dado que hasta la llegada de Montoneros a la escena nacional las agrupaciones peronistas eran pequeñas en las facultades, sus carteles solían ser arrancados por los militantes de izquierda, pero desde entonces y en un rápido crecimiento fueron copando los lugares de mayor y mejor exposición de la cartelera sin que nadie se atreviera ya a arrancarles el más pequeño cartel.

En los paredones de las calles se pegaban afiches impresos comercialmente, generalmente denunciando al régimen, convocando a actos peronistas muy importantes para la agenda de la Tendencia o para transmitir un breve slogan cargado de ideología en torno a la lucha liderada por Perón y entablada por Montoneros o la JP.

Por razones de seguridad se pegaban en horas de la madrugada con engrudo y pinceleta. Ocasionalmente solían encontrarse a esas horas en las calles militantes peronistas, radicales, o de agrupaciones de izquierda, todos estudiantes, y a veces militantes de agrupaciones extra universitarias, especialmente los de la JP, dedicados a pintar mensajes o convocatorias en los paredones con pintura negra.

A medida que Montoneros crecía y hegemonizaba el campo político revolucionario los carteles de las organizaciones de la Tendencia  se normalizaban  y se producían con una estética cada vez más identificable, en la que sobresalían los mensajes ideológicos en un slogan de gran reconocimiento, como podía ser “Patria sí, Colonia no”, o bien “Sólo el pueblo salvará al Pueblo”, y en el nivel inmediatamente por debajo el nombre de Montoneros, en ambos costados el logotipo de la JP y alguna otra organización universitaria o trabajadora y la estrella federal rojo punzó en un costado, y al otro la metralleta y la chuza entrecruzadas.

Las dimensiones de los carteles, hechos en tela,  también fueron aumentando proporcionalmente en largo y ancho. En consecuencia, para evitar que el viento se embolsara en ellos durante las marchas y actos se les practicaban múltiples agujeros. También esos carteles se hicieron con los colores de la bandera argentina, símbolo perenne de las organizaciones nacionalistas y peronistas.

Las fotografías de las grandes concentraciones de la Tendencia en la Plaza de Mayo muestran banderas de Montoneros de veinte metros de ancho y aun de cincuenta sobresaliendo al frente de la concentración, al medio y atrás, mientras en otra ala se situaban generalmente las organizaciones adversarias y enemigas de aquella, aun siendo peronistas.

La intención de las dimensiones empleadas en las banderas y carteles, junto con la movilización misma de grandes cantidades de militantes era producir un fuerte impacto visual que connotara ideas de  fuerza y aparato, es decir, de una organización muy poderosa capaz de hegemonizar el espacio popular.

Los destinatarios de aquellos mensajes explícitos e implícitos, lingüísticos y visuales, eran propios y extraños, es decir, sus propios simpatizantes necesitados constantemente de estímulos favorables para sostener una militancia crecientemente riesgosa, transgresora y violenta en todos los planos; y también la conducción del movimiento peronista, o sea Perón, ante quien se jugaba constantemente el juego de la representatividad interna del proyecto montonero. También constituían mensajes para la oligarquía y el imperialismo, que se tornaban amenazantes al revelar la firme determinación del sector de continuar la lucha para acabar con su poder.

Además, en aquellos años de revoluciones por doquier, sea en preparación o ya desencadenadas, las marchas y los actos en la Plaza de Mayo desde la asunción de Cámpora obligaban al registro noticioso y visual del peronismo revolucionario en la prensa gráfica y televisiva, es decir, a la mayoría de ésta ya no le era posible ocultar o disimular su existencia como lo habían hecho hasta entonces. Y eso repercutía hacia fuera, instalando y posicionando política e ideológicamente al peronismo en su conjunto y a su parte revolucionaria también a nivel internacional. Ciertamente, la lectura de la situación de Argentina, hecha desde afuera, no coincidía con el imaginario triunfalista de la mayoría de los miembros de la Tendencia. Desde ese momento los mensajes hacia fuera, o de circulación abierta, que emitirá el peronismo, se polarizarán cada vez más rápidamente entre el campo político-sindical, con mayor afinidad y lealtad a Perón, campo habitualmente designado como la “derecha peronista”, y el campo de la Tendencia Revolucionaria, o la “izquierda peronista”. Ambos producirán sus propios órganos de prensa y propaganda que serán comprados y leídos por aquellos respectivamente afines ideológica y políticamente a cada uno.

Después del triunfalismo inicial del período camporista que duró prácticamente todo el año 1973,  las peripecias de la Tendencia por causa de la lucha interna político-militar con el campo opuesto fueron generando en la militancia tendencias centrífugas, especialmente después de la expulsión de la Plaza de Mayo, el 1 de junio de 1974.

Montoneros intentó neutralizarlas con un fuerte disciplinamiento pero la organización se partió verticalmente poco después, generando nuevos realineamientos en todos los estamentos. La rapidez de los acontecimientos convulsivos de ese año no permitió a aquella contener los contradictorios sentimientos y comportamientos de la militancia en todos los puntos del país, sobre todo a partir de la muerte de Perón. En muchos lugares, desde  entonces, la militancia de superficie se dispersó y apenas se mantuvo informada mediante las revistas de la Tendencia, las cuales se compraban en los kioscos hasta cierto momento, y en las cuales la conducción montonera construía las noticias tanto como lo hacían  los medios de prensa del sistema. 

XIII

LOS MENSAJES REVOLUCIONARIOS

Como forma y discurso, los mensajes revolucionarios operaban como denuncia política de la dictadura militar; como cuestionamientos totalizantes del sistema capitalista; como expresión sintética de proyectos políticos implícitos y explícitos alternativos; como propaganda política de las organizaciones que los emitían o los avalaban; y como estímulos emocionales para los militantes ya incorporados  y para los potenciales a incorporar.

Los mensajes visuales y audiovisuales, como las consignas o slogans ideológicos y políticos, volvían sencillos y claros otros complejos desarrollos teóricos,  además de presentarlos como el viejo vino de la parábola de Jesús en odres nuevos.

Estos mensajes múltiples, diversificados en sus soportes y formas, eran como agujetas que penetraban fácilmente el cuerpo, el corazón y la mente de los militantes para quedarse allí adentro. Posibles causas de su éxito comunicacional y propagandístico pueden haber sido su brevedad, su sencillez, su eufonía, su carácter axiomático (“el pueblo unido jamás será vencido”, o bien “sólo el pueblo salvará al pueblo”, etc, etc.), también por su persistencia y su adopción repetitiva por la militancia y sobre todo por las características de su aparición: su escritura riesgosa, generalmente clandestina, nocturna o diurna, sobre paredones o paredes de edificios emblemáticamente vinculados a la oligarquía y los monopolios internacionales, así como a los bancos, las líneas marítimas y aéreas, las compañías aseguradoras, los laboratorios farmacéuticos, todos ellos de origen extranjero, etc, etc, con el peligro real que entrañaba el ser atrapados por los milicos con su proverbial brutalidad.

Al comienzo, la brutalidad era lo máximo que se podía atribuir imaginariamente a militares y policías. Más tarde se supo que había peores peligros que ésos, a cargo de cualquiera que tuviera jinetas y de grupos colaboracionistas con o sin pretensiones declaradas de poseer legítimamente un solo miserable pensamiento político.

Las condiciones de  rusticidad de las pintadas aludían indirectamente a los mensajeros, a los que se arriesgaban. Todas las agrupaciones políticas  hacían pintadas y distribuían panfletos, sea en mano o dejándolos al alcance de los paseantes, o arrojándolos desde lo alto de los edificios.

Además de difundir el mensaje de los panfletos, la acción en si representaba la rebeldía y la tenacidad militante, las cuales funcionaban como mecanismo propagandístico más eficaz que su propio contenido.  

Los mensajes y consignas de la cultura revolucionaria se manifestaban continuadamente como cánticos subversivos ante la gente anónima y ante las autoridades cuando ello era posible, coreados con fuerza, a voz en cuello, agitando los brazos en alto mientras se marchaba por el centro de las calles, a veces portando una bandera argentina sin ninguna consigna ni símbolos pintados, o un estandarte de la organización correspondiente, con los rostros desencajados por el odio y la determinación más profunda que se sentía nacer de lo más profundo  de las entrañas en esos momentos de tensión frente a las fuerzas de la represión allí mismo, al alcance de un bastonazo.

Pero, además de las consignas y sus variados mensajes existía el himno de los mensajes de todos los peronistas. Algo que llegaba al corazón y ponía la piel de gallina: la Marcha Peronista cantada por Hugo del Carril. Más aún en los tiempos en que escucharla o cantarla en público era un delito y a la vez un acto de provocación militante contra el gobierno, los milicos y los antiperonistas. Cantarla en la calle, o donde menos se podía esperar, por sorpresa, por ejemplo en los actos públicos oficiales de fechas patrias, en las plazas de las grandes ciudades, o en los actos de asunción de autoridades, era el acto militante más profundamente sentido, una profesión de fe de tiempos de mártires, a veces temblando por dentro y sin por ello poder colocar la voz correctamente por el miedo y la emoción, mientras los que escuchaban pasivamente también tenían miedo y todos se preguntaban cuando comenzarían los disparos de las armas de fuego.

También los mensajes revolucionarios eran formas breves, pegadizas y recordables de marcar la cancha, el nosotros y los otros, es decir, los buenos y los malos. La violencia estaba en ellos aun sin nombrarla por su carácter absolutista, intransigente, intolerante, excluyente, unilateral. Más aun cuando constituía un instrumento conceptual decisivo para establecer el reino de la justicia, la igualdad y la libertad, otra forma de aludir a la revolución social.

Los mensajes estaban cargados de ideología y de dureza, junto con una sentimentalidad tendida hacia la reivindicación de las víctimas sociales mediante un cariz solidario y a  la vez con un sentimiento de odio visceral contra el imperialismo.

Una variada gama de palabras estaban de moda entre aquella juventud. Se pronunciaban, se las discutía, se las escribía, se hacía arte con ellas, se las calzaba y vestía, se hacían armas, se las disparaba, y ellas entrelazaban y producían discursos poéticos y sistemas teóricos que se reconvertían en dogmas religiosos para algunos y en la encarnación del mal para los enemigos. Entre otras las siguientes: entrega, heroísmo, autenticidad,  Hombre Nuevo, Jesucristo, apóstol, masas, columnas, compañeros, unidad, nación, conducción, intransigencia, liberación, movimientos de liberación, compromiso, trincheras, fusil, fortines, revolución, revolución nacional, revolución mundial, GPP, clase trabajadora, golpes de estado, oligarquía, líder, organización, el Pueblo, los pueblos, militancia, Patria, Perón, Evita, Montoneros, etc.

Y como opuestos axiológicos había otras palabras: indiferencia-compromiso, oportunismo-principios, injusticia-justicia, libertad-esclavitud, hipocresía-autenticidad, mentira-verdad, bien-mal, etc, que tenían poderes misteriosos al punto de activar los marcos ideológicos de los militantes y configurar los fetiches de su sensibilidad.

Pero no todos los jóvenes de aquella hora se apropiaron de los clichés de la revolución, ni todos produjeron respuestas emocionales favorables desde su intimidad. Los mensajes revolucionarios hacían pie solamente en la tierra fértil de los corazones y los cerebros de los idealistas, es decir, de aquellos que vivían la revolución y la sentían en clave poética, y que por lo tanto podían interpretar sus guiños y sus llamados, descifrando sus códigos éticos y estéticos.

Ciertamente, esos jóvenes constituían por entonces una parte considerable de la juventud, pero esta intuición no puede ser precisada numéricamente sin fantasear. Se ignoraban por entonces los números fundamentales
, pues ¡cómo se iban a saber! Hasta hoy la exageración tiñe muchas miradas retrospectivas.

De modo que un acto de prudencia ha de ser considerar la posibilidad de que la no lectura de aquellos mensajes por parte de otros jóvenes, o aun directamente su decidido rechazo, también hayan sido considerables; dicho de otro modo, que muchos jóvenes no se engancharan  en las apelaciones y convocatorias reales y simbólicas de la propaganda escrita y audiovisual de la revolución, por más que el fragor de ésta haya sido también considerable.

Esta situación amerita la necesidad de un trabajo ad hoc, honesto e imparcial, en el que se puedan leer los rechazos, no sólo los explícitos, sino fundamentalmente los implícitos, los que no se articularon en una voz, una cara o un gesto, ni un documento por múltiples razones, pero que estuvieron presentes más o menos conscientemente.

Las razones, seguramente, han sido múltiples, y todas ellas asociadas han de haber potenciado el efecto rechazo. Entre ellas seguramente se hallan los prejuicios, el miedo, el rechazo principista a la violencia, el rechazo religioso, el conservadurismo, la valorización de la democracia formal, etc.

La revolución llamaba con distintos clamores, colores, formas, mensajes y voceros. Hoy suele considerarse que cuando así sucede, la diversidad revolucionaria (o sea las diferencias notorias en las experiencias de lucha, o en los proyectos políticos intervinientes o de referencia) no resta sino que suma. En todo caso, en aquellos años esa diversidad era muy grande y a quienes más afectaba era a los peronistas revolucionarios, deseosos y necesitados de exhibir un liderazgo incontestable sobre todas las manifestaciones del campo contestatario y revolucionario para mostrársela a Perón y, si fuera posible, para negociar con él.

XIV

MILITANCIA INTEGRAL

La utilización de la violencia revolucionaria en sus más variadas formas llegó a organizar diferencialmente las formas de la militancia, así como las jerarquías de los militantes. Es decir, se conformaron praxis políticas diversas y roles específicos acorde con cada una de ellas.

En realidad, la militancia era concebida con carácter integral, de modo que las diferencias entre sus modalidades no eran conceptuales sino prácticas.

Las organizaciones de superficie se dedicaron al activismo tradicional en el sector de actividad de cada una y en su zona de influencia. Existieron agrupaciones peronistas en el nivel medio (la UES) en las universidades, en fábricas y en sindicatos (JTP) y la clásica Juventud Peronista (JP), rama del Partido Justicialista (PJ). En todas ellas la militancia femenina se daba sin distinción de género, conjuntamente con los varones, y lo mismo ocurría en las organizaciones combatientes.

De modo que la lucha política se desarrollaba en colegios, facultades, fábricas, unidades básicas y por supuesto, en su prolongación natural que eran las calles del país: el lugar de encuentro y de choque entre amigos y enemigos, la caja de resonancia de la  vida política general. Todos esos ámbitos proporcionaban exposición a los militantes, quienes a poco resultaban conocidos en el ambiente correspondiente pudiendo ser comprendidos en su conjunto con el término activistas, aquellos que activan, que se dedican a tareas de agitación, propaganda, esclarecimiento político, manifestación, movilización, prensa, etc.

Por medio de las organizaciones armadas, necesariamente clandestinas por razones de seguridad, se llevaba a cabo la lucha político-militar destinada a producir bajas numéricas al enemigo, a destruir sus bases operacionales, a apropiarse de recursos tecnológicos (documentos de identidad en blanco, armas y municiones, explosivos, equipos de comunicaciones, automóviles, etc) así como también recursos financieros.

La meta a alcanzar por los militantes de superficie era convertirse en cuadros políticos, es decir, alcanzar un status que implicaba el reconocimiento de los compañeros de tener un acendrado compromiso con la Causa y a la vez una gran capacidad política estratégica para actuar en su propia organización en relación con la lucha revolucionaria del conjunto del peronismo y de la sociedad (incluyendo otras organizaciones amigas), de modo de poder activar correctamente en cada momento táctico. En este nivel se excluía la lucha armada, a la que sin embargo se confluiría en el futuro, cuando se lanzara la GPP.

Más tarde, cuando la Tendencia ocupó puestos en el gobierno nacional y en algunos provinciales, algunos de aquellos militantes que ya eran cuadros políticos pasaron a desempeñarse como cuadros político-técnicos en relación con determinados sectores y niveles jerárquicos de la administración pública. Sin embargo, esta etapa fue muy breve.

De todos modos, la militancia era escuela de formación sólo en cierto grado, pues generalmente los militantes destacados y brillantes se habían hecho a sí mismos desde muy jóvenes, gracias a la lectura de la historia argentina revisionista, de los libros de Perón, Scalabrini Ortiz, Jauretche, Hernández Arregui, José María Rosa, John W. Cooke, etc, y a la relación afectiva con otros peronistas (principalmente sus padres), a partir de una vocación y una pasión personal muy acendradas.

Lo mismo sucedía en las organizaciones armadas. Se suponía que cada miembro de ellas ya era un cuadro político plenamente formado al haber asumido un nivel profundo de compromiso con la guerra revolucionaria contra el régimen que se buscaba derrocar. Sin embargo, la especificidad de la actividad guerrillera urbana era de tal complejidad que la mayoría de los combatientes recibían internamente –y aun externamente- conocimientos instrumentales y prácticos imprescindibles para el ejercicio concreto de la lucha armada, cuyo fruto o producto a buscar consistía en la muerte del enemigo, la destrucción de bienes o su  apropiación, y la instalación del miedo en los enemigos e indiferentes, y finalmente la conquista y ejercicio sobre otras bases del poder que se le arrebatará al enemigo.

Dentro de las principales organizaciones combatientes existieron secciones específicas relacionadas con la fabricación de explosivos, de armas, de documentos de identidad, de logística, comunicaciones y prensa, de legales y contables, y de inteligencia, en las cuales operaban militantes que terminaban siendo cuadros especializados muy valorados.

En el campo peronista, la conducción táctica quedó a cargo de la cúpula de Montoneros luego de la confluencia y unificación de varias organizaciones armadas peronistas y algunas marxistas, en tanto que la conducción estratégica correspondía al conductor de la guerra, el gral Perón. Esta jefatura que naturalmente correspondió a Perón durante toda la Resistencia fue cuestionada en secreto por las organizaciones armadas, y le fue disputada sin que éste hiciera concesiones. Por el contrario, el jefe y líder venció en la puja y logró desembarazarse de aquellas
. Pero el ganador también perdió estratégicamente.

Por debajo de la conducción táctica se hallaban los combatientes y su organización celular, habitualmente llamados guerrilleros, pero cuya imagen no se parecía en nada a la de los clásicos guerrilleros guevaristas, por tratarse las de acá de guerrillas urbanas.

Los combatientes no entraban automáticamente en la clandestinidad sino sólo a partir de que hubieran sido descubiertos por las fuerzas militares. Por el contrario, llevaban una doble vida el mayor tiempo posible y actuaban en el campo empresario, político, cultural, artístico, etc, como si estuvieran totalmente desinteresados de la vida política, vistiéndose y comportándose con las formalidades al uso de modo de no ser sospechados. 

Pero cuando este mundo de pantalla se les venía abajo las condiciones cambiaban y se tornaban peligrosas en múltiples sentidos, tanto para ellos mismos como para sus familiares, amigos y circunstanciales conexiones. Y desde el punto de vista de sus condiciones de seguridad comenzaba una odisea siempre terrible como era la de escapar, esconderse y volver a escapar… a tiempo. Téngase presente que aquí las ciudades medianas y grandes carecían de algo similar a la Cashba de Argel para ocultarse, de modo que el vecino del departamento contiguo resultaba siendo, generalmente, su denunciante.

En general, los militantes de superficie desconocían quienes integraban las organizaciones armadas aun en su propia zona geográfica,  pudiendo ser conocidos eventualmente por los miembros de sus conducciones. Semejante conocimiento era un terrible compromiso y una inconveniencia pues por lo general todos los secretos dejan de serlo en una sesión en la parrilla
. Incluso, cuando se producía el pasaje a otro nivel no podía ser anunciado ni insinuado por razones de seguridad, por lo que se compartían ambos estados de militancia manteniendo en secreto riguroso uno de ellos: el de combatiente.

También existía una muralla de silencio entre ambos niveles. A menudo los propios militantes de superficie se enteraban de la pertenencia de un compañero a una organización armada (más tarde todas fueron una sola: Montoneros)  a través de los diarios, con motivo de haber caído en combate, o de haber sido asesinado por los militares, o por haber sido descubierto y apresado, o también por haber logrado escapar.

Cuando esto ocurría, sin importar si se trataba de alguien conocido por los militantes de superficie, se sentía un cúmulo de emociones y sentimientos diversos, desde una honda aflicción por su estado físico si es que aún vivía,  la admiración por su valentía, y un tremendo dolor  anticipado por el riesgo altamente probable de su muerte próxima en condiciones ignominiosas, y junto con ello un miedo paralizante de que los servicios de inteligencia se estuvieran ocupando de uno, aunque “uno” fuera lo que más tarde, al retorno de la democracia, comenzó a designarse injusta y peyorativamente como un perejil
. 

Este miedo por uno cuando moría otro se debía a que los militantes de superficie no eran perdonados por los militares, y todos y cada uno sabían que habían hecho algo que podía entrar en la figura de política de subversión, de modo que sentían el horror prefigurado de la propia futura sesión de tortura y una gran duda: ¿serían capaces de ser consecuentes? Y todos se respondían que no, que no durarían un segundo, que cantarían lo que se les pidiera, pero que no soportarían…  En este punto comenzaba el duelo entre la vida y la muerte anticipadamente, mediante la tortura psicológica de saber que quizá, si el torturador se apiadaba, se podría salvar la vida propia entregando la de otro…

En esos momentos se sentía miedo imaginando escenas terribles… el corazón latía fuertemente, se calculaba la posibilidad de  rajarse a la mierda por un tiempo, concretamente al hogar familiar,  pero también algunos pensaban que así pondrían en peligro a su familia, el miedo se agigantaba y se terminaba rogando a Jesús una ayuda a cambio de una inocente promesa de ser bueno toda la vida. Enseguida se buscaba recomponerse y qué mejor para ello que ir al cine para distraerse, o entrar a una confitería a tomar un café.

No obstante, ese malestar quedaba larvado. El recuerdo de los caídos volvía más pronto si eran conocidos o amigos, se sentía admiración y respeto por ellos, pero volvía la preocupación acerca de las expectativas, o las esperanzas, o las certezas de que si se permanecía vinculado a la organización más tarde o más temprano se tendría que pasar a integrar las filas combatientes.

Existió una circunstancia en la cual el plano de la clandestinidad -objeto indudable de fantasías por parte de los militantes de superficie- se entrecruzó con el de éstos últimos. Lógicamente no fue una circunstancia planificada para confraternizar entre los integrantes de ambos estamentos militantes sino un momento de ruptura de los límites instalados entre ellos. Así sucedió la noche de la liberación de los combatientes al inicio del gobierno de Cámpora, el 25 de mayo de 1973. Esa noche estaba toda la militancia revolucionaria reunida a las puertas de todas las cárceles del país, especialmente la de Villa Devoto. 

Esa liberación fue memorable. La emoción fue increíble. Los militantes de superficie vieron por primera vez y pudieron tocar y abrazar a sus héroes, supieron de su existencia, de sus nombres y de su trayectoria. Los guerrilleros existían y eran innumerables. La vida política revolucionaria les daba a los militantes de superficie una segunda alegría profunda (la primera había sido la llegada de Perón el 17 de noviembre de 1972). La lucha tenía sentido. El poder popular era posible: había quedado demostrado.

Existieron otras ocasiones en las que los miembros de los dos niveles de militancia se encontraron pero la mayoría evoca momentos difíciles. Lo cierto es que a medida que la vida política argentina se complicaba cada vez más la admiración hacia los combatientes crecía mientras en muchos compañeros asomaba una corazonada, la de la inexorabilidad de la propia muerte.

Las agrupaciones sindicales de superficie bordearon constantemente la violencia con variada clase de acciones, siempre de tipo ocasional y propias de todos los sindicatos del mundo, sobre todo en la etapa de la Resistencia Peronista, cuando se armaban los famosos “caños” en los sindicatos, o las bombas con sencillos mecanismos de relojería, todo lo cual sería superado por las organizaciones armadas con sus devastadores explosivos de trotyl o gelamón. Con todo, los explosivos siempre impresionaban a propios y extraños y causaban admiración, y al mismo tiempo cierto nerviosismo.

Originariamente, las agrupaciones universitarias no nacieron para la lucha armada ni cosa  parecida, por lo que las tareas habituales, principales y constantes no eran expresiones de violencia revolucionaria, salvo indirectamente, por hallarse orientadas a una finalidad estratégica, la revolución, que probablemente estuviera muy lejana. Así, pues, la prédica de la lucha armada como herramienta política popular que en algún momento sería asumida por el pueblo desde el planteo insurreccional para acompañar a las “formaciones especiales” (como se llamaba a las organizaciones armadas bajo la conducción de Montoneros), en carteles, paredones y volantes.

No obstante, con la radicalización que se produjo en las organizaciones de la militancia peronista en general, y en las de otros signos políticos, se instaló el conflicto permanente entre los estudiantes y la infraestructura edilicia de las grandes empresas extranjeras, vinculadas al imperialismo norteamericano principalmente y entre aquellos y las fuerzas de seguridad, a partir de que los miembros de éstas dejaron de ser considerados servidores públicos y pasaron a ser guardias pretorianas del imperialismo (como dijera Perón), es decir, ocupantes extranjeros. 

Así las cosas, cada salida de la facultad o cada encuentro previsto en un lugar determinado a cierta hora, por parte de las agrupaciones estudiantiles, significaba un ejercicio de violencia política dentro de marcos acotados y previsibles, cual una catarsis esporádica. En este nivel se hacían los famosos clavos “miguelitos”, a fuerza de morsa y lima, para que los coches policiales pincharan sus neumáticos y no pudieran acercarse ni perseguir a los manifestantes. Pero el procedimiento también lo utilizaban los combatientes en sus operaciones para no ser alcanzados por los patrulleros. Como máximo nivel de violencia estudiantil estaba el romper vidrieras y arrojar bombas molotov (incendiarias). 

Y para el interior de la lucha estudiantil, en el seno de la universidad eran frecuentes los enfrentamientos a trompadas con otras agrupaciones; en estos casos, para equilibrar fuerzas, se cortaban cables trifásicos de cuarenta cms. para usarlos como cachiporras que supuestamente no dejaban marcas en el cuerpo. 

Saber hacer los miguelitos y las molotov brindaba cierta jerarquía ante los novatos que aún no habían aprendido los secretos del métier, y cierta consideración especial por parte de las conducciones, algo así como si se tuviera un importante valor agregado
.

Las organizaciones armadas llevaban a cabo una variada gama de acciones, tales como arrojar cadenas a los cables de alta tensión en grandes zonas urbanas para producir apagones generales de larga duración y así facilitar otras operaciones;  la interferencia en las comunicaciones radiales de la policía para obtener información durante sus operaciones, o la de un canal de televisión para emitir una proclama durante varios segundos; el secuestro de automóviles para llevar a  cabo operativos; el secuestro de empresarios para pedir rescate; el secuestro de militares como rehenes o para el cumplimiento de ciertos objetivos, como el canje de prisioneros o la liberación incondicional de éstos; la colocación de explosivos de alto poder en edificios; la voladura de vehículos de toda clase;  el copamiento de radioemisoras para difundir comunicados grabados; el asesinato de policías y militares; el copamiento de pueblos,  el asalto a bancos y empresas para obtener dinero; el asalto a comisarías y regimientos para obtener armas y para matar soldados y oficiales enemigos; etc, etc.

En la medida que las organizaciones armadas se consolidaran la escalada revolucionaria se profundizaría en diversidad y complejidad, haciéndose más intensa aún. Pero, como se comprenderá, independientemente del éxito de cada operativo concreto, aun los fracasos más estrepitosos constituían un triunfo a largo plazo para la revolución.

En las salidas universitarias no existía ese nivel de violencia guerrillera, y por más que se hostigara a los policías con coraje y bizarría no se buscaba matar a ninguno, ni tampoco se utilizaban armas de fuego sino adoquines o piedras. Precisamente, cuando el cine y las documentales registran escenas de ese tipo se debe a que en ellas la violencia está limitada, lo cual no impide que en ocasiones la policía haya matado a estudiantes desarmados, como Santiago Pampillón, en Córdoba, o en grandes movilizaciones obrero-estudiantiles posteriores de triste fama. Estos casos no eran casualidades, sino órdenes directas de matar. Sin embargo, los estudiantes nunca respondieron  con espíritu vengativo.

Desgraciadamente, la posterior militarización de estudiantes peronistas por parte de Montoneros, muchísimos de ellos adolescentes, no fue simplemente una etapa previsible del proceso de radicalización sino una muestra de la  irracionalidad existente por entonces en la Tendencia.

Muy diferente eran las cosas en los grupos fascistas, en los que tener una pistola y saber disparar era como tener el carné de afiliado al club de los amores. Así como no se podía ser de un club de fútbol sin afiliarse a él no se podía ser nacionalista sin tener una pistola y dispararla en los eventos planificados. Es que en estos grupos el recurso a la fuerza y la violencia, siendo omnipresente y consustancial a su constitución, y casi excluyente, era en realidad muy exiguo como dotación militante: la acción por la acción misma y una alta dosis de narcisismo, motivación ésta última común en todos los violentos.  

En la Tendencia, las prácticas violentas podían resultar de una predisposición personal y muy fuerte de algunos, o bien exigencias y obligaciones ineludibles de los roles que algunos cumplían y a veces tan sólo de las expectativas creadas por los demás. En este último caso, quiero significar que en circunstancias extremas había que jugarse para no parecer cobarde. Ese tipo de presión psicológica se experimentaba a menudo, pero íntimamente, y se guardaba bien escondido.

De ahí que sabiendo cómo se venía desarrollando la radicalización de las organizaciones de superficie, quedarse en este nivel era quedar expuesto, ofrecerse en bandeja, no tener cobertura de ninguna clase, ya que todos los estudiantes estaban en igualdad de condiciones. Las alternativas eran rajarse para muchos, desertar para otros, según el grado de responsabilidad que se tuviera, o bien traicionar en último extremo, sabiendo que sería sin beneficio de inventario.

¿Cómo se llegó a esa situación? Pensar que desde la muerte de Guevara, pasando por el surgimiento de Montoneros, hasta el triunfo de Cámpora, ser guerrillero era el sueño de muchísimos jóvenes de todos los colores. 

Hasta el ´73 todos querían ser guerrilleros; en el ´74 se tuvo mucho más miedo, se comprobó que la reacción había comenzado desde el propio gobierno peronista y comenzó la diáspora; en el ´75 se aceleró el desbande; en el ´76 estaba todo desarticulado. Las universidades estaban intervenidas, no volaba una mosca. Sólo quedaban los guerrilleros por ahí.

Asombra el rápido pasaje entre la mitificación de la guerrilla y las armas y el miedo posterior. No sucede algo así en los ejércitos profesionales, lo cual hace pensar después de tanta juventud destrozada, si aquellas opciones fueron realmente actos conscientes de amor al prójimo o simplemente insensatez. Porque en los comienzos de este fenómeno, allá por los ´60, la lucha armada ejercía una fuerte atracción sobre los jóvenes y no necesariamente por conciencia política, del mismo modo como las aventuras cinematográficas de Alain Delón, y anteriormente las películas y los juegos de  cowboys los habían atraído en sus infancias.

Las armas fascinaban, siempre ha sido así, en todos los tiempos. Las armas agigantan estaturas y percepciones propias y ajenas, dominan, someten, atemorizan, persuaden, disuaden, emparejan, equilibran, hacen justicia, etc, y aunque se diga que todo eso lo hacen los hombres que manejan esas armas, es evidente que sin ellas no podrían hacer aquello que buscaron hacer con ellas. 

En los tiempos de la guerrilla de los ´60 y ´70 esa fascinación poseía sentimientos ambivalentes: atracción y rechazo, excitación y recelo. Las armas tienen eso: no son para todo el mundo, pero todo el mundo puede desearlas y soñar con ellas imaginando cómo serían las cosas si entre ellas y uno no hubiera secretos ni distancias. El problema de fondo con ellas radica en que si se las usa una vez se las usará siempre, y esa será la condena a la que no se podrá escapar. Y es sabido que el que a  hierro mata a hierro muere.

Durante la mitad, o poco más, de esa década radicalizada la balanza se inclinaba para el lado del matar al otro, acorde con el apogeo de la lucha armada en América latina, se pensaba poco en la posibilidad de morir. Pero luego llegó el previsible proceso de reacción y apareció la conciencia de la muerte, y su fatalismo. Y el miedo, y la preocupación por la seguridad de uno según fuera la seguridad de los amigos y compañeros. 

Obviamente, la cultura revolucionaria sesentista/setentista se caracterizó por su intensa dinámica, su velocidad y su capacidad de sorprender minuto a minuto. Acciones y percepciones visuales y sonoras eran modeladas en la acción directa en esos parámetros. El ojo y el oído de los militantes estaban entrenados en la fugacidad de centellas de las imágenes y en el estruendo  de los sonidos involucrados en la producción de actos sorpresivos de asalto y control de las calles, con lanzamiento de molotov en lugares y horarios de intensa circulación, copando la cuadra en un segundo, desplegando banderas, rompiendo vidrieras y dando vuelta los autos estacionados sobre el lado de la boca del tanque de nafta para incendiarlos cuando la nafta se derramara, aunque lo más frecuente era romperles los vidrios y tirar adentro las molotov, mientras tanto otros la emprendían contra los Blindex de los grandes comercios, bancos, tiendas y supermercados, arrojando adoquines –allí donde todavía se conservaban- sobre los ángulos de la vidriera ya que tirándolos al centro eran repelidos por la plasticidad de aquellos en ese punto sin provocarles la ansiada rotura.

Esa puesta en escena actuando la violencia se completaba con la presencia inexorable de los policías antimotines de caballería que perseguían a los manifestantes con garrotes en tanto los carros hidrantes los mojaban con un fortísimo chorro de agua, y la infantería arrojaba las famosas granadas de gas lacrimógeno, las que les eran devueltas de una patada o tomándolas con un trapo. Todo ello en medio de persecuciones y fugas enloquecidas con miedo de ser golpeado o herido. No se pensaba en otra posibilidad; parecía un juego feroz, no una cuestión de vida o muerte.
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SER Y PARECER, O ÉTICA Y ESTÉTICA

Entre la representación estetizada del revolucionario, por un lado, y la revolución por el otro, se había ido  produciendo un distanciamiento creciente en desmedro de ésta última y de su fondo ético real, ése que hay que poner en juego antes, durante y después de que la revolución llegue al poder para poder transformar las condiciones injustas existentes en cada momento evitando que se desnaturalice el fin principal que… ¿cuál era…? Era la transformación de una estructura social vieja  e injusta en otra nueva y justa…

Como la revolución no existe sin revolucionarios, es decir, sin los hombres adecuados, y preparados, sin sus actos, sin sus palabras, sin sus interpretaciones y sin sus imaginarios, estar en el lugar y la hora revolucionaria vestido para la ocasión pasó a ser tenido como revolucionario, es decir, dando por descontado que en tales circunstancias los militantes poseían las esencias de tal condición.

Obviamente, era una manera muy simplista de ser y aludir a la revolución. Como para ser primero había que parecer, la revolución se presentaba por medio de y en los ropajes de sus apóstoles, los revolucionarios presentados, aquellos que se percibían y eran percibidos como tales pero por su modo de presentarse, por adoptar los signos externos pertenecientes al estereotipo y al mito del revolucionario. 

Pero mientras al comienzo cada baja era reemplazada rápidamente, desde el ´74 fue más difícil  pues menguaba la fe y la voluntad y la revolución no prosperaba sino que iba para atrás, pues no florecía ni daba brotes. Entonces la manera de contrarrestar el retroceso fue extremar las acciones, hacer mucho ruido para que se notara y siguiera encendida de alguna manera, incluso para que volviera a tener buena fama; y para que fuera percibida por las mayorías sociales, es decir aquellos que no hacían la misma lectura que los militantes acerca de los hechos cotidianos y menos aún de los supuestamente tenidos por revolucionarios. 

Y a cada nuevo fracaso siguió otro y otro más y la “revolución” (entonces sí con comillas) se convirtió en un Baal insaciable, pero como las conducciones debían mantener el escenario y el decorado para justificar su presencia, es decir su existencia, continuaron mandando al frente a los combatientes pero ya ni siquiera con la consigna de vencer, sino directamente a morir, pues si la revolución era sofocada se terminaría la condición revolucionaria de la conducción. Hasta que empezaron a mandar a la reserva, como en la Alemania nazi al final de la Segunda Guerra Mundial.

A todo esto la conducción había huido al exterior.

Existe una gran diferencia entre ser y parecer. En esos años abundaba la literatura que estetizaba la revolución indirectamente, es decir, mediante un birlibirloque, un escamoteo en beneficio de sus actores protagónicos, es decir, los guerrilleros, de modo que el verbo ser se confundía con el verbo parecer. Se creía ser pareciendo, adoptando definitivamente las formas, los signos y el cálculo que aludían a los revolucionarios mientras la revolución dejaba de ser el continente, el escenario y el decorado siquiera imaginado anteriormente. 

Ser revolucionario era ya simplemente durar, pero no había revolución, no la había habido, el intento no había prosperado, no se había encarnado porque la Argentina no merecía pasar por esa experiencia pues no era un país bananero sino prácticamente el único de América latina que tenía una clase media y grados de desarrollo relativos en ciertos campos muy promisorios.

Si Guevara había escrito que “para ser revolucionario primero hay que tener una revolución”, entre nosotros sucedió de otra manera. La revolución de Guevara no era la revolución justicialista basada en la alianza y colaboración de clases e inspirada en la doctrina social de la Iglesia. Éste era el techo simbólico del desarrollo máximo de la conciencia popular media y no el marxismo  variopinto local. Que ésta se quedaba corta frente a la política imperialista basada en los golpes de estado puede ser cierto. Pero las reglas y márgenes del juego político en el escenario local, en la dialéctica entre las Fuerzas Armadas y Perón durante el exilio de éste eran la mejor alternativa a la dominación imperialista y oligárquica si la comparamos con lo que significa una revolución comunista. 

En ésta, si se trata de una isla de campesinos analfabetos es cuestión de liquidación cuantitativa por parte de los revolucionarios. Está muy claro. Pero si se trata de un país gigantesco como el nuestro, tremendamente urbanizado y con un crecimiento económico positivo la única manera de producir una revolución es creando una vanguardia que se dedique a podrir todo para agudizar contradicciones políticas, económicas y sociales y entonces sí, cuando ya la mayoría de sus habitantes no tengan nada que perder porque nada ha quedado entonces se sumarán por inercia, o por leva forzosa a la cruzada revolucionaria. Pero, ¿es justo eso?

Por eso, acá tuvimos revolucionarios sin una revolución. Es que acá Perón salvó a la Nación. Podrán discutirse sus métodos con todo rigor y podrá ser absuelto o condenado. Yo me inclino por su absolución. Y felicito a Perón por haber huido en 1955, aunque a algunos les parezca muy duro, y por no haber armado al pueblo.

Pero esos revolucionarios sin revolución les dieron el pretexto que necesitaban al imperialismo y a la oligarquía para desguazar el país, con el apoyo de los que se beneficiarían localmente por ello. Obviamente, una vez más no había conciencia nacional para la soberanía en paz, y tampoco para la revolución. Luego, no les quedaba otra salida que seguir adelante. 

Lo que abonó aquel clima político-religioso de los ´60 y los  ´70 fue la gran mistificación de la Patria y el patriotismo,  esa famosa manipulación de masas que tanto gustaba y tan bien se sentía, esa genial impostura de los que mandan, ligada a la irracionalidad de la Patria metafísica, capaz de producir también frutos prohibidos. 

La mística impide pensar, sólo produce actos de fe y dogmatismos, disciplina y controla, divide e identifica. “Prefiero ser cola de león antes que cabeza de ratón” fue un slogan de tiempos de bonanza asociado al mito de la grandeza, de lo gigantesco, del movimiento de masas que algún día habría de vencer en toda la escala. Y la realidad mostró que se podía ganar las elecciones dos veces en el mismo año, pero nada más que eso pues el resto se perdería en toda la escala.

El mito de los grandes, la raza de gigantes, el movimiento más grande de América. Y la mayoría creyó esos mitos pues había cada vez más peronistas.

Los muchachos de la conducción fueron demasiado improvisados, demasiado irracionales e ingenuos. Se inventaron un Perón a la medida de sus deseos y luego se pelearon con ése su invento. Pero tenían una solución para tanta decepción: la auténtica revolucionaria era Evita, la antorcha, la tea, el fuego. Perón era el líder que no podía ser revolucionario por una simple cuestión de astucia -trataban de autoconvencerse-. Por eso le perdonaban a Perón esa astucia, ese cálculo, esa reserva y esa falta de cariño hacia ellos. ¡Total, la condición movimientista permitía estar adentro del peronismo!

Y sin embargo, la conducción admitía sin ambages que la mística era para la gilada, es decir, para el discurso explícito y abierto dentro del peronismo, pero no hacia adentro de los revolucionarios de conducción que pensaban que mientras ella existiera no podría pasarse a la condición de verdadero movimiento revolucionario. Pero ése era un pensamiento muy secreto, igual que ese otro de matar al padre para que el hijo fuera libre…

La mística, ligada a la lealtad, atributo de caudillos, líderes y mesías, configuraba la fe de los mártires tanto en los fanáticos comunes y corrientes como en aquellos trabajados de espíritu que soñaban pasar a la historia como revolucionarios. Por eso un revolucionario no debía exteriorizar la menor deslealtad ni el menos disenso hacia Perón. Perón era un oráculo, la doctrina y la palabra misma, como El Capital para los comunistas. Ambos, peronistas y comunistas estaban al servicio de la ley, cuando las leyes deben estar al servicio de los hombres, mientras sirvan, y en lo que sirvan.

Frente a las críticas de los sectores pro oligárquicos y marxistas que les reprochaban a los peronistas en general  la idolatría de un demagogo, tenían éstos dos respuestas parecidas pero no iguales: para la derecha peronista (por aludir más bien a los fanáticos y obsecuentes) el peronismo era revolucionario porque Perón lo era y le transmitía su aliento divino; y para la izquierda peronista, el movimiento era revolucionario porque el pueblo lo era y le transmitía sus aspiraciones al líder, el cual, por serlo nunca lo traicionó ni traicionaría jamás. Y en ambos casos había que sostenerlo y pregonarlo enfática y jactanciosamente. 

Otro más de los actos de fe del peronismo.

El drama del peronismo, ha sido y es, qué duda cabe,  no tener en claro cuán peronista fue Perón, por un lado, ni qué diablos es el Pueblo. De esa confusión sobrevinieron todos los errores posteriores sin que Perón fuera el culpable de ellos, sino exclusivamente los peronistas.

No obstante, hay que aclarar que la mística no es exclusiva de los peronistas, ni de los nacionalistas de cualquier lugar del mundo. Un marxista heterodoxo como el peruano Mariategui lo dijo en 1925: 

“La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su  pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria […] es una emoción religiosa.”

Entonces la revolución requiere también una dosis de voluntad, de fe y de mística, cierto, pero como también exige la teoría correcta y adecuada a la situación a la que se ha de aplicar, las razones del fracaso de la revolución han de estar en alguna de estas posibilidades: 1) la relación de fuerzas fue desfavorable en lo militar pero el aparato revolucionario no cometió ningún error; 2) el voluntarismo y la pasión fueron mayores que la racionalidad; 3) a la racionalidad de las conducciones revolucionarias les faltó el contrapeso de una mayor pasión revolucionaria en la tropa.

Creo que de esa trilogía no se puede escapar. Si se admite la primera, se podría repetir la historia esperando triunfar la próxima vez… rezando para que la relación de fuerzas sea favorable a un nuevo aparato político-militar. Vale decir, que se perdió la revolución por problemas técnicos.

Si se opta por la segunda quien falló fue la razón, representada en la teoría, el análisis, la estrategia y la táctica desarrolladas que no fueron suficientemente claras ni correctas ni convenientes. Entonces habría que trabajar “la teoría”. 

Y si se opta por la tercera habrá que repetir aquella historia poniendo más énfasis en la mística y la pasión revolucionaria.

Desde el retorno de la vida institucional democrática se han ensayado sólo la primera  clase de respuestas. Así se ha demonizado al imperialismo como el único culpable, y lo que las organizaciones armadas hicieron no fue intentar la revolución para vencer al enemigo sino defenderse, simplemente defenderse y defender al pueblo. A lo cual podríamos pedirles que en el futuro no nos defiendan más.

La segunda no se explicita, salvo en círculos muy reducidos, por varias razones: entre ellas, porque a los sobrevivientes no les gusta admitir que se equivocaron en el diagnóstico ya que Argentina no era un país del Tercer Mundo y que las recetas ensayadas por ellos no servían, ni tampoco que no comprendieron que aunque el mismo Perón promoviera esa lucha desde el exilio fue solamente para retornar al gobierno  -ya que al poder no pudo-, ni que Perón tenía otro concepto de la situación mundial que ellos no entendieron ni por asomo y que de haber intentado explicarlo se habría caído de lo alto de la montaña.
 

La tercera tampoco se explicita pues resulta más atractivo continuar mitificando aquella época, poniendo los mártires todos de un lado y a todos los verdugos del otro lado, mientras que no aprendemos que verdugos fuimos todos, y que todos tenemos las manos sucias.

Lo que nadie podrá negar es que si esa clase de revolución, la revolución comunista, requiere dosis equilibradas de racionalidad teórica y de pasión y voluntad, eso equivale a decir que no hay revolución de ese tipo sin ética ni sin estética. Y que ninguna de éstas puede desplazar a la otra, pues cualquiera sea la que se resienta, el proceso deja de ser democrático y acaba siendo un desvío totalitario. Pero esto parece que tampoco se ha aprendido.

Entonces, ¿a qué clase de insumos -los de la racionalidad o los de la pasión del poder- habría que computar el proyecto de unidad revolucionaria de todas las organizaciones armadas bajo la conducción político-militar del “comandante” Firmenich?

No es inocuo saberlo. Además permitiría formular conjeturas acerca de los resultados que semejante empresa habría producido.

Lo que llevamos dicho aquí pone el acento en los efectos del desplazamiento desde los fines revolucionarios a los métodos y los actores principales de la misma, sobre lo cual sólo el paso del tiempo  ha permitido componer explicaciones.

Si la revolución, como hecho social histórico de masas, se licuaba y el plano personal de los protagonistas de ambos bandos se instalaba decididamente lo más inteligente debió haber sido desensillar hasta que aclare y salvar la ropa, ¡y la tropa!, hasta que el viento corriera en sentido favorable. Nada de eso ocurrió, sino todo lo contrario. No sólo del lado de los militares sino de la conducción montonera existió un comportamiento del tipo “terminemos de una vez”, a mi juicio revelador de la incomodidad y de lo pesado de la carga que representaba para ella la existencia de tropa condenada de antemano a la muerte segura. 

Por eso, la muerte de esa tropa en el altar del delirio constituía el justificativo para no volver del exilio. Esto es lo que más degrada a esa conducción pues  quien ha mandado a morir a otros no puede siquiera pretender vivir a como sea.

¿Por qué sucedió eso? Es muy complicado pretender sintetizar o reducir la explicación. Algunas causas ya las dijimos más arriba. Otras fueron el exceso de personalismos y la limitada capacidad intelectual en el marco teórico, metodológico y estratégico para tener semejante responsabilidad, ligado a la improvisación ocasional de respuestas. Por más aparatismo y efectismo que tuviera Montoneros no le llega a los talones a otra organización similar como el IRA irlandés. ¡Y eso que éste no tenía 500.000 muchachos disponibles!

La estetización indirecta de la revolución por desplazamiento de las percepciones románticas hacia los actores  fue fruto de la idolatría peronista de los comienzos hacia los miembros de Montoneros y de los guerrilleros en general
 por parte de militantes y no militantes toda vez que la cultura de aquellas dos décadas violentas estaba corrida a la izquierda y la iconografía revolucionaria gozaba de gran aprecio en los  círculos culturales de América latina.

En definitiva, existía un tremendo infantilismo que de realmente revolucionario tenía poco pues se componía en gran medida de candor, ingenuidad, egocentrismo, narcisismo, resentimiento, exitismo y triunfalismo, como pudo verse a medida que el sector crecía en Argentina. A esa melange hoy se la llama idealismo y con ella se pretende justificar todo, lo bueno y lo malo, lo inteligente y lo irracional, y hasta lo estúpido.

Tales contextos y tales ingredientes operando al interior de ese “proyecto”  sólo sirvieron a los cuadros combatientes para autoconcederse mayores márgenes de poder frente al resto del movimiento peronista y de la sociedad no peronista y antiperonista, lo cual trajo  mayores grados de improvisación y fue causa de nuevos y peores errores por exceso de voluntarismo y dramatismo en desmedro de los fines estratégicos, o sea de la revolución misma, en la cual -como lo enseña la historia- los actores y los muertos por la Causa pierden importancia al final.

Dicho de otro modo, la primera derrotada fue la ética. 

También esa estetización fue fruto de las incitaciones intelectuales y emocionales que fogonearon la revolución a los largo de dos décadas desde voces destacadas como Ernesto Guevara, Camilo Torres, Evita y el propio Perón hasta cierto momento. Y si buscamos más explicaciones podemos hallar que fue producida por la poderosa amalgama de deseo y voluntad individuales junto con la incitación de las industrias culturales que con su constante reproducción mercantilizada la tornaron un objeto de consumo con mero valor de cambio que se volvió omnipresente hasta legitimarse moralmente. De modo que si inicialmente esa estética aparecía a la contemplación colectiva como fenómeno externo  más tarde los militantes se sumergieron en ella quedando atrapados en su red, anulándose así la posibilidad de una distancia óptima entre ambas partes, especialmente a partir de su consagración mercantil, pues al convertirse en mercancía clausuraba la posibilidad de la experiencia artística y estética verdadera.

Es decir, aquellas experiencias inicialmente estéticas dejaron de serlo en cierto momento para pasar a ser otra cosa, por ejemplo una proyección personal sobre la iconicidad, sobre la simbología revolucionaria. Y no puede existir experiencia estética sin conciencia (para no ser alienación ni fumata), ni tampoco sin distancia del objeto contemplado, porque también hubo  narcisismo. En lo que miraban hallaban fetiches y en ellos  se veían a si mismos, y gozaban con la imagen del espejo. A eso llamo narcisismo, o sea, no la contemplación por el goce en si -por ejemplo a partir de soñar con la revolución- sino para proyectarse y mimetizarse personalmente con lo contemplado, para satisfacer deseos y expectativas de gloria, de inmortalidad, de redención, cada uno de acuerdo a sus motivaciones y obsesiones, a su manera, pero todos con avidez de trascendencia, por lo cual esa contemplación terminó siendo alienación.

He dicho en alguna parte que la estatización de la revolución se efectuó transmutando el todo por la parte, es decir, el fin por los medios, la revolución por guerrilleros, lo cual implica en definitiva, la política por la metodología. Con ello pretendo decir que para esos momentos la revolución ya había dejado de ser buscada pues los fines y los resultados dejaban de ser lo importante frente al hecho de estar y continuar esperando que viniera -incluida la muerte- como en el juego de fascinación del ave por la serpiente que hace que aquella se acerque cada vez más hasta que ésta acaba devorándola. 

Creo que eso le pasó también a Ernesto Guevara. En ese sentido su desmesurada personalidad desplazó la centralidad del proyecto revolucionario, el cual no puede componerse únicamente con sus caprichos, ni con sus obsesiones, ni su pura subjetividad, pues una revolución legítima no puede ser creada ni inventada por un individuo, por un equipo ni por un laboratorio, sino, a lo sumo, generada por un cúmulo de circunstancias. Y eso repercutió en su contra, en vida y después de muerto, pues acaparó todas las miradas sobre si mismo haciendo que su experiencia revolucionaria sea lo menos importante, lo menos estudiado, lo menos criticado, lo más mitificado, y peor aún, lo más mistificado. 

He ahí el proceso inconsciente de alienación, que es también inconsciencia como producto, como resultado y objetivación. 

No creo que la voluntad ni el voluntarismo puestas en práctica por los revolucionarios anule o contrapese lo anteriormente dicho ya que esas mismas voluntades, en cierta etapa produjeron respuestas automáticas, es decir, voluntad debida para no contrariar el guión correspondiente al rol de revolucionario ni las expectativas de los entornos ni tampoco la fe depositada en el juramento implícito que aquel rol conllevaba. Dicho de otra manera, era una voluntad dominada por su objeto de deseo.

Aquellas experiencias lejanas, de los primeros años de la Resistencia, centradas y motivadas por lo atractivo de la estética revolucionaria habían pasado a convertirse mediante la radicalización de la militancia en experiencias semireligiosas.
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EN NOMBRE DEL PRÓJIMO, DE LA PATRIA, DEL PADRE O DEL HIJO
´Son todos mercenarios´, respondió Ernesto Guevara en 1960, en La Habana, a Osvaldo Bayer, cuando éste le hizo ver que la superioridad de las fuerzas regulares de Argentina, comparadas con las de Batista, tornaban improbable su entusiasta pronóstico de inexorable derrota militar por parte de una hipotética guerrilla en las sierras de Córdoba.

Aquella frase inhabilita moralmente al Otro, al configurarlo como Enemigo despreciable, lo deshumaniza y bestializa como condición previa a su aniquilamiento “justificado”. Nadie mejor que Franz Fanon para efectuar este análisis. En consecuencia, a la violencia del enemigo debía oponérsele una violencia mucho mayor. “Al enemigo ni justicia”, había dicho Perón mucho antes.

Era un axioma: militares, gendarmes, policías, sin distinción de grados, era mercenarios del estado burgués u oligárquico, malas personas, esbirros, sicarios, que había que aniquilar. En cambio, los revolucionarios y los guerrilleros más aún eran moralmente superiores a aquellos. Aquellos eran los indignos, éstos los dignos.

El mito del guerrillero suponía el dominio de la teoría revolucionaria y un acendrado idealismo capaz de llevarlo al martirio en pro de la Causa, mientras que al soldado de un ejército convencional

se lo concebía como un frío matador sin cerebro y sin límites morales.

En consecuencia, los métodos del revolucionario al alinearse con fines previamente considerados superiores (los de la liberación nacional y social) se consideraban superiores.

La mística revolucionaria sentía a la violencia como digna y purificadora en función de la supuesta elevación de sus fines. Por tanto, la metralleta del guerrillero era un icono sublime de la mitificada épica revolucionaria anticapitalista y antiimperialista, pero en manos del soldado pagado por el estado burgués, en realidad: pagado por el pueblo, era símbolo de muerte, más aún bajo una dictadura.

El arma del revolucionario simbolizaba la vida superior : paradójicamente había que matar para vivir en una dimensión superior situada en la tierra liberada -cuando se tomara el poder- o bien en la gloria celestial o en la memoria de los sobrevivientes cuando las balas enemigas segaran la vida del combatiente.

Ésa era la muerte más gloriosa posible para la ética y la estética romántica revolucionaria, que seducía tremendamente a los revolucionarios de filiación nacionalista, tanto que hasta era inconscientemente buscada como redención personal, lavado de culpas y utopía edénica post mortem.

Hace falta creer en una Causa y una finalidad trascendente del universo y de la vida para querer morir de esa forma, para dejar la vida física tras una sugestión de vida espiritual supuestamente gloriosa e inmortal.

Generalmente el revolucionario marxista no procesa esa clase de obsesiones místicas
, por lo cual siempre cuidará su vida para continuar en la lucha. Sin embargo, todos los dictadores comunistas han manipulado a su antojo y necesidad los sentimientos patrióticos y heroicos igual o mejor que los dictadores fascistas. Pero los jerarcas, cualquiera sea su ideología, no son verdaderamente místicos ni mesiánicos, sino que fatalmente devienen realistas, pragmáticos y oportunistas, si es que no lo fueron siempre.

El revolucionario místico pondera los supuestos efectos del valor de su muerte como emblema para la lucha que continuará sin él.

El valor del icono, de la imagen, de la estética y la poética revolucionaria al estilo latinoamericano
  demostró su tremendo peso en la captación del imaginario colectivo juvenil y en su poder de instalación para producir los compromisos sacrificiales que la epopeya demandaba.

Según Guevara las cabezas del enemigo estaban vacías. Sin embargo, la mística revolucionaria –en realidad de fuerte raíz fascista-, no fue ni es exclusiva de los cristianos sociales revolucionarios sino también de militares y paramilitares, no ya con caracteres ni fines revolucionarios ni humanistas sino como defensa de la tradición católica en versión derechista, peligrosamente “amenazada por entonces por la subversión mundial”.

Militares sin patriciado, la mayoría, unos de clase baja alta y media baja posicionados en la oficialidad por su origen inmigratorio europeo, y otros en la suboficialidad por descender de gauchos, indios y mestizos sublimaban su angustiosa carencia de prosapia con una reeducación nacionalista que les proporcionaba una adscripción psicológica y espiritual compensatoria, a un nivel de trascendencia más digno y elevado supuestamente que la moral corriente  de una sociedad caracterizada por sus jefes y mentores como “fenicia”.

En este andarivel se podía ascender social y espiritualmente luchando por Dios, la Patria y la Familia, y trascender por medio de la muerte a la condición de héroe, según esta irracionalidad seudorreligiosa.  

Tras estudiar la teoría contrarrevolucionaria –en proporción al escalafón- capellanes castrenses los confesaban y absolvían de antemano, les bendecían los santos rosarios al cuello  y los arengaban a bienmorir por Dios, por la Patria y por el mítico Ser Nacional, pregonado por peronistas de derecha e izquierda con ligeros matices diferenciales.

Y luego, en orden cerrado, a cantar ardientemente tres veces “¡O juremos con gloria morir!”, haciendo la “V” de la victoria con el puño derecho mientras en las calles los revolucionarios lo hacían con el puño izquierdo.

De modo que militares, gendarmes, policías y soldados también sentían llamados y apelaciones al corazón y a la mente surgidos de un fondo mítico y mistificado moral y espiritualmente, que reclamaba el sacrificio de vidas propias y ajenas en redención de la Patria
 mancillada y de sus propias almas. 

¡Lo mismo los de la derecha católica y los de la izquierda social cristiana! El ejemplo de Jesucristo unificaba a los violentos en el simbolismo de la entrega definitiva y total, como medio, como sublimación de la muerte, y como fin, en tanto que pasaje a la supuesta gloria inmortal.

Admitamos entonces que Guevara se equivocó. En la guerra la muerte necesita siempre una justificación, cualquiera sea el bando. No tenerlo en cuenta ha hecho que unos violentos subestimen a otros enemigos violentos y a sus previsibles reacciones.

La cultura de la muerte patriótica, alojada en el tuétano de América latina y del resto del mundo, continúa la cultura religiosa del martirio, hija del cristianismo y del catolicismo. ¿Por qué no pensar humanamente que los bienes supremos –para quienes creen en ellos- ameritan vivir y crear vida en lugar de quitar la vida propia y la ajena?

En 1982, con aquella tesis la dictadura del Proceso nos llevó a secundar nuevamente la hipótesis sacrificial de la juventud para redimir unas islas que nunca pudimos ni supimos reivindicar pacíficamente.

En definitiva, la muerte  sirve a unos contra otros, ora internamente, ora contra otro país. Pero esa muerte, la única que existe, se disfraza de bien, de amor, de solidaridad, de redención, de purificación, de trascendencia, sea ésta última de carácter divino o una mistificación comunitarista. Todo para que la guerra sea posible, puesto que con la mente fría y razonando la guerra se aleja de las manos, de los corazones y de los cerebros.

A eso se le llama patriotismo y  soberanía. En el siglo XIX la Patria eran la tierra y las vacas; en 1982 el territorio. Parece que aún nos falta mucho para que sea amor al prójimo, es decir, al próximo, y a la vez a la humanidad.

Si en orden al bien, la paz, el amor y el perdón son antagónicos respecto de la guerra, el odio y la venganza,  y superiores a éstas, el destino superior del hombre se halla  sin duda en la realización de aquellos valores. Entonces, ¿por qué no abstenernos desde ahora de realizar aquello que sabemos que nos inferioriza  y que habremos de lamentar más tarde?”    

XVII

LA VIOLENCIA

En esos años los peronistas revolucionarios desconocían la  frase de Baruch Espinoza (1632-1677) que seguidamente reproduzco:

“De una sociedad cuyos súbditos no empuñan las armas, porque son presa del terror, no cabe decir que goce de paz, sino más bien que no está en guerra… Por lo demás, aquella sociedad   cuya paz depende de la inercia de unos súbditos que se comportan como ganado, porque sólo saben actuar como esclavos, merece más bien el nombre de soledad que de sociedad”.

De haberla conocido la habrían memorizado y divulgado de mil maneras como a la Buena Nueva, y luego se habrían sentado inquietos a rumiar la incomodidad  que les producía. Siempre andaban a la búsqueda de citas de autoridades para fundar sus propias decisiones, especialmente en torno a un tema tan actual por entonces como la violencia. 

Pero Spinoza tenía mala prensa en las filas del peronismo porque previamente la tenía en el nacionalismo  católico, el cual anidaba en el interior del peronismo teniendo a su cargo, de hecho, la custodia del panteón de los héroes y de las filiaciones ideológicas del pensamiento llamado nacional, tanto en sus presentaciones totalizantes como en sus elementos moleculares. Es que Spinoza había sido judío y por eso era silenciado en todos los ámbitos, incluidos los académicos

La modernidad de Spinoza es tan rica y profunda para su época como anticipatoria de grandes discusiones posteriores, como la que, referida a la capacidad de ejercer la violencia de sentido liberador se desprende de la cita anterior.

Pero se la desconocía; en su reemplazo funcionaba aquello de Sócrates de que “la libertad está en la punta de nuestras lanzas”; es más, se la utilizaba para explicar por qué en 1955 se había producido la Caída sin que el pueblo saliera a la calle, es decir, porque éste no tenía el poder; de allí se desprendía la necesidad de construir un ejército popular que garantizara la permanencia de un renovado proyecto popular que debía volver al gobierno y al poder.

Y esta última frase no provocaba escozor como la de Spinoza, que en la intimidad de la conciencia de los peronistas los haría verse como cobardes. No, la de Sócrates simplemente marcaba un camino, una meta, pero no acosaba como la otra. 

Similar en sus efectos a la de Spinoza era aquella frase de José Martí, el gran cubano, “es mejor morir de pie que vivir de rodillas”, la cual interpelaba a cada uno respecto a su propia dignidad. 

Mientras Sócrates describía el sistema político de Atenas, similar al de las otras polis griegas, y mostraba la importancia del poder de las armas para mantener la unidad y la libertad de una sociedad, tal como lo haría un estudioso moderno, Spinoza y Martí personalizaban la reflexión de tal modo que su destino era encarnarse en la conciencia y en el corazón de quien la leyera, provocando un reflejo transitivo en las manos.

Éstas eran frases incómodas cuya consideración consciente o inconsciente no se podía eludir. Pero la de Spinoza no se conocía en las filas peronistas. ¿Cuáles habrían sido sus consecuencias en caso contrario?

Toda revolución política y social consiste en un conjunto de actos y procesos que fuerzan y tuercen el rumbo anterior de la vida social. Y la fuerza empleada puede estar más o menos legalizada y legitimada. En las revoluciones del siglo XX se enfrentaron fuerzas no convencionales, ilegales y de menor magnitud que las instituidas y legalizadas que actuaban como oposición global al gobierno, como la revolución rusa de 1917; o bien que pertenecían a sectores de las fuerzas armadas en el poder, como los golpes de estado. 

Las dos modalidades mencionadas suponen necesariamente la amenaza y el ejercicio de la fuerza y de su esencia: la violencia. Toda revolución de ese tipo implica fatalmente la interrupción de la legalidad y la legitimidad anterior atribuible al gobierno desplazado para dar comienzo a una nueva legalidad y legitimidad sobre otros presupuestos. Uno de ellos, el más utópico, es el del poder popular forjado desde la base hacia la cúpula, y la metodología que más se relaciona teóricamente con aquél es la insurrección, una forma generalizada de ejercicio de la violencia popular contra el poder instituido, similar a las revoluciones de comuneros de España y América. 

Esta modalidad del uso de la fuerza por parte de las mayorías, es decir, de las bases sociales, es en gran medida un mito transmitido como máxima expresión estética en los tiempos actuales. En el pasado las insurrecciones siempre han sido localizadas. Hoy sería muy extraño un fenómeno insurreccional generalizado y espontáneo en un país sin que interviniera una vanguardia revolucionaria que agitara y organizara a las masas. 

El concepto moderno de revolución política y social, de origen marxista, se articuló en el siglo XX en torno a la noción de vanguardia revolucionaria a cuyo cargo se halla la promoción y la organización del pueblo y de sus instrumentos de lucha, tal como el ejército popular. El necesario carácter clandestino del proceso revolucionario, por lo menos hasta cierto momento, se liga con la necesaria utilización de la violencia con fines específicos y trascendentes. Los primeros consisten en vencer, en doblegar al enemigo y eventualmente aniquilarlo o someterlo. Los segundos se refieren a la generación de estados de terror cuyos efectos son más duraderos que los combates y las batallas. Para ello, la violencia es estudiada y analizada en sus diversas modalidades y grados hasta los más mínimos detalles. Desde ya, como a la violencia revolucionaria se le opone otra, la contrarrevolucionaria, ésta requiere proporciones y efectos de grado superior para vencer, lo cual a su vez suscita en los revolucionarios la necesidad de doblar la apuesta: toda respuesta violenta requiere siempre de un grado mayor que la última del enemigo para que pueda ser temida, para que no sea previsible y por lo tanto amortiguable, para no generar un empate, en consecuencia un impasse, un punto muerto que representa el fin de un ciclo de violencia y la necesidad de comenzar otro como escalada de proporciones novedosas por sus características, por su mayor magnitud y por su contundencia superior. 

La violencia, pues, se expresa en orden a la revolución y a la contrarrevolución, necesariamente  como espiral. En los años que estamos viendo, ella era contenido y forma, mensaje y soporte. Existía una cultura de la violencia esencialmente subversiva que se expresaba en múltiples discursos ideológicos y políticos que la proponían como herramienta política o como estética revolucionaria, además de expresarse concretamente en actos violentos. En suma, se expresaba a través de la fe y de las obras.

La época era violenta por donde se la mirara y cualquiera que utilizara instrumentalmente la violencia violentaba toda la cultura, polarizándola en amiga o enemiga, oficial o popular, de arriba o de abajo, reaccionaria o revolucionaria.

El Estado la utilizaba subvirtiendo el orden jurídico y el sistema político republicano, de modo que ella era tan subversiva como las organizaciones guerrilleras y sus aliadas de superficie que practicaban la acción directa regular o esporádicamente, profunda o superficialmente.

Entre las contradicciones flagrantes de la política argentina figura por un lado la construcción en el siglo XIX del estado liberal aparentemente separado de la Iglesia Católica. Estado liberal en el cual el liberalismo político fue escasamente practicado, lo que le ha valido ser caracterizado como seudoliberalismo. Siendo así, se comprende que el sistema tuviera y tenga siempre el corazón hacia la derecha, y que la justificación ética fundamental fuera la católica, tanto así que las fuerzas armadas y de seguridad la ubicaron por encima de la constitución nacional y las leyes.

En consecuencia, la violencia política estatal fue siempre ilegal e ilegítima y no sólo en los momentos en que ella desbordaba los carriles jurídicos, por más pretensión de fundarse en la teología católica.

La violencia del peronismo revolucionario, especialmente en la etapa de concentración en Montoneros, se inscribía implícitamente en el marco de una novedosa legitimación religiosa, subversiva del orden teológico y eclesiástico, centrada en la construcción ideológica de un Jesucristo revolucionario y guerrillero, a la medida de las ansias de trascendencia de muchos jóvenes.

Por entonces era un lugar común hablar de la diferencia entre la violencia del sistema y la representada por su condigna respuesta dialéctica: la violencia popular. “La violencia en manos del pueblo no es violencia, es justicia”, decía Perón todas las veces que podía, junto con aquello de “la violencia de arriba engendra la violencia de abajo”.

También se ampliaba el concepto a las situaciones concretas de la vida social cotidiana, llenas de injusticia social, de marginación y discriminación. Eso también era violencia, violencia simbólica, aunque funcionara bajo un aparente y formal -pero no real- estado de Derecho.

En los sesentas y setentas la violencia era omnipresente a nivel mundial, ya fuera para reprimir y aplastar desde el poder a los movimientos de liberación nacionales y a las protestas de los sectores sociales explotados y marginados, como para, precisamente, operar en contra del poder con fines revolucionarios desde las organizaciones armadas, o mediante manifestaciones insurreccionales.

Así, gradualmente se fue recubriendo de una valoración positiva que tradicionalmente no había tenido en el marco del Derecho y la vida republicana. Habían surgido dos líneas de legitimación moral: laica una, religiosa la otra, originada en una nueva interpretación de Jesucristo y del Nuevo Testamento. Y ambas confluían a un punto de encuentro.

Todos los beligerantes tenían discursos propios de  legitimación y otros que adoptaban y adaptaban de fuentes externas de acuerdo a las necesidades de su propia acción táctica y estratégica.

La violencia revolucionaria encarnaba planteos subversivos también en el campo del arte, especialmente en la literatura (tanto de ficción como de no ficción) y en la poesía y la plástica, ofreciéndose a si misma mediante una estética juvenil y vitalista, rebelde, insumisa y rupturista, en tanto que la violencia concreta de la derecha armada (militar y paramilitar) tenía sus propios oficiantes, con la diferencia de que su legitimación más profunda era de carácter absoluto al provenir de lo Alto –mistificación mediante-, ya que se basaba en la teología católica de la violencia justa, o sea que era una violencia vieja, densa, obscena y horrorosa como las cámaras inquisitoriales del pasado y las modernas parrillas de tortura.

Existían varias ubicaciones personales frente a esta violencia concebida como reparadora de los estados de injusticia.

Por un lado, la aceptación y la aprobación moral de la propia conciencia pero sin llegar a practicarla directamente, y por otro lado su aceptación y aprobación y su práctica directa sujeta a cuestiones prácticas. Ambas posiciones, pasiva y activa respectivamente, eran favorables a su ejercicio.

Pero existían otras dos: una, la del rechazo consciente, sin ejercicio de contraviolencia; y otra, la del rechazo también consciente con militancia violenta sujeta a cuestiones prácticas.

La violencia estaba polarizada, y los violentos de cada bando la ejercían contra su respectivo enemigo con sentido de autodefensa, por eso al “defender” a la propia tribu, al colectivo al que se pertenecía, sentían que podían mirar hacia delante serenamente porque simultáneamente se purificaban por ese medio.
 

En realidad, ambos eran víctimas y victimarios simultánea o diferidamente, por más que consideraran legítima y pura su propia violencia. La de unos era violencia buena, la de los otros era mala.

Finalmente estaban los indiferentes: aquellos a los cuales no les molestaba ninguna clase de violencia (ni la del estado ni la de los guerrilleros) a menos que alguno de sus efectos lo afectara directamente.

La primera posición antes señalada, favorable al ejercicio de la violencia, o más precisamente de la contraviolencia popular, pero sin su ejercicio directo, estaba muy extendida. Concebida como violencia liberadora era percibida como un recurso original y atractivo para el logro de fines altruistas, después de siglos y milenios de condena por parte del Derecho, la Iglesia y la filosofía, salvo honrosas excepciones.

No se trataba sólo  de una legitimación moral, a la luz de una doctrina nueva aunque a la vez antigua como la expresada en las máximas de Perón más arriba citadas en este mismo capítulo, y en la que el factor social se sobrepone al individual con mayor jerarquía moral y espiritual.

 Tampoco obedecía a una legitimación de la racionalidad lógico-política, en la que los medios se sometieran a la importancia de los fines. Ni tampoco a una legitimación de base técnico-militar, tan corriente por entonces.

La violencia era estetizada tanto desde la izquierda como desde la derecha y bajo supuestos diversos. El ejercicio constante de la violencia pasaba por ser un acto de afirmación del yo, de la voluntad, de la plenitud de la vida. El vivir peligrosamente por medio del forzamiento de la moral social heredada era para algunos una expresión de superhombres capaces de forzar la realidad en lugar de someterse a ella.

Para algunos el guerrillero era un artista y la violencia una nueva forma de arte comprometido, caracterizada por afirmar lo otro inseparable de la vida, que es la muerte, la destrucción, obra efímera como la creación misma, pero por lo mismo plenamente humana.

Nada, pues, más lejos del idealismo que el acto material de matar y morir. Algunos lo han tomado como un acto de supremo amor… otros sostienen exactamente lo contrario: una forma del más extremo egoísmo. Egoísmo emblemático en Ernesto Guevara, cuyos admiradores rumiaban arrobados una mentada entrevista periodística en la cual a la pregunta de por qué se había hecho guerrillero habría respondido “porque era la única manera que tenía de ser feliz”.

El ejercicio de la violencia, pues, se enmascaró tras la estetización de los medios. Dicho de otra forma, la exaltación de la revolución (que era el fin perseguido) a niveles místicos se había trasladado a los medios, al arte y al artista (los guerrilleros y su metodología), es decir, al ejercicio de la violencia como forma de existencia independientemente de los resultados de su ejercicio y de su eficacia. 

El ejercicio de la violencia revolucionaria singularizaba, personalizaba y encarnaba en el militante un núcleo de valores, de sensaciones y de emociones de tanta intensidad y tanto espesor que transformaban una vida comprometida con la Causa revolucionaria hasta el punto sin retorno de ponerla al servicio incondicional de ésta –con la consiguiente posibilidad de morir- en una sublimación de la muerte como esencia suprema de  la vida. De ese modo, esa vida personal volvía a reintegrarse a través de la muerte en la trascendencia de la Creación y del Creador, volviéndose universal. Y volverse universal era transmutarse en ese mundo de esencias, de valores y principios que desde las infancias de esos revolucionarios habían ocupado sus cabezas, comenzando con el modelo ejemplar de Jesucristo.

Morir por los ideales era convertirse en mártir y ser mártir era trascender la finitud para morar en un mundo de colosos llamados héroes, una suerte de hombres tocados por Dios.

De ahí la tremenda sugestión que la violencia revolucionaria ejercía en la gran mayoría de los militantes peronistas. 

El revolucionario perfecto era Ernesto Guevara desde su muerte, convertido en el mito del guerrillero errante, aquél que se había ido a las montañas y a la selva como los primeros cristianos a vivir en comunidad, resistiendo a los malos
, como cuando los judíos del antiguo Egipto se negaron a ser esclavos y siguieron a Moisés. De algún modo los revolucionarios sentían e interpretaban de ese modo su condición en el sistema, pero más que la de ellos mismos la de los demás, la de sus prójimos. El revolucionario combatiente se asimilaba a cualquiera de los doce apóstoles. Y en la vida había que ser apóstol, jamás apóstata. 

Había, pues, una sensación inexplicable de haber sido llamado, equivalente a un acto de fe religiosa. Si se atendía ese llamado se podía llegar a la redención personal, y también a la de miles de hermanos débiles y maltratados: los pobres, solamente los pobres –los ricos estaban excluidos de toda consideración-. A éstos les aguardaría el paredón si las cosas salían como se prometían.

He aquí la diferencia abismal entre esa seudorreligión y los Evangelios de la otra mejilla.

XVIII

LA ATRACCIÓN DE LA MUERTE

La irracionalidad es consustancial a la violencia; con todo, siempre es posible hallar diferencias en más o en menos respecto a aquel atributo. Normalmente eso se hace con la violencia legalizada y legitimada por su pertenencia al Estado. Concretamente, la ley permite matar bajo ciertas condiciones, y de hecho también permite la tortura. 

De modo que a una irracionalidad se la combatió con otra irracionalidad
. 

Y de ambas partes se tomaba la violencia ejercida por cada uno como un servicio patriótico, con lo cual se potenciaba la irracionalidad. Matar era sacrificar víctimas propiciatorias, y morir era donación de si. Una vez más, el culto a la Patria, y el patriotismo como mandato metafísico, es decir como conducta debida a la imperiosa exigencia de aquella. Ser indiferente a ese mandato significaba transitivamente ser indiferentes con Dios ya que la Patria era una de sus caras. 

La propia muerte eventual sería bienvenida, jamás temida, pues sería la causa inmediata del pasaje a la gloria inmortal de los héroes y los ídolos que moraban en el empíreo, y acá abajo en la memoria y el corazón de los vivientes. 

Esa mistificación
 de la muerte se veía claramente en la práctica de un antiguo ritual de funerales consistente en cubrir con la bandera argentina el ataúd de militares y guerrilleros caídos en combate. La espectacularidad de esos funerales estremecía a los presentes por igual respecto de aquellas muertes trágicas, y eso así en ambos lados de la trinchera.

Honor y gloria, la muerte traía además redención y paz y otorgaba la vida superior. La muerte daba sentido a las peripecias y los sacrificios terrenos por más sinsentidos que éstos pudieran tener o aparentar. De modo que, inconscientemente era esperada y justificada a partir de un punto sin retorno en la asunción del compromiso total con la militancia revolucionaria. La muerte, pues, debía coronar los trabajos y los días para que el ciclo se cerrar con un sentido completo: el de la autoconstrucción como héroe. Para ese momento, la vida de un militante en ese trance ya no valía nada, pero no sólo porque los otros, los malos, la segaban, sino sobre todo porque los buenos (y hasta los muy buenos) la regalaban.

Cuando ya los militantes decidían esperar a la muerte en lugar de escapar de ella la revolución se había convertido para ellos en algo del pasado, de su propio pasado; no ya, como sería lógico, del futuro. En lugar de hacer la revolución se habían estrellado contra su espejismo.

Y sin embargo, aun aquellos que no soportaban la angustia de su vida, en las condiciones de amenaza de alto riesgo en que se hallaban, habían entrado a la revolución plenos de vida y de ideales.

La idea misional, apostólica, había convertido sus vidas en un proyecto de gigantes. Por eso se la jugaban a todo o nada y las frases célebres fundaban sus determinaciones: “mejor morir de pie que vivir de rodillas”, “libres o muertos, jamás esclavos”, etc; frases que provenían de otras experiencias históricas pero que se ensamblaban perfectamente en su presente porque los revolucionarios del mundo compartían una misma misión y un mismo destino.

Por tanto, la vida debía ser vivida en torno a una causa superior, de lo contrario no se la merecía. Y debía vivírsela peligrosamente, bebiéndosela a grandes tragos, pues de lo contrario no sería vida ya que no produciría placer. He aquí el espíritu dionisíaco compartido con otras expresiones de la cultura mundial de esos años, como la de los hippies, viviendo el instante. Así se le ganaría la pulseada a la vida misma, se la estiraría hasta hacerle emitir unos sonidos misteriosos que nadie había escuchado jamás pero que se intuían próximos, casi inminentes.

En todas partes las apetencias de las almas y los ideales del yo de los revolucionarios emergían con las mismas características, cual frutos repentinos de una epidemia de sensibilidad exacerbada, como cuando se conocían relatos sobre situaciones de abnegación o de autosacrificio de algunos militantes en ayuda o salvamento de otros. Esas acciones y esos relatos configuraban el tipo ideal del revolucionario soñado y deseado. Inexorablemente sus  compañeros de Causa sentían una insoportable mezcla de admiración por su grandeza y un gran dolor por el infortunio de aquellos superhombres, y de rebote una depresiva certeza acerca de la propia pequeñez de cada uno, lo cual volvía más angustiante la vigilia.

A menudo se pensaba que tales muestras de heroísmo y grandeza no podían ser naturales sino que eran causadas directamente por Dios, que se trataba de iluminados, que no eran como cualquiera de los demás. Hasta los más peleados con Dios se aflojaban en esas circunstancias y temblaban. La fe existía mucho, aunque no de las maneras tradicionales en que se habían vinculado con ella en sus infancias. La fe y la abnegación creaban el tipo pasional que sobredimensionaba los alcances y la forma de su voluntad. 

Esos tipos eran arquetipos. Y fueron héroes a pesar de todo. ¡Qué desgracia que hayan muerto! ¿Los rondaba la muerte? ¿Los acechaba? ¿O en verdad ellos la buscaron? A veces pienso lo primero, y a veces lo último. Claro que cada uno es dueño de elegir qué hacer siempre que pueda elegir y que su libertad real de elección no sea una trampa desde el principio. Y siempre se es responsable de los propios actos libres.

Lo que se suele lamentar y reprochar a aquella generación es el haber comido del fruto prohibido y recreado la cultura de la muerte, de la violencia, de las armas, pues la descalificación mayor a esa cultura es que siendo un mal no puede producir un bien. A la larga o a la corta, ningún fruto de la violencia, ni siquiera la producida in extremis, puede ser bueno, justo ni verdadero por más que pueda ser aprobado, aceptado o convalidado oficial o privadamente.

El mal es lo más fácil y disponible. La humanidad tiene demasiado tiempo de maldad vivida e incorporada en sus pensamientos y en su conducta por acción cómplice o por omisión mezquina. Que cada tanto aparezca alguien que  quiera imponer una dictadura de un siglo o de un milenio para que aprendamos a vivir en paz definitivamente es un delirio mesiánico, y una tragedia.

El asedio a la muerte propia o la de otros se puede entender como un acto egoísta, plenamente humano, de no resignarse a  la finitud ni al olvido, o como un acto de autocompasión y búsqueda del descanso definitivo que el alma ha estado buscando sin que el cerebro lo supiera necesariamente.

No mezclo la irracionalidad del misticismo de los héroes con la cultura de la muerte. La primera es una enfermedad, un delirio, un mal de época, especialmente en aquella época. Pero siempre es una desgracia, jamás una virtud ni un honor (aunque lo sea para el fascismo). Y es un desvío de la razón igual que el martirio. Pura negritud pagana-católico-nazi-fascista que infecta los normales sentimientos de amor intenso a la nación produciendo lo que realmente existe como nacionalismo en la realidad.

La cultura de la muerte es otra cosa. No consiste en esa patología de la sensibilidad antes referida sino en una racionalidad laica, sin fe siquiera, dedicada al exterminio de la vida. Y esas condiciones no la hacen ni mejor ni peor que la anterior puesto que ambas son un espanto para la condición  humana. 

La cultura de la muerte es matemática, estadística, reflexiva, experimental, tecnológica, como la del nazismo y otras experiencias históricas, procura resultados empíricos, científicos, universales, es un saber disciplinar acumulado e instrumental, al servicio de cualquiera, sin diferencias de “raza, credo o religión”, como decían los discursos oficiales de los tiempos en que aquellos jóvenes revolucionarios eran niños. 

Desgraciadamente, tanto aquel delirio de la sensibilidad como la cultura de la muerte acaban produciendo los mismos frutos de muerte y violencia, sin importar que a su base se hallen diversas teorías justificatorias, todas racionales, incluyendo la irracionalidad misma. 

Como dijera Roque Dalton, el gran poeta guatemalteco, “cualquier blasfemia / revela su elevado sentido moral / si se le construye una estética de respaldo”. 
 

La cultura de la muerte utiliza para sus propósitos tanto la irracionalidad de origen religioso como la racionalidad política o ideológica según convenga a sus necesidades de cada momento. Así ha sucedido tanto  en las derechas como en las izquierdas, y tanto para conquistar el poder como retenerlo.

Si el culto individual y colectivo de la muerte representa el delirio pagano-católico, la cultura de la muerte, que incluye un complejo y sofisticado sistema legal de autorregulación “racional”
, es una herramienta de otra clase de  “salud social” que no es la habitualmente considerada con dicho término ya que se identifica con la paz de los cementerios; por lo tanto, es una herramienta admitida y convalidada permanentemente por todos los Estados.

Lo más triste del caso es que no sólo los poderes despóticos y tiránicos practican la cultura de la muerte, sino que la revolución social misma, que comienza construyéndose con apelaciones y llamamientos místico-religiosos, además de teorías salvacionistas, desemboca necesariamente, por necesidades lógicas,  en la cultura de la muerte, igual que lo hace el enemigo. De modo que desde ambos lugares de procedencia se utiliza y legitima teóricamente la cultura de la muerte en lugar de la cultura de la vida.

Mientras que a la cultura de la muerte inferida por y desde el poder se la condena sin hesitar, al extravío personal de la fe de los revolucionarios se lo suele estetizar desde posiciones de izquierda, basándose en sus elevadas intenciones y motivaciones, sin embargo, a la larga, su producto/motor que es la fuerza y la violencia no se diferencia del que produce el enemigo.

XIX

DE MOSTRARSE A ESCONDERSE.

En 1973 todo el mundo era peronista en Argentina. En realidad, la frase era exagerada, sin embargo parecía que así fuera. Repito, parecía.

El protagonismo avasallante de las juventudes políticas, y dentro de ellas la Tendencia, se correspondía con una visión maniquea de la realidad, con una caótica presencia en los Mass Media en función de sus desbordes, y  por éstos y por el ruido sucio de fondo que acompañaba la escena cotidiana parecía que la única manera de ser joven era siendo revolucionario.

Por lo tanto, ser joven era obligatorio. Y si alguna vez se había escuchado hablar entre nosotros del conflicto generacional (y sólo como fenómeno reflejo de la cultura norteamericana en los ´60) ya había desaparecido de la mesa de saldos culturosos. Del ´62 al ´72 los padres habían pasado por el enojo, luego por el afloje, más tarde por la preocupación, y finalmente habían enmudecido. La juventud había pasado del campo privado al público. Era lógico, de alguna manera, pues como la juventud hacía la revolución, si ésta triunfaba la refundación consiguiente de todo sería -modificando ligeramente a Sartre- nueva y también joven.

En las universidades se produjo un desborde triunfalista desde antes de las elecciones del 11 de marzo del ´73 en las que ganó la presidencia Héctor Cámpora. Pero no se trataba solamente del festejo y la alegría, legítimos en toda la extensión, sino de las expectativas juveniles asentadas sobre un terreno fantástico.

Millares de adolescentes y jóvenes estaban subyugados por la imagen de Guevara y por la densidad de la palabra Montoneros y sus míticos significados. En realidad, los seducían el mito del héroe y la épica guerrillera, tan de actualidad por entonces, tironeados desde el fondo de la historia más lejana hasta la más reciente y transpolados al futuro como utopía. El optimismo juvenil era inmenso
: todos creían inminente la toma del poder (¡nada menos!) por Montoneros siguiendo los dictados de Perón.

En consecuencia, los nuevos universitarios peronistas se llenaron de símbolos revolucionarios, desde la indumentaria hasta la pose, la mirada y la actitud. Ahora predominaba la vertiente guevarista en filas peronistas. La apariencia se adocenó en el estilo verde oliva guerrillero. Barbas y bigotes poblaron los rostros de los efebos con una velocidad inusitada, cual crecen los espárragos después de la lluvia.

El movimiento estudiantil estaba colapsado por el fenómeno de peronización avasallante que se tradujo en la hegemonía de la JUP
 y transitivamente de Montoneros. Las paredes interiores y exteriores de las facultades se llenaron de propaganda gráfica y de banderas argentinas con consignas y símbolos en cada centímetro de superficie. Y en ese ambiente generalizado se inició el proceso de recambio político-institucional de las universidades.

Pero fuera de las universidades y de sus miradas de amplísima difusión y alcance, la vida transcurría de otra manera. Tras la primavera de Cámpora llegó de golpe el otoño sin pasar por el verano previamente. La represión del Estado continuó sin interrupción el impulso de la Revolución Argentina. Ezeiza fue el fin de una etapa y el comienzo de otra. Pero la política de masas montonera ocultó la realidad. Los estudiantes peronistas no lo comprendieron y se expusieron crecientemente y sin recaudos. La reacción ya los había identificado y poco después comenzaron a caer sin prisa pero sin pausa. Y afuera sucedía lo mismo con tremendo y horroroso efectismo estadístico.  La tierra se llenó de sangre, pero la sangre no abona ni perfuma la tierra por más ditirambos de funerales que se puedan hacer en tales circunstancias. Ni de un lado ni del otro de la trinchera.

La conducción montonera minimizaba y subestimaba los efectos de la reacción. El triunfalismo, la fatuidad, los desvíos ideológico-políticos y el empeño infantil de monopolizar la marca y el relato peronista, incluidos sus símbolos y sus mitos, agravaron más aún la inseguridad de los peronistas de la Tendencia en cualquier lugar y ámbito de militancia.  

¡Qué mala lectura de la realidad! ¡Cuánto infantilismo revolucionario! No sólo por la ingenuidad juvenil universitaria sino fundamentalmente respecto de las dirigencias de la Juventud Peronista y de Montoneros. El clima general de euforia las había confundido también a ellas. Justo a ellas que no debían ser ingenuas ni un ápice.

Para 1974 la euforia universitaria se detuvo y también el ingreso de nuevos militantes, advertido el peligro de la cacería que se había desatado. Y aunque la gran mayoría de los jóvenes peronistas lo fueran por herencia, es decir, con un fuerte peso en sus corazones, el peronismo en el poder les empezó a dar miedo y fueron cada vez más reacios a sumarse a la fiesta. Mientras tanto, en todas las organizaciones de militancia de superficie de la tendencia se mantenía todavía una alta exposición coexistiendo con la represión desde el mismo gobierno peronista.  

Para 1975 había sido tan grande la represión que la diáspora consiguiente había dejado casi vacías las aulas y los pasillos universitarios, pues el peligro ya en esa escala no era sólo para los militantes sino para cualquiera. Lo mismo sucedía en todos los frentes.  Y en ninguna parte se veían ya barbas ni bigotes ni melenas ni siquiera excepcionalmente, ni cazadoras verdes. Por las calles ya no se veían concentraciones de jóvenes, todos marchaban apurados con aire de yo no tengo nada que ver.

Después de haberse expuesto desmedidamente sirviendo los fines de la organización superior, y después de haber sido abandonados por ésta de múltiples maneras no le quedaba a los jóvenes otra salida más inteligente ni conveniente que hacer mutis por el foro voluntariamente. 

Y de pronto, la conducción montonera descubrió que no podía convocar a nadie, ni podía, ni le harían caso. Entonces resolvió escribir la historia por anticipado y dispuso la ingesta de las pastillas de cianuro sólo para ellos, para suicidarse antes de ser apresados, evitando cantar bajo la tortura; pero a pedido de los combatientes se distribuyó democráticamente a todos ellos. Y por las dudas, infatuados y creyéndose en la posición del ideólogo de La batalla de Argelia que debía ser preservado alejándolo del centro de operaciones los jefes partieron al exterior para hacer relaciones públicas internacionales.
 

De aquella esperanza inicial  de que “la sangre derramada no será negociada”, y que había sostenido la fe en el sentido trascendente de estar dispuesto a morir por la Causa…; de aquella abnegación de “morir para que otros vivan”  en el eventual martirio de la tortura, bajo las balas segadoras o por la bomba que hacía volar el cuerpo por el aire convertido en mil reliquias sagradas en la fugacidad indolora de una transmutación, viviendo para siempre en la inexorable glorificación post mortem de la memoria y la historia para eterna deuda de los sobrevivientes…; de esa muerte sacrificial que era la Cruz del combatiente y del revolucionario…; se pasó en menos que canta un gallo a la consagración del horror y del dolor infinito, de la soledad más absoluta y del silencio más inicuo por parte del coro cuando en el escenario aparecieron los terroristas bendecidos a purificar la Patria.

Si matar es malo, cualquiera sea su signo y su justificación, torturar es una intervención tan perversa e indigna de un ser humano que rebaja la estatura del torturador, y por ende la del torturado, quitándole grandiosidad a la propia muerte.

El riesgo de morir por causa de los cobardes y perversos dio paso a la certeza de que ya no valía la pena, pues la muerte no tenía sentido, y el mito de la muerte gloriosa había desaparecido.

Se iniciaba allí la era del escepticismo más absoluto, que llega hasta hoy, acerca de la posibilidad de  cambiar el mundo para bien.  Desde entonces, de aquella milenaria excepcionalidad de la muerte, tal como se había construido en Occidente, la muerte se convirtió en la regla y vivir en la excepción; hasta llegar a hoy, cuando la muerte no desgarra el corazón de nadie, pues ha muerto hasta la posibilidad del mero estremecimiento por el sufrimiento ajeno, por más que abunden las lágrimas mediatizadas a repetición.

En consecuencia, los callos en el alma se han difundido por todas partes hasta convertirse en pandemia.

XX

¿QUÉ FUE LO QUE PASÓ?

Por esos años la exageración y los errores de conocimiento, una visión maniquea de la vida y las estúpidas polarizaciones de siempre, los extravíos y los delirios de la razón, y el espejismo de palabras y discursos éticos y estéticos fantasmagóricos que reflejaban lo que cada cual quería ver en ellos llevaron a inventar otra realidad en Argentina, del mismo modo como en 1985 los stalinistas de aquí y de todas partes continuaban repitiendo que “el capitalismo está agotado”. Esa vorágine fue el resultado de la metodología revolucionaria aplicada, crecientemente violenta y destructora de todo lo que tocaba directa o indirectamente, obedeciendo -conscientemente o no- aquella recomendación de Trotzky: “cuanto peor mejor”. De modo que todos creyeran, en consecuencia, que no existe nada bueno en el sistema capitalista. Puesto de ese modo, ¡cuánto antes se pudra todo mejor!

Estoy convencido de que no fue aquello una revolución popular sino un proceso revolucionario de vanguardias con mucho apoyo juvenil, pero que ni por asomo la suma de los votos de Cámpora ni los de Perón después fueron expresión de un proyecto montonero ni socialista, así como tampoco la juventud simpatizante con este último constituyó la mayor parte de la juventud en general.

Por otra parte, el grado de desarrollo político, económico, social y cultural de Argentina, y su generosa dotación de recursos naturales no justificaban -por más injusticias sociales que existieran- la descabellada idea de hacer una revolución comunista. Y así fue entendido por las mayorías
 rápidamente, incluyéndose en ellas muchos peronistas y aun buena parte de quienes en años anteriores habían visto con simpatía el fenómeno guerrillero argentino. 

La radicalización de una parte del peronismo durante la Resistencia, el clima de época, y las oscuras relaciones entre Perón y Montoneros dieron pie al inusitado proceso de guerrillas urbanas de esos años. Las organizaciones armadas crecían por el apoyo que les brindaba Perón y éste también crecía por el apoyo de aquellas.

El fracaso de la conquista del poder (la revolución recién empezaría después en ese caso y habría que ver cómo le hubiera ido) por Montoneros y el peronismo revolucionario obedece a una suma de errores de análisis, a numerosas fuerzas opositoras, a desviaciones tanto casuales como deliberadas, a incapacidad de conducción y a limitaciones político ideológicas, a traiciones y deslealtades y a miserias humanas que afectaron a la Tendencia y también a los grupos político-sindicales de la derecha peronista.

Siendo tan amplio el conjunto de variables intervinientes no tiene sentido buscar el o los culpables de aquel fracaso, ni siquiera para ubicarse en una posición ecléctica. Sobre todo en este caso.

Ciertamente, habrá quienes fueron más responsables que otros por los resultados finales. Pero lo que rechazo es el mito de los chicos buenos traicionados por el conductor, pues es una simplificación. Y no lo digo para defender a Perón. A lo mejor éste no tiene defensa, tal vez ni tenga perdón, pero no soy yo quien lo postula. Tal vez el sayo le  caiga a los dirigentes montoneros narcisistas que no fueron capaces de morir como los propios y extraños a los que condenaron a la muerte, ya que la muerte en combate de los guerrilleros, como la de sus oponentes militares, blanquea todo lo que pudo haber estado en la sombra.

Lo dicho no implica avivar el fuego de la antorcha de una mítica tumba del guerrillero desconocido. Todo lo contrario. Deseo que terminen para siempre las “antorchas” y el pasionismo que convierte en hogueras las vidas y los cuerpos jóvenes. Si algo debió ser aprendido -lo cual no ha ocurrido todavía- fue la lección que nos dejó el dolor y la atrocidad: que la violencia jamás construye, y que debimos haber asumido todos juntos de cara al pasado y al futuro que queremos que nunca más vuelva la violencia de ningún signo porque la lógica del poder no tienen ideología y siempre termina carcomiendo el cuerpo social como si fuera un cáncer.

¡Para qué seguir escribiendo! No puedo ni quiero hacer lo que no hice hasta ahora: explorar en clave estética el horror desencadenado entre el 73 y el 76: ese horror de la izquierda y la derecha peronista y las fuerzas armadas que precedió al horror del 76 al 83. 

 Horrorosa fue la muerte y la violencia guerrillera tanto como la militar. No existe la violencia justa pues siempre degrada al ser humano, aunque sea violencia liberadora. Lo que unos estetizaban desde la derecha y otros desde la izquierda  fue una irracionalidad absoluta. No se puede explorar en clave estética las caras y los ojos de los asesinados o torturados de ningún bando armado pues el horror termina cegando los ojos y secando el corazón, además de otras críticas posibles de ser efectuadas a tales operaciones.

A esta altura del repaso de aquellos años ya no sirven espiritualmente las explicaciones ni las justificaciones de la violencia popular defensiva, liberadora ni transformadora, ni siquiera las de la violencia controlada ni la de los desahogos insurreccionales, bajo los pretextos de la dominación oligárquica, el imperialismo, el neocolonialismo, el patriotismo, la doctrina de seguridad nacional, etc, etc, por más históricamente verdaderos que hayan sido y aún sean esos argumentos.

No es ético ni estético traer hijos y nietos al mundo con piedras en las manos para que vivan y mueran crispados y llenos de resentimientos y odios directa o indirectamente fomentados por sus ascendientes. Y sobre todo, no lo es para los cristianos. Pretender ganar el mundo y perder el alma es propio de imbéciles o de ciegos, ha dicho alguien. 

En cuanto a la violencia del Estado habrá que oponerle las fuerzas de la razón, del derecho, de la moral y del amor, a las que debemos recuperar definitivamente.

Lo cierto es que si por un lado el peronismo de la primera época hizo mucho a favor de la nación y del pueblo instalando la soberanía popular y la justicia social -en lo cual no estuvo exento de errores, muchos de ellos graves- también es cierto que ya es hora de superar definitivamente la etapa del personalismo y paternalismo de caudillos y líderes que pueden activar a voluntad no sólo las mejores prendas morales de los seres humanos sino también las peores.

Para que no tengamos que cerrar los ojos a cambio de un plato de lentejas, puesto que vivir no es darlo todo por comida.

Mientras tanto, en las calles anda hoy la vida a los tumbos, entre los baches del alma y las memorias contrapuestas, con sus más y sus menos, sus excesos y sus carencias, sus defectos y sus virtudes, sobreviviendo y gastándose el día a día, sin ánimo de  empeñar nada para mañana, cansada de sufrir pero inmunizada contra el dolor y la sorpresa, sin sueños de robot, ni de apóstol ni rebelde, amortizada de tanta fantasía heroica del pasado, suplicando que la dejen como está, con toda su mediocridad a flor de piel, y que no se metan con lo que queda de ella los corruptos, los mesiánicos ni los violentos que dicen defenderla, pues con semejantes amigos la vida no necesita enemigos.
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�	 Por cierto, así comenzaron todos los totalitarismos, ya fueran de derecha o de izquierda.





�	 A la luz de la experiencia histórica del siglo XIX puede decirse que la naturaleza esencialmente violenta de la revolución confirmó las definiciones de Engels sobre este punto. Y la violencia se volvió tremendamente seductora comparada con la lenta lucha democrático-burguesa: la revolución atraía, la evolución aburría.





�	 La exigüidad numérica no necesariamente es directamente proporcional a su fuerza. 





�	 En otros tiempos se consideraba valioso al sentido común, atribuyéndole ser  el menos común de los sentidos. Actualmente, una proposición de sentido común es considerada poco rigurosa, poco seria.





�	 Cuando uno recuerda las terribles experiencias históricas de los pueblos tras cada héroe del socialismo, en el socialismo real de Lenin, Trotzky, Stalin, Kruschev, Causeascu, Mao, Castro, Guevara, Pol Pot, etc, y aquellos procesos que no triunfaron (como el de Abimael Guzmán, etc) no puede menos que preguntarse ¿Si esto hacen los revolucionarios…será realmente cierto que el comunismo es bueno, conveniente, mejor que el capitalismo, etc, etc…? ¿No estarán equivocados sus fans? 





�	 Sin embargo, con derechos individuales limitados o atrofiados y sin instituciones sólidas la vida organizada no es sustentable a largo plazo, por eso el populismo viejo se puede comprender  y hasta justificar si se quiere, pero jamás debería resucitarse, ni siquiera aggiornadamente. 





�	 — ¿O tal vez sí…?.  —Y… depende desde donde se lo mire…





�	 El PC de Argentina integró la Unión Democrática en 1945 junto a otras fuerzas políticas antipopulares  y remató su escalada de traiciones  apoyando y celebrando al Proceso de Reorganización Nacional y felicitando a su jefe, el gral. Videla, en 1976, por el golpe de estado realizado.





�	 Se ha hablado de Nuevas Izquierdas para referirse a algunos espacios políticos contestatarios de los años que nos ocupan. En realidad se trata de una exageración. Lo que existía como “izquierda” venía de un pasado lejano y culpable y nunca había efectuado su autocrítica ni había peregrinado al desierto, aunque para sus miembros “hacer ruido” haya sido y continúe siendo una suerte de catarsis. Hubo muchas izquierdas ruidosas que terminaron colgadas de los pantalones del enemigo. 





�	 Simultáneamente, las oligarquías locales y sus sectores sociales satélites configuraban a ambos países como los “amigos” imprescindibles a los cuales admiraban incondicionalmente.





�	 En América latina la experiencia más importante ha sido el peronismo, como fenómeno político y social, aun a pesar de sus contradicciones.





�	 La misma explicación, aunque ya no sea la única posible, vale también para el peronismo segunda época.





�	 Por cierto, no a todos los habitantes, lo que sería impensable. Ni tampoco sería así indefinidamente, pues como sucede con todas las experiencias políticas personalistas que rigorean la institucionalidad y las libertades públicas sobrevino indefectiblemente la decadencia y el ocaso apuradas por las presiones crecientes de la oposición.





�	 Los nativos, los criollos, los indígenas y los mestizos nunca se llevaron bien con la cultura socialista ni con sus portadores. Pero el rechazo fue mutuo. La vertiente social llamada nacional, que los unitarios, los liberales y los socialistas llamarán barbarie, constituyó la mayoría popular que fue considerada una rémora para el desarrollo por parte de los “ilustrados” que la persiguieron y diezmaron físicamente. Es obvia, entonces, la razón por la cual aquellos tampoco los aceptaron.





�	 De ahí que el movimiento peronista nazca con un visceral rechazo a las izquierdas en general, y al PC en particular, no sólo por  las razones que hemos dado sino especialmente por su conducta reciente, al integrar la Unión Democrática. Pero como la cabra la monte tira, el PC continuará traicionando constantemente desde entonces los verdaderos intereses de los trabajadores y de la nación. 





�	 Además experto en crítica literaria, teatro, cine y artes plásticas. Por cierto, la revolución era para ellos un entretenido objeto culturoso. Y todo ello sin caer en ninguna clase de mística, como desgraciadamente le ocurría a muchos peronistas.  





�	 Pero la ortodoxia marxista del PC de la URSS rechazaba al psicoanálisis, como lo revela el Breve Diccionario Filosófico. Ed. 1955, que representaba la línea oficial del Partido:  “… una tendencia reaccionaria, idealista, esparcida en la conciencia psicológica burguesa, ahora al servicio del imperialismo, que utiliza estas enseñanzas con el propósito de justificar y desarrollar las tendencias más bajas y repelentes”. 





�	 La cual no depende de poseer previamente la condición de “ilustrado”. Demasiados hay de aquellos a quienes tanta ilustración parece haberles impedido tener conciencia política.  





�	 Y antes de Perón tampoco pues los sectores nativos, pese a que llegaron a emparejarse cuantitativamente con los inmigrantes, eran parias iletrados que no podían leer El Libro.





�	 Eran los tiempos de la Cinemateca y la Alianza Francesa, y del Instituto Di Tella. 





�	 El cristiano debe ser siempre apóstol, jamás apóstata.





�	 Sin embargo, cuando digo en diversos lugares que los sujetos de la contemplación (en primer lugar los militantes revolucionarios) estetizaban el significado y el sentido de los actores quiero decir que se configuraban  poéticas o modelos, pero no que esa relación constituyera una experiencia  realmente estética. Ojalá hubiera sido así, pues les habría permitido tomar distancia, ganar en objetividad y eventualmente replegarse. Creo que las experiencias de los revolucionarios desde que intimaron con la muerte no fueron estéticas sino religiosas. Por lo tanto, pese a haberlo deseado y buscado, aquella experiencia no fue artística, sino religiosa por estar “enfermos” de trascendencia.





�	 A lo mejor aparece la silla donde hace 50 años se sentó el famoso escritor X o el pintor Z, y entonces se cree un museo donde se cobre al visitante por sentarse en ella durante 30 segundos, y otro tanto por sacarle una fotografía acreditatoria.   





�	 Eran adolescentes de clase media baja, sin mayores problemas sociales, con inclinaciones nazifascistas, antijudías y anticomunistas entre otras que pasaban desapercibidas, como su oposición al Concilio Vaticano II y su alineamiento doctrinal con concepciones tradicionalistas y preconciliares. 





�	 Cuando un joven estaba próximo a ingresar a la universidad  la recomendación omnipresente de sus padres, familiares y amigos era un enfático “¡Tené cuidado de que no te agarren los comunistas!”





�	 Salvo que se tuviera la desgracia de nacer mestizo latino, piel roja, negro o amarillo. 





�	 Su muerte, ocurrida el 8 de octubre de 1967, y la omnipresencia de sus posters se convirtieron en otro referente de la estética juvenil militante.





�	 Reiterado hasta el cansancio, aun después de haber pasado de moda, en las historietas románticas de Corín Tellado.





�	 El odio revolucionario pregonado por Guevara pocos años después parecía la respuesta lógica de  las masas explotadas de cualquier lugar del mundo contra los dominadores.  No obstante, el odio de clases no figuraba en el ideario justicialista como propuesta ni como divisa, pese a los encendidos discursos antioligárquicos de Evita. Ese odio empezó a germinar recién después del 55 por la influencia precisamente del mito de la revolución guevarista.





�	 Esa línea había asomado ya al comienzo de la Resistencia en base a la cooptación de dirigentes peronistas  tanto como a los aprietes realizados por parte de las fuerzas armadas y la policía federal. A lo cual había que sumarle las traiciones deliberadas de muchos de aquellos dirigentes.





�	 Excepcionalmente, esa clausura de lo nacional fue rota a fines de los ´60 en la facultad de filosofía y letras de la UBA, con la creación de las cátedras nacionales paralelas.





�	 Mientras estuvo en el exilio Perón dejaba hacer pero simultáneamente generaba los anticuerpos, los mantenía en vigilia y los activaba  a voluntad. Después del regreso definitivo puso las cartas sobre la mesa en la disputa con la Tendencia y la obligó a tomar una decisión trascendental. 





�	 El grueso del movimiento peronista permanecía lejos del proceso de radicalización ideológica que se producía entre la juventud. Los conceptos liminares del Justicialismo y de la Comunidad Organizada, creados por Perón, no se compadecen con los de la lucha de clases.  





�	 En la actualidad no le gusta a algunos viejos peronistas supérstites admitir esto. Cierta memoria histórica posterior  a los ´70 consagró como predominante y excluyente en aquellos años a la opción revolucionaria, la que hacía más ruido, pero lo cierto es que el peronismo de los millones que votaron a Cámpora y a Perón era leal a Perón en primer lugar, y sólo el activismo de izquierda y derecha -bastante menor- era direccionado secundariamente por otros dirigentes.





�	 Para muchos intelectuales es difícil ser imparcial ante la historia, más aún si se ha sido contemporáneo de los hechos que se estudian. Pero  también es difícil ser honesto intelectualmente a posteriori, cuando están instalados cartabones oficiales  de pensamiento políticamente correcto cuya observación incondicional permite comer bien durante muchos años, sobre todo en la jubilación. Por eso rechazo todo tipo de patronazgo en la construcción de las memorias y la historia. 





�	 “Nadie se realiza en una comunidad que no se realiza”, enseñaba Perón. 





�	 Mientras la tesis de los dos imperialismos era consustancial al peronismo doctrinario de los orígenes, y así lo había pregonado  las agrupaciones estudiantiles peronistas y la Juventud Peronista, a partir de 1972, cuando ya estaba muy avanzada la radicalización de las juventudes políticas argentinas, comenzó a desarrollarse y a bajarse desde la conducción de Montoneros la tesis del imperialismo único: el capitalista. En realidad, tras ese realineamiento se escondían las exigencias de otras organizaciones armadas  marxistas para confluir en una unidad guerrillera bajo la conducción de Montoneros, y dentro de ella de Firmenich. Ese proceso llevó a admitir la lucha de clases en las filas de la Tendencia.





�	 La siguiente, ya en el poder, se llama purgas.





�	 Al peronismo ya se le podía decir “¡Haz recorrido un largo camino, muchacho!”, adaptando una frase publicitaria de la época, pues de haber nacido como un movimiento popular, populista o reformista según  los más conocidos enfoques, y haber realizado una revolución en paz, de haber postulado la conciliación y cooperación entre las clases sociales, llegaba convertido en un movimiento revolucionario en el que convergían diversas concepciones ideológico-políticas, diversos peronismos y no uno solo según algunos. Especialmente, este movimiento albergaba, cosa impensable en la primera época peronista, a un peronismo que se conectaba con los supuestos filosóficos e ideológicos marxistas.





�	 Eso significaba una contradicción entre la historia del Movimiento, donde al único que se aceptaba incondicionalmente desde arriba hasta abajo era a Perón. Pero debajo de él se discutía sin obstáculos a nivel horizontal. En definitiva, Firmenich bajaba un primero se acata, después se discute, que aun a Perón no se le había aceptado en ciertos momentos concretos.  





�	 La única manera de contrarrestarlo, la única posible, era mediante un  desborde del ego en la entrega personal a la causa. El destacarse es siempre una forma de acreditación individual y sólo después es colectiva.





�	 El resultado previsible -visto hoy a la distancia- era el que le aguarda a un automóvil a alta velocidad en una carretera, que por medio de sorprendentes volantazos a un lado y al otro termina perdiendo el rumbo y volcando. Pero eso es fácil procesarlo hoy, en ese momento, desde adentro, era casi imposible.





�	 Éste era un pretexto infantil consumido universalmente dentro de la Tendencia, con excepción de la cúpula. Si había algo que no podía ocurrir era justamente eso. Un cerco. Nada de lo que dijo o hizo Perón en esos años fue fruto de ninguna presión interna cercana ni lejana. Como el mejor discípulo que ha tenido Maquiavelo en la historia, siempre hizo su voluntad, mientras que la presunta voluntad de la Tendencia fue casi siempre una ilusión fugaz. Por más que el valet asesino siempre le hubiera ocultado correspondencia y obstaculizado o impedido contactos personales, tanto en Madrid como acá, Perón siempre estuvo al tanto de todo lo que se exhibía en la feria  de las ideas y las acciones políticas nacionales y mundiales. Incluso habría que sospechar si lo del cerco no fue una artimaña diseñada y autorizada por el propio Perón.





�	 Aquellos peronistas que no se metían bajo el ala de nadie ni adscribían a líneas internas políticas ni doctrinarias que no fueran sólo las ideas, los anhelos y las acciones de Perón, entre las cuales, sí, por cierto, se incluía el respeto a la CGT y las 62 Organizaciones.





�	 El término revolucionario se asociaba intuitivamente entre los peronistas revolucionarios con connotaciones redentoristas y místicas, en tanto que su opuesto: reaccionario,  no se construía sobre la base de análisis racionales sino que por concebirse como lo otro de la revolución debía representar necesariamente todo lo malo. Puede verse, entonces,  que tales inferencias son fruto de la fe antes que de la razón. 





�	 Incluso las que alardeaban de ser antistalinistas, y si por ventura lo hacían era para denunciarlo como sirviente de “una escalada represiva sin precedentes”.





�	 Para Glauber Rocha, el genial cineasta brasilero, el arte revolucionario “debe ser una magia capaz de embrujar al hombre a tal punto que él no soporte vivir más en esta realidad absurda”. Desde ese supuesto consideraba a Borges como expresión del arte revolucionario. “Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí es una iluminación espiritual que contribuye para dilatar mi sensibilidad afro-india en la dirección de los mitos originales de mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su momento de libertad”.





�	 Leonardo Favio, cineasta y actor de renombre, peronista pasional  y buena persona, decía a la prensa equivocadamente que Borges  debió haberse llamado Borgeson, porque hablaba en castellano pero pensaba en inglés. Semejante boutade no tendría mayor importancia si no fuera porque miles de estudiantes universitarios peronistas la tomaron literalmente en cuenta , la reprodujeron, se burlaron de Borges y de su discapacidad visual, se abstuvieron de leerlo, y todo con cargo a la Patria, es decir, como acto de militancia, como profesión de fe. Ignoraban que esa posición se basaba en un antiintelectualismo derechista nazi-fascista, para el cual Borges, sin duda, formaría parte del  arte degenerado. 


�


	� En la militancia peronista existía una contradicción entre una aparente convicción antiestética y una adhesión implícita al esteticismo revolucionario  de la Causa en un comienzo, y del héroe revolucionario más tarde.





�	 En realidad, se trataba más bien de un deseo inconsciente que de una convicción.





�	 ¡Y por lo tanto serían amigos nuestros!





�	 Recuérdese que su cadáver había sido ocultado por la Revolución Libertadora (los golpistas de 1955) y se temía que hubiera sido destruido pues el odio que le tenía la oligarquía y las fuerzas armadas era descomunal.





�	 Todos los sentimientos de amor hacia Evita se encarnaron en la consigna “Si Evita viviera sería montonera”. Pero ¡quién puede saber con precisión qué habría hecho y pensado Evita sobre  Montoneros! Esa consigna  fue, en definitiva, una genial operación de marketing político  para colocar el producto montonero en el mercado  del presente y del futuro.





�	 Dicha película no fue exhibida en todo el país sino en unas pocas grandes ciudades como Buenos Aires y La Plata, entre otras.





�	 Allá por 1959 mi padre me contaba que en Buenos Aires, en el tiempo de Perón, a la hora del almuerzo los pobres abrían la canilla del agua caliente en la cocina de sus casas y salía sopa caliente. Mi padre me lo decía muy seriamente, pese a mis sospechas de imposibilidad y mis protestas de tomadura de pelo.





�	 Este registro no es una arbitrariedad de mi parte, toda vez que es posible reconocer actualmente entre algunos jóvenes  una tendencia equivalente a la señalada, consistente en un apariencia que hoy se asocia a una presunta condición de militante de  izquierda, constituida por una coleta larga de supuesta filiación indígena, una barba guevarista, unas bombachas de campo de color verde, beige o gris, con mocasines o alpargatas.





�	 Las muchachas y muchachos militantes, al ingresar en la militancia estudiantil dejaban de concurrir a los boliches bailables de la época que frecuentaba masivamente la otra juventud mayoritaria. Y si bien no existían prohibiciones expresas al respecto, todos cumplimentaban esa norma tácita.





�	 Una estética opera no sólo como indumentaria externa y visible sino fundamentalmente como un corsé escondido debajo de aquella. Dicho de otro modo es un cierto orden de poder. El poder instaura deberes y prohibiciones y a su incumplimiento sucede la represión. Más claro aún, al poder se lo ejerce o se lo padece, o ambas  cosas a la vez, pero nunca se lo elude.





�	 Ellas consistían en encuadramiento, adoctrinamiento y activismo, y todo ello constituía la militancia. Ésta última era una síntesis de creencias, actitudes y actividades múltiples obligatorias.





�	 Especialmente las hermosas películas de Glauber Rocha, que sin   embargo no fueron adoptadas como cine militante en Argentina.





�	 A veces, la entrega a la lucha sin medir las consecuencias se hacía no por  la mistificación religiosa del martirio de los cristianos, sino precisamente descreyendo de ella, como si del Superhombre de Nietzche se tratara, en competencia con Dios mismo.





�	 También existieron casos en que la imposibilidad del debate democrático interno condujo a algunos combatientes a  la auto separación  de la organización y a la formación de otros encuadramientos, generalmente provisorios y sin posibilidades de andamiento.





�	 En cierta ocasión alguien hizo corregir una pintada  en la que decía “Perón Evita la patria socialista” sin la correspondiente coma entre ambos  nombres. Más allá de la nimiedad de la anécdota, la justificación de su inclusión consiste en mostrar su rapidez de reflejos pues si el error no se corregía iba a ser tomado como un regalo en bandeja de plata por parte de los militantes de izquierda.





�	 Las organizaciones marxistas utilizaban entonces y ahora la estrella de cinco puntas.





�	 En determinado momento Firmenich se jactó públicamente de que la tendencia contaba con 500.000 miembros, queriendo significar que eran 500.000 potenciales soldados, una cifra realmente preocupante si hubiera sido cierto.





�	 Esa pirotecnia verbal contra la oligarquía y las empresas norteamericanas en el país iba acompañada de acciones militares concretas, lo cual hacía prever que aquella no se suicidaría, es decir, que estaba esperando el momento oportuno para reaccionar.





�	 Cuando el corazón late con fuerza pero entrecortadamente por causa del miedo al golpe en la cabeza, frente al garrote descomunal o el arma de fuego de los enemigos de la patria apuntándole a uno, se pierde la serenidad y por consiguiente la capacidad de razonar, lo cual puede ser muy peligroso. Pero lo que es seguro es que después se instale un profundo sentimiento de odio hacia aquellos si es que no se ha experimentado con anterioridad. 





�	 La referencia de Firmenich a la magnitud de sus huestes fue una exageración sin duda, además de una estupidez, pero Perón y las fuerzas armadas, entre otros, la tuvieron muy en cuenta.





�	 La ruptura definitiva ocurrió el 1º de junio de 1974 en la Plaza de Mayo, con ocasión de la famosa expulsión/retirada de las columnas de la Tendencia.





�	 De ahí la discutible cuestión de la pastilla de cianuro de los jefes –y el pedido de otros combatientes que de que se les diera a todos pues todos eran iguales. 





�	 Fue cuando comenzó la nueva etapa del show de cicatrices y de stripteases de sufrimientos [la frase no me pertenece] cotizables en bolsa, cuando rápidamente se reescribió la historia de muchos. 





�	 ¡Cuánta diferencia con la violencia espontánea de los primeros años de la Resistencia, cuando en los desfiles del ejército las mujeres peronistas arrojaban pimienta a la nariz de los caballos y bolitas (canicas) al suelo para que se cayeran. Imagínese la hilaridad del público.





�	  A los 20 años de edad pensaba todo al revés. Me felicito de haber cambiado.





�	 Perón veía el futuro del mundo sobre otras bases, las de las transformaciones que se iban produciendo en el sistema capitalista mundial y que aquí no fueron vistas ni durante los ´80.





�	 Es decir, inercialmente, no por causa de un espíritu de revisión o autocrítica de aquella experiencia, salvo honrosas excepciones.





�	 Cierta vez, allá por 1971 ó 1972, con motivo de una de las clásicas asambleas del centro de estudiantes de Humanidades en la UNLP, apareció un grupo de jóvenes desconocidos y uno de ellos pidió la palabra. Eran miembros del ERP, lo que aquél hizo fue echarle en cara a los activistas su verborrea revolucionaria mientras seguían en la situación cómoda de hablar, y hablar y hablar.  “Es inmoral predicar la lucha armada y no practicarla”, concluyó ese combatiente y enseguida se fueron. Los que quedaron, en lugar de ponerse rojos de vergüenza, continuaron hablando.





�	 En lo cual tuvo mucho que ver la idolatría post mortem de Guevara.





�	 Lógicamente, no cabe la generalización absoluta pero sí el reconocimiento de la presencia de esas motivaciones en muchos militantes.


	 Este capítulo corresponde a una nota de opinión publicada en 2007 en diversos medios digitales con el título “Son todos mercenarios”, y aquí ligeramente retocada.





�	 Recuérdese la opinión de Mariátegui al respecto, en el capitulo XV.





�	 Es decir, al estilo de Guevara.





�	 Este término, de trayectoria fascista, tiene largo andamiento en Argentina entre nacionalistas de derecha, militares y sacerdotes preconciliares (respecto del Concilio Vaticano II). 


�	 A esa Patria metafísica la escribían con mayúscula tanto los alineados a la derecha como a la izquierda.





�	 Así se explica que un teórico nacionalista de la derecha preconciliar, y amigo y profesor de militares sostuviera  que “después de la del sacerdote, no existe dignidad más alta sobre la tierra que la del soldado”.





�	 Los fachos se extasiaban asociando esos momentos con aquellos versos de su numen Leopoldo Lugones: “con los ojos claros para mirar a la Patria”. 





�	 Ni la fe sin amor, ni la caridad sin amor, ni el martirio sin amor, valen ni sirven para la vida eterna del cristiano. Cuando en lugar del amor se halla conscientemente el odio nada es del Bien ni es de Dios.


	Por cierto, la violencia ejercida en nuestro país nunca fue evangélica en lo absoluto, en ninguno de los bandos enfrentados, por más Obispos Torquemadas que señalaran expresamente a Dios como jefe de la Cruzada de la fe en los años negros del Proceso de Reorganización nacional, o sea, en la Tiranía genocida.





�	 Además el mito descansaba sobre una gran mistificación: la de un Guevara pacifico y dulce.





�	  Sólo el cristianismo, en su versión más sublime, invita a amar hasta a los  propios enemigos.





�	 No comparto la idea de violencia justa ni violencia racional en ningún caso. Y la violencia como legítima defensa, aun comprendiéndola, no la acepto en esta etapa de la civilización. Muy superior es el derecho cuando es justo y cuando expresa una ética racional humanista, pero para que sea eficaz también necesita que sea oportuno; cuando no se aplica a tiempo deja de ser eficaz. De ahí a recurrir a la última tabla de salvación, la fuerza, resta un solo paso.





�	 Esa práctica es tradicional en los funerales oficiales de personajes destacados fallecidos en el ejercicio de una función pública, o de altos oficiales militares caídos en combate. En ambos casos se asocia al muerto con la Patria y a su propia vida como apostolado público y en el segundo caso reputando su óbito como martirologio en defensa de aquella por lo que sus restos son dignificados cubriéndolos con la bandera argentina. En esos años se extendió a los funerales de los guerrilleros. 





�	 Siempre se han invocado a conveniencia de parte, pero ahora más que nunca en el contexto contemporáneo de relativismo moral crónico, rebuscados análisis acerca de cómo en el pasado se ha utilizado la violencia con sentido liberador y defensivo, con la finalidad de justificar su utilización actual o futura legítima y legalmente en situaciones similares.   





�	 En su poema Taberna.





�	  Ojo: las comillas no significan aquí menos racionalidad.





�	 Perón había aprobado la formación de las organizaciones armadas desde los primeros tiempos de la Resistencia, ciertamente, en tanto que hechos consumados. Más tarde, envió su famosa carta del 24 de noviembre de 1967 sobre la muerte de Guevara, en la que quedaba claro (palabra más, palabra menos) que éste era también un peronista, y que todo peronista debía ser un Guevara. Poco después se manifestó reiteradamente a favor del “socialismo nacional” y del socialismo latinoamericano. Cuando se formó Montoneros la avaló y aplaudió. Sin embargo, más tarde, retrocedió hacia sus baluartes ideológicos tradicionales y lanzó la represión sobre sus hijos díscolos.





�	 Sigla de la Juventud Universitaria Peronista, integrante de la Tendencia desde 1973.





�	 Locos de alegría por haber huido y estar condenados a vivir se dedicaron a sacarse fotografías en todos los escenarios posibles, sin pensar en volver a dirigir a sus tropas. Simultáneamente se dedicaron a negociar con el almirante Massera en París.








�	 Esa comprobación empírica hizo tomar conciencia de la labilidad de las mayorías o, dicho de otro modo, que éstas no permanecen cautivas incondicionalmente, lo cual se repetirá en las elecciones nacionales de 1983 en las que las mayorías, con otra composición que también incluía a peronistas, prefirió a Alfonsín en lugar –no de Luder sino del peronismo, con lo que ello entrañaba por entonces. Gracias a una correcta lectura desde filas peronistas muy exiguas se pudo iniciar  una nueva primavera: la Renovación peronista.
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