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La figura del artista y su relación con el arte en tres cuentos de Kafka

“Me opongo por completo a todo lo que sea hablar...

Para mí, el discurso quita toda seriedad e importancia a lo que digo...

Soy callado por convicción, también por necesidad.

Sólo el escribir es la forma de expresión apropiada a mi persona.”

Cartas a Felice

El presente trabajo tiene como objetivo tratar de demostrar cómo se configura la imagen del artista en tres cuentos de Franz Kafka : “Josefina, la cantora o el pueblo de los ratones”, “Un artista del hambre” y “La construcción”.  Se establecerán algunas semejanzas y diferencias en el tratamiento de dicha figura en cada texto.  También se señalarán algunos aspectos de las relaciones artista-público, artista-obra.  Finalmente, se tratará de arribar a algunas conclusiones parciales acerca de lo expuesto.

Tanto en “Josefina...”  como en “Un artista...”, aparecen planteos generales semejantes; se podría decir, planteos de índole social reflejados en la relación artista-público. 
En el primer relato, aparece un narrador que participa de los hechos contados y que pertenece al mismo pueblo que la cantora.  Él nos brinda un perfil de la artista al que llega por medio de sus cuestionamientos sobre el arte en general, y sobre el arte de Josefina, en particular.

En el país, Josefina constituye una excepción; el resto del pueblo está inmerso en el mar de las preocupaciones cotidianas, razón por la cual no pueden elevarse a cosas tan alejadas como la música. Y aunque todos, también Josefina, saben que el chillido es “la aptitud artística del pueblo”, cuando están frente a ella  comprenden que lo que Josefina “chilla” no son “chillidos”. 
 Esta es la razón de que a la cantora no le importe la “simple admiración”.  Ella desea ser admirada en su exacta medida.  Esta es su condición de artista.

El arte del ayunador consiste en poder gobernar la necesidad de alimentarse ya que no hacerlo implicaría una traición al “honor de su profesión”.  Como Josefina, también necesita del público.  Las visitas a su jaula, tan anheladas por el artista, constituían, por una parte, el “objeto de su vida”, y, por otra, el objeto de su gran temor porque nadie lo toma en serio.

Pueden establecerse ciertos paralelismos entra Josefina y el ayunador.  Josefina es uno de los pocos habitantes del pueblo que puede permanecer callada.  El ayunador, por el contrario no puede dejar de ayunar; nunca abandonó su jaula por propia voluntad.  La cantora, en ciertas circunstancias, debe esforzarse terriblemente para lograr “algo parecido al chillido”.  Por otra parte, ella elige su destino: un día decide dejar de cantar.  El artista del hambre no tiene que hacer ningún esfuerzo para poder ayunar porque para él es la “cosa más fácil del mundo”.  Como una niña, Josefina se enfurece, maldice y “patalea” si su auditorio no está concurrido.  El ayunador, en cambio, no sufre porque su auditorio sea pobre sino porque nadie, nadie puede “tomarlo en serio”. El artista no goza de la confianza de su público, nadie le cree.  Está solo.  Él mismo es el verdadero “espectador de su hambre”.  Estas circunstancias constituyen el motivo de su eterna melancolía, de su insatisfacción.  Esta sería su condición de artista.

Todo lo contrario sucede en “La construcción”,  metáfora de la obra artística.  El dilema aquí se centra ya no tanto en lo social sino en la relación del artista con su obra, fortaleza que lo aísla y le brinda cierta protección contra el mundo exterior.  En este sentido, el constructor-artista se acercaría a la imagen del ayunador que solamente está a gusto en su jaula.  Pero, si bien jaula y muralla serían elementos de protección del artista frente al sistema alienante y masificador del mundo exterior, el constructor tiene la imperiosa necesidad de salir en busca de alimento para subsistir.  Así está obligado a pertenecer a los dos mundos, en todo caso, a “participar” del mundo exterior. Este es su punto vulnerable.

Otra vez aquí (como en “Josefina...”) aparece el silencio como valor simbólico.  La continua amenaza exterior se manifiesta a través de un zumbido-ruido que el artista-constructor siente.  El ruido se filtra por las paredes y su razón le indica que ese ruido-chillido es provocado por miles de pequeños y mediocres seres (pueblo de ratones) que están en constante movimiento, masificados; desconocen el motivo por el cual se mueven.

A pesar de semejanzas y diferencias todos los protagonistas-artistas compartirían un aspecto: todos son seres incomprendidos. Pero la idea de arte, el perfil del artista y su relación con la obra y con el público son diferentes en cada uno de los relatos.

El narrador de “Josefina...” se atreve a vislumbrar aquello que para él sería el arte como una especie de “nostalgia de la felicidad”, “sensación de lo extraordinario” que ni el “espíritu más obtuso” sería capaz de resistir. 
Pero como en realidad esto no le sucedió nunca a nadie, el arte, para el narrador, sería  un espacio inexistente, una doctrina tan optimista como irrealizable: una utopía. Sin embargo, no puede explicarse ciertamente el “enigma” del “inmenso afecto” que el arte de la cantora produce; es decir : qué cosa es aquella que la convierte en artista.  Esta pregunta encontraría respuesta en la doble dirección que adquiere el fenómeno-artista Josefina.  Ella es como una gran madre espirituala quien el pueblo acude en busca de esa fuerza desconocida y misteriosa. Pero, a su vez, Josefina no existe por sí misma; es una creación del pueblo que la puso en ese lugar y la sostiene.  Es una creación colectiva nacida como necesidad básica del espíritu ante la deshumanización del mundo industrializado.  La cantante pertenece a ese pueblo de obreros y en este sentido también ella –como el constructor, en otro- participaría de ambos mundos.

Por ser artista-cración-colectiva su relación con el pueblo-público es paternal, así la conciben.  Pero (a pesar de y por paternal) no es incondicional : ambos, artista y pueblo nunca llegan a ser adultos.  Pasan de la niñez a la adultez.  Nuestro pueblo ama la astucia inocua del susurro infantil –dice el narrador.  Josefina, por su parte, ha sabido aprovechar “esta puerilidad”.  
Pero, aunque ella también sabe que en algún momento será abandonada, lucha porque ese momento tarde en llegar; y lo hace manteniendo una postura infantil.  Su último chillido-canto tuvo un poco más de sentimiento, por eso la multitud, ante su helada mirada, le abrió paso respetuosamente.

La figura del artista-constructor se configura de manera diferente. El desearía ser olvidado, no tener contacto con el exterior.  Pero hasta el aire que respira le llega por las perforaciones que hicieron las ratas. Y si bien en un principio su razón le señala que el peligro proviene de pequeños seres del exterior, la evolución de su paranoia (si es lícito utilizar este término) lo lleva a imaginar una criatura de grandes y amenazadoras dimensiones. 
Temor ante la amenaza externa y ante el propio monstruo interior. La obra, que debiera ser su protección, se transforma en su propia cárcel. Debe conocer la forma de salir y de entrar. Su recurso fundamental, (espiritual) es, el silencio, la supresión del ruido.  Este artista cuestiona permanentemente su obra y también su arte.  Como para el narrador de “Josefina...”, arte y obra serían también objeto utópico, fortaleza impenetrable, espacio inexistente.  
Esta figura de artista está en las antípodas de Josefina (creación colectiva).  Tampoco nadie lo colocó en ese lugar, solamente él, por su propia voluntad; como el ayunador.

El arte, “esa rara manía de llamar la atención” aparece en “Un artista...” como un mandato insoslayable. (arte sería semejante a religión).  Este artista –como el constructor- no es parte del pueblo (ratones,masificación) como Josefina.  No necesita encontrar la salida –como el constructor, salir de su obra, recurrir al sistema).  Al constructor le preocupa el asedio (más que la persecución).  El ayunante desearía ser asediado, vigilado constantemente por un espectador que pudiera, de esta manera, legitimar su arte.  El público no le cree y esa es su constante melancolía de artista.  
Solamente él podía legitimarlo ya que era el único y verdadero espectador de su hambre “completamente satisfecho”. Satisfecho, pero no contento.  Su obra-delgadez no procedía de su arte, ya que gobernar la necesidad de alimentarse no le costaba ningún esfuerzo.  El arte-ayuno le era forzoso, inevitable.  Su obra-delgadez procedía, entonces, de su descontento consigo mismo.

También sus reacciones fueron infantiles en algún momento de su vida (como las de Josefina).  Cuando alguien piadoso se compadecía de él, respondía con una “explosión de furia” y sacudía los hierros de su jaula ante semejante incomprensión : nadie apreciaba su obra, por el contrario, la rechazaban por atroz.  En una época, aunque nadie lo tomara en serio, fue mimado por el público como Josefina. 
 También como ella, en algún momento se hace cargo de las circunstancias y pasa de infante a adulto : acepta, sin dificultad, que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista como número sobresaliente.  Solamente hacia el final, cuando era sólo “un pequeño estorbo...que cada vez se hacía más diminuto” se produce el reconocimiento.  
Ante la admiración del inspector que le pregunta si “todavía” ayuna, el artista, moribundo, le confiesa que su obra no merece ser admirada porque la razón de su arte había sido no encontrar “comida que le gustara”.  Si esto hubiera ocurrido “se habría hartado...como todos”.
CONCLUSIONES:

La figura del artista se diseña de manera similar en “Un artista...” y “La construcción”.  El ayunador mantiene ciertas similitudes con “Josefina...” más que con el constructor.  Acerca de las figuras de Josefina y el ayunador, se puede decir que ambos carecen de adolescencia ya que pasan de la niñez a la adultez.  Esta característica los alejaría de la figura del constructor.  

Por otra parte, desgarramiento y alienación son características que acercan las figuras del ayunador y del constructor.  Ambos son alienados, permanecen al margen del mundo exterior o no pertenecen a él.  Esta marca de alienación sería más notoria en el constructor, ya que el artista del hambre reconoce que su arte (y por consiguiente su obra), no hubieran existido si él hubiera encontrado alimento. 
 El constructor es un artista absolutamente alienado a pesar de su necesidad de alimento para subsistir.  El desgarramiento se produciría por la oposición de dos tendencias presentes en el artista.  Por un lado, el artista solo, solo con ese mandato que es el arte.  Para el constructor también es una necesidad imperiosa alienarse, ocultarse en su arte-obra.  
El individualismo es una característica de ambos. Sólo puede ser conocido el propio yo.  Soledad, concentración, vida ascética también son sus características.  Por otra parte, aparece la necesidad de comer, la necesidad de ser mirado, comprendido, escuchado, la necesidad de inspiración. 

Josefina no es un “muerto vivo”, no está sola, tiene aduladores; el público, aunque no es incondicional, le cree, es adicto a ella.  En Josefina no existe desgarramiento. Y sólo por medio del desgarramiento el artista puede liberar el prodigioso mundo que lleva en su interior.  El desgarramiento lo hace verdadero artista y no aficionado condenado a  “la exaltada redención del olvido”
El ayunador sería la figura más patética.  Lo patético de su condición se destaca en contraposición con la figura de la joven pantera, dispuesta a desgarrar lo que se le pusiera por delante y que llevaba consigo “la propia libertad”.  La pantera era un gran placer hasta para el “más obtuso de los sentidos” (y aquí aparece el narrador de Josefina).  Lo patético no es condición del artista-constructor.
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