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Un ayer no tan vano en la novelística española de postguerra

Toda literatura española – en especial la narrativa – parece estar marcada, desde la segunda mitad de la década del 30 del siglo pasado, por el fenómeno de la Guerra Civil (1936-1939), y se ha computado una bibliografía de más de 800 obras, cuyo tema de la contienda, totalizó, entre los dos bandos enfrentados, más de medio millón de muertos, dividiendo al país y sumiendo a la sociedad en una dictadura (la franquista) que duró aproximadamente cuarenta años.

El impacto de ese conflicto en la literatura ha sido tal que, en la feria Internacional del Libro de La Habana de 2006, un título acrecentó expectativas dentro del público lector. A casi 60 años del inicio del levantamiento falangista contra la República, un joven novelista hispano, Isaac Rosa, se adentra por un resquicio inusual de la dictadura  de postguerra, y con un arte de ficción exquisito nos ofrece las páginas de El vano ayer. Novela  que llega precedida de lauros y ediciones dentro y fuera de España, así como de una crítica favorecedora.

¿Pero qué hay de cierto en ese ayer literario que da evidencias de no haber sido tan vano? Centralizo mi enfoque para abordar  El vano ayer, en ciertos autores imprescindibles que preceden a Isaac Rosa. La literatura es también tradición y todos venimos de alguien, aun cuando lo neguemos o afirmemos. Y decir novela española del siglo XX, equivale a decir que en el principio fue Camilo José Cela, nacido en La Coruña  en 1916, que participó en la Guerra Civil del lado de Franco – probablemente obligado – y que ha hecho borrar de su biografía este episodio cuya evidencia es perturbadora.

El tratamiento de la guerra, en Cela, busca decir una sola verdad: todo enfrentamiento bélico es inútil; en una guerra, a la larga no hay vencedores, sólo perdedores y es por ello que se esfuerza en no inclinarse hacia ningún lado político.

En 1942, la aparición de su primera novela La familia de Pascual Duarte fue un acontecimiento colosal dentro del desolado panorama literario de la postguerra; aunque el referente inmediato de la fábula no es la contienda, (cosa que le permitió burlar la censura franquista) el horror y el tremendismo de la trama y los personajes denotan la atmósfera opresiva y siniestra que se vivió dentro del conflicto, con sus ulteriores consecuencias.

En 1951 aparecen, del mismo autor, La colmena, donde se retratan muchos personajes de la clase media y baja de Madrid de la postguerra. Allí se muestran sin tapujos: el hambre, la violencia, la promiscuidad y la maldad gratuita. Es un libro que da testimonio de una existencia vacía y aburrida, de una falta total de creencias, de una desilusión permanente y de una moral utilitaria. En esta ocasión  la censura de Franco sí resultó efectiva. Su publicación sólo pudo efectuarse en España en 1966.

  Camilo José Cela, que obtuvo por cierto los premios “Nobel” y “Cervantes” de literatura, agregaría dos importante títulos a su quehacer que tratan sobre la guerra, pero ya de modo directo. Mazurca para dos muertos gana el Premio Nacional de Literatura en 1984, y San Camilo, 1936 aparece antes, en 1969, y es, también,  un hecho literario espectacular. 

A través de todas estas novelas constatamos una realidad: son los muertos  quienes hablan. Aquellos que aportan en detalle la memoria de una catástrofe colectiva que generó luego 40 años de dictadura.

A la visión de literaria de Cela, a su ahondar mediante la palabra dentro de la épica  carnicería que tuvo lugar entre 1936 y 1939, y el consecuente oscurantismo escolástico-medieval del régimen de Franco, se sumaron otras visiones y voces.

En la década del 60 la narrativa española cambia técnicamente de rumbo. Algunos de los responsables son: Martín Santos, con Tiempo en silencio (1962), Juan Goytisolo, con Señas de identidad (1966), y Juan Marsé, con Últimas tardes con Teresa (1966). Aparecen también otras novelas importantísimas de Miguel Delibes: Cinco horas con Mario (1966). Y un príncipe de la narrativa española, Juan Benet, con el título Volverás a Región (1967) prefigura lo que será la literatura de los 70, denominada por los críticos “década de la novela experimental”. Eso sí, el tema de la Guerra Civil Española sigue siendo recurrente y obsesivo.

En los 70 se impone una voluntad de estilo diferente. El yo del narrador se desdobla y fragmenta, y más tarde deja de existir. Juan Benet es el símbolo de esta etapa, junto a nombres como el de Javier Marías, Vicente Molina y Manuel Vázquez Montalbán. A esta generación trastocadora le sigue la de los 80, o “postmoderna”, con su tendencia al juego, las intertextualidades y parodias.

El panorama de este tiempo prescinde de encasillamientos o cánones, de tendencias absolutas, de reglas que prescriban. Pero del mismo modo se manifiesta un interés casi enfermizo por la memoria, por ahondar en un pasado no tan distante, por explicar un fenómeno tan trágico como la Guerra Civil.  

Un libro de Javier Marías publicado en 1966: “Cuando fui mortal”, nos presenta, en consonancia con el título,  a un narrador muy original, un fantasma, y este fantasma evoca a otros fantasmas con sus propios conflictos y tragedias, que resultan ser (no podían ser otros) primero los de la guerra y después los del “franquismo”.

En la novela “El lápiz del carpintero”, del gallego Manuel Rivas, el narrador, un ex-soldado franquista, recibe órdenes de los muertos (sobre todo de uno), y el difunto es un pintor “de izquierdas”, apresado y fusilado  por ellos mismos, en el transcurso de la contienda.

Resulta imposible no pensar en la influencia sobre la novelística española del “boom” de la novela latinoamericana. No tanto en las técnicas discursivas como tal, sino más bien como un componente mágico, pues esos muertos, espíritus y fantasmas, que alumbran con esa luz fatídica de los cuadros de fusilamientos de Goya, se han generado antes como procedimiento dietario de expresión de lo real-maravilloso, en los muertos del Comala de Juan Rulfo, y en la voz del difunto dictador de la novela “Yo el supremo” de Roa Bastos.

Más de 800 obras. Un país, una literatura y una historia marcados por un suceso traumático que degenera en pesadilla. Obsesión temática de una escritura plural, diversa y cuestionadora, que alo largo de muchas generaciones aborda, desde los más audaces puntos de vista, un fenómeno primero devastador y después esterilizante. De ahí surge Isaac Rosa con “El vano ayer”, una novela atípica sobre el ambiente revolucionario en la vida universitaria española durante la década del 60. Atípica por apostar con los medios habituales  por una izquierda simpática y retórica de juveniles bríos, ante un fascismo trasnochado y siempre previsible en su grotesca brutalidad. Atípica por jugar a mostrarnos cómo se construye una novela, desde adentro, que es a su vez fiel indagatoria de una realidad histórica, social, económica y hasta psicológica, con todos los matices de incertidumbre que conlleva  el intento de apresamiento de lo real, a través de un instrumento tan poco operativo como las palabras para esa finalidad. Novela que participa de los modos de ensayo, y que hasta tiene del género policial, existiendo un estudiante desaparecido, y debiendo absolverse o inculparse a un profesor universitario en le que muchos vena la soplón causante de tal desgracia. Profesor que a su vez será expatriado, diluyéndose por esos caminos del mundo sin dejar huellas.

En esta novela, el utópico romanticismo de los 60, es cuestionado, tamizado y exorcizado mediante una lógica devastadora, que se salva, por ella misma autocuestionarse con una sinceridad elocuente. Aquellos – parece decirnos Isaac Rosa – eran tiempos en los que predominaban las apariencias.

Bajo el frío bisturí de un método, de una lógica y de una razón que – insisto – se autocuestiona de un modo insistente, se desmitifican símbolos, caen al polvo caretas y se derrumban falsos pilares. Gana entonces una inédita visión de la realidad: un acercamiento sustantivo a un fenómeno sin las mediciones  estereotipadas al uso; alumbra una ética donde la idea de lo justo es iluminada por la mayor cantidad posible de rigurosa objetividad.

No dudo que la Guerra Civil y el “franquismo” constituyan aún tema valioso para otras plumas audaces. La literatura enriquece nuestra percepción personal de la realidad y arroja luz  sobre nuestro lugar en la vida y en el mundo, y sobre nuestras relaciones con la Historia y con las demás personas…Los escritores hispanos aún interrogan a nuestros muertos y buscan nuevos sentidos. Creo que “El vano ayer” clarifica muchos de los puntos que aún permanecían oscuros, pero siempre quedará  como una brillante tentativa. Porque no es otra, por supuesto que tentativa, la función de la literatura…
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