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Fue un mediodía del mes de marzo de 1958 en el campamento rebelde de la Mesa, a cerca de 3 mil pies de altura, en plena Sierra Maestra.

En la Mesa - luego me dijeron que Camilo (Cienfuegos) la bautizó como la Pata de la Mesa por su estratégica configuración topográfica - el Che creó el primer complejo industrial de la Revolución.

Polo Torres, también llamado el Capitán Descalzo, pues nunca usaba zapatos, con una planta endurecida como piedra. Éste le sirvió al Che de Mensajero,  recolector de armas y abastecimientos y como práctico.

Polo ofreció  datos interesantes sobre el campamento, el Che y como se incorporó a su tropa, en un reportaje del periodista Juan Luis Aguilera, publicado en la revista "Verde Olivo" en su edición del 14 de octubre de 1982. Aquí reproducimos algunos fragmentos:

"Nací en Rancho de Guá, donde mis padres tenían una finca. Un buen día, después de recolectar la siembre, me fui; tenía muchos deseos de tener algo mío, de trabajar lo mío y sudar la tierra. Cogí rumbo a María del Portillo y embarqué en un barquito llamado "La Fe" El capitán me iba diciendo los nombres de todos los lugares por donde pasábamos hasta llegar a la desembocadura del río "La Mula".  Y me puse a pensar: yo soy medio mulo y el río que se llama "La Mula", creo que vamos a andar bien los dos. Le pagué y bajé a tierra en una chalupa.

Polo sigue relatando al periodista:

"Dos días enteros caminé loma arriba hasta llegar a un lugar donde había monte nada más. Di un rodeo por la zona y escogí el sitio para hacer mi finquita. En aquel tiempo eran montes muy lindos, llenos de jagüeyes, yamagüas, algunos cedros y muchos otros árboles diversos; abundaban las jutías, perros y gatos jíbaros. Mi único vecino era un haitiano que nunca salía de su choza"

El Che concibió el campamento, lo dirigió y organizó. Cuando nos vimos en El Hombrito me dijo que buscara un lugar seguro para construir un hospital. Le propuse de inmediato La Mesa porque sabía que le gustaría. Yo tenía allí sembrada malanga, ñame, plátano marteño y café. Una de las características de La Mesa y que fue muy bien aprovechada por el Che, era que las instalaciones bien distribuidas, no permitía visualizarlas todas a la vez, desde un mismo punto. Cuando se veía el hospitalito, las demás quedaban ocultas por las variaciones del terreno y la vegetación. Otra ventaja estratégica es que la entrada al campamento era muy difícil, pese a tener tres entradas. El ejército de la tiranía nunca pudo llegar hasta allí. Los casquitos decían por la radio al Che, que les esperara allí para tomar café. Pero nunca recibimos a esos desagradables invitados"

En varias ocasiones los aviones batisteros pretendieron destruir el campamento y lanzaron bombas de gran potencia. Pero no hicieron daño alguno ya que caían muy lejos dado que los aviones no podían bajar en picada para dejar caer su mortífera carga, pues siempre tenían una loma enfrente. Eran las patas de una mesa vuelta al revés.

La Mesa, gracias al esfuerzo de campesinos y rebeldes se convirtió gradualmente, bajo la dirección personal del Che, en una valiosa zona  industrial para la guerrilla, en plena Sierra Maestra. Al frente del hospital estaba el médico Sergio del Valle; en la armería, Oris Zaldívar; en la panadería, Ibrahim Mendoza; en la imprenta Lionel y Ricardo Martínez, éste último se convertiría más tarde en uno de los primeros locutores de Radio Rebelde, junto con Orestes Valera. También se crearon una talabartería, hojalatería, una pequeña tienda, una cárcel  y una carpintería. Y para completar,  una escuela, que no podía faltar en una obra del Che.

El campamento se creó con el mejor aprovechamiento de sus condiciones naturales. La escuela constituía el centro y alrededor de ella surgieron las demás instalaciones.  La hojalatería estaba a unos 300 metros; la armería a mi; la emisora Radio Rebelde, en el Alto de Conrado, a unos 500 metros en la parte más elevada; la talabartería a 200 metros aproximadamente; la imprenta a 7; la cárcel a 150 y la tienda y panadería a unos 300 metros. El hospital, muy bien resguardado, se construyó a unos 600 metros. Pese a no contar este ni siquiera con los más elementales recursos materiales, allí se salvaron  muchas vidas valiosas de combatientes, algunos operados personalmente por el Comandante Guevara. Indudablemente que las instalaciones estaban muy bien distribuidas, lo que permitía en caso de un ataque de los casquitos, organizar la defensa desde cada una de las posiciones y disponer el repliegue en caso necesario a nuevas posiciones que resultaban inexpugnables.

Todos coincidían en afirmar que la disciplina era muy severa en el campamento y el primero que daba el ejemplo era el Che.

Cierto día del mes de marzo de 1958, quizás cuando llevaba un par de semanas en el campamento, bajo el mando interino del capitán Ramiro Valdés, se anunciaba que el Che llegaba al frente de una larga arria de mulos bien cargados. Recuerdo que una ola de júbilo recorrió el campamento., no sólo por el arribo del insustituible jefe, sino porque nació en todos la esperanza-incluido yo- de que al fin comeríamos algo más que la solitaria malanga, sin sal ni manteca, que desde hacía tiempo el menú obligado.

Todos corrimos hacia el trillo por donde ascendía el Che seguido de un grupo de soldados rebeldes. Y con el cansancio reflejado en los rostros castigados por el inclemente sol. El grato sonido de las "gangarrias" que colgaban de los arreos de los mulos llegaba a nuestros oídos  como un mensaje alegre y esperanzador. Saludos, abrazos a los recién llegados, risas y júbilo. E inmediatamente se dio la orden de bajar la carga.

Esa constituyó la primera vez que vi. al Che. Era una figura que imponía respeto, no miedo; que atraía sin ser demasiado expresivo; que no reía, pero sabía sonreír, mientras acercaba por momentos a sus fosas nasales, el atomizador, su inevitable compañero, para atenuar el asma que no lo abandonaba. A su lado, Ramirito como muchos respetuosamente le llamaban. Y todos atentos con la mirada fija en las maniobras de descarga del arria.

Con una alegre agitación se abrieron los primeros bultos y surgió una oleada de libros y libretas de diversos tamaños y colores. Pasaron al segundo mulo; más libros. Al tercero: más libros y más volúmenes y volúmenes. Los rostros de los compañeros cambiaban gradualmente de expresión. Serios, muy serios, proseguían la tarea sin pronunciar palabra. Así hasta el último bulto.

Todos comprendimos- los combatientes en primer término, pues conocían las condiciones humanas del Che, mejor que nosotros-que él hubiera deseado otra cosa... Pero en la guerra se obtiene lo que se puede y no lo que se quiere. Y allí había una escuela donde el alimento fundamental eran los libros y libretas. Y Che deseaba que todos aprendieran a leer y a escribir para poder servir mejor a la Revolución.

En esos días de marzo de 1958, el combatiente Joel Iglesias convalecía en el campamento de La Mesa. Apenas rebasaba entonces los 15 años y ya se le reconocía como un valiente y audaz guerrillero. Herido gravemente en combate, iniciaba su recuperación, dando sus primeros pasos ayudado por dos muletas. Había sido admitido en el Ejército Rebelde luego de cumplir heroicas misiones.

Che le había dicho:

- Te ascenderé a teniente cuando sepas leer y escribir. Un oficial rebelde no puede ser analfabeto.

Y Joel Iglesias, desde el amanecer, junto a sus muletas, dedicaba horas y horas al estudio, con una voluntad que admiraba. Tuve el privilegio de ser eventualmente uno de los que cooperaron a su aprendizaje, ganado por el empeño de aquel casi niño que acababa de recibir en su cuerpo, su primera condecoración de guerra.

En aquellos días inolvidables en La Mesa, pasajes que jamás podrán borrarse de mi memoria, recuerdo como Ramirito era para todos un hermano más que jefe, organizando juegos de béisbol en los tiempos libres, orientándonos sobre pasajes de la insurrección; aconsejándonos cómo protegernos en las rocas en caso de un ataque aéreo súbito; cómo vigilar y seguir en su ruta a los aviones de la tiranía, que con frecuencia realizaban vuelos a ras de las lomas, tratando de localizar el campamento. El ronroneo de sus motores nos ponía siempre en estado de alerta.

El comandante Guevara permaneció varios días en La Mesa, compartiendo las escaseces y preocupaciones con todos, pero actuando más que hablando. En la casa central del campamento radicaba el puesto de mando y a un lado la cocina, en una amplia nave de construcción rústica campesina, con uno o dos compartimentos que hacían las veces de habitaciones. En una de ellas había una colombina, bastante deteriorada y cubierta por un colchón maltratado por el uso. En esa modesta cama dormían el Che y Ramirito. Uno con la cabecera a un lado y el otro al otro extremo. Sobre ellos, a una altura de poco más de un metro, una hamaca con cabezales atados a dos horcones. Ahí dormía yo.

Coincidía mi posición con la del Che. Pero él no se acostaba a dormir de inmediato. Había fijado un trozo de vela en una tablilla adosada a uno de los travesaños, exactamente detrás y sobre é comenzaba a arder. Yo me inclinaba en la hamaca y lo observaba ensimismado en la lectura de un grueso libro que sostenía firmemente en las manos. No sé cuánto tiempo dedicaba a la lectura, pues el sueño me dominaba pensando cómo era posible combinar su actitud abnegada de jefe guerrillero y su incontenible deseo de enriquecer sus ya amplios y variados conocimientos.
Días después, conversando con él, me pidió que tan pronto regresara a La Habana - ya perece que él lo había decidido - solo deseaba que le enviara por los canales clandestinos cuanto libro sobre economía podía conseguir. Entonces comprendí lo que leía en las madrugadas silenciosas y por qué, con el ejemplo, era el primer alumno de la escuela.

Cumplí su misión gustosamente y como un deber insoslayable. No supe nunca si los libros llegaron o no a sus manos.

Años después cuando ya el Che era Ministro de Industrias, tuve oportunidad nuevamente de establecer contacto con él, pues yo cubría la información de ese sector. Sus relaciones con la prensa eran cotidianas y respetuosas. Enfundado siempre en su uniforme verde olivo, atendían nuestras preguntas con su  seriedad de siempre y no muchas palabras. Yo diría que poseía como característica personal, la síntesis expresiva, que no significaba rehuir la inquisitoria periodística, ni ocultar sus pensamientos.

Mi visita a la radio rebelde en "Alto de Conrado"
Una soleada y fresca mañana, a causa  del vientecillo que pretendía cortar la ligera neblina que aún flotaba sobre las lomas y el campamento de La Mesa, recibí  una agradable sorpresa; el arribo a la Comandancia de Luis Orlando Rodríguez. Usaba un uniforme verde olivo, bastante deteriorado ya por el uso y desgarrado en muchas partes por las zarzas de los trillos montañosos. En sus hombreras brillaba la estrella de Comandante, ganada no solo en sus andanzas por la Sierra, sino por sus más de 30 años de constante lucha revolucionaria.

Mostraba su actitud de siempre, de andar ligero, resuelto, sonriente. Ya era el director de Radio Rebelde, recién instalada en el Alto de Conrado, su primera ubicación. Hacía apenas dos semanas, quizás menos, que había efectuado su primera transmisión, el 24 de febrero (13).

Luego de abrazarnos y recordar algunos episodios de la etapa de violenta oposición batistiana en el diario "La Calle", en sus modestos talleres de San José, me invitó a visitar la emisora. Aún se hallaba, me dijo, en período de experimentación y se esperaban algunos equipos para reforzar su potencia y se instalaban otros que acababa de traer Eduardo Fernández, luego Comandante y presidente de la Asociación Nacional de Radio Aficionados de Cuba.

Luis Orlando lo calificó así:

- Logramos que al campamento de La Mesa arribara la planta conducida por varios compañeros, al frente de los cuales  estaba el que habría de ser después el alma de la emisora, el que en todo momento luchó para impedir de dejara de funcionar: el compañero Eduardo Fernández, estoico, anónimo, sacrificado, que mantuvo siempre la planta en el aire.

Y recuerda Luis Orlando:

- Con él, después, integraron el equipo de la planta otros dos revolucionarios que habían dejado los estudios de la emisora radial capitalina "Radio Mambí, para incorporarse a las guerrillas de Fidel Y Che, en la Sierra. Me refiero a los locutores Ricardo Martínez y Orestes Valera.

Posteriormente Luis Orlando explicó cómo  y por qué surgió Radio Rebelde en Alto de Conrado:

- ¿Cómo comenzó en medio del cerco, en medio de la presión del ejército de la dictadura, a cuajar y a realizarse la idea de Radio Rebelde, en la Sierra Maestra? En ese hecho intervinieron factores diversos. El primero, la organización del Movimiento 26 de Julio, que era nacional y que permitía solicitar de este, como lo hicimos, el envío de una planta de radio, de una planta eléctrica y de las baterías necesarias para establecer una emisora radial. Así lo comprendió ese otro hermano de Fidel en la lucha, ese gran combatiente, el comandante Guevara, jefe del campamento donde se estableció la misma.

Luis Orlando precisa detalles:

- Che Guevara, con una insistencia extraordinaria,  recabó del Movimiento el envío inmediato de la emisora. Che se dirigió a todos los compañeros que iban al llano, con igual solicitud, porque hacía falta un órgano radial, para completar e impulsar la propaganda revolucionaria, cuando ya se luchaba exitosamente, con las armas en la mano, en las montañas de Oriente.

Acordada la visita a Alto de Conrado, comenzaron los preparativos. El lugar era llamado así, porque el modesto bohío donde se instaló la planta originalmente, perteneció a un campesino con ese nombre, que abandonó su finquita al iniciarse los bombardeos de la aviación, así como por sobresalir en altura, el terreno que ocupaba, del territorio circundante, característica ideal para  las transmisiones. Se consiguieron  algunos caballos y una fría mañana, apenas rotas las sombras nocturnas, iniciamos la marcha.

El viaje resultó dificultoso. Había que bordear profundos precipicios y los trillos, en la mañana, estaban siempre resbalosos, por el rocío de la madrugada. Nos relataron como en el traslado de los equipos de la planta, uno de los mulos se despeñó por un barranco con toda la carga, obligando a un grupo de compañeros a bajar al fondo de la cañada, para recuperar las baterías.

El recorrido, para evitar accidentes, transcurrió lentamente, sobre todo al tener en cuenta que uno de los jinetes carecía de toda habilidad hípica. Hubo que dar vueltas y más vueltas, en un subir y bajar los abundantes lomeríos, a la par de la maleza exuberante, con las hojas abrillantadas por el rocío mañanero. Tras una o dos horas de viaje llegamos al fin a las rústicas instalaciones de Radio Rebelde, hoy toda una leyenda.

Nadie podría imaginarse que en aquella modesta casita de techo de zinc, funcionase la emisora que cada noche se introducía en decenas de miles de hogares. La vivienda disponía de dos compartimentos, ambos con piso de tierra. Uno para ubicar los modestos equipos de la planta; el otro fungía como dormitorio, almacén y no sé cuantas cosas más. Existía un reducido estudio de grabación y transmisión, junto a una pequeña ventana, desde la que se podía observar todo un hermoso paisaje. En las ramas de un árbol cercano, se instalaron las antenas. En el exterior se ubicó un modesto multígrafo, donde se imprimían circulares y se editaba "El Cubano Libre", en homenaje al diario mambí que existió, en las luchas independentistas del siglo XIX.

Realicé algunos trabajos, para transmitir por la emisora, que entregué a Luis Orlando. Éste me prohibió que los leyera ante el micrófono, ya que al regreso a la capital, mi voz que ya era conocida en el ámbito radial, podría provocar duras represalias. En definitiva permanecí unos días en el Alto de Conrado y allí se estrecharon lazos de verdadera amistad y confraternidad que nunca se han roto así como el recuerdo imborrable de esa experiencia que guardo con gran orgullo personal.

Para que se tenga, aunque sea una ligera idea, de los riesgos que comportó el montaje de Radio Rebelde, reproducimos testimonios tomados del libro  "7-RR, la Historia de Radio Rebelde" de la autoría del compañero Ricardo Martínez, uno de sus fundadores:

Ricardo Fernández, jefe del Movimiento 26 de Julio en Contramaestre:

- Yo tuve la planta en mi casa. Era peligroso su traslado pues había mucho tráfico del ejército en la carretera. Pero hicimos el traslado. Entonces montamos la planta transmisora, la planta eléctrica y la batería, en mi jeep. Eduardo estaba ya en casa. Pero la única vía que teníamos era la Carretera Central y había que pasar por el Cuartel de Baire, que era un serio obstáculo. En el jeep íbamos: unas muchachas; Barbarita, la mujer mía; el juez suplente de Baire, Eduardo, Edilberto del Río y yo. Las mujeres iban sentadas encina de los equipos que había puesto en la parte de atrás del carro y entonces mandé a que los taparan con aquellas faldas anchas que usaban para esas maniobras. Y así fue como salimos de Contramaestre con todos los equipos para la Sierra.

Eduardo Fernández relata sobre aquella arriesgada tarea:

"Nos dirigimos a Gallardo, un lugar que está a unos kilómetros de la Carretera Central, después de Santa Rita. Cuando llegamos a ese punto, donde vivía la abuela de Ciro del Río, Ricardo Fernández me ayudó a bajar los equipos. Allí me encontré con unos compañeros que había enviado Ciro para hacer contacto conmigo, quienes me informaron que ya él tenía la noticia y que había ido donde estaba el Che para buscar los refuerzos que ayudarían a subir los equipos.

Nos quedamos cerca de la casa de la abuela de Ciro, metidos en un montecito, y por la noche decidimos salir de allí con la planta de radio, no fuera que, tan cerca de la Carretera Central, nos sorprendiera el ejército. Fuimos cinco compañeros los que llevamos los equipos al hombro, atravesando potreros. Recuerdo que la planta pesaba enormemente.

En el trayecto nos alcanzó un contacto que nos comunicó que Ciro ya estaba en Los Diablos, con toda la gente. Los Diablos era una finca que hay ya en la Sierra, antes de Oro de Guisa. Y le mandamos a decir que íbamos a hacer escala en Majagualón, donde los esperaríamos. Cuando llegamos a Majagualón nos metimos en un cafetal y allí permanecimos ocultos con el equipo. Recuerdo que en ese lugar amaneció, pasamos todo el día y nos cogió la noche. Por la madrugada llegó Ciro con la gente para seguir viaje con los equipos. El grupo lo encabezaba el teniente "Chino" Figueroa, al mando de 15 hombres armados. Allí pudimos conseguir un mulo para cargar la planta"

Eduardo continúa rememorando:

"Habíamos instalado la planta en casa de un campesino, que estaba abandonada. La casa se hallaba situada un poco más bajo del Alto de Conrado y como estábamos cerca de la loma, no había condiciones para poner la antena, por lo que inicialmente la coloqué entre dos árboles. El equipo de transmisión lo pusimos en la sala de la casa y la planta eléctrica la bajamos para situarla debajo del árbol. A Luis Orlando  se le nombró director de Radio Rebelde y del periódico "El Cubano Libre", por lo que también se llevó el mimeógrafo para aquel bohío. Contábamos allí con un pequeño plato tocadiscos que yo traje con los equipos y un disco del Himno Invasor. Nosotros iniciamos la primera transmisión abriendo con el Himno Invasor, porque hasta mucho después no tuvimos el del 26 de Julio".

Los primeros de RR

Orestes Valera y Ricardo Martínez fueron los primeros locutores de la radio Rebelde, en Alto de Conrado, próximo al campamento del Che, en Pata de la Mesa. Por ello el testimonio de ambos es de gran valor a los efectos de estos recuerdos no olvidados.

Años después de aquel episodio, a nuestra solicitud, Orestes rememora:

"Nosotros recordamos, recordamos después del llamamiento que se hizo desde la Sierra Maestra, invitando a los periodistas cubanos a visitar la zona de operaciones, que constituyó para nosotros una gran alegría recibir al primer periodista cubano que se atrevió a destruir la prohibición que la tiranía había impuesto a los compañeros de la prensa, tratando de impedirles el acceso a la Sierra Maestra. Pocos días después de la primera transmisión de Radio Rebelde, vimos llegar al compañero Quintana, primer periodista cubano, de extraordinario prestigio y ampliamente conocido en nuestro sector por su larga trayectoria en el periodismo, que se había arriesgado, por decirlo así, llegar hasta la Sierra Maestra con la perspectiva de informar al pueblo, rompiendo la censura que imponía la tiranía a los medios masivos de comunicación y brindar una idea sobre la situación del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Repito que fue una gran satisfacción el encuentro con él, que recordamos llegó acompañado del entonces director de Radio Rebelde, Luís Orlando Rodríguez y permaneció varios días con nosotros. Y si mal no recuerdo, con la disposición de ayudar a la redacción de algunos materiales para transmitir desde nuestra emisora".

Ricardo interviene:

"La visita del compañero Quintana a la Sierra, según yo lo recuerdo, tuvo además de los aspectos señalados por Orestes, otro significado muy interesante, tomando en cuenta las condiciones en que nos encontrábamos allí. Nosotros, tanto Orestes como yo, procedíamos de La Habana. Habíamos trabajado precisamente en el mismo sector radial en que laboraba Quintana en esos momentos, y aunque no nos conocíamos de entonces, en aquellos días surgió una cordial y sincera amistad entre nosotros. Y además, recibimos con todo ese interés de conocer de boca de é, noticias relacionadas con la capital, de donde habíamos salido hacia la Sierra; y Quintana nos suministró toda aquella información relacionada con el desarrollo de la lucha clandestina en la ciudad y el ambiente revolucionario que existía en las zonas urbanas. Ello nos sirvió de gran estímulo, pues en la soledad de las montañas, lejos de toda comunicación con la población, después de muchos meses en la Sierra, su información resultó realmente importante para nosotros".

Orestes agrega:

"Es por eso precisamente que destaco la alegría que nos proporcionó la presencia de Quintana en la Radio Rebelde. Y es que nosotros habíamos recibido a otros periodistas, pero extranjeros todos. Increíblemente a la Sierra habían llegado numerosos periodistas de distintos órganos de prensa, de diferentes continentes, pero no había llegado todavía, como periodista propiamente, ningún cubano".

En relación con la edición de "El Cubano Libre", otra de las tareas encomendadas por el Che a los que trabajaban en la emisora, Orestes recuerda:

"Ya El Cubano Libre se venía editando desde hacía algunos meses. Ricardo y yo nos hicimos cargo de esa tarea conjuntamente con las transmisiones de Radio Rebelde, a partir de febrero del 58. Allí disponíamos, tanto para preparar la programación de la radio, como para la trascripción de los materiales, de una vieja, realmente viejísima, máquina de escribir, pero que funcionaba maravillosamente. Este periódico, cuyo acceso a las masas era muy limitado, por su difícil distribución en el llano, resultaba un complemento de la Radio Rebelde, aunque las informaciones principales, y sobre todo las relacionadas con las acciones militares y otros artículos y comentarios escritos por el Che y otros compañeros, se transmitían a través de la emisora. Sin embargo en El Cubano Libre aparecían distintas secciones, muy variadas, que de verdad hacían agradable su lectura.  Solo contaba con algunas páginas, y aún en aquellos tiempos iniciales, las transmisiones eran muy limitadas, pues no pasaban de 15 o 20 minutos. Y en el periódico se podían acumular más materiales y hasta dibujos y caricaturas que confeccionaba Eduardo, viejo aficionada a la pintura, pese a que la tirada la hacíamos en un rudimentario mimeógrafo. El Che le pedía a veces a Ricardo filigranas, a veces bastante complejas y difíciles, porque carecíamos de los materiales indispensables. Yo creo que Ricardo podría hablarnos algo sobre esto, que creo es interesante y muy poco conocido"

Ricardo relata al respecto:

"Lo que más recuerdo de esa etapa son los dibujos que hacer para el periódico, lo cual se lograba perforando los esténciles, pero un día al Che se le ocurrió cambiar determinados aspectos del formato de El Cubano Libre. Éste quería que fuera lo más parecido posible al que editaron los mambises en el siglo pasado, y no sé como lo obtuvo, pero trajo de algún museo un ejemplar de la edición mambisa original y me lo entregó. Yo traté, basándome en el titular de ese ejemplar de cumplir la difícil  misión, pues además El Cubano Libre Mambí era de mucha más calidad que el nuestro, incluso tirado en imprenta. No creo que quedó del todo bien, pero se logró el objetivo con el Escudo de Cuba y la consigna Libertad o Muerte, en lugar de Independencia o Muerte, que era el lema del periódico de 1868. Esto es algo que no se había referido nunca. Por otro lado, hay que destacar la permanente preocupación del Comandante Guevara porque no fallaran las transmisiones de radio, ni faltara el papel, tinta y otros materiales para imprimir nuestro diario. Todo ello tenía que transportarse a través de las líneas enemigas, luego de obtenerlos en las ciudades más próximas a la Sierra.

Ya en plan de rememorar a la distancia de más de un cuarto de siglo, Ricardo se refiere a un episodio curioso relacionado con el Che:

"Realmente hay muchas anécdotas que tienen que ver con las relaciones que nosotros sostuvimos con el Che. Ya decía de su constante preocupación por todo lo relacionado con la propaganda de las ideas revolucionarias y la lucha guerrillera. Pero ahora recuerdo algo que relato por primera vez. Che poseía una pipa que nunca utilizaba para fumar. El tenía otra para esos fines. Esa pipa la llevaba siempre encima como una especie de souvenir. Pero un día me confió una nueva tarea; que grabara en la pipa, con una cuchilla, el nombre de cada  donde se había desarrollado un combate, o una emboscada, en la cual él hubiera participado. Así lo hice durante meses. Pero llegó el momento en que tuve que decirle; mire Che, es que  ya no hay espacio donde poner un nombre más…."

- ¿Y se conoce a donde fue a parar esa pipa? - pregunté.

"Realmente no lo sé…Incluso después que nosotros nos separamos del Che, cuando la emisora se trasladó hacia la Comandancia de Fidel, en La Plata, no tuvimos más relación con él. Si me consta que Che la guardaba con gran cariño, no sé por qué razón. Ojalá aparezca algún día, pues es realmente una pieza de museo."

Ricardo señala un hecho histórico:

· La primera vez que el Comandante en Jefe visitó la Radio Rebelde es a raíz del revés de la huelga de abril de 1958. A los pocos días llegó Fidel a la emisora, cuando se encontraba con nosotros el periodista argentino Ricardo Massetti, que hizo sendas entrevistas a Fidel y al Che. El motivo de la visita era brindar una información dirigida a nuestro pueblo con el objetivo  de explicar de las últimas acciones victoriosas de nuestras tropas y tratar de levantar el ánimo de la población luego del fracaso de la huelga y la sangrienta represión desatada por las fuerzas represivas del régimen.

Surge entonces por nuestra parte una pregunta:

- Ustedes, además de sus funciones como los primeros locutores de la Radio Rebelde, según se recoge en el libro de Ricardo sobre la historia de la emisora insurreccional, participaron en acciones de la guerrilla. Pero ello, ¿fue antes o después de salir al aire la emisora?

- Inicialmente cuando Orestes y yo nos incorporamos a la Columna 1, en 1957, ni remotamente podíamos pensar en emisoras de radio en aquellas condiciones, en que la guerrilla estaba  en desarrollo e incluso no teníamos un campamento fijo para pernoctar, como lo tuvimos después. Estábamos en constante movimiento, en la fase nómada de la guerrilla, como decía el Che. En esa época éramos combatientes guerrilleros y participamos en distintos combates y pasamos por todo el rigor de la lucha. Al siguiente año, cuando se crearon las condiciones y Eduardo Fernández trajo la emisora, se nos sacó de la guerrilla para trabajar en la misma dada nuestra experiencia como locutores. Pero esto no implicaba que cambiáramos de condición. No pasábamos de un tipo de guerrillero a otro. Seguíamos siendo combatientes, y posteriormente tuvimos que seguir participando en los combates, pero ya en funciones de locutores; demandar de los soldados de la tiranía su rendición y hablarles de su difícil situación cuando estaban cercados por las tropas rebeldes. Pero nunca pensamos que era una condición distinta y seguíamos siendo combatientes guerrilleros.

Orestes Valera, recuerda:

- Por aquellos días anteriores a la huelga de abril, Fidel emplazó a través de Radio Rebelde a la prensa nacional para que concurriese, por medio de sus representantes, al escenario de la lucha en la Sierra Maestra, como lo hacían los periodistas extranjeros. Por supuesto, el régimen negó la autorización a la prensa cubana para visitar el campo de operaciones y conocer la actitud del Movimiento 26 de Julio.

Ese llamamiento estaba contenido en un editorial de Radio Rebelde, que expresaba:

- Venid periodistas cubanos a los campamentos de la Revolución y veréis a un Ejército Rebelde y a una población civil de millares de almas, recibir los beneficios del régimen democrático de derecho, justicia y libertad. Y como normas jurídicas, penales y civiles, tutelan la conducta en las regiones ocupadas. Y que la urgencia  de la tarea militar no impide al combatiente cuidar la función civil, como meta del esfuerzo revolucionario. Y junto a la Revolución, esperanza de la patria, también veréis, en el espectáculo mismo de la Sierra, el luto y la ruina, la represión y el crimen, como huellas ominosas e imborrables que, en las familias y hogares campesinos, deja la impiadosa tiranía.

Por aquella fecha, estando yo aún en La Mesa, arribó una joven campesina, agraciada, menuda, despierta, con gran disposición para cooperar en lo que hiciera falta. Procedía de la zona de Sevilla Arriba, en Niquero. Era Olga Guevara.

Como ella misma rememora:

- Nosotros vivíamos en una zona de los alrededores de donde se produjo el desembarco del Granma. A mi hermano, después del desembarco, lo hicieron prisionero y lo torturaron durante siete días. Después lo asesinaron junto con otros 32  campesinos. Enterrados todos juntos casi a flor de tierra, sus cuerpos fueron devorados por los perros jíbaros. Cuando asesinaron a mi hermano, uno que se salvó, me dijo que saliera de allí, porque me habían delatado. Inmediatamente salí para Palma Soriano y allí estuve trabajando con el Movimiento hasta que se decidió mi traslado a la Sierra.

Olga, quien pronto conquistó el grado de primer teniente por su ejemplar actitud y espíritu combativo fungió primero como cocinera en La Mesa, maestro de los rebeldes, locutora de Radio Rebelde y siempre abnegada guerrillera. La recuerdo con gran admiración, aunque nunca volví a verla

El regreso
Según avanzaron los días de mi estancia en el campamento de La Mesa, se hacía más difícil poder establecer contacto con Fidel, que se hallaba en movimiento operacional por toda  la zona, organizando la resistencia  a la inminente gran ofensiva del ejército de la tiranía.

Incluso cuando ya creíamos que la oportunidad podía propiciarse, escuchamos a través del propio noticiero del Circuito Nacional Cubano, que la dictadura había restablecido la censura de prensa- tanto radial, televisiva como impresa- sin límite de tiempo.  La censura significaba la imposibilidad de transmitir la entrevista con Fidel, aún en caso de que pudiera realizarse. Discutimos el asunto con Ramirito y otros compañeros, incluido los preparativos de la huelga general a realizarse para los primeros días de abril. El mes de marzo ya estaba finalizando. Las carreteras comenzaban a ser bloqueadas por los grupos clandestinos  del Movimiento, con actos de sabotaje, incendios de ómnibus y camiones y tiroteos a  aquellos vehículos que desobedecían la orden de no circular por las mismas Incluyendo además las propias medidas que tomaban habitualmente las fuerzas represivas. Pronto sería imposible transitar por la Carretera Central. Por lo que tras numerosas discusiones se llegó a la conclusión de que yo debía regresar a La Habana, antes de que fuera demasiado tarde. Traté de argumentar en espera de algún hecho que propiciara la entrevista, pero al fin tuve que acceder. Era ya más bien una orden. 

Luego de los preparativos y de la coordinación de los necesarios enlaces, iniciamos una mañana muy temprano, para aprovechar la luz del día, el descenso por las lomas. Dadas las precauciones adoptadas y la seguridad de los días, el viaje se realizó sin grandes contratiempos.

Ya en Santiago de Cuba, volví al palacete de Vista Alegre, punto de partida hacía poco más de un mes,  donde ya nos esperaban, incluso con el plan prevista de salida hacia La Habana. Una tarde soleada, me encontraba en el interior del ómnibus interprovincial rumbo a la capital. Era ya en los primeros días de abril de 1958, y solo se hablaba de la huelga general proyectada para el día 9. Los nervios estaban en tensión. No sabíamos, aunque nos lo imaginábamos, las dificultades que podíamos encontrar en el retorno. Los compañeros del Movimiento 26 de Julio en Santiago, no me dejaron traer fotografías, ni documento, alguno que pudiera poner en riesgo mi seguridad personal  Estos quedaron en el campamento. Desafortunadamente nunca los recibí, lo que siempre lamentaré. Regresaba molesto por el fracaso de mi misión periodística, pero no defraudado. Había vivido y disfrutado de una de las etapas más emocionantes e instructivas en mi larga trayectoria profesional.

En varias ocasiones el ómnibus tuvo que detenerse ante retenes de los militares, quienes hacían bajar a los pasajeros, revisaban documentos y algunos equipajes, aunque ciertamente reflejando en sus rostros el temor que los dominaba, tratando de regir cualquier enfrentamiento o situación violenta. No pretendí ocultarme nunca de regreso en la capital. Creí que lo mejor era proceder como si realmente hubiera llegado de Nueva York, ciudad que no he visitado nunca. Mi piel tostada por el sol oriental, no dejo de crear algunas sonrisas, en los compañeros.

Volví a mi hogar, avisé por teléfono a la emisora de mi regreso y al día siguiente me reintegré a mis labores habituales. Nunca me molestaron las autoridades de entonces, ni me llamaron a interrogatorio alguno. Evidentemente los compañeros del 26 habían trabajado eficientemente en la labor de encubrimiento.

En La Habana el tema de conversación principal era el de la proyectada huelga general, proyectada para iniciarse el 9 de abril. La emisora CNC Reloj de Cuba, debía ser parte modesta de esos planes…pero es otra historia.

El 9 de abril: un disco subversivo
Esta breve conversación se produjo alrededor de las 10 de la mañana o poco después con el compañero Paquito Villalta. Militante del Movimiento 26 de Julio y operador de audio de la emisora Circuito Nacional Cubano, en la que yo laboraba como director de los noticieros, el 9 de abril de 1958

- Quintana, tengo que comunicarte algo muy importante y cuento con tu ayuda para cumplir la misión que me ha encomendado el Movimiento 26 de Julio, ¿estás dispuesto a colaborar con todos los riesgos que pueda representar?

-  Habla. Si es una acción del 26 cuenta conmigo.

-  Tengo la misión de poner en el aire un disco con un llamamiento a la huelga general, hoy, a las 11 de la mañana. La exhortación al pueblo es precedida por la pieza musical  “Marcelino pan y vino” que tu conoces. Eso me dará tiempo a  cerrar la cabina, desaparecer la llave y marcharme. El resto corre de tu cuenta.

-  ¿Y Eddy Martin que es el locutor de cabina?

-  Está de acuerdo y se marchará conmigo. Ya sabes, cuando sean las 11 en punto y oigas los compases musicales, ya sabes que detrás viene el llamamiento a la huelga y Eddy y yo nos marchamos, ¿convenido?

-  Convenido.

Ante esa eventualidad me tracé un plan para tratar de despistar a la policía de la dictadura. Yo simularía un asalto a la emisora, entonces ubicada en el sótano del edificio de dos plantas sito en la calle O entre 23 y Humboldt, Vedado.

Efectivamente, tal como fue planeado, a las once la mañana Paquito colocó el disco, cerró la cabina con llave y junto con Eddy Martín, salieron precipitadamente de la emisora, haciéndome ambos un ligero saludo con la mano.

Alrededor de unos segundos estuvo en el aire la música señalada y a continuación, en la vibrante voz del compañero Wilfredo Rodríguez Cárdenas, se escuchaba el siguiente llamamiento a la huelga general contra la tiranía de Batista:

“¡Atención cubanos…!¡Atención cubanos…! ¡Es el 26 de Julio llamando a la huelga general revolucionaria. Hoy es el día de la libertad: el día de la huelga general revolucionaria.

¡Adelante cubanos…! Desde este momento comienza en toda Cuba la lucha final, que solo terminara con el derrocamiento de la dictadura.

¡Obreros…estudiantes…profesionales….patronos…a la huelga general desde este momento….! Soldados…policías…marinos…a luchar junto al pueblo, a conquistar la libertad!

¡Pueblo, a la calle! Lanza cocteles molotov, obstruye el tránsito, celebra mítines relámpago.

¡A la huelga general desde este momento!¡Seis años de lucha culminan ya en victoria!¡A la calle pueblo de Cuba, a conquistar la libertad!

Cuando el monitor interno de la emisora comenzó a reproducir el histórico llamado a la rebeldía popular, que ya estaba llegando a todo el país por la cadena nacional de la planta y sus repetidores provinciales, se produjo entre los empleados una tremenda agitación y una inquietud muy lógica, pues ignoraban lo que estaba pasando.

Habían observado además con evidente sorpresa, segundos antes, la salida precipitada de Paquito Villalta y Eddy Martín con rumbo a la calle. Inmediatamente reuní al personal y les comuniqué lo que debían informar a la policía que no tardaría mucho.

- Es preciso para el bien de todos y para salvar a Paquito y Eddy - les dije - que todos coincidan en afirmar que 3 o 4 jóvenes, desconocidos para nosotros y armados, se presentaron aquí. Mientras uno amenazaba con una pistola ametralladora a cuantos se hallaban en el lobby. Los otros pasaron al interior a poner el disco.

- ¿Y si preguntasen por Paquito y Eddy que decimos? - preguntó la recepcionista Teresita González.

-  Digan que se los llevaron con ellos secuestrados, cuando se retiraron. ¡No puede haber contradicciones!, ¿estamos?

Poco después llegó Sotolongo, jefe de Publicidad y Programación de la emisora y junto con otros empleados, se dirigió al control maestro para retirar el disco que seguía lanzando al éter su mensaje. Pero la cabina estaba cerrada.

- ¿Quién tiene la llave?- gritó en medio de un gran revuelo.

- Parece que se la llevaron los asaltantes - dijo uno.

- Yo creo que la tiraron por ahí - apuntó otro.

Búsqueda inútil. Y en tanto el llamamiento seguía difundiéndose por toda  la isla.

Al fin se decidió romper la cerradura y se detuvo la transmisión. La misión dispuesta por el 26 de Julio se había cumplido.

No habían transcurrido 15 o 20 minutos cuando irrumpió en la emisora, con cara hosca, gestos violentos y agitando una fusta en la mano derecha, el capitán Peñate,  jefe de la Novena Estación de Policía y subordinado directo al connotado asesino, coronel Esteban Ventura Novo. Lo escoltaban un sargento y varios uniformados portando ametralladoras.

- ¿Quién es aquí el responsable?- gritaba con voz alterada el jefe policiaco.

- Soy yo, capitán. El director de los noticieros- le respondí.

¿Dónde están los que hablaron por aquí llamando a la huelga?

-  Se marcharon enseguida que pusieron el disco. Eran varios jóvenes, a los que no conozco, que portaban pistolas y amenazaron a los empleados. Puede usted preguntar a los compañeros que se encontraban aquí en ese momento.

- Y el operador y el locutor, ¿que hicieron y dónde están?

-  Se los llevaron con ellos, al parecer bajo amenaza de sus armas. No sabemos que han hecho con ellos.

Todos los presentes asintieron sin vacilación. 

No estoy seguro si aquel oficial policiaco de larga trayectoria criminal, creyó o no mi relato. No puedo precisar a cuantos argumentos apelamos, tratando todos de mantenernos lo más serenos posibles. Pero alfil pareció aceptar nuestra versión y se retiró mascullando maldiciones junto con su escolta de uniformados.

Como la situación de Paquito era la más comprometida recibió la orden de ir al exilio y marchó a Venezuela.

Pero dejemos que sea el propio Paco Villalta quien nos relate sus angustias de aquellos días.

“Mis primeros pasos en el proceso insurreccional fueron en la Triple A (grupo de acción de tendencia auténtica que respondía al ex presidente Carlos Prío Socarrás, derrocado por Batista. N. del E.), en el empeño de contribuir a organizar al personal de la radio en las actividades contra la tiranía de Batista.  Al surgir el Movimiento 26 de Julio pasé a sus filas y me dispuse a organizar con Armando León Acosta, una célula en la emisora Circuito Nacional Cubano, de cuyos noticieros tú eras, Quintana, el director. En Radio Cadena Habana organizamos otra célula más pequeña.

Ya en lo que se refiere a los preparativos para la huelga revolucionaria del 9 de abril de 1958, celebramos numerosas reuniones. Yo actuaba directamente con Sergio González, El Curita, Manif, Calzadilla, Montenegro, Astiazarraín y otros compañeros.

Al ser asesinado El Curita y caer presos todos los compañeros de nuestra célula, yo trabajaba directamente con Wilfredo Rodríguez Cárdenas, de la Dirección Nacional del Movimiento y nos reunimos en distintas ocasiones en el edificio de 23 y N, en el Vedado, donde existe un banco.

El 8 de abril nos reunimos nuevamente en la Cibeles, para conocer la hora en que debía iniciarse la huelga, ya señalada para el día 9 de abril. En horas de la noche, ya en la víspera, me llamaron, me llevaron el disco con la arenga al pueblo en la voz de Wilfredo y me dijeron que  debía lanzarse al aire por el Circuito Nacional Cubano a las 11 en punto de la mañana de ese día. Llevé el disco para mi casa y como yo abría a las 5 de la mañana las transmisiones, lo llevé conmigo y lo oculté en un testero de la cabina, En un chequeo que hice, pude percatarme que en el parqueo aledaño a la planta, estaba parqueado un carro del Servicio de la Inteligencia Militar *SIM (de la dictadura. Y en el piso superior habían situado un policía, en las oficinas de un personero del gobierno: Rafael Díaz Balart. Estábamos pues cercados y era necesario extremar las precauciones”.

Paquito Villalta continúa su relato:

“El locutor de guardia era Eddy Martin que ya estaba avisado. Le informé que ya tenía en mi poner el disco. Faltaban algunos minutos para las once y me dijo de ir a verte. Y entonces discutimos contigo lo que iba a hacerse y en que forma, para garantizar el éxito de la acción.  Le dije a Eddy que  tan pronto yo me dispusiera a hacer el cambio de programa, el situara su carro frente a la emisora en la calle O, con el motor encendido... Te digo que la tensión era violenta. Él bajó y me esperó en el carro”.

Y arenga:

“Pero siempre ocurre lo imprevisto. En el mismo momento de colocar el disco en el plato, entró en la cabina inesperadamente otro operador de la planta, al que llamábamos el chino Wong. Le dije el pro que estaba allí si no era su turno. Y me respondió que estaba descansando. Entonces lo agarré por el brazo para llevármelo conmigo para que no se frustrara la acción. Previamente, con la idea  de que no se pudiera abrir la puerta de la cabina con la llave maestra que estaba en la recepción, corté la cabeza a varios fósforos y los introduje en la cerradura. Eran las 11 en punto, puse el disco y salí corriendo con Wong de la mano y me introduje en el auto de Eddy y partimos a gran velocidad. En el radio del carro oímos la primera parte de la arenga. Yo me bajé en San Rafael e Infanta y Eddy Martín y Wong siguieron viaje”.

- ¿Conocías Paquito de algunos planes  a desarrollar, posteriores a la transmisión del disco?

“Sí, teníamos orientaciones de que los compañeros del Movimiento iban a asaltar varias estaciones de policía, tomar a los guardias de rehenes y ocupar las armas disponibles para dirigirse a la Habana Vieja donde se proyectaba una operación”.

Y continúa su relato:

“De la Calzada de Infanta me encaminé a la Tercera Estación de policía, en Dragones y Zulueta, pero no vi. movimiento alguno de los revolucionarios y si a un grupo de esbirros de salían vestidos de civil y tripularon varios autos en zafarrancho de combate. No se producía acción alguna en esa hora 0- Me sentí un tanto defraudado, pues ignoraba las causas y lo que estaba ocurriendo.  Di veinte vueltas por La Habana y no veían acción alguna revolucionaria, ni a los compañeros del 26, comprometidos. Después me enteré que Wilfredo y otros compañeros habían sido detenidos. Me refugié en casa de un amigo, Aurelio Rubí, que me había ofrecido su casa como refugio en caso de necesidad. En ella permanecí hasta el día 19 de abril, en que me trasladé a la Embajada del Paraguay, en calidad de exilado, por gestiones del doctor Manolo Fernández Sarzana. De Radio Cadena Habana”.

- No era esa embajada la más idónea para asilar aun revolucionario- le interrumpí.

“Cierto - me respondió - pero era lo único que tenía. En tanto mi casa fue registrada en múltiples ocasiones por las gentes del criminal coronel Esteban Ventura y mi esposa e hija, hostigadas día y noche, obligándolas a pernoctar en casas de amigos y parientes. Hay algo curioso que quiero contarte para que se comprenda la actuación de los politiqueros de entonces.

Polita, una sobrina del ex presidente Ramón Grau San Martín, trató de ayuda a mi esposa, utilizando la influencia de su tío. Sin embargo, poco después la propia Polita le dijo a mi esposa:

.- No te preocupes de mi tío, ni esperes nada de él. Es un farsante y te quiere usar para sus rejuegos políticos”

Posteriormente Paquito, comprendió que marchar a Paraguay era dejar una tiranía para entrar en otra, entonces regido ese país por el dictador Strossner, logró asilarse en la embajada de Venezuela, donde después de otras tantas dificultades económicas, logró que se le unieran su esposa e hija. Ya triunfante la Revolución arribó a Cuba, junto con otros compañeros, gracias a gestiones del doctor Alvarado, que tenía vínculos con un piloto de una empresa privada.

En cuanto a la odisea vivida por Eddy Martín, otro de los principales protagonistas del hecho que relatamos, este rememora:

“Preparando la fuga, yo salí antes de la emisora y sitúa el carro mío, que lo tenía en el parqueo contiguo, frente a la planta en la calle 0. Cuando se puso el disco salimos Paquito y yo con rumbo a mi auto. Allí estaba sentado ya el compañero Ruiz, conocido como el chino Wong y que debía sustituir a Paquito en el próximo turno”.

- ¿Tenías algo previsto para ocultarte en caso necesario? - le pregunté.

- En lo absoluto. Nada estaba previsto. Dejé el carro en un garaje, donde yo generalmente lo reparaba y le pedí al empleado me lo guardara por varios días.  Durante dos días y sus noches permanecí en casas de algunos familiares, cambiando continuamente de un lugar a otro, pues me habían informado que agentes del Buró de Investigaciones, nos buscaban a Paquito y a mí como responsables de la acción. Es bueno admitir que la mayoría de los amigos a los que acudí, temerosos, cooperaban de momento, pero luego empezaban a oponer dificultades…”

- ¿No hubo posibilidades de asilarte en una embajada?

- Dos días después, carente de todo contacto, acudí a ver a Rubén Rodríguez, cronista y narrador deportivo, quien me ofreció de inmediato su casa. Allí tuve refugio tranquilizador Esa actitud de Rubén se la agradecí siempre. Respecto a tu pregunta, Quintana, si, se realizaron algunas gestiones para asilarme.  Santiestebam el locutor, al que llamamos cordialmente “El Guajiro", se prestó a ello, pero sin resultado.

-En definitiva, ¿Cómo caíste en manos de la policía?

- La situación se me hacía insostenible. Mi esposa embarazada, temiendo represalias contra ella, la oculté en casa de unos parientes. Posteriormente se me acercaron familiares y amigos que me hicieron ver que en cualquier momento se podían detener los esbirros del Buró de Investigaciones o del SIM, y no se podía prever lo que ocurriría. Me garantizaron contactos oficiales que tenían, de que si me presentaba, al menos me garantizaban no recibir golpizas ni torturas. Al principio me opuse reiteradamente. Pero al final, sin los contactos necesarios tuve que transigir. Me llevaron el Buró de Investigaciones y posteriormente ala Octava y Novena Estación de Policía, feudo de Esteban Ventura. Debo reconocer que no resulté víctima de malos tratos, aunque si de insultos.

- Y del juicio, ¿qué puedes decirnos?

- Luego de ser interrogado personalmente por Ventura, teniendo a mis espaldas a su cohorte de asesinos,  éste mandó levantar un acta y remitirme al Castillo del Príncipe. Allí permanecí más de dos meses en espera del juicio.  

Al renunciar al abogado defensor que se me asignó, observó sentado entre los abogados al doctor Sergio Velásquez, a quien valoró además como periodista de reconocido prestigio y en quien depositó su confianza. 

Y sin consultar con él, redijo a los magistrados:

- Me defenderá entonces el doctor José Ignacio Velásquez, aquí presente en la sala.

Éste acercándoseme me dijo:

-  Eddy pero si yo no conozco nada de tu caso.

. No importa - le respondí - escucha mi declaración y actúa en consecuencia.

Y agrega:

- Y así fue. Él resultó testigo de la versión reiterada que ofrecí. Efectivamente, el tribunal luego de deliberar acordó mi absolución por falta de pruebas. Eso es todo, Quintana. Resta es la historia verdadera de aquel episodio en cuanto a mi juicio.

En definitiva por falta de coordinación y algunas órdenes contradictorias o mal entendidas, la huelga general del 9 de abril no logró sus objetivos fundamentales, aunque si representó un duro golpe para la tiranía, al mismo tiempo que una dolorosa lección para los revolucionarios que sufrieron sensibles bajas de valiosos y heroicos combatientes.

Pero el análisis de esta acción, que tuvo significativa repercusión en toda la isla, no corresponde al autor de estas memorias.

Como burlamos a la censura
Transcurrían los meses finales de la dictadura. Las acciones victoriosas del Ejército Rebelde y el clima general de una nación en rebeldía creciente llevaron a la dictadura a incrementar aún más la represión y hacer más férrea la censura de prensa.

Un delegado del Ministro de Gobernación se ubicó en cada emisora de radio, periódico o planta de televisión, con la misión de revisar cada noticia minuciosamente para evitar “infiltraciones subversivas”. Y por las dudas, a veces eliminaban noticias intrascendentes  en cambio, dejaban pasar otras, más o menos hábilmente disfrazadas.

Por el hecho de que la emisora Circuito Nacional Cubano, conocida cono CNC Reloj de Cuba, de alcance nacional, fuese propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex yerno de Batista, e hijo y sobrino de dos de las figuras más estrechamente ligadas al régimen, no lo excluyeron de la presencia odiosa del censor.

Como director de los noticieros, yo sabía que era muy difícil pasar noticia alguita de las que el gobierno calificaba como subversivas. Estallaban bombas y petardos en toda la isla, se producían constantes sabotaje, al servicio eléctrico, se quemaban puentes y sobre todo, aparecían los cuerpos de cientos de asesinados, particularmente jóvenes, algunos casi niños, que el pueblo conocía por comentarios y rumores, que en Cuba se denominaban popularmente como “radio-bemba”, que luego no podía ver reflejados en los diarios o en los noticieros de radio y televisión, lo que creaba más temor e incertidumbre.

Un día recibimos en la redacción un telegrama de uno de nuestros corresponsales en el interior del país, redactado en estos términos:

“Anoche estallaron en esta localidad dos cocinas de kerosén, causando heridas a tres personas. Las autoridades investigan”. 

Al otro día llegó otro del mismo ingenioso remitente:

“En horas de la madrugada explotaron en la calle Maceo de esta localidad, dos cocinas de alcohol que causaron lesiones menos grave a cuatro transeúntes”

Ya el tercer telegrama nos puso sobre aviso y alfil dimos en la clave: aquel corresponsal- que lamentamos no recordar su nombre para rendirle homenaje por su ingeniosidad- estaba reportando explosiones, pero no de cocinas, sino de bombas y petardos, estratagema con la cual logró burlar incluso a los empleados del telégrafo. Y de inmediato comenzamos a transmitir informaciones sobre explosiones de cocinas de kerosén, de alcohol, de luz brillante…Era una verdadera epidemia de explosiones en toda Cuba.

Antes de la semana, los demás corresponsales copiaron aquella estratagema y CNC Reloj de Cuba, informaba a toda Cuba de la magnitud de los sabotajes. Pero un día nos cambiaron el censor, y  el nuevo “torquemada”, más avispado, se dirigió a los pocos días a nuestro despacho y nos comunicó:

- Director, veo que ahora están explotando demasiadas cocinas, cosa que antes no ocurría. Y eso no me gusta. Vamos a suspender todas esas explosiones hasta que yo consulte.

Naturalmente, la consulta puso fin a aquella epidemia, pero después de cumplir su modesto pero importante cometido, de burlar la censura durante varias semanas.

Posterior  a aquella experiencia, nos pusimos a analizar en que forma podíamos burlar a la censura. Y lo que era más importante sicológicamente en aquellos días: poner en ridículo a la dictadura. Aprovechamos al respecto que la emisora tenía establecido un sistema de noticiero-reloj, que no era claro creación nuestra (pues ya existía la emisora Radio-Reloj. N. del E.), durante el cual  se daban 30 segundos de noticias y 30 segundos de espacios comerciales, y a continuación la hora.. Además existían los noticiero de 5 a 9 de la mañana y otro de 10 a 12 de la noche, con iguales características.

Un buen día, los predestinados por la incidencia, ofrecieron a los locutores de turno un parte del Buró de Prensa del Estado Mayor del Ejército, entonces dirigido por el oficial Boix Comas, mediante el cual se informaba que se había producido un combate entre tropas del gobierno y un grupo de “facinerosos fidelistas” que resultó exterminado en su mayoría y el resto había huido, abandonando heridos y armas. Por otra feliz e increíble coincidencia, el siguiente locutor continuó con la lectura de un aviso comercial que decía:

“¡Bola…Bola…Bola Roja es la marca de frijol de más calidad que usted puede adquirir! ¡No lo olvide: Bola…Bola..Bola Roja!” (En Cuba, “bola” es sinónimo de embuste, falsedad, mentira. N. del E.)

Y ahí mismo surgió la posibilidad que todos estábamos buscando. Chequeamos otros anuncios legítimos, bien pagados por los patrocinadores, y los fuimos seleccionando para radiarlos, sin variar su texto, inmediatamente después de los mentirosos partes oficiales, en los cuales se calificaba a los guerrilleros de bandidos, forajidos, muerde y huya, facinerosos y otros epítetos semejantes. 

Veamos un ejemplo:

“…los forajidos tuvieron 50 bajas entre muertos y heridos, resultando prisioneros 20 bandidos. Los otros huyeron a la desbandada perseguidos por el ejército”

E inmediatamente el anuncio comercial:

“¡Ilusión…Ilusión...! Si amigos oyentes, en la gran peletería Ilusión, en la ciudad de Cienfuegos, podrás hallar los zapatos que usted busca. Recuerde: Ilusión es ilusión, la peletería de su predilección”. 

Otro ejemplo verídico:

“…Las fuerzas del ejército continúan obteniendo victorias en su empeño de exterminar a los facinerosos fidelistas, asesinos de campesinos…”.

Y a continuación:

“¡No señor, no crea usted todo lo que le digan…! Si se decide a comprar un buen traje, vaya siempre a El Bazar”.

Cuando el locutor de noticias terminaba de leer el parte oficial, su compañero de cabina, con fino sentido irónico, transmitía el anuncio…y el efecto era impactante. Los oyentes captaban rápidamente la intención y la retórica de Boix Comas quedaba sumergida en el ridículo.

Esto no duró mucho tiempo. No podía durar. En la noche del 29 de diciembre de 1858-apenas 48 horas antes de la fuga del déspota- se presentaron en la emisora, como a las 11 de la noche, un sargento y dos policías de la Novena Estación policíaca, feudo de las tropelías del coronel Esteban Ventura Novo, ascendido vertiginosamente en la jerarquía militar, gracias a sus horrendos crímenes y del capitán Peñate, su edecán, y cómplice de sus tropelías, abusos y torturas. Traían la orden de conducir arrestados al director y a los locutores de turno, que transmitían en ese momento el noticiero Reloj Nocturno., así como de ocupar los guiones de noticias  y los textos de comerciales. 

Trabajo nos costó convencer al esbirro de que permitiera finalizar el noticiero.

- Mire sargento - argumentamos - ya apenas falta media hora para que termine la transmisión. Suspender de pronto el noticiero nos obligaría a dar una explicación a los oyentes y decir que es resultado de una orden de la policía. No creo que esto favorezca al gobierno en estos momentos. Esperemos un poco y los acompañaremos.

Al fin accedió a regañadientes. A las 12 en punto, como era habitual, despedimos el programa y la planta. Y con los locutores Rafael Martínez Sixto y José Antonio Alba, nos dirigimos hacia la Novena Estación, ubicada en Zapata y C, en el Vedado. Los dos policías cargaban con las libretas que contenían los textos incautados.

Por el camino traté de indagar con el sargento sobre los motivos de la detención.

- Parece - nos dijo - que al coronel ha llegado la noticia de que ustedes por esa emisora están diciendo a la gente que no crean en los partes del ejército, que son mentira e ilusión del gobierno y que son bolas.

- Todo es falso - le riposté- ¿Cómo vamos a decir eso? Además el censor no lo dejaría pasar.

- Bueno, eso lo clara usted al coronel Ventura quien es quien lo mandó a buscar.

Teniendo ya una idea de en qué  consistía la acusación, me sentí más tranquilo y comencé a maquinar una salida para aquella situación bastante delicada, por dos razones: una por el momento decisivo de la lucha insurreccional, ya que la ciudad de Santa Clara estaba sitiada por las tropas al mando del Che y a punto de colapsar la resistencia de las tropas del régimen, allí acantonadas.; y la otra, porque el enfrentamiento debía ser con Ventura Novo, sádico criminal cuyas reacciones resultaban imprevisibles.

Los textos de las noticias donde figuraban los partes militares estaban en dos libretas, y en otras dos, independientes unas de otras, los anuncios comerciales. De modo que no había manera de probar la vinculación de unos con otros. Además, lo que le daba fuerza al mensaje, no era precisamente el texto comercial, como otro cualquiera, sino la entonación irónica, que imprimía el locutor.

Cuando llegamos a la Novena Estación serían alrededor de las 12 y media de la madrugada del 30 de diciembre y se acababa de producir el cambio de guardia en la estación policíaca.

El sargento que nos condujo dijo a su relevo:

- Yo me marcho pues ya acabé mi turno. Ahí en el patio están esos tres que los mandó a buscar el coronel. Díselo cuando llegue.

Dadas estas favorables circunstancias, el nuevo oficial de guardia no sabía por qué estábamos allí, ni tenía antecedentes de lo ocurrido, lo que facilitaba mis proyectos de planes, que no había comunicado a mis compañeros.

Viendo que pasaba el tiempo y no nos llamaban, me acerqué al oficial de carpeta y le dije:

- Me hace el favor, ¿ya llegó el coronel?, pues lo estoy esperando.

- No señor, aún no ha llegado. Tan pronto llegue yo le aviso.

El plan estaba en marcha. Confundir a mis captores e incluso al propio Ventura.

Pasada la una de la madrugada de aquel 30 de diciembre, pleno de incertidumbres y rumores, nos avisaron que el coronel nos esperaba en su despacho.

Allí estaba el  esbirro mayor, con su nítido y bien planchado traje de dril cien; su negro pelo, quizás bien teñido, y su pequeño bigote, que ocultaba en parte  sus labios finos. Sin embargo, que ironía, no inspiraba la repulsión inmediata que ocurría con otros genízaros, con más reducido record criminal. Luego de darle las buenas noches, lo más sereno que pude simular, y con una audacia que hoy mismo me sorprende, me apoderé de una silla del despacho, la sitúe muy cerca de él, al mismo tiempo que decía a los dos locutores con firme voz de mando:

- Ustedes siéntense en aquel sofá y esperan, que voy a hablar con el coronel.

Esa actitud iba encaminada a borrar de la mente policíaca criminal del coronel Ventura, toda idea de que yo estuviera en calidad de detenido y  por tanto en condición sicológicamente inferir. Los dos acusados debían ser los locutores, Mi misión consistía en interceder por ellos, y  lo logré, , pues la actitud de Ventura cambió radicalmente hacia mí.

Sin darle tiempo a reflexionar, ni analizar la situación, le dije como si estuviera desarrollando un guión cinematográfico:

- Coronel, tengo entendido que han llegado a usted rumores de que por la planta de radio que dirijo, se han pasado algunas noticias que no pueden ser del agrado del gobierno. Y eso lo deseo aclarar con usted.

- Sí, me han dicho que por CNC se han transmitido noticias desmintiendo partes del ejército y diciendo que no los crean y que son ilusiones del gobierno. He mandado a revisar todas las libretas de noticias y no han podido hallar esas cosas. Pero me han dicho director, que sí las han pasado por su planta y eso no lo podemos tolerar.

- Me alegro coronel, que usted haya verificado esa falsedad, pues sería efectivamente intolerable que por una emisora propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, tan ligado familiarmente con el señor Presidente y con una línea política bien definida de apoyo al régimen, pudiera alguien, abusando de la confianza en ellos depositada, hacer labor subversiva.

Y para no desmentirlo totalmente y precipitar una salida favorable, agregué:

- Coronel, yo le pido que deje este asunto en mis manos y si compruebo que estos dos locutores han dado alguna noticia falsa o mal intencionada, yo le garantizo que recibirán el castigo que se merecen. Yo insisto, coronel…

En eso sonó un teléfono y Ventura salió del despacho precipitadamente.

Los dos locutores estaban al estallar. Se lo conocí en los rostros demudados y pálidos. Lo que pensaban de mí no sería para contar, pues mi conducta les debía parecer una felonía incalificable, reflejo de un despreciable capitán araña.

A los pocos minutos regresó el coronel. Tenía el rostro descompuesto, le temblaban las manos, la mirada endurecida. Y ocurrió lo imprevisto. Lo que yo no podía sospechar ni remotamente. Conocimos de los labios del propio Ventura una noticia que me produjo un profundo júbilo interior sin que ello se reflejara en los rostros: 

- ¡Me acaban de informar -gritó con voz de trueno- que esos hijos de p…y maric…..fidelistas, acaban de tomar la ciudad de Santa Clara y volado el tren blindado. Pero yo les juro que hoy mismo salgo para allá y voy a acabar con todos esos desmadrados- y siguió con una sarta de insultos impublicables!

No me atrevía a pronunciar una palabra. Tenía el temor de traicionar mi euforia interna. Y esperé. Tras desahogar su casi inagotable arsenal de injurias y amenazas, el coronel dijo:

- Bueno, dejo este asunto en sus manos. Pero confío en que reciban un fuerte castigo. ¡Qué pasen hambre para que sepan que con el presidente Batista no se puede jugar!

- Esté usted seguro coronel, que si compruebo lo que le dijeron, la van a pasar muy mal, pues los voy a suspender de empleo por lo menos dos o tres meses.

- Bueno director. Puede retirarse con ellos. Y no se olvide lo prometido.

-Prometido coronel. Bien muchachos, vamos.

Y seguido por los dos compañeros me dirigí con paso rápido hacia la puerta de la calle, temiendo que pudiera producirse un cambio de decisión.

Ya en la calle, ambos locutores dieron rienda suelta a su indignación.

- Tú lo que eres un degenerado. Nos echaste la culpa a nosotros para salvarte.. Ni siquiera nos dejaste hablar para defendernos.

- Calma compañeros. Comprendan que la situación no era muy agradable. Lo mismo nos podían entrar a golpes que darnos cuatro tiros. Por muchos menos les han arrancado a cabeza estos esbirros a algunos inocentes. Nuestra única salvación era hacer creer que yo  había acudido a interesarme por ustedes, enviado por el doctor Pérez Benitoa, gran amigo de Batista….y lo conseguí. Por eso estamos ahora en la calle. Sanos y salvos los tres.

Ante esa explicación fue que cedieron en su ira aparentemente justificada y exclamaron:

- Bueno…si es así, la cosa es distinta. Pero no nos dijiste lo que ibas a hacer y eso nos confundió.

Lo curioso de todo esto es que aquella fría madrugada del 30 de diciembre de 1958, no sospechaba que aquel juramento de Ventura pudiera cumplirse. Pues se cumplió, con una ligera variante; que en lugar de dirigirse a Santa Clara para "acabar con los fidelistas" y enfrentarse a las tropas del Che, marchó unas horas después a Columbia, pistola en mano, para que le permitieran abordar uno de los aviones, que atiborrado de esbirros, asesinos y ladrones, despegó en la madrugada del primero de enero de 1959 rumbo a Estados Unidos, mientras el dictador Batista encontraba riesgoso refugio en los predios de otro dictador de su propia catadura, llamado Rafael Leónidas Trujillo Molina.

No  resultó  necesario
A mediados del mes de diciembre de 1958 recibí en la emisora CNC, la visita de un compañero al que no conocía.  Con la discreción propia de estos casos, dada la situación que vivía el país en esos momentos ate la ofensiva  incontenible del Ejército Rebelde, me expresó que venía de parte de Ramiro Valdés y me entregó una nota escrita a máquina, que copiada textualmente y que conservó (desafortunadamente, desconociendo su existencia, tras la muerte de mi padre no la he podido localizar. N. del E.) y que decía:

Amigo Raúl:

Aunque no nos vemos desde el mes de abril, en que hablamos por primera vez, recuerdo todavía su ánimo, entusiasmo y simpatías revolucionarias.; por todo ello le hago estas letras.

Entre nuestros planes está el de poner en el aire una planta transmisora de onda larga, con una programación diaria de larga duración. Para realizar esto es necesario, como usted bien sabe, discos, tocadiscos, grabadora, etc... unidos al personal técnico.

Esta carta la motiva nuestra petición de ayuda a usted en esos renglones. De más está decirle que todo el apoyo que nos brinde en este sentido será de gran utilidad para nuestros planes propagandísticos.

En espera de su más entusiasta colaboración

Le saluda

Ramiro

De más está decir que inmediatamente me dispuse a cumplir la orden de compromiso moral, más que solicitud amistosa, del ya entonces comandante Ramiro Valdés. Para ello hablé con varios compañeros de la emisora y logramos reunir algunos de los equipos solicitados, en espera de que fueran enviados a recoger, como se había acordado.

Mientras estábamos en esa espera, se anunció la fuga de Batista. Ya el traslado de los equipos no era necesario. La Revolución contaba con todas las emisoras del país.

Por qué Radio Rebelde
Es posible que algunos, o muchos, ignoren el por qué de la actual emisora Radio Rebelde. Y de por qué el Circuito Nacional Cubano (CNC Reloj de Cuba) se convirtió en enero de 1959 en la planta continuadora de la tradición de la original y modesta Radio Rebelde, de la Sierra Maestra. 

CNC Reloj de Cuba era una emisora cadena nacional, con plantas repetidoras en todas las antiguas provincias (acorde a la nueva división político-administrativa aprobada por la Asamblea Nacional del Poder Popular en 1976, que determinó la existencia de 14 provincias, en lugar  de las 6 anteriormente reconocidas). Esto le permitía con gran potencia cubrir todo el territorio de la nación. Además contaba con una programación de noticieros que disfrutaba de crédito informativo y gran aceptación de los oyentes. Durante varios años consecutivos, en las encuestas que realizaban las agencias de publicidad y las asociaciones de radio emisores, siempre había ocupado el primer lugar en la preferencia del público.

Estimamos que esas constituyeron algunas de las razones por las cuales los oportunistas Raúl Soulary y Pepín Berenguer, propietarios de la emisora provincial CMKC de Santiago de Cuba, explotando un falso regionalismo, tendencia que ganó terrenos en los primeros meses de 1959, promovieron la idea de que la entonces provincia de Oriente, con justicia catalogada como la cuna de la Revolución, enarbolaran demagógicamente, para su propio beneficio,  la real y justa aspiración de sus habitantes de poseer una cadena radial nacional  que se originara en Santiago de Cuba.

Su plan, que lograron convertir en realidad, engañando a dirigentes de la Revolución, consistía en revertir la cadena, lo que permitiría que las transmisiones se originaran en Santiago de Cuba y que los equipos en La Habana, quedaran transformados en una repetidora más, donde bastarían o diez operadores para hacerla funcionar. Consecuencia de ello, más de un centenar de trabajadores, incluidos productores, locutores, artistas, periodistas, técnicos, directores de cuadros dramáticos, etc.… quedaran cesantes.  Aquellos que aceptaran el proyecto debían trasladarse a Santiago de Cuba y ponerse a disposición del binomio Solaury-Berenguer, para lo que ambos tuvieran a bien disponer.

El personal de CNC Reloj de Cuba, por supuesto, no recibió pasivamente el hecho y más cuando trasciende el carácter oportunista de esos empresarios, con estrecha vinculación económica e ideológica con la tiranía y especialmente con el coronel Río Chaviano, en momentos en que se ejercía la más cruel represión contra la población oriental y particularmente los habitantes de la Ciudad-Héroe.

Surgió así un movimiento reivindicativo al que se sumaron masivamente todos los empleados de la emisora. Capitalina.  Uno de los líderes del mismo era Eddy Martín, entonces locutor y cronista deportivo en los noticieros de la planta. Guiaba a todo  el personal, no solo defender sus puestos laborales, sino hacer prevalecer la verdad, ante tales manejos turbios de esos señores.

- Es excelente tu idea, Quintana, de fijar para la historia de la radiodifusión cubana, estos extremos - explica Eddy Martín.

- Recuerdo que  aquel movimiento reivindicativo, contó con el entusiasta apoyo de todo el personal, sin excepciones. Ya la cadena había sido revertida y se transmitía desde Santiago de Cuba, operación técnica que no ofrecía grandes dificultades, ni requería mucho tiempo.

- No puedo precisar Eddy- le aclaro- cuáles fueron nuestras primeras actividades, aunque hubo una entrevista en la Ciudad Deportiva con Fidel, quien nos dijo que viéramos a Raúl; realizamos visitas al Consejo de Ministros, que entonces presidía Manuel Urrutia y se hicieron declaraciones por Unión Radio.

- Si, todo eso hicimos y mucho más- agrega Eddy- porque nos estimulaba que era una causa justa. Cuando visitamos a miembros del Consejo de Ministros, en el antiguo Palacio Presidencial, recuerdo que tuvimos que esperar un receso porque estaban reunidos. En definitiva pudimos conversar con Luis Orlando Rodríguez, Ministro de Gobernación; con el ingeniero Enrique Olstuski, Ministro de Comunicaciones y otros, a los que expusimos nuestras demandas, sin obtener, es cierto, una decisión definitiva. Pero si nos escucharon y algunos admitieron la justeza de nuestro movimiento y los argumentos que esgrimíamos.

- En definitiva- añado- resultó el compañero Raúl Castro, entonces Comandante, quien se interesó en conocer los móviles del conflicto para procesar la verdad y resolver en consecuencia.

- Si, lo recuerdo muy bien- reitera Eddy- como si lo tuviera grabado en una cinta magnetofónica. Un día, sin previo aviso, llegó Raúl Castro a la emisora, en la calle O. Lo acompañaban Vilma Espín, Osmany Cienfuegos y Vicente Cause, entre otros. Dijo que deseaba hablar con los dirigentes de la planta y con representantes de los trabajadores. La voz se corrió enseguida y todos los empleados se agruparon en el estudio mayor de la emisora. Cuando Raúl pasó al salón y vio al personal reunido en una especie de asamblea general masiva, exclamó sonriente: "Esto parece una encerrona". Le explicamos entonces que la causa de la masiva presencia del personal era que deseábamos que todos estuvieran presentes y lo escuchase. Éste solo respondió: "Bien, vamos entonces.

- Resultó verdaderamente una asamblea democrática-argumento.

-Permíteme continuar, Quintana.. En la misma Raúl expuso que se había tomado esa decisión teniendo en cuenta la valiosa colaboración que había prestado la CMKC al Ejército Rebelde durante la campaña insurreccional y lo justo de que Santiago de Cuba contara con una cadena nacional de radio, dado los méritos que había acumulado su pueblo y su formidable aporte a la Revolución. Y que por lo tanto, era algo ya resuelto, aunque debía estudiarse como quedaría el personal de CNC. Recuerdo que un locutor se puso de pie y exclamó: "Entonces hagamos un minutos de silencio por la muerte de CNC. Reloj de Cuba".

- En ese momento. Recalca Eddy- me puse de pie, situado cerca de Raúl y Vilma y expresé:

- No Comandante, hay algo más que usted ignora seguramente. Y aquí están las pruebas.

- E inmediatamente le hice entrega de un álbum de fotos y recortes de periódicos que me había enviado el compañero Enrique López, donde aparecía el binomio Solaury-Berenguer, junto con el coronel del Río Chaviano y numerosos esbirros, durante una orgía, todos con las copas de champaña en alto haciendo un brindis. Y a continuación le aclaré:

- Mientras ustedes, los asaltantes del Moncada eran asesinados, otros eran prisioneros y el resto escapaba para salvar sus vidas, estos señores brindaban con Chaviano y su pandilla de asesinos y hacían votos y brindis por la victoria del ejército de la tiranía y el restablecimiento de lo que ellos llamaban el orden constitucional, en Santiago de Cuba y Bayamo. Lea las declaraciones y observe las fotos Comandante. No nos oponemos que Oriente tenga una cadena nacional, pero si no podemos admitir que se le entregue a esos señores.

- Entonces recuerdo Eddy- le interrumpí- como el rostro de Raúl se fue transformando y se reflejó en él la indignación que lo invadía.

Tras una breve pausa Eddy reanudo su relato.

- En ese instante decisivo todos pudimos escuchar cuando Raúl exclamaba con acento de ira reprimida: "Aquí alguno o algunos van a conocer el paredón". Lo curioso es que al yo mirar hacia el lugar donde poco antes estaban sentados, complacidos y sonrientes, los señores Solaury y Berenguer, ya las sillas estaban vacías, pues ambos pusieron pies en polvorosa. Entonces Raúl Castro, con voz serena, declaró más o menos lo siguiente: 

 Adónde está el técnico de la emisora+.

- Allí Comandante-le respondí. Señalando al compañero Adolfo Gil.

- Pues bien- dijo Raúl- a partir de las seis de la madrugada de mañana, CNC Reloj de Cuba, volverá a transmitir desde La Habana.

- Una salva de aplausos y gritos de aprobación acompañaron las últimas palabras de Raúl-agrega Eddy- Todos los allí reunidos de pie, reflejaban en sus rostros la alegría de ver como la justicia revolucionaria resplandecía con la intervención del querido dirigente

-Luego Raúl- añadí por mi parte- anunció que la compañera Vilma Espín asumiría la Dirección de la emisora, designación aprobada por unanimidad, todos de pie y aplaudiendo.

- Pero antes, Quintana…

-  Es cierto, antes el compañero Raúl expresó que desde ese momento CNC Reloj de Cuba desaparecería como tal y se convertiría en Radio Rebelde, nombre que se había ganado, al recordar que en todos los campamentos del Ejército Rebelde, a las 5 de la mañana, todos los radios se ponían en sintonía con CNC., pero eran los noticieros, que pese a la censura, eran  siempre, los más escuchados, dado que siempre se buscaba de una u otra forma de dar las noticias, que aunque veladas, ellos sabían interpretarlas.

Esto lo comprobé personalmente cuando en marzo de 1958 estuve varias semanas en la Comandancia del Che, en Pata de la Mesa. Realmente habíamos logrado mucho más de lo que aspirábamos. Ser continuadores en el triunfo, de la Radio Rebelde insurreccional, era verdaderamente un honor que todos apreciar. Y aquella asamblea improvisada y con un elevado espíritu democrático, aplaudió delirantemente esa decisión.

- Aun recuerdo, Quintana, que la compañera Vilma, actuando ya como Directora General de la nueva Radio Rebelde, anunció tu designación, ratificándote, como director de los noticieros, el primero que tuvo Radio Rebelde, en su nueva etapa.

- Aún conservo, Eddy, como preciado recuerdo, el carné con las siglas en rojo RR firmado por Vilma, nombrándome efectivamente, el primer director de ese noticiero.

Una transmisión radial inusitada
Corría el mes de mayo de 1959. La dirección revolucionaria decidió que la firma de la Primera Ley de Reforma Agraria- la más trascendental de las medidas  de transformación de la estructura socio-económica del país adoptadas hasta aquel momento- se efectuara en el ámbito propicio y simbólico de la que fuera la Comandancia General del Ejército Rebelde, en La Plata, Sierra Maestra.

Surgió entonces la idea entre los técnicos y periodistas de la recién denominada Radio Rebelde, de realizar una transmisión directa, por control remoto, desde las montañas orientales, algo que nunca antes se había realizado, a través de una cadena nacional.

Con la colaboración del director técnico, Adolfo Gil y el ingeniero Inclán,  se hicieron los enlaces necesarios y las conexiones indispensables y se trasladaron a La Plata, en un helicóptero, los equipos y una planta eléctrica portátil. Eddy Martín iba al frente del grupo para ejecutar el plan.

El 17 de mayo de 1959, aniversario del asesinato en El Vínculo, en Guantánamo, del asesinato del líder campesino Niceto Pérez, posteriormente escogido como Día del Campesino, resultó la fecha escogida para la firma y promulgación de la antológica ley.

La transmisión radial desde las serranías orientales se inició sin dificultades técnicas así como todos los detalles de la ceremonia, en la narración de Eddy Martín. Luego la voz de Fidel se escuchó en todos los rincones de la isla, explicando la alta significación de aquel acto y lo que representaba ara la liberación definitiva de la gran masa campesina.

Pero los que conocíamos a Fidel, advertimos que en su voz se reflejaba una preocupación, pese a la satisfacción que debían representar para él ese momento. En la emisora comprendimos que Fidel tenía que estar más que preocupado. Poco antes de partir hacia la Sierra Maestra, a cumplir su deber como jefe máximo de la Revolución, su hijo Fidelito, que entonces contaba 9 o 10 años, sufrió un accidente de tránsito y lo había dejado recluido, en condiciones preocupantes, en el hospital Municipal "Freyre de Andrade", en La Habana.

A través de Eddy Martín conocí de la preocupación de Fidel y se me ocurrió una idea: tomé una grabadora portátil y rápidamente, en automóvil, me dirigí al referido hospital. Junto al lecho de Fidelito estaban algunos familiares, entre ellos sus tíos Ramón y Lidia, a los que les expuse mi plan: grabar unas palabras de Fidelito con el propósito de llevar tranquilidad al ánimo de Fidel, transmitiéndolas de forma que él pudiera escucharlas en la Comandancia de La Plata, en el firme de la Sierra Maestra.

Lograda la grabación, con palabras de ramón y Lidia Castro y del médico, regresé a la emisora y me puse en contacto con Eddy Martín, para que sintonizara la planta, finalizada la ceremonia de la firma y avisara a Fidel que iba a recibir una grata sorpresa.

Al respecto, Eddy Martín rememora:

- A Fidel se le notaba realmente preocupad. Hacía muchas horas que no tenía noticias de Fidelito, ni forma de lograrlo. Lo había dejado en el hospital, sin conocer su  situación por las lesiones sufridas. Recibido el aviso de que se iba a producir la transmisión especial, todos allá arriba guardamos un impresionante silencio. Segundos después se oyó, Quintana, tu voz, anunciando que Fidelito iba a dirigir a su padre., desde su lecho del hospital. Y se oyó claramente: "Papi, no estés preocupado. Yo me encuentro bien. No es nada importante. A aquí mis tíos te lo pueden decir. Yo me siento de lo mejor…"

Y Eddy sigue relatando:

- Fidel, realmente emocionado, con la cabeza baja, escuchaba silenciosamente a su hijo. Luego de unas  palabras de Ramón, confirmando que lo de Fidelito no era nada grave, el niño volvió a hablar: "¿Lo oyes papi? No es nada de importancia. No te preocupes…". Pero en ese momento el niño lanzó una exclamación de dolor, un ¡Ay! Que hizo dar un salto a Fidel y a todos nosotros. Y enseguida la voz de Fidelito, que decía apresurado: "No te asustes papi, es que me pusieron una inyección…Ya pasó..."

Y Eddy termina su singular relato:

- La transmisión finalizó con unas palabras de Fidel, lo recuerdo bien, dándote las gracias, Quintana, por haberle proporcionado la oportunidad de escuchar la voz tranquilizadora de su hijo desde el lecho del hospital.

La gran prensa en la Cuba de antes
¿Una prensa libre?

La descripción del papel que desempeñó la prensa, periodismo y periodistas, en la triste etapa de la tiranía de Batista (1952-1958), requeriría un meticuloso estudio y acopio de datos, que rebasaría los límites de un simple bosquejo histórico, que es el que ahora nos proponemos.

Y es que existían otras censuras, aparte de las ya formalmente oficializadas, y descritas en otros capítulos de estas memorias, que tenían un carácter permanente y que utilizaban formas mucho más sutiles y más ocultas para la gran masa de lectores. Nos referimos a:

· El soborno oficial.

· El chantaje de los anunciantes nacionales y extranjeros.

· La presión de la embajada de Estados Unidos, mediante el control estricto de las cuotas de papel periódico.

· Las obligaciones que contraían los dueños de periódicos, por la posesión de acciones y valores, en determinadas industrias y/o compañías anónimas.

· El soborno de las asociaciones de comerciantes e industriales, de los productores de azúcar (hacendados y grandes colonos) y otras organizaciones de medianos o grandes intereses coaligados.

· La presión ejercida por una sociedad capitalista, gobernada por una oligarquía sometida a los intereses foráneos, propia de un país tercermundista y dependiente, que enfilaban su agresividad, en la lucha de ideas,  contra los trabajadores, campesinos, intelectuales progresistas, estudiantes más radicales y en general contra todos los sectores y capas conformadas por el pueblo más humilde, en eterno desamparo.

· El apoyo dado a esa  gran prensa, de circulación nacional y notable influencia de opinión, por la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) integrada por los grandes propietarios de diarios en el continente, que compartían invariablemente una ideología de derecha y en no pocas ocasiones, francamente reaccionaria.

· El papel desempeñado por las agencias de noticias  extranjeras que en sus informaciones respondían a los dictados de las oligarquías imperantes en sus países de origen, como la AP y la UPI. 

Es posible que no estén expuestas todas las causas determinantes que frustraban la ilusoria concepción de una prensa libre en Cuba, pero creemos que están las principales.

Resulta lógico pues, aún sin entrar en el análisis de cada una de esas causas y la valoración de sus consecuencias, llegar a una conclusión irrebatible: en una sociedad capitalista no existe ni podrá existir jamás una prensa legal, que pueda vanagloriarse de ser efectivamente libre. Tenemos  la experiencia propia por  haber ejercido el periodismo o estar vinculado a los medios de prensa, durante más de 40 años, en la Cuba capitalista, anterior al triunfo revolucionario del primero de enero de 1959.

Nos referiremos en primer lugar al soborno oficial, que se materializaba en el empleo impune del dinero del estado, para sobornar a los empresarios periodísticos y en  escasas ocasiones a periodistas faltos de ética profesional.

Cientos de miles de pesos (en la época analizada, equivalente al dólar estadounidense. N. del E.) salían cada mes del Palacio Presidencial hacia los bolsillos siempre abiertos de los Pepín Rivero, Jorge Zayas, Santiago Claret, Sergio Carbó, José López Vilavoy, Salas Amaro, Rolando Masferrer y otros tantos dueños de periódicos de mayor o menor prestigio.

Casi desde el propio triunfo de la Revolución, que se incrementaba gradualmente con la aplicación de las primeras leyes revolucionarias durante 1959 y 1960, los periódicos más importantes en Cuba, de circulación nacional, como "Avance", "Diario de la Marina", "Prensa Libre", "El Mundo", "Información" y otros menos importantes, iniciaron una sistemática campaña de desinformación e inclusive de difamación, contra el Gobierno Revolucionarios y sus dirigentes. Pudiéramos incrementar la lista con otros medios de prensa radial y televisiva que integraban esa gran "cofradía" de defensores de la prensa libre.

En la noche del 20 de enero de 1960, en comparecencia por la televisión, el Comandante en Jefe Fidel Castro, presentó públicamente las pruebas, apoyadas por documentos y fotos, de los sobornos recibidos por el propietario del diario "Avance", durante la tiranía- Este periódico se había convertido en un opositor furibundo contra toda medida del Gobierno Revolucionario.

Podemos enriquecer estos datos:

Jorge Zayas tenía en el Ministerio de Comercio, 5 puestos (llamados en Cuba "botellas", N. del E.); en el  Ministerio de Comunicaciones, 7; en la Renta de Lotería, 5; en el Ministerio de Agricultura, 3; en el Ministerio de Gobernación, 2; en el Ministerio de Obras Públicas, 7; en el Ministerio de Educación, 11 etc. Este dinero  formaba parte de los presupuestos asignados a cada dependencia oficial, para cubrir los gastos de servicios  que debían ofrecerse al pueblo y que eran desviados fraudulentamente de sus legales objetivos. 

Cada una de estas plazas, no bajaban de $100  como promedio, por lo que solo mediante este concepto, Jorge Zayas, propietario periodístico y defensor de la libertad de prensa y crítico furibundo de la Revolución triunfante, percibía más de 4 mil pesos mensuales, sin hacer más esfuerzo que mandar a buscar cada mes los cheques a cada organismo, con un testaferro.

A esto se agregaban cheques procedentes de las Asociación  de Hacendados y Colonos, del sector industrial, del Congreso, de la Comisión de Defensa del Tabaco Habano, así como un cheque mensual, nunca menor de $ 5000, procedente del Palacio Presidencial, con la autorización del Secretario de la Presidencia, señor Andrés Domingo y Morales del Castillo, cercano colaborador del tirano, en sus felonías y negocios turbios. Ese cheque lo recibió puntualmente el señor Zayas desde el 3 de septiembre de 1955, (cuando Fidel se encontraba en el exilio mexicano en los preparativos finales de la organización de la expedición del Granma) hasta  noviembre de 1958 (cuando ya las tropas rebeldes se encontraban en plena ofensiva victoriosa). El correspondiente al mes de diciembre de ese mismo año, no resultó posible cobrarlo, pues en enero de 1959 Batista se encontraba refugiado en República Dominicana, con su cohorte más íntima, en la que seguramente se encontraba el señor Morales del Castillo.

Un simple cálculo:

De agosto a diciembre de 1955…………………………………   $ 25 000

De enero a diciembre de 1956………………………………….    $60 000

De enero a diciembre de 1957………………………………….    $60 000

De enero a noviembre de 1958…………………………………    $ 55 000

Total…………………………………………………………………. $200 000

Naturalmente que en estas cifras no están incluidas el dinero recibido por chantajes a las empresas de todo tipo que existían en el país, que pagaban muy bien el silencio por omisión de sus andanzas aventureras por los predios del contrabando, las burlas al fisco, las violaciones a las leyes aduaneras y hasta por escándalos personales y familiares.

Y denunciaba Fidel en la ya citada comparecencia:

"Y todo esto ocurría en los años más sangrientos de la tiranía, cuando los estudiantes, la gente joven, aparecía asesinada a diario en los arrabales de La Habana".

Si uno de los "falderillos", como era Jorge Zayas, recibía tan jugosa tajada de la dictadura, que no recibirían los "mastines" de la prensa cubana como los propietarios del "Diario de la Marina", "Información", "El País", "El Mundo", "Prensa Libre", que no recibirían los libelos, públicamente incondicionales a la tiranía de "Tiempo en Cuba", de Rolando Masferrer; "Ataja", de Salas Amaro y otros de poca monta, en las provincias.

No podemos excluir de esas empresas periodísticas  "libres y democráticas" a los consorcios periodísticos de las revistas "Bohemia" y "Carteles"

Una prueba del sometimiento de aquellos dueños de periódicos lo constituyó la fotografía encontrada en los archivos de "Avance", de una foto tomada por uno de sus reporteros gráficos, donde aparecía el veterano luchador revolucionario, Armando Hernández. En la misma se le veía golpeado y con las plantas de los pies quemadas por sus torturadores policíacos. Y prendida de la fotografía, una nota escrita de puño y letra del dueño del diario que decía: "Estas fotos no pueden publicarse para complacer al señor Ministro".

El "señor ministro" era por supuesto, el secretario de la Presidencia Andrés Domingo y Morales del Castillo, ex magistrado, quien avalaba los cheques que llegaban mensualmente de Palacio.

Otro aspecto a considerar en la autocensura de la  prensa en Cuba, antes de 1959, era la ejercida por los anunciantes, grandes firmas industriales y compañías importadoras y exportadoras, que invertían cientos de miles de pesos en publicidad, mensualmente, en todos los medios de comunicación, incluida la radio y la televisión.

Los "mastines" de la radio y televisión eran Goar y Abel Mestre, Manolo  Fernández, los hermanos Salas, Amadeo Barletta y su hijo de igual nombre y otros, sin olvidar a aquel talentoso publicitario, pero carente de escrúpulos, para engañar a las oyentes de sus programas, llamado Gaspar Pumarejo.

El hecho de la existencia de  contratos publicitarios de los grandes anunciantes era la mejor mordaza, para la tan proclamada Libertad de prensa.

Recuerdo el caso de la tienda por departamento "El Encanto", cuyos propietarios practicaban el contrabando a gran escala, burlando al fisco. Si por casualidad se llegaba a abrir una causa criminal, por una denuncia, que nunca prosperaría, los jefes de Redacción o Información, recibían una nota bien explícita de la dirección: "Del asunto de El Encanto nada". Desde luego que esto podía funcionar como un propio chantaje patronal al anunciante, forzándolo a ampliar el contrato publicitario,, bajo la amenaza de publicación de cualquier escabroso asunto.

Es conocida la forma en que los hermanos Mestre actuaban al respecto. Si un anunciante manifestaba su interés en anunciar su producto por el Canal 6 de la TV, se les hacía saber que para aspirar a ello, debían firmar contratos publicitarios similares con CMQ Radio, Radio Reloj y con la emisora radial CMBF, pertenecientes todas al gran monopolios. El canal 2 de la TV, propiedad de los Barletta, procedía exactamente igual.

El dominio del gobierno norteamericano sobre la prensa impresa en Cuba, se manifestaba por el control que ejercía sobre las cuotas de papel periódico, con la tolerancia de los gobiernos de turno.  Era una espada de Damocles siempre pendiente sobre la cabeza de los propietarios de periódicos, Las empresas bajo esa presión se veían forzadas, aunque en algunos casos no conviniera a sus intereses, el secundar campañas favorables a los intereses imperialistas, o simplemente acallar justas denuncias populares contra las felonías de las  filiales de sus monopolios, establecidas en Cuba.

No en pocas ocasiones,  arrendaban sus talleres, a gusto o a disgusto, para imprimir literatura que loaba la política norteamericana o deformaba la realidad política y social, no solo de Cuba, sino de otras naciones latinoamericanas, y particularmente de la obra de gobiernos progresistas.

No deben olvidarse aquellas "monumentales ediciones" del diario "Información", propiedad de Santiago y Joaquín Claret, que aparecían como suplemento de las ediciones dominicales, con más de cien páginas, bajo la supuesta fachada de una Cooperativa de Suscriptores, destinada supuestamente a divulgar lo mejor de la literatura universal y que en realidad se guiaba por un criterio selectivo  favorable a aquella que favoreciera la propaganda imperialista, dirigida por los servicios de Información de Estados Unidos

Muchos empresarios de periódicos no limitaban sus actividades mercantilistas a las propias de su oficio de editores. Ampliaban su esfera de acción, favorecidos por sus estrechas relaciones oficiales y en el mundo de las finanzas e invertían parte de sus grandes ganancias en otros lucrativos negocios. En muchas ocasiones se ligaban a personeros del gobierno o se convertían en "pantalla" de los mismos, como testaferros, para obtener jugosas ganancias adicionales.

Mostremos varios ejemplos:

a) Los hermanos Goar y Abel Mestre, invirtieron fuertes sumas en la construcción y explotación del edificio de apartamentos FOCSA, de 35 pisos, el mayor bloque habitacional de Cuba.

b) Cristóbal Díaz y Guillermo Martínez Márquez- éste último luego "prestigioso" presidente de la SIP- propietarios del periódico "El País", invirtieron fuertes sumas como accionistas y ejecutivos de una fábrica de papel bagazo en la provincia de Matanzas,

c)  Amadeo Barletta y su hijo "Barlettita", propietarios  de la emisora de televisión Canal 2 Telemundo, poseían fuertes inversiones en una compañía importadora de automóviles, en una fábrica ensambladora de vehículos y en otros múltiples negocios, incluso en otros países.

d) Alfredo Hornedo,  con fuertes inversiones en empresas periodísticas,  invirtió cuantiosas sumas en la construcción del Mercado Único. Molesto cuando le fue negada la entrada al aristocrático "Yacht Club and Country Club" no obstante ser senador de la república, por ser mulato, construyó el balneario Casino Deportivo, aún hoy existente con el nombre de "Cristino Naranjo", en Miramar. Además, anexo al mismo, invirtió en la edificación del teatro "Blanquita"- en honor a su hija- el actual "Karl Marx" y  el complejo residencial "Rosita de Hornedo"- en homenaje a su esposa-  actualmente "Sierra Maestra".

Sin embargo esos mismos aristócratas amillonados no tuvieron el valor de negarle ese derecho a Fulgencio Batista. Conocido en su juventud como "El mulato lindo"- y lo recibieron con altos honores.

Esos vínculos de intereses entre empresarios periodísticos y  otros sectores de la economía y la política,  establecían obligaciones que sin duda fronteras de limitaciones a esa libertad de prensa de que tanto alardeaban.

Otro aspecto del soborno  de  la llamada "prensa libre" de la Cuba de entonces, se manifestaba  a través de los perniciosos vínculos establecidos con las llamadas asociaciones de las "clases vivas". Un ejemplo evidente lo era las asociaciones de Hacendados y de Colonos, las cuales en sus presupuestos de gastos secretos incluían a la mayoría de los grandes periódicos y revistas. Y esos sobornos se aumentaban cuando se hacía necesario el combatir o apoyar una ley, acorde a sus intereses, o desarrollar una campaña determinada en relación las  campañas azucareras, que constituían su mayor fuente de ganancias.

Los espurios intereses monopolistas yanquis y de la oligarquía criolla, que coincidían plenamente, desembolsaban enormes sumas para crear estados de opinión favorables a sus planes o designios. Se daba el caso reiterado de que hasta los editoriales, las informaciones y las  entrevistas a sus personeros, venían ya redactadas desde los despachos de los especialistas a sueldo de esas instituciones. Su poder era de tal magnitud que hasta fijaban a los directores de los diarios, la fecha,  página y número de columnas donde debía salir el material publicado.

Por otro lado, si era bien conocido que si las más poderosas firmas, nacionales y extranjeras, tenían el poder financiero para "elegir" a senadores y representantes a la Cámara, para que defendieran sus intereses, ¿cómo no lo iban a tener para supeditar a una prensa tan presta a dejarse sobornar, como lo era la que existía en Cuba, hasta que con el triunfo de la Revolución, se produjese la emigración de sus magnates?

Es fácil de comprender el por qué la " prensa  libre" de aquella época no podía en forma alguna defender o preocuparse por las necesidades e intereses del pueblo. A veces claro, había que hacer algunos aportes demagógicos para hacer creer a los lectores que tal o cual periódico, sino progresista, era al menos de ligeras tendencias liberales. Y para ello buscaba un tema que no les comprometiera a ellos, ni a sus cómplices,  y durante varios días simulaban, con hipocresía estar al lado de algún sector de las clases desposeídas. Así se publicaban reportajes sobre los llamados "barrios de indigentes, relatando los dolores y tragedias de sus habitantes, con la certeza de que con ello, no iban a afectar los intereses de la SHELL, la ESSO, de la tienda "El Encanto" o a la "Coca Cola". En definitiva ninguno de los habitantes de esas zonas marginales, abandonadas a su suerte, tenía dinero para alquilar un departamento en el FOCSA, comprar en "El Encanto" o comprar un "Buick". Y quedaban bien con su conciencia y sus bolsillos.

En no pocas ocasiones se prestaban a la farsa que montaba la esposa del Tirano, Marta Fernández, calificada de "bondadosa primera dama de la república" cuando repartía jabas con 2 o 3 libras de frijoles negros y unas libras de papa, entre familias hambreadas o cheques con ridículas sumas a los asilos de ancianos, que en definitiva eran sufragados por las ganancias obtenidas de la Renta de la Lotería Nacional, verdadera sentina de corrupción y latrocinio.

 Crónica social y crónica roja

Otra fuente de lucrativas ganancias para las empresas periodísticas de entonces era la llamada crónica social, en franca competencia para explotar el lujo, fatuidad y pomposa vanidad de una sociedad condenada a desaparecer.  El cronista social era un reportero vestido de etiqueta, un agente publicitario con smoking. Éste tampoco tenía libertad pata determinar lo que debía o no publicarse, con dos supervisores implacables: el director, que la utilizaba para dar cumplimiento a los compromisos que debía atender acorde a sus relaciones sociales o de negocios; y el administrador, con estampa de caja contadora, que cobraba a tanto por pulgada, las fotos o reseñas de bodas, canasta party, onomásticos, fiestas de quince o incluso actos religiosos. Cómo olvidar su lenguaje cursi y rocambolesco, como los adjetivos de bellísima, elegante, atractiva, respetable, ilustre, talentoso, etc. Con su correspondiente tarifa, en correspondencia de las posibilidades económicas del cliente, su posición social o política o el importe contratado.

No recordamos que se publicaran en  alguna de esas crónicas sociales, nacidas en las páginas interiores de los diarios y llevadas luego a suplementos de rotograbados, particularmente en el Diario de la Marina, Información  y Avance, fotografías de obreros destacados, macheteros esforzados en la zafra o laboriosos campesinos o talentosos estudiantes, a menos que estos últimos pertenecieran a encumbradas familias.

Fuimos testigo del hecho que cuando era inevitable establecer el compromiso de publicar alguna foto de un hecho social, donde los personajes eran gente humilde, se le daba "refugio" en las páginas de provincia, en ediciones que solo circulaban en determinadas provincias del interior y que nunca circulaban en las ediciones distribuidas en la capital.

Aún recuerdo como se propiciaba, con tintes sensacionalistas, el desajuste moral y la pérdida de los valores, en la llamada "crónica roja", que fomentaba un estado morboso y dañino en las mentes impresionables. En una oportunidad una jovencita descubrió que la "tinta rápida" (usada para teñir los zapatos) contenía altos poderes tóxicos. Tuvo gran éxito en su desafortunado  propósito. Cada mes varias docenas de hogares se enlutaron gracias a la divulgación de tales suicidios. Resultó de tal magnitud el fenómeno que el Ministerio de Salubridad de entonces se vio obligado a prohibir la venta libre del producto.

El clásico harakiri era algo poco conocido en Cuba hasta que un día se publicitó como un agricultor japonés radicado en Cuba lo practicó, al enterarse de que toda su familia había muerto en su tierra natal por un catastrófico terremoto. El método se sumó a la ingestión de cianuro, darse candela rociándose gasolina o kerosén, el lanzamiento desde altos edificios o puentes o el ahorcamiento. Eran ciclos que respondían al modo de suicidio más de moda, publicitado inconscientemente por los reporteros policíacos..

Recuerdo ahora, al escribir estas memorias, como hace más de 50 años, siendo  yo jefe de la crónica de sucesos del periódico "Avance" (recordar que este escrito data de 1989.N. del E.)  escribí un artículo, que por cierto se publicó porque no fue consultado previamente, donde proponía suprimir la publicación de todo tipo de suicidios, ofrecer los relatos de hechos criminosos sin ribetes sensacionalistas, no insertar fotografías macabras o que despertaran sentimientos morbosos o repugnancia emocional. En fin, atenuar las consecuencias negativas de aquella marejada de sangre que desbordaban las páginas de sucesos. Milagrosamente no fui expulsado del sector en que me desenvolvía. Lo único que logré- lo considero un triunfo- fue llevar a la práctica en solitario, aquel plan que nació con buenos propósitos y tan mala fortuna.

La SIP: la OEA del periodismo continental
 La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) alberga en su seno a los propietarios de periódicos más reaccionarios del hemisferio o a sus incondicionales directores. Baste decir que por la década de los cincuenta era su presidente el doctor Guillermo Martínez Márquez y posteriormente, su vicepresidente, Jorge Zayas, antiguo dueño del periódico "Avance". Martínez Márquez representaba entonces al diario "El País", propiedad de Alfredo Hornedo.

Uno de los jerarcas de la SIP era Jules Dubois, presidente de la llamada Comisión o Comité de Libertad de prensa de ese organismo. Éste visitaba frecuentemente a Cuba para participar en las opíparas comilonas y francachelas con los dueños de los periódicos criollos. En múltiples oportunidades su fotografía y declaraciones aparecieron en la primera plana de diarios y revistan que lo presentaban como el paladín y abanderado supremo de la libertad de expresión. Cada vez que se reunía la SIP, en los conciliábulos de su Comité Ejecutivo o Asambleas Generales, el afamado Jules Dubois presentaba sus informes sobre el cumplimiento o no por la prensa hemisférica de la libertad de prensa.

Es interesante señalar que en el informe que rindió Jules Dubois a la XIII Asamblea General de la SIP, efectuada en Washington, del 16 al 18 de octubre de 1957, aparezcan de forma reiterada, las veces que Batista impuso la censura de prensa, por demás arbitraria e ilegal, a la prensa cubana, radio y televisión; se hace mención de las diversas ocasiones en que Martínez Márquez, visitó al dictador, para pedirle que aboliera la llamada "Ley de Prensa", llamada "Ley Mordaza" que le dejara como herencia nefasta, pero oportuna para él, el derrocado presidente Carlos Prío Socarrás y de las reiteradas veces que Batista le ofreció su "palabra de honor" de que eliminaría la censura.

Sin embargo, nunca se preocupó Jules Dubois de realizar las investigaciones necesarias sobre las cuantiosas sumas que recibían los dueños de periódicos para aplicarse la "autocensura", más efectiva que la oficial. ¿Qué fuerza moral amparaba a los propietarios editores de periódicos en Cuba para demandar del gobierno, a quien servían, a que eliminara la censura impuesta por un decreto, si mantenían la otra, impuesta por el soborno? El tirano conocía muy bien que a ellos solo les interesaba que les taparan la boca con cheques. Y Jules Dubois se prestaba a toda esa farsa impúdica y demagógica.

Dubois tenía su propia historia y no muy limpia por cierto. Se decía coronel del Ejército de Estados Unidos y periodista del "Chicago Tribune", uno de los diarios más reaccionarios de ese país. Pero nadie conocía de sus artículos y colaboraciones en ese diario. Y pocas veces se encontraba en Chicago. Le faltaba tiempo para viajar por todas las naciones del continente, pernoctando en los más costosos hoteles, a costa de sus amos, los propietarios de la gran prensa. Pero además llegó a conocerse que también trabajaba para la CIA de los Estados Unidos,. Y esta era su más diáfana credencial para saber quién era y su condición moral. Jules Dubois resultó hallado muerto en su residencia hará unos 5 años (por la fecha de escrito el libro calculamos que fuese aproximadamente entre 1984 y 1985. N. del E,) Vivió u murió entre sombras.

De la lectura del informe que presentó Jules Dubois al Comité Ejecutivo de la SIP, reunido en New York, el 3 de septiembre de 1957, previo a la XIII Asamblea General, obtenemos una prueba fehaciente de la más rampante hipocresía de ese organismo. 

En el mismo se hace un relato, en siete hojas escritas a máquina, que pretendía ser una historia de una prensa cubana víctima de la tiranía, maltratada y perseguida…sin referencia claro está a los sobornos que ésta recibía del propio gobierno. La historia se inicia en el citado informe, el 10 de marzo de 1952, fecha del golpe de estado que derrocó el gobierno auténtico. Hace muy ligeras y tergiversadas referencias al asalto al Cuartel Moncada y a los asesinatos posteriores; al ataque por revolucionarios al Cuartel Goicuría, en Matanzas, donde resultaron los asaltantes, previamente delatados al gobierno, cruelmente masacrados; al ataque al Palacio Presidencial, por miembros del Directorio Revolucionario; a la prisión del doctor Fidel Castro y sus compañeros en Isla de Pinos;  la marcha al exilio de éste a México, en julio de 1955, a organizar la expedición del Granma; nada de la posterior lucha en la Sierra Maestra, y por supuesto, mucho menos al asalto y clausura del periódico La Calle, en julio de 1955.

¿Acaso Jules Dubois ignoraba todo eso? Ningún propietario de  los grandes diarios representados en la SIP, había formulado crítica alguna al hecho vandálico perpetrado contra un órgano de prensa, cuyos directivos y periodistas, no recibían cheques de la dictadura.

Antes de esa reunión, Luis Orlando Rodríguez, director de La Calle y el que esto relata su jefe de información,  se entrevistaron con Jules Dubois, en el Hotel Nacional. Éste simulador, como buen agente de la CIA, se mostró sorprendido. Afirmó no estar enterado de lo ocurrió y actuar inmediatamente. ¿Acaso lo hizo?. Resultó aquella la entrevista inútil

No obstante Luis Orlando persistió y presentó su denuncia en la reunión de la SIP en La Habana. Por supuesto sin ningún resultado. No obstante logró que la revista Bohemia, en su popular sección " En Cuba", publicara una información sobre esa entrevista, eludiendo describir hechos criminales cometidos por la policía al destruir los locales y golpear al personal y vendedores allí presentes. No era posible, pues no se le hubiera permitido.

Decía la información publicada en Bohemia:

"En la sesión de la tarde, tras un almuerzo en el penthouse de El Mundo, se insertó un conflicto perteneciente a la Comisión: el del diario cubano La Calle. Su empresario, Luis Orlando Rodríguez, narró la historia que sus compañeros conocían de sobra, nueva para los extranjeros, pero antes hubo diálogos de sumo interés (observen como se eludía la narración de los hechos. N. del A.)"

Y continuaba el texto:

"LOR (Luis Orlando Rodríguez) presentado a Dubois por RAG (Raúl Alfonso Gonsé) dirigió una pregunta al periodista chicagoense:

- ¿Es cierto señor Dubois, como afirmó ayer el Ministro de Gobernación, Santiago Rey, refiriéndose a su persona, que usted, como presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP, encontró buena la clausura de La Calle?.

- No es cierto. Aquí están las actas de Nueva Orleans, donde consta que el Comité tuvo conocimiento de la clausura (sin referirse al asalto policiaco, ni al destrozo material ni a la existencia de una orden judicial ordenando la devolución de los talleres. N. del A.) Consideramos que el caso había sido resuelto.

-  Pues no solo no quedó resuelto- respondió LOR- sino que aún permanece clausurado ese diario. La policía continúa en el taller. Ahora mismo acabo de hablar con el que hace la guardia y me informó que no tenía orden de retirarse.

Y se agrega en la información:

"Jules Dubois manifestó que antes de iniciar la SIP sus reuniones en Cuba, se le había informado que la policía sería retirada. Por propia declaración del interesado conocía ahora la SIP que dicha promesa no había sido cumplida. Quedaron en posesión del Comité los documentos probatorios del proceso de clausura, muchas de cuyas anécdotas evidenciaban la coacción de las autoridades y quedó comisionado Raúl Alfonso Gonsé para evacuar la gestión oportuna en el Ministerio del Interior"

Hasta aquí la reproducción de la información publicada en la revista Bohemia.

"La Calle no pudo publicarse más durante la tiranía. No era posible que la dictadura permitiera la circulación de ese vocero de los intereses populares, de las ideas revolucionarias y símbolo del periodismo honesto, limpio e insobornable.

La censura, a través de las variadas formas ya descritas se aplicaban cada vez que alguien con buenas intenciones, pero escasa fortuna, se aventuraba a la "aventura" de fundar un periódico, revista mensual o semanario.  El que esto escribe pretendió-idealista ante aquellas duras y terribles realidades- editar periódicos y revistas independientes, si ayuda oficial, ni cheques de Palacio, como "Actualidades", Alfa", "Oye", etc. Y perdió energía, dinero y paciencia.

Como dijo Fidel en 1955, antes de partir para México, en su artículo que debía publicarse en La Calle, el propio día de su clausura, titulado: "En Cuba ya no se puede vivir"..

Nociva influencia de las agencias noticiosas AP y UPI

Con respecto  a la nociva influencia que ejercían sobre el estado de opinión de nuestro pueblo, las agencias noticiosas norteamericanas AP y UPI, esta se expresaba en la tergiversación de las informaciones así como ignorar aquellas que afectaban los intereses imperiales. Y a esto contribuían los propietarios de los grandes medios de difusión de entonces, particularmente la gran prensa, para  mejor servir los comunes intereses de la oligarquía nacional y extranjera,  la  dictadura batistiana y  la embajada yanqui.

Dentro de esta amalgama de mentiras y desinformación, se hacía presente el veneno permanente y reiterado del anticomunismo, en todas sus formas y matices. Esto se expresaba que la visión panorámica del mundo, que tenía gran parte de nuestro pueblo, terminaba en las fronteras de Estados Unidos. De ese país procedía cuanto consumíamos a la par que las ideas "made in USA". Nos imponían lo peor de su cultura a través de los "comics", películas, revistas, documentales cinematográficos e incontables folletos que nos permeaban con la idea de  la maldad del  indio y la generosidad del "cowboy" rubio y de ojos azules; de la indolencia del latino y la laboriosas del anglo-sajón; de la inferioridad del negro, en su eterno papel de esclavo, criado o chofer.

Rememoro  la revista "Selecciones del Reader Digest", que se imprimía en los talleres Omega del Cerro, en La Habana para ser distribuida por miles de ejemplares, no solo en nuestro país, sino para su exportación a América Latina, particularmente Centroamérica y el Caribe. Parecería imposible sintetizar en tan poco espacio, en cada ejemplar, tal cúmulo de engaños y mentiras.  Y sin embargo, para muchos cubanos tanto esta, como las revistas "Visión", "Life" y tantas otras, de amplia circulación en Cuba, eran publicaciones serias, objetivas y bien informadas (Labor de zapa que se incrementó a partir del triunfo de la Revolución, en campañas infames, plagadas de infundios. N. del E.)

Otra fuente de ganancia y engaño: las rifas y premios

La implementación de sistemas manipulados de rifas y premios constituía otra fuente de ganancias de la  "libre", "democrática" y "representativa" gran prensa en Cuba. Cada empresa periodística se convertía de una forma u otra, era cuestión de imaginación competitiva, en un garito con ribetes de aparente legalidad. Los que más se destacaron en ese sentido eran "Prensa Libre" y "El País". Sus propietarios, Sergio Carbó y Alfredo Hornedo, respectivamente, estrechamente ligados por su desmedido afán de ganancias entraron en franca competencia con las firmas productores de jabones y las emisoras de radio y televisión, en la explotación de ese promisorio recurso.

En la feroz competencia cada cual ofrecía más y mejor. Se empezaron a ofertar simples artículos de consumo, aunque fuera del alcance de los consumidores más humildes, hasta automóviles y  casas amuebladas  hasta giras turísticas por Estados Unidos y Europa. Ofrecer costaba poco.  Además, la mayoría de los artículos que se ofertaban, los obtenían gratuitamente, las empresas periodísticas, mediante contratos de publicidad. La papeleta para la rifa lo constituían los números de la suscripción.

Llegó un momento, propio de la competencia anárquica capitalista, que los lectores, arrastrados por la vorágine del azar y la desbordada publicidad, comenzaron a optar por otros planes de regalos. A los empresarios periodísticos no les inquietó como se enviciaba el pueblo en el juego, el envilecimiento de la labor periodística o que se vieran los diarios, más que como medio de información, como un medio para obtener, mediante el azar, algunos bienes materiales. En cambio, les atemorizó grandemente la disminución del número de suscripciones, de anunciantes y por tanto de las ganancias.

Producto de ello, los propietarios de diarios acordaron armonizar sus intereses. Surgió entonces el monopolio de las rifas periodísticas, que mediante un precio único, permitía a los suscriptores recibir todos los diarios, además de optar por atractivos premios. Constituyó realmente la época más brillante de nuestra gran prensa que hubiera podido compilarse en un solo y único periódico denominado "El Garito Ilustrado".

No se piense, por otra parte, que en esta vorágine de rifas y premios, se mantuvieron alejados, ni la revista "Bohemia" de Miguel Ángel Quevedo, de tortuosa y cambiante línea editorial, ni incluso el circunspecto y monasterial "Diario de la Marina", de infame tradición anticubana. Ambos se apresuraron a incorporarse, ya sin antifaces clericales y demagógicos, en aquella común empresa, en aquel pantano preñado de anti valores, de una época que no volverá a repetirse jamás en nuestra patria.

Las llamadas "ediciones especiales": otra fuente de lucro

Otra fuente alternativa de obtener más ganancias lo constituían las llamadas "ediciones especiales", tan utilizadas por los periódicos de entonces. Lo mismo servía un 20 de mayo, que un 10 de octubre o un 24 de febrero, dado que así tarifaba las fechas patrias, que las festividades de fin de año, o la propaganda de los organismos gubernamentales.

Regularmente cada Ministerio, con la autorización del Presidente de la República, contrataba 8 ó 10 páginas. En ellas los ministros de cada ramo, asesorados por sus especialistas, propagandizaban sus planes y proyectos, que en definitiva nunca cumplían. De dimensiones gigantescas, a toda plana, donde aparecía la fotografía del ministro en su despacho, atareado entre documentos y planos y aún en mayor tamaño, la del dictador Batista, sonriente y beatífico. Eran ediciones soporíferas que nadie leía, pero como otro medio de soborno, representaban cuantiosas ganancias para los periódicos y revistas. Constituía una genuina escenificación del "pacto de los bribones",

Este lucrativo y pernicioso sistema no era creación cubana. Era en realidad una copia de los empleados con regularidad en la mercantilizada prensa norteamericana, particularmente en momentos de campañas electorales propios o subvencionadas por gobiernos latinoamericanos. Los sátrapas latinoamericanos, necesitados de mejorar su imagen y en sus antológicos delirios de grandeza, invertían cuantiosas sumas en la prensa norteamericana para propagandizar su figura y su obra de gobierno. Ejemplos típicos:

Rafael Leónidas Trujillo, el dictador dominicano, invertía anualmente cientos de miles de dólares, utilizando ese sistema, al igual que el propio Fulgencio Batista, particularmente en 1937, cuando como jefe de Ejército, tras el movimiento del 4 de septiembre de 1933, era el poder real tras el trono, ocupado entonces por su testaferro Federico Laredo Brú, pero que aspiraba a ser candidato a la presidencia. Aspiración solo lograda en 1940, mediante "pucherazos" y "trapisondas".

El 21 de noviembre de 1937, el influyente  "New York Herald Tribune" dedicó una sección, el número XII, de 40 páginas, pagadas por el gobierno cubano, con el dinero del pueblo, una apología a Batista. La sección la titularon cínicamente: "Cuba de hoy, tierra de paz y progreso". Y encabezaron el trabajo que había sido recopilado por un aventurero publicitario llamado Lawrence de Besault, con el siguiente dedicatoria:

"Esta sección, dedicada al gobierno y a la industria de Cuba, ha sido redactada y presentada por amigos de Cuba".

Ya en ese entonces, Fulgencio Batista, como jefe del ejército, con  el poder omnímodo de las armas, ponía y quitaba presidentes a su antojo, tenía un largo historial de abusos y crímenes contra la población, los sindicatos y sus opositores políticos; y había reprimido de forma brutal y sangrienta a los trabajadores participantes en la frustrada huelga de marzo de 1935.

Los periodistas

Inevitablemente, todo lo anteriormente reseñado, tuvo y es natural que así sucediese, su reflejo en la labor de los periodistas, su economía y en general su actitud de acomodo ante las circunstancias y el contexto histórico en que se  insertaron.

Salvo algunos periodistas privilegiados por sus vínculos familiares, políticos o de lacayismo con los propietarios de diarios, la gran mayoría tenía que enfrentarse a un ambiente hostil y someterse a las condiciones que se les imponían.

En la época que valoramos (1952-1958. N. del E.) el salario promedio de un periodista de cualquier categoría, era, por Resolución del Ministerio de Trabajo, de solo 16 pesos semanales, aunque tuviese que desenvolverse en un ambiente de traje, cuello y corbata. Asimismo, como tantos otros sectores laborales, carecía de organismos con suficiente influencia para lograr una mejoría en su situación económica y condiciones de trabajo. Fueron entonces los propios dueños de periódicos los que propiciaron la corrupción de parte de este sector profesional, que apenas si ganaba para sobrevivir.

Para ahorrarse reclamaciones de aumentos salariales, y sin ruborizarse por ello, les proponían a los periodistas la siguiente fórmula:

"Te voy a destacar en tal ministerio. Consíguete dos puestos,  uno para la empresa y otro para ti. Si necesitas una ayudita con el Ministro, me avisas".

Se había colocado el clásico y afilado cuchillo pirata entre los dientes del periodista. De su audacia o habilidad, dependía que los dos puestos o "botellas" se transformasen en cuatro o cinco plazas, o cheques. Lo que obligaba a aquel periodista, que comenzaba a dejar de serlo, a entrar en conciliábulo deshonesto con el propietario del diario en que trabajaba

¿Las noticias?. Quedaban relegadas a un segundo plano. En cada organismo había un local que ostentaba en la puerta el clásico cartelito: Buró de prensa. De allí salían elaborados oficialmente  las informaciones elaboradas oficialmente y a conveniencia del ministro. Los mensajeros llevaban la información a las redacciones y los reporteros destacados en ese sector, a veces ni veían el contenido de los sobres. Existían naturalmente las lógicas excepciones. Pero ese periodista, que quería éticamente seguir siéndolo, no progresaba en dicho ambiente, ni llegaba nunca a tener automóvil ni una vida decorosa.  De qué le valía obtener noticias de interés popular, que casi siempre iban contra los intereses de la empresa y que podían disgustar al ministro, si en definitiva el director las "engavetaba".

Enfrentados a esta situación, que lo presionaba diariamente, el verdadero periodista no tenía otro camino para subsistir, que aceptar todo aquello o cambiar de profesión. No debemos olvidar que a los dueños de diarios o noticieros radiales y de televisión, les interesaba más "el periodista de carné" que agenciaba cheques, que aquel que cumplía su deber buscando noticias.

Con el triunfo de la Revolución, la inmoralidad de las "botellas" se esfumó de los ministerios; los antiguos propietarios emigraron al paraíso imperialista, al amparo de la SIP; los aventureros se encontraron sin su base de sustentación, y los que ejercían la profesión, como incondicionales de los amos de la prensa, los siguieron al exilio o cambiaron de profesión discretamente. Porque en la nueva etapa que se iniciaba, había que saber escribir y esa disciplina académica, no la habían  ejercido nunca.

El triste legado del "Diario de la Marina"

Hace algunos años la Sociedad Interamericana de Prensa otorgó el título de "Héroe de la prensa libre" a uno de los más caracterizados personajillos del periodismo continental, al que fuera el último director, por derecho de apellido y herencia, José Ignacio Rivero, hijo de "Pepín" Rivero y nieto de Nicolás Rivero, Conde Rivero, por orden y gracia de la corona española, en premio a sus altos servicios a la monarquía española, en la etapa colonial.

Este periódico  ¿cubano? tiene una vasta historia, plena de ignominia.  El mismo se convirtió, desde su aparición en 1832 (único mal que ha durado cien años) en el vocero, durante la colonia,  de los traficantes de esclavos; de las firmas de monopolios ingleses y españoles que extorsionaban al pueblo cubano; de apoyo incondicional a los represivos capitanes generales que nos enviaba la metrópoli.

Cuando se produjo el alzamiento en La Demajagua, región de Manzanillo, el 10 de octubre de 1868, del rico hacendado y patriota, Carlos Manuel de Céspedes y un grupo de valerosos criollos, incluidos un grupo de esclavos recién liberados por éste, el Diario de la Marina, publicaba en sus páginas:

"…En relación con los sucesos ocurridos en la provincia oriental, hoy tenemos que agregar un hecho que merece la general aprobación. Los bandidos- desde ahora hay que llamarlos así- llegaron a un pequeño ingenio y lo redujeron a cenizas.. No hemos podido averiguar lo que pretenden los insurrectos de Yara, pero el salvaje acto que acabamos de referir, es bastante por sí para colocarlos entre los más peligrosos malhechores"

Así identificaba este diario a los mambises que ya estaban aportando su sangre a la independencia de Cuba, así sirvió desde entonces a los intereses del pueblo cubano.

Cuando nuestro bien llamado  Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, cayó heroicamente en desigual enfrentamiento contra tropas españolas, en su obligado retiro  de San Lorenzo, en plena Sierra Maestra,  el Diario de la Marina publicaba:

"Carlos Manuel de Céspedes es el responsable ante Dios y ante la humanidad, de toda la sangre y de todas las lágrimas que se han derramado en esta tierra, desde el funesto 10 de octubre de 1868"

Nunca este diario calificó de funesta la Enmienda Platt, impuesta a nuestro pueblo por los interventores yanquis, desde 1901 y que origino el nacimiento el 20 de mayo de 1902, de una república dependiente y sometida a los intereses foráneos, como  tampoco calificó así las  dos etapas de desgobierno de Batista (1933-1944 y 1952.1958) durante las cuales se entronizó el asesinato de nuestra juventud, la corrupción y el lacayismo ante los intereses norteamericanos ¿cómo iba a hacerlo?.

Cuando los, voluntarios españoles, embriagados de alcohol y odio, fusilaron  en noviembre de 1871, a ocho inocentes estudiantes de medicina, acusados de profanar la tumba de un reaccionario periodista español (acusación más que probada históricamente de su falsedad) y crimen horrible  que aún indigna a nuestro pueblo y que  recuerda en cada nuevo aniversario, el Diario de la Marina  valoraba:

"Con una indignación solo comparable a lo infame del atentado, hemos sabido de la sacrílega profanación  que se ha efectuado en el antiguo cementerio: unos miserables han roto los cristales que cubrían las lápidas de los nichos que guardaban los restos de Don Gonzalo de Castañón. Ni valor ni nobleza pueden tener los que profanan las sepulturas, los que no respetan los inanimados restos del que asesinó un plomo traidor del que presentó su pecho al hierro enemigo en el combate (se refiere a que éste  muere en duelo con una persona víctima de sus infamias. N. del E.). La justicia tiene el deber de castigar a los culpables. Y un Consejo de Guerra, compuesto del doble número de capitanes, mitad pertenecientes al ejército y mitad a los voluntarios, impondrá la pena que merecen, a los perpetradores del delito. La moral los condena, la historia los llamará asquerosas hienas".

¡Terrible epíteto que otorga el Diario de la Marina a los 8 inocentes víctimas!

Pero que pensar de este diario, que tantas infamias lanzó contra la Revolución Cubana en sus primeros años, cuando publica jubiloso, tras la caída en combate del Apóstol José Martí, gigante del pensamiento y la acción revolucionaria, que siempre proclamó la diferencia entre el pueblo español y su gobierno:

"Dios le perdone a Martí el mal que ha hecho a su país, las numerosas vidas inocentes que se han inmolado por su culpa, el luto que ha causado en innumerables familias y la miseria que han causado sus locas predicaciones y sus tenebrosos manejos. Séale la tierra tan ligera como él lo fue de cascos".

Así con esa desfachatez calificaba el periódico anticubano a nuestro Héroe Nacional, al igual que a los soldados del Ejército Libertador, que seguían las prédicas martianas y ofrendaban su sangre generosa, portadores de los ideales de Bolívar, Artigas, San Martín y de Hidalgo.

Al respecto el Diario de la Marina valoraba:

"…¿Cómo dejar de calificarlos de facinerosos, cuando todos los que en la Revolución figuran, así en la manigua como en los Estados Unidos, no son ya otra cosa sino criminales escapados de la vigilancia de las autoridades españolas?...La guerra de bandoleros que mantienen las hordas de la rebelión, no puede ser manifestación heroica de ningún ideal político".

Ejemplos como estos pudieran citarse muchos. Y si damos un salto en la historia y nos situamos en la república dependiente (1902-1958), nos encontramos al propio diario sirviendo siempre los intereses de las oligarquías nacionales y extranjeras; a los gobernantes yanquis que hollaron nuestro suelo en sus dos intervenciones (1899-1902 y 1906-1909); a los grandes bloques financieros que succionaban nuestras riquezas; a los hacendados azucareros que exprimían, junto con la caña, a los humildes trabajadores que la cosechaban, cortaban y procesaban en los centrales; a los latifundistas, expoliadores del trabajo de los campesinos arrendatarios, aparceros y precaristas; a los gobiernos corruptos que imperaron en la seudo república, y para colmo, a las sangrientas tiranías de Gerardo Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1033-1944 y 1952-1958).

Era el mismo diario que desde el propio triunfo de la Revolución, inició una campaña sistemática de descrédito contra toda medida que adoptase el proceso revolucionario en beneficio del pueblo, como la Primera Reforma Agraria, la Reforma Urbana, la Recuperación de Bienes Malversados, la nacionalización de industrias, la Rebaja de Alquileres,etc...

Pero este no era el único. En similares circunstancias desde el triunfo de la Revolución, lo acompañaron en sus diatribas y campañas de falsedades, "Avance", "Información", "El Mundo", "El País-Excélsior" y otros. A ninguna de estas publicaciones le fue aplicado decreto alguno de censura. Solo tras el abandono del país por sus propietarios, sus locales y talleres resultaron confiscados y desaparecieron como publicaciones, surgiendo otras nuevas.

En 1965 ve la luz pública el diario "Granma" producto de la fusión voluntaria de los periódicos "Hoy" (órgano del Partido Socialista Popular) y "Revolución" (órgano del movimiento 26 de Julio). El periódico "La Calle" que inicia su tercera etapa en julio de 1959, se transforma posteriormente en "La Tarde" y este a su vez en "Juventud Rebelde" La revista Bohemia, ya centenaria, mantiene su publicación, pero bajo nueva dirección, tras su marcha voluntaria al exilio de su impredecible director, Miguel Ángel Quevedo- El periódico "El Mundo", ya en manos de sus trabajadores, tras la marcha al exilio de su propietario, continuó editándose después de 1959, hasta su definitiva desaparición, tras medio siglo de existencia, tras la necesaria reestructuración de los medios de prensa.

No debemos concluir sin hacer referencia un párrafo de un discurso de Fidel Castro, en que éste expresa:

"La libertad burguesa de prensa es la libertad de los ricos a ser propietarios de la mayor parte de los medios de difusión del pensamiento, de los que se valen para defender sus intereses de clase frente a los explotados. Es en cambio, la falta de libertad de los pobres y desposeídos para disponer de tales instrumentos, que implican inversiones cada vez más fabulosas, como no sea dentro de límites muy estrechos y cuantitativamente inferior, sin comparación posible con los medios de que disponen sus ricos explotadores".
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 (2) La etapa de 1920 a 1925 posee una especial connotación en la historia de Cuba por el desarrollo y profundización del pensamiento progresista cubano, estimulado por el reavivamiento del ideario martiano en manos de la juventud revolucionaria, en fecunda conjunción con el auge de la ideología marxista-leninista. El enfrentamiento al  gobierno de turno de Alfredo Zayas (1921-1925), vigoriza la lucha en los sectores estudiantiles, obreros, campesinos e intelectuales; propicia la creación de importantes organizaciones como la Federación Estudiantil Universitaria (FEU, 1922) y el primer Partido Comunista de Cuba (PCC, 1925) En la etapa van a descollar personalidades progresistas  de singular relevancia como Carlos Baliño, Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena.
El periódico “El Mundo” en su edición del 16 de noviembre de 1921, destaca la protesta estudiantil por el intento del gobierno de Zayas de otorgar el Título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, a connotados representantes del intervencionismo yanqui: el general Leonard Wood y  Mr. Enoch Crowder. Y para colmo al propio presidente Alfredo Zayas. 

Otros momentos trascendentes que ocurrieron  en la etapa, ampliamente divulgados por la prensa, lo fueron la fundación de la FEU (“La Discusión”, 10 de diciembre de 1922) y el “Manifiesto de los Estudiantes Universitarios”, donde figura la firma de Julio A. Mella. El 18 de marzo de 1923, en el acto efectuado en la Academia de Ciencias en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, un grupo de jóvenes interrumpe el discurso de Erasmo  Regüeiferos, Secretario de Justicia.  

El periódico “El Heraldo de Cuba” en su edición del 11 de abril de  1923, informa como los protagonistas del hecho, conocida como “Protesta de los 13” habían fundado el 1ro de abril una organización denominada “Falange Cubana” que se plantea luchar cívicamente por adecentar la vida pública del país y para ello adopta como uno de sus primeros acuerdos, editar una recopilación del pensamiento martiano,  asumiendo como lema que la identifique, tomado del ideario martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo”. Aunque la organización resultó de breve existencia, evidentemente por la heterogeneidad ideológica de sus integrantes, permitió al menos dar a conocer a una figura relevante en el escenario político cubano: Rubén Martínez Villena.

La inauguración del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, efectuado del 15 al 25 de octubre de 1923, con el protagonismo de Mella, es reseñada por la prensa, como  “El Heraldo de Cuba”, quien reproduce las palabras del líder estudiantil, pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.  

En declaraciones de Mella al diario estudiantil “Juventud”, en su edición del 23 de noviembre de 1923, éste recalca la necesidad del esfuerzo común por mejorar la educación, en perenne crisis durante la República neocolonial. 
Ya desde inicios de ese año 1923 se había iniciado la lucha por la reforma universitaria. El 10 de enero se había divulgado por la prensa el “Manifiesto-programa de la FEU”, bajo la presidencia entonces de Fello Marinello, en el que se reclama la necesidad de la misma. 

Pese al bien fundamentado pesimismo de los veteranos y patriotas, los sectores progresistas logran un gran paso de avance en la lucha por las ideas, pese a la situación adversa imperante en aquel remedo de República. El 16 de agosto de 1925 el diario “Lucha de clases”, Órgano Oficial de la Agrupación Comunista de La Habana, publica el manifiesto donde dicha organización convoca al I Congreso de las Agrupaciones Comunistas a celebrarse en La Habana del 16 al 20 de agosto del propio año y en el cual se tomará el acuerdo unitario de fundar el primer Partido Comunista de Cuba, donde figurarán como miembros de su Comité Central: Carlos Baliño, Julio A. Mella, José Pérez Vilaboa y José Miguel Pérez.

(3) El general Gerardo Machado resultó electo para un primer mandato presidencial (1925 - 1929) como candidato del Partido Liberal. Resultó el último de los altos oficiales mambises de tendencia conservadora que ejerció la presidencia en Cuba apoyado por los Estados Unidos, como fiel servidor a sus intereses. Su fraudulenta reelección para un nuevo período presidencial (1929 - 1934) desató una intensa oposición popular, sangrientamente reprimida por las fuerzas represivas del régimen. En agosto de 1933 el gobierno colapsó ante la resistencia popular y la huelga general llevada a efecto con éxito.

(4) Las deplorables consecuencias de la primera ocupación norteamericana (1899 - 1902),  para la naciente República neocolonial y su tormentoso devenir histórico, preñada de acontecimientos, contradicciones, enfrentamientos, crisis y conmociones sociales quedan reflejadas en los periódicos y revistas de la época,  como reflejo de del desarrollo y consolidación del pensamiento progresista cubano frente a sus antípodas permanentes: el entreguismo, la politiquería, el lacayismo y la inmoralidad pública y privada.

Igualmente la prensa escrita de la época sirvió  de marco propicio para que se hicieran públicas las discrepancias en el seno de la Asamblea Constituyente encargada, por mandato espurio del gobierno norteamericano, de aprobar la Enmienda Platt y la instalación de bases navales carboneras en el país, bajo la amenaza de permanencia indefinida de las tropas de ocupación.

“La Lucha” en su edición del 31 de octubre de 1901 publica el “Manifiesto de Bartolomé Masó para el país” donde éste expone su  programa de gobierno, como candidato a la presidencia, en que condena la Enmienda Platt, engendro jurídico impuesto al pueblo de Cuba y argumenta la necesidad de una política conducente al logro de una verdadera soberanía. Razones por las cuales las autoridades interventoras, siguiendo las directrices del Departamento de Estado estadounidense, en contubernio con la oligarquía criolla siempre sumisa y dependiente, apoyan por todos los medios la candidatura del dócil y pro-norteamericano, Tomás Estrada Palma, en definitiva electo como primer presidente de la supuestamente república independiente nacida el 20 de mayo de 1902.

(5) Al triunfo de la Revolución se promulgó la llamada Ley de Reforma Urbana, en 1960, que otorgó la posibilidad de obtener la propiedad de la vivienda que habitaban a todos los cubanos, afectando los poderosos intereses de los casa-tenientes, estrechamente vinculados a la oligarquía criolla, fiel aliada de los partidos políticos que desgobernaron a Cuba, hasta el primero de enero de 1959.

(6) Los gobiernos de Ramón Grau San Martín (1944 - 1948) y de Carlos Prío Socarrás (1948 - 1952), éste último depuesto por el golpe de estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo del propio año, ambos postulados por el Partido Revolucionario (Auténtico), se caracterizaron por una escandalosa corrupción administrativa, el peculado, la represión contra el movimiento sindical y el surgimiento de grupos gangsteriles, que convirtieron las calles, en escenario de sus luchas intestinas.

(7) Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), en 1947, constituyó  uno de los escasos dirigentes políticos en la República neocolonial que logró aglutinar con sus ideas a la gran mayoría de la población con su lema “Vergüenza contra dinero” y que utilizó asiduamente tanto la prensa radial como escrita, como trinchera de combate en la divulgación de sus ideas y sistemático denunciante de los desmanes del autenticismo. En la edición de la revista “Bohemia” del 7 de noviembre de 1948 se publica su escrito “Historian fraudes”, donde denuncia la corrupción imperante en  el gobierno auténtico; el 14 de noviembre del mismo año  publica en la misma revista, “A la cárcel los ladrones del erario público”; y con fecha 6 de marzo de 1949, su artículo “Por defender al pueblo iría a la cárcel con orgullo”; el 31 de julio del propio año su “Carta abierta de Eduardo Chibás a Carlos Prío” y el 28 de agosto de 1949, “La cordialidad en paños menores”, por sólo citar algunos ejemplos. El 5 de agosto de 1951, mientras se dirigía al pueblo desde su programa radial dominical por la emisora CMQ, se produce el trágico "pistoletazo". En su alocución conocida como "El último aldabonazo" no le es posible presentar las pruebas de cómo el Ministro de Educación del gobierno de Prío, robaba el dinero del presupuesto escolar, al ser sobornados sus supuestos informantes. El 16 de agosto, para consternación popular, fallece en la clínica donde permanecía ingresado. Su sepelio constituyó una masiva manifestación popular. Su muerte le abrió el camino a Fulgencio Batista para su artero golpe de estado, a escasos meses de las elecciones generales, señaladas para junio de 1952, donde no tenía posibilidad alguna de victoria.

(8) Por otra parte, Fidel Castro se propone reivindicar las denuncias de Eduardo Chibás sobre la corrupción gubernamental,  que al no poder éste documentar, lo condujeron al suicidio. 

Utilizó como medio de denuncia, diversos artículos en la prensa escrita. El primero de ellos aparece en la edición de “Alerta” del lunes 28 de enero de 1952, símbolo o casualidad,  día del natalicio del Apóstol, bajo un titular: “Prío rebaja la función de nuestras fuerzas armadas”.

El lunes 11 de febrero de 1952 aparece el segundo artículo-denuncia bajo el titular “34 fincas compradas en una sola provincia”.

El martes 4 de marzo de 1952 se publica el tercer artículo, bajo el titular: “$18000 dan a las pandillas en Palacio”.

(9) Juan Gualberto Gómez. (1854 - 1933) Destacado patriota y periodista cubano. Hijo de esclavos, tras la paz de Zanjón, fundó en 1879 La Fraternidad y otros periódicos desde los cuales abogó por la independencia de la isla. Gran amigo de José Martí, colaboró estrechamente con éste en los preparativos independentistas. Sufrió destierro y cárcel. Una vez libre y como dirigente del Partido Revolucionario, dio la orden con que comenzó la guerra de Independencia en 1895.
(10)  Revisando en los archivos de mi padre (autor de este libro) encontré  un ejemplar del diario La Calle, en el cual aparecía el citado artículo de Fidel, que éste había conservado, al abandonar el local, diez minutos antes de que llegará la policía y destruyera todos los restantes ejemplares, junto con muebles y la propia rotativa. Habían transcurrido unos 13 años de su muerte y yo desconocía de su existencia. Por gestiones personales para la posible publicación de la obra,  realizadas con el periodista Ernesto Vera, dado su prestigio en las instituciones periodísticas en el país, le hablé de mi asombroso hallazgo. Para mi asombro y alegría, poco después apareció publicado con gran despliegue en el periódico Granma un artículo de Vera, ocupando las dos páginas centrales, reproduciendo el artículo y de cómo se había recuperado. Siempre le agradeceré a Ernesto Vera por ese gesto.

 (11)  En 1957, a pocos meses de iniciada la lucha armada, el Che Guevara solicita al Movimiento 26 de Julio el envío de los equipos necesarios para instalar una emisora radial en la Sierra Maestra. Se dirige a todos los compañeros que iban al llano para pedirles que recabaran el pronto envío de la planta. 

Por intermedio de Ciro del Río, miembro del movimiento 26 de julio, Eduardo Fernández, técnico de radio y miembro del movimiento en Bayamo se entrevista con el Che el 4 ó 5 de enero de 1958. El Che, luego de escuchar su idea de construir un equipo de radio, lo pone en contacto con el movimiento para que le ayuden a conseguir las piezas para ejecutar el proyecto. Luego, Eduardo Fernández se entrevista con René Ramos Latour en Santiago de Cuba. Se determina por un problema de tiempo, conseguir un equipo nuevo en La Habana. El día 16 de febrero de 1958, la planta transmisora llega a la comandancia del Che en La Mesa, traída por varios compañeros, al frente de los cuales venía el que habría de ser después el alma de la planta, el jefe técnico de Radio Rebelde, comandante Eduardo Fernández. El equipo era un transmisor de la marca Collins, modelo 32-V-2, de mediana potencia, unos 120-130 watts. La planta eléctrica era de la marca Onan, de un kilowatt de potencia, se utilizó para alimentar el transmisor, un tocadiscos y un bombillo. El 24 de febrero de 1958, se realizó la primera transmisión oficial desde la casa del campesino Conrado, entonces deshabitada, situada un poco más abajo del Alto que lleva el nombre de este campesino, y que es un montículo que sobresale en la línea de la Maestra, en la Comandancia del Che, en Pata de la Mesa,. Luis Orlando Rodríguez es nombrado director de Radio Rebelde, y Orestes Valera y Ricardo Martínez locutores. 
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