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          Entrevista realizada por el autor al Comandante Camilo Cienfuegos (1959)
.Una aclaración necesaria

Mi padre terminó de escribir este libro en 1989. Su principal objetivo era aportar su valiosa experiencia a los jóvenes periodistas, en la Cuba revolucionaria. Desde los catorce años, en 1925,  hasta su jubilación, en 1980, en su octava década de vida, estuvo ligado a la prensa escrita y radial, laborando en  diversos diarios y emisoras de radio y estrechamente vinculado a la actividad revolucionaria en su patria que nunca traicionó.

Me inculcó, sin proponérselo, con su ejemplo personal, el amor por el periodismo, no obstante que la necesidad de la Revolución, en sus primeros años, me  llevó, por propia voluntad, al magisterio.

La muerte lo sorprendió un 14 de diciembre de 1994, a los 82 años, sin ver cumplido su sueño de ver publicada su obra, en su tierra natal. A pesar de los esfuerzos personales realizados posteriormente por mí, en aras de satisfacer su deseo, de publicar su obra en su tierra natal, me resultó imposible lograrlo. Creo que con ello los jóvenes periodistas y en general los lectores cubanos, perdieron la oportunidad de conocer un poco más acerca de la historia del periodismo en Cuba y la génesis de acontecimientos de gran significación, vinculados al mismo, aún inéditos. 

Para mí y mi hermana, siempre constituyó una deuda pendiente, satisfacer su anhelo nunca realizado. 

Al cumplir la función de editor de su obra, he tratado en lo posible de respetar el texto original, aunque en ocasiones resultó necesario realizar algunos cambios de forma, pero nunca de contenido, dados los años transcurridos. Espero que él me lo perdone. En todos los casos aclaro en que momento lo he realizado, señalando (Nota del editor) con las siglas (N. del E.). En caso de constituir  aclaraciones realizadas por el  propio autor, se indica como (Nota del autor) (N. del A.).

Las referencias bibliográficas son de mi autoría, pues las entendí necesarias, particularmente para los lectores de otros países, con vista a aclarar términos y acontecimientos  muy vinculados a nuestra cultura y particularidades históricas.

En su obra original aparece la siguiente dedicatoria:

"A Mima, mi compañera inseparable de más de cuarenta años, que un día me dijo: has sembrado árboles, has tenido hijos, pero te falta escribir un libro. A cumplir ese compromiso van encaminados estos esfuerzos".

Espero que ambos, en su eterno descanso, se sientan satisfechos, así como los amables lectores, encuentren amenas, instructivas y provechosas, la lectura de estas páginas.

Dr. Raúl Quintana Suárez

Noviembre del 2010

Palabras introductorias

Por Baldomero Álvarez Ríos

Conocí a Raúl Quintana Pérez  en los años de la década del 40 cuando él ya había ganado un nombre y una posición de bastante relevancia en el periodismo nacional. Yo me iniciaba en esas actividades en aquellos tiempos en que ser joven era un impedimento para franquear la muralla que imponía la sociedad de injusticias, sobre todo cuando no se tenía un respaldo familiar o un apellido de alguna prominencia social

El nombre de Quintana aparecía con frecuencia en reportajes y entrevistas de primera plana en los periódicos Avance, Información y otros diarios de circulación nacional. Su actividad se reflejaba lo mismo en matutinos que en vespertinos. Esto era prueba irrefutable del intenso trabajo que el veteranos periodista-para mí ya él lo era- desarrollaba en el quehacer de la multitud de géneros. Para cuentos lo conocemos y mucho más para cuantos hemos trabajado juntos, nada de esto era extraordinario. Tenía además en su aval haber sido presidente en dos ocasiones de la antigua Asociación de Repórters de La Habana (Círculo Nacional de Periodistas).

El proceso revolucionario nos hizo coincidir durante 24 años en el periodismo, en Radio Habana-Cuba, en una etapa de ardua tarea creativa. Fue oportunidad que tuve para reafirmar  sus valores y admirarlo más que cuando lo conocí sentado junto a su mesa de jefatura de redacción de un diario impreso. Con unos cuantos años más, Quintana mantenía su gran capacidad de trabajo, su buen olfato noticioso, su fuerza imaginativa, su poder organizativo y su decoro profesional sin abandonar su espíritu y entusiasmo juveniles, enriquecidos con su conciencia revolucionaria.

Estos apuntes que ahora por primera vez nos ofrece a manera de testimonios, es un compendio de su vida, sus ideas y su obra. Sus notas personales adquieren valor didáctico para las nuevas hornadas de periodistas que, como todas las nuevas generaciones de cubanos, no tendrían que vivir las amarguras - y no debemos cansarnos de recordar - de salarios que no alcanzaban para almorzar, de desayuno basado en azúcar prieta con agua, y del temor al desahucio de la vivienda, expresión brutal y deshumanizada de aquella sociedad.

Raúl Quintana fue algo más que cronista en el oficio al cual ha hecho aportes valiosísimos. En más de una ocasión se convirtió en protagonista que no deja de empuñar la pluma como cronista o reportero. Desde antes del período de la lucha contra Batista, estuvo identificado con Fidel Castro y conoció muy de cerca las primicias periodísticas del líder estudiantil universitario, de su agudo sentido del periodismo como trinchera de ideas y de su línea política incorruptible (Ver epígrafes “Dónde y cómo conocí a Fidel” y “65 jornadas heroicas”. N. del E.).

Como ya dijimos, además de cronista, nuestro autor es protagonista del periodismo revolucionario. Con un reportero gráfico monta en un avión y se va a Isla de Pinos a entrevistar a Fidel tan pronto el líder sale del presidio, amnistiado, por la acción del Moncada.

Durante el 9 de abril de 1958 y cuando ya los genízaros asesinaban a los jefes y militantes del movimiento huelguístico, afronta entre otros, el riesgo de perder la dirección del noticiero de una radioemisora cuyo propietario era batistiano, y con Wilfredo Rodríguez Cárdenas, Paquito Villalta y otros compañeros, se involucra en la difusión de un disco con una  exhortación en apoyo de la huelga  (Ver epígrafe: “El 9 de abril: un disco subversivo”. (N. del E.)

En marzo de ese mismo año 1958, aparenta ante la gerencia del Circuito Nacional Cubano un viaje a New York. Se pierde un mes, consigue una grabadora y sin ningún equipaje llega a Santiago de Cuba. Desde allí y después de peligrosas peripecias asciende hasta la Sierra Maestra, se entrevista con el Che y otros jefes de la insurrección y testifica y vive el rigor de la vida guerrillera en la montaña  (Ver epígrafes: “Camino de la Sierra”, “Cómo conocí al Che”, “Mi visita a Radio Rebelde en Alto de Conrado”, “Los primeros de Radio Rebelde” y “El regreso”. N. del  E.).

Hoy, ya septuagenario (estas “Palabras Introductorias” fueron escritas en la segunda mitad de la década de los ochenta del pasado siglo. N. del E.), este militante comunista, que no se queja cuando se le carga de tareas partidarias y que mantiene con vitalidad  su vida laboral, es ejemplo para el periodismo revolucionario. Y es desde luego, lección viva de que para el hombre verdadero y revolucionario, la razón de vivir no estriba en las riquezas materiales, sino en los valores morales, en la satisfacción del espíritu y en el disfrute pleno de la dignidad que la Revolución rescató para nuestro pueblo.

Es esa dignidad la que no debe desaparecer jamás del corazón  y la mente de ningún cubano, porque fue, al fin logrado, esencia y objetivo de lucha de José Martí, a quien todos debemos lealtad eterna.

Los apuntes que hace Raúl Quintana Pérez en esta obra - escritos como quería Mariátegui…"…de las ideas y las cosas en fórmulas concisas y concretas"- realzan el valor histórico de su contenido. Estamos seguros que su lectura no defraudará el interés de ninguno de nuestros periodistas (1).

Por qué y cómo lo hice
¿Por qué me dediqué al periodismo? Quizás por la casualidad. Fue el primer empleo serio y de perspectiva que obtuve a través y por recomendación de un amigo que era como de la familia., cuando contaba con trece años de edad. Entonces no se exigía haber cumplido los  17 años, ni el carné de identidad había sido creado Bastaba que alguien lo recomendara y estuviera dispuesto a laborar 8 horas o más por cuatro o cinco pesos a la semana. 

No recuerdo que mes corría del año 1924. El puesto de trabajo que obtuve era lo que en esa época se llamaba: mensajero. Y el lugar la redacción del periódico "Heraldo de Cuba que radicaba en la esquina de las calles Manrique y Virtudes, donde luego se estableció el diario "El Crisol" y al triunfo de la Revolución la denominada Imprenta Nacional bajo la dirección del afamado escritor Alejo Carpentier. (2)
Anteriormente había laborado como dependiente auxiliar de una pequeña tienda de ropa y venta de abalorios en la Calzada de Infanta, Mi jornada laboral en el periódico se iniciaba con la limpieza del establecimiento, que afortunadamente no era muy grande. El patrono, don Isidoro, era lo que hoy se llamaría "buena gente"

En la redacción del "Heraldo de Cuba" comencé a codearme con  figuras intelectuales que quedaron grabadas de forma indeleble en la historia del periodismo y la literatura como Manuel Márquez Sterling, maestro de periodistas, ex embajador de Cuba en México y defensor del Presidente Madero, a quien entonces asesinaron por rivalidades políticas en la entonces agitada tierra mexicana; Mariano Pérez Acevedo, el artífice de los editoriales del diario, que hablaban de todo y no se comprometían con nada, así como Luís Gómez Wangüemert, Armando Leyva, Arturo Alfonso Roselló, Miguel de Marcos, Andrés Núñez Olano, Enrique Serpa, Jesús González Scarpetta, y tantos otros que escapan a mi memoria y a mi imperdonable error de no haber archivado datos para la historia.

Hacer mandados, atender los teléfonos de la redacción, tomar recados, llevar decenas de limonadas cada semana a Manuel Márquez Sterling, las que ingería mientras redactaba su ácida columna "Manuel Márquez Sterling dice…" y particularmente en fijarme en lo que hacían los demás con la esperanza-en tanto practicaba la mecanografía en mis tiempos de ocio- de llegar a ser un escritor. 

 ¿Por qué me dediqué al periodismo?....No sé, quizás por vocación espontánea o por destino. Pero, ya al cabo de cuatro años,-apenas había arribados a los 17 años- me había ganado un carné de repórter  auxiliar que recibí  pleno de orgullo de  manos del director entonces, Chamaco Longoria, periodista mexicano exiliado en Cuba por azares de la política de su país.

Cierto que cuando cursaba el quinto y sexto grado en una escuela pública gratuita-obtenía regularmente cien puntos en los exámenes de la asignatura de lenguaje-así se llamaba entonces al estudio del idioma-sobre todo en las pruebas de narraciones históricas o descriptivas. Y ello compensaba mi baja puntuación en matemáticas. <Nunca los números me fueron simpáticos, no sé por qué. Este episodio es posible que estuviera revelando la razón en potencia del futuro emborronador de cuartillas.

Sin embargo es oportuno señalar-rememorando aquellos años-que mi verdadera vocación, era hacia la abogacía. Mis tíos, muy optimistas, me decían

--Tú deberías de estudiar para abogado o diplomático. Es para lo que tienes condiciones…"

Pero no fui ni una cosa ni otra. A los 11 años había aprobado el sexto grado. Entonces no se podía ingresar en el Instituto a cursar el bachillerato hasta los 13 años cumplidos. Y me vi. obligado a repetir dos cursos más el sexto grado para cumplir ese requisito. Al fin podía gestionar mi ingreso. Pero-estos peros siempre insalvables e inoportunos- otras razones frustraron mi tan anhelada aspiración. La situación económica de mi familia compuesta por siete hermanos más, algunos pequeños, y  mi padre de oficio carpintero y con empleos inestables y mal pagados, me obligaron imperativamente a trabajar para aliviar las escaseces hogareñas. El bachillerato, que tanto deseaba iniciar, quedó como un empeño frustrado.

Años después pasé a laborar como repórter en el diario "Información", en una época en que muchos periódicos se vendían a un centavo el ejemplar. Era el sombrío reflejo de una crisis económica  mundial y de una dictadura sangrienta en el poder- la de Gerardo Machado, el "asno con garras", como lo calificara acertadamente Rubén Martínez Villena- que tenía sumido al país en la miseria, la corrupción y la persecución contra sus opositores, que eran el pueblo todo.

Transcurría el año 1931. Se había desatado una campaña de terror oficial en toda la nación. Trabajadores y estudiantes, hermanados en lucha heroica, realizaban  huelgas, acciones vindicativas y sabotajes contra el régimen. Surgían organizaciones revolucionarias clandestinas, se creaban células de las  mismas en los centros de trabajo y estudiantiles, para combatir la tiranía, se hacían colectas públicas para recaudar fondos para la lucha y se distribuían publicaciones clandestinas antimachadistas.

Recuerdo que en esa época, Eduardo Abela, uno de nuestros más destacados artistas del pincel y la pluma, el inolvidable creador del "Bobo", era uno de los más activos propagandistas de la organización ABC, desviada luego hacia posiciones francamente fascistas. Éste semanalmente me entregaba un paquete de volantes y publicaciones para distribuirlas en el barrio donde residía, en  la calle Cárdenas, próximo a la Estación Central de Ferrocarriles.

El diario "Información" acababa de salir a la luz bajo el mando autoritario del catalán Santiago Claret y de su hermano Joaquín. Allí me situaron en la crónica roja o la denominada policíaca, que ponía en letras de molde y con ribetes de cierto sensacionalismo, todo hecho de sangre o delictivo que se produjera como asesinatos, suicidios, asaltos y robos, violaciones y todo lo demás que pudiera imaginarse y estimulara la morbosidad de los lectores.

Un año más tarde  se me presentó la oportunidad de lograr un ascenso apreciable en la profesión. El jefe de redacción, Raúl Ortega, uno de los periodistas más completos que he conocido y del que aprendí mucho sobre todo en emplanaje tipográfico, me recomendó a la dirección para cubrir la plaza vacante de jefe de información. Pero mi lógica aspiración estalló como pompa de jabón barato. El director, Santiago Claret, me anuló con un argumento para él irrebatible:

-No es posible Ortega-fue su respuesta tajante- pues es demasiado joven.

Acaba de cumplir los 21 años. Desventajas de una época en que se subestimaban los valores de la juventud, cuando cientos de ellos ofrendaban sus vidas en los combates heroicos contra la tiranía machadista.

Y seguí narrando asesinatos, suicidios, robos y todas esas cosas que podían servir, a mentes perturbadas proclives a la imitación morbosa.

Mientras tanto, la situación política y social de la nación, bajo la dictadura de quien se ganó el apelativo de "El carnicero de Santa Clara", era ya insostenible. Crímenes, saqueo del tesoro público, corrupción administrativa y sometimiento al imperialismo yanqui, eran las características del gobierno de Machado.

El hambre en las masas desesperadas y el incremento de las luchas de los trabajadores, profesionales, estudiantes y campesinos, estalló en una huelga general que puso en fuga al  déspota y a toda su corte de esbirros, asesinos y ladrones. (3)

El 12 de agosto de 1933, esa fecha inolvidable, presencié entre otras tantas escenas de reacción  popular,  el saqueo e incendio del que fuera mi primer centro de trabajo periodístico, el "Heraldo de Cuba". Este diario se había convertido en los últimos años en un portavoz y generador de alabanzas desmesuradas de Machado y al cual había puesto bajo la dirección de su hermano Carlos.

Tuve ese día el sorpresivo privilegio, cuando presenciaba la vindicativa acción popular contra aquella sentina, de ver como el buró que había sido años  atrás uno de mis instrumentos de trabajo, caía desde una ventana del tercer piso del edificio a la calle y se destrozaba contra el asfalto. Lo conocí por unas marcas de identificación que yo le había hecho para impedir que los compañeros de trabajo me lo cambiaran.

Después, destino de los periodistas de entonces, fui pasando de una redacción a otras, en procura de mejores salarios. En esa época el sueldo de un periodista, no importaba si era de primera o de segunda categoría o los años que llevara en la profesión o sus conocimientos o experiencia, era de 16 pesos semanales, algo que los reporteros de hoy es posible que pongan en duda. Lo cierto es que los que sufrimos esa explotación, jamás la olvidaremos.

¿Podía vivirse con ese sueldo? Claro que no se podía. Pero la consigna de los patronos era:

-El resto tienen ustedes que buscárselo gestionando "botellas" en los ministerios (Se denominaban así a los salarios cobrados en organismos estatales, sin necesidad de trabajar. N. del E.)

Así se lanzaba a los trabajadores de la prensa-tanto impresa como radial-con las naturales excepciones, a un peregrinaje  desventurado por los despachos de los ministros clamando por un puesto que compensara su precaria situación económica. Y ello los obligaba a poner en venta su libertad de expresión y su dignidad.

Laboré en todo ese largo período hasta 1959, en diversas fechas, en la segunda etapa de "Información", así como en los diarios  "Avance", "Diario de la Marina", "Excélsior-El País", "Alerta" y "La Calle". Igualmente en los noticieros  de las emisoras radiales Cadena Oriental de Radio y Circuito Nacional Cubano (CNC Reloj de Cuba) donde ocupaba el cargo de subdirector de los noticieros.

Creer o no creer…pero cierto
El tiempo pasado siempre fue peor, aunque algunos no estén de acuerdo. No debemos analizar sólo el aspecto económico, o sea los ingresos obtenidos en determinadas épocas, que representan abismales diferencias. Es preciso para comprender nuestra afirmación situarse en cada etapa de  desarrollo o retroceso de la seudo república que padecimos durante más de medio siglo. (4)

Cuando, recordando épocas hundidas en ese tiempo pasado que fue siempre peor, he relatado a mis hijos y nietos y hasta a algunos periodistas de la nueva generación algunos de los episodios vividos en mis más de 50 años de labor profesional (recordemos que el libro se terminó de escribir en 1989.N. del E.), entre tinta y papel o micrófonos y grabadoras, he observado en sus rostros una sonrisa de descreimiento y un sentimiento de duda. Y hasta cierto punto he considerado que pueden tener alguna razón, pues quien no los ha vivido, más bien sufrido, es lógico que sospeche alguna exageración.

En alguna parte de estos relatos he señalado que el primer sueldo, en plena crisis económica capitalista aquella posterior a 1929-, era de cinco pesos semanales. Era el único salario fijo que entraba en mi hogar para atender a siete hermanos más, reforzado en pocas ocasiones que obtenía mi padre realizando los trabajos más humildes, por cuenta propia, como decimos ahora, pues carecía de empleo, como cientos de miles de habitantes más de esta isla   infortunada en el pasado.

Recuerdo que cuando trabajaba como reportero en el diario "Información" en 1931-ubicado entonces en el propio edificio  que ocupaba el "Diario de la Marina", en Prado y Teniente Rey, frente al Capitolio Nacional, posteriormente Academia de Ciencias de Cuba- solía dirigirme a mi hogar en la calle Cárdenas, a 10 o 12 cuadras, a la hora que debía ser la del almuerzo. No ignoraba lo que iba a encontrar: un vaso de agua con azúcar prieta. Y ello, gracias a que unos parientes ricos que vivían en el interior, nos enviaban de vez en cuando, un saco del dulce y reconfortante producto.

-¿Y para tomar sólo este almuerzo-me decía acongojada mi madre-haces esta caminata, hijo?

- Lo hago-le respondí- porque no quiero que mis compañeros se enteren de que no almuerzo.

Hoy la Revolución ha borrado un vocablo, que siempre y de forma permanente constituía una amenaza inhumana sobre las familias de precarios ingresos: el desahucio.

Cuando se firmaba un contrato de alquiler de una vivienda- no importaba que fuera una residencia o una humilde habitación- una cláusula aparecía intercalada como espada filosa pendiente sobre la tranquilidad hogareña: se aceptaba el desalojo de la vivienda por el inquilino sin derecho a reclamación alguna en el momento en el momento que lo determinara el propietario o por falta de pago de unas mensualidades. (5)

En esa misma época, con tales mermados ingresos, resultaba imposible abonar la renta mensual que se exigía por adelantado. Y era inevitable recibir la visita del alguacil del juzgado, con una cartapacio de papeles, entre los cuales figuraba en primer término, la orden inmediata de desahucio. Es decir, los muebles a la calle. Y luego, a buscar donde llevarlos.

Pero había un recurso- hoy a mí mismo me parece increíble que tuviéramos que apelar a él- y que consistía en que lo único que podía detener legalmente el desahucio era la presencia de un enfermo. En reiteradas ocasiones se vio mi familia obligada esa estratagema. Una hermana se prestaba a ello voluntariamente y con un gran sentido de actriz, se metía en la cama y simulaba con quejidos, fuertes dolores.

Y el inexpresivo empleado del juzgado, al fin una víctima más de aquella sociedad deshumanizada, explicaba:

- No puedo realizar el desahucio en estas condiciones. Espero que dentro de algunos días se sienta mejor la enferma.

Se iniciaba entonces una nueva tragedia: había que buscar una nueva vivienda. Pero, ¿cómo y con qué?

- Tenemos que buscar una casa con un alquiler más reducido- dijo una de mis hermanas.

-¿Para qué? - le respondí en el acto- Busquemos al contrario una casa más cómoda, más grande, no importa la cuantía del alquiler. Si en definitiva no podremos pagar la renta, es preferible vivir un poco mejor. De todas maneras allí también nos van a desalojar dentro de unos meses si nuestra situación no cambia.

Poco a poco, la situación fue cambiando y nuestra economía se estabilizó. Dejando atrás esos episodios cargados de pesares y humillaciones. Pasaron los años, el mayor se hizo médico, otro se hizo técnico de radio y un tercero se graduó de contador. Yo había logrado crearme una posición en el periodismo y en la década del 50 hubo ocasiones en que laboraba en dos o tres periódicos o emisoras de radio simultáneamente. Y llegué a acumular un ingreso mensual que fluctuaba entre  900 y 950 pesos (En aquella época en Cuba el peso cubano era equivalente al dólar. N. del E.)

Arribó 1959 y el triunfo revolucionario. Comenzó la campaña contrarrevolucionaria de los dueños de empresas periodísticas y la fuga de éstos a los Estados Unidos y Venezuela, principalmente, y el abandono de sus talleres. 
Las medidas revolucionarias, ante la desvergonzada actitud de los empresarios periodísticos, crearon nuevas condiciones en el campo editorial. Y aquellas sentinas desaparecieron barridas por la Revolución. Todo ello afectó naturalmente al sector. Los más flojos y serviles se refugiaron en las faldas del enemigo. Los que sentíamos de verdad y acatábamos con satisfacción las grandes transformaciones sociales y económicas que se producían aceleradamente a favor de las grandes mayorías, nos mantuvimos firmes.

Esos cambios, consecuencia lógica de una nueva situación, afectaron mis ingresos en pocos meses. Mi salario a partir de 1961 se redujo a menos de 300 pesos mensuales. La merma era superior a los 600 pesos (Aunque el autor no lo aclare, el renunció voluntariamente a ese salario histórico al que tenía derecho y se le reconocía, lo que realza su gesto. N. del E.)

Pese a lo expuesto sigo creyendo, sigo creyendo que el tiempo pasado fue peor. Bien merece la pena esa caída de los ingresos ante las extraordinarias transformaciones socio-económicas que hoy disfruta todo nuestro pueblo, del que formo parte con orgullo: saber, comprobar y sentir que ahora se vive en esta Isla- ya no infortunada- con dignidad plan, respeto y seguridad presente y porvenir para nuestros hijos y nietos.

Mi actitud consecuente con los principios revolucionarios y marxistas-leninistas tuvo su compensación: uno de los momentos de más grata y emotiva recordación en mi trayectoria profesional fue cuando en acto solemne e inolvidable, laborando en la emisora internacional de onda corta Radio Habana-Cuba, me entregaron el carné del Partido Comunista de Cuba, hace más de 20 años (Hasta su jubilación, poco antes de su muerte, se desempeñaba como jefe del Departamento de emisiones en Aymara y Quechua, junto con un colectivo de bolivianos. N. del E.)
Y cosa curiosa, me viene a la mente un episodio ocurrido en los años 30 cuando imponía el terror y su poder absolutista en La Habana el siniestro coronel y luego general, José Eleuterio Pedraza. Laboraba yo entonces en el periódico "Avance", dirigido entonces por el doctor Oscar Zayas Portela. Y llegó a mi conocimiento, a  través de amigos revolucionarios, que había sido detenido un combatiente clandestino. Si la memoria no me falla, me parece era de apellido Feria. Era preciso publicar que se hallaba detenido como única posibilidad de salvarle la vida. Sin pensarlo mucho, ni consultarlo con la dirección del diario, ante el temor de que me fuera prohibido hacerlo, lo destaqué en un cintillo en la página de sucesos a mi cargo.

Pocas horas después de vocearse el diario en la calle, el entonces jede de la policía nacional,  el coronel Bernardo García, un testaferro de Pedraza, citó a los reporteros del sector a la jefatura de ese cuerpo situada en Empedrado y Monserrate. Se trataba a fin de cuentas de tirar un poco de las orejas a los periodistas, que como se dice popularmente, estaban "saliéndose del plato".

Coincidía que en esos días había arrestado un reportero de sucesos nombrado Osvaldo García, hijo de un veterano periodista, Pedro Manuel García. Luego de amenazarnos, no tan veladamente, el entorchado coronel, por publicar noticias que las autoridades no habían autorizado, un compañero indagó por la situación del reportero preso. La respuesta del jefe policiaco fue de evasiva; indagaría los motivos y nos lo informaría.

En ese instante, hallándome en la primera fila, le expresé a aquel jefe de esbirros, en forma bastante airada:

- Coronel, ustedes no tienen derecho a tener detenido a un compañero, sin razón válida y sin darnos adecuada respuesta.

La cara del  coronel se transformó, se puso rojo de ira y gritó sin recato alguno:

- Usted es un atrevido. Y además, un comunista. ¡Si, un comunista!...

Y alzando la mano llamó a un guardia próximo con la intención de apresarme. Realmente no  sé   como salí de la jefatura. Varios compañeros me rodearon, ocultándome y a empujones me arrastraron hasta la calle y me dijeron:

- Escóndete y no te aparezcas más por aquí.

Luego analicé mi situación. ¿Yo era comunista? Pero si no sabía lo que era el comunismo y nunca había leído hasta entonces a Marx, Engels o Lenin. ¿Yo comunista? ¡No salía de mi asombro!

Naturalmente que más tarde comprendí; para aquellos esbirros, servidores fieles de los gobiernos norteamericanos de turno, comunista era todo aquel que se atrevía a enfrentárseles, el que no aceptaba las injusticias, el que protestaba contra los abusos y arbitrariedades de los cuerpos represivos, el que confiaba en un futuro digno para la patria.

Si era así, efectivamente yo era comunista.

El tiempo le dio la razón a aquel testaferro de Pedraza (Éste participó junto a Batista en el movimiento de clases y sargentos del 4 de septiembre de 1933. Ascendió, gracias a sus crímenes y tropelías, hasta el grado de general, cuando huyó de Cuba, el 31 de diciembre de 1958. N. del E.)

Algo….por dentro
Lo anecdótico refleja a veces mejor un episodio vivo, que un relato detallado. Y ese es el estilo que pretendo dar a estas notas, y que quizás represente hurgar un poco en la memoria y echar la vista atrás unos cuantos años. Reflejar lo que era el periodismo, con sus cosas buenas y malas, hace unas décadas, claro que requeriría espacio ancho y cuartillas numerosas.

Recordamos la redacción del diario "Unión Nacionalista", órgano oficial del partido político del mismo nombre, que lideraba entonces el coronel Carlos Saladrigas. Llegué a esa redacción, entre otras razones, porque tenía necesidad de trabajar y comer. Era por la década del 30.

La administración no funcionaba en la práctica. Carecía de ingresos económicos o no llegaban a ella. Y mucho menos a los periodistas. Eso creó una situación de incertidumbre. Alrededor de las diez de la mañana todos dejábamos los asientos y nos agolpábamos en la puerta, justo en la acera, a esperar a alguien: era el cartero.

Cuando lo veíamos acercarse, sudoroso y jadeante con su enorme maleta colgada del hombro, sonreíamos llenos de esperanza.

- ¿Trae algo para nosotros? Era la pregunta obligada.

A veces sí y a veces no, extendía la mano y entregaba un sobre. Dejábamos por respeto a la jerarquía, que lo aceptara el jefe de información, Santiago Villazón. Él lo abría  con lentitud y si era un día de suerte, extraían un papelito rosado y lo extendían ceremoniosamente.

- Compañeros- decía- este giro tiene una cifra alentadora: cuatro pesos con veinte centavos…A ver a cuanto tocamos.

Entrábamos todos tras nuestro jefe, quien comenzaba a trazar dígitos y más dígitos en una cuartilla. Y Luego exclamaba en tono solemne:

- Tocamos a sesenta centavos, porque somos siete. Que vaya rápido Pepe a la bodega a cambiarlo.

Ese giro procedía de un agente del diario que liquidaba los ejemplares recibidos durante el mes. Poco después recibíamos, jubilosos, cada uno, los seis reales que nos correspondían. Era nuestro salario del día. O quizás de la semana. Todo dependía de nuestro entrañable amigo el cartero.

Era un repórter nuevo del sector de sucesos. Después de su invariable recorrido por los juzgados, llegaba a la redacción a hacer sus notas. Un día arribó con una sonrisa que le dilataba el rostro:

- ¡Hoy si tengo una noticia de "palo"!. Se trata nada menos que de un contrabando enorme, tremendo. Y va a ser un escándalo cuando se conozca quienes son los responsables.

- Eso es lo más importante- replicó él que les relata, entonces jefe de información.

- ¿Quiénes son los culpables?-

- Ah, pues nada menos que los gerentes de "El Encanto" (Tienda de lujo de La Habana de entonces. N. del E.). Figúrate.

El jefe sonrió socarronamente. Le dio unas palmaditas en la espalda al novato reportero, repleto de buenas intenciones y le ripostó:

- El escándalo quien lo va a dar es la administración del periódico si insistes en dar la noticia. Es uno de nuestros mejores anunciantes. La tienda mayor y más elegante de La Habana: más de quince mil pesos mensuales en anuncios. ¿Comprendes?

-  Pero le están robando al estado. Pasan contrabando por la aduana sin pagar impuestos.

- Sí, es cierto. Pero, busca en lo adelante noticias menos escandalosas, si quieres seguir trabajando aquí.

En aquel diario "Avance", en su segunda etapa, se publicaba una sección que contaba con miles de lectores. Lo probaban cientos de cartas que llegaban a la redacción formulando consultas a veces muy ingratas. Era una columna conocida con el pomposo título de Sección de Astrología. Su interés radicaba en los pronósticos que se hacían diariamente sobre el futuro de los lectores, basados en las fechas de su nacimiento, insertados en los signos del Zodíaco.

La incertidumbre ante el destino, sobre todo en época de miseria y explotación, provocaba en las gentes sencillas y crédulas la aspiración de conocer si en su camino existía alguna perspectiva feliz. Y esta actitud engañadora era, desde luego, estimulada por la prensa burguesa.

Esa sección llegaba al diario a través de uno de los tantos servicios norteamericanos de prensa y aparecía como supuesto autor un prestigioso y linajudo profesor de una universidad de los Estados Unidos. Pero un buen día-ese día que siempre llega cuando no se quiere-el administrador, Antonio González Mora, quien había también director y administrador del diario "El Mundo", dijo que la Sección de Astrología costaba mucho dinero y debía ser suprimida.

El que les relata era jefe de información de entonces. Y encontró una solución: que la sección siguiera saliendo, pero a cargo de un redactor sin pago extra alguno y cuyos conocimientos sobre la materia se limitaban a recitar de memoria los doce signos zodiacales. Y hasta ahí. Pero es que, después de todo-y en eso estuvimos siempre de acuerdo- los pronósticos eran invariablemente favorables para el lector. Siempre anunciaban amores felices, dinero próximo a llegar, aunque no arribara nunca; negocios  exitosos en perspectiva; herencias que se acercaban a pasos agigantados, aumento de sueldo, optimismo y esperanza en pastillas de papel y tinta.

La solución dada no era realmente seria, pero es que tampoco lo eran los pronósticos y mucho menos la prensa de aquella época que todos sufrieron y soportaron, especialmente los periodistas honestos.

Esa tan buscada sección  se le encomendó en primera instancia, y lo hizo con eficiencia, un reportero que daba sus primeros pasos en el diarismo capitalino, Guillermo Lagarde, quien años más tarde-mucho más tarde- llegaría a ser el popular despolillador del diario "Juventud Rebelde".

Esa tarea la alternaba con el autor de estas presuntas memorias, y ambos de acuerdo, nos divertíamos extraordinariamente cuando algún compañero de los talleres o del departamento de distribución, se acercaba a nosotros y nos decía:

- Esa sección es formidable. Yo nací en Géminis y me anunció que recibiría un dinero que esperaba. Y efectivamente, hace dos días, recibí una grata noticia de un amigo, que me debe veinte pesos, anunciándome que me los pagaría a fin de mes.

Lo que ese compañero, como otros, ignoraba, era que esa sección ya no venía enlatada del Norte, sino que se hacía en la propia redacción, un secreto que guardábamos con celo. Y que conocimos por el mismo compañero que había recibido ese atrayente mensaje, averiguamos discretamente la fecha de su nacimiento y le preparamos un pronóstico que había despertado en su espíritu crédulo ese adjetivo con que premió nuestra travesura.

La sección, mediante ese hábil sistema, se convirtió para Lagarde y para mí, en una posibilidad cierta de llegar a ser perfectos y admiradores adivinadores de pacotilla.

Dónde y cómo conocí a Fidel
Como jefe de redacción del diario "Alerta", en la etapa que se liberó en parte de su pasado lastre reaccionario de tantos años, como apéndice del "Diario de la Marina", viví episodios muy interesantes de mi trayectoria periodística.

Era la etapa en que el gangsterismo oficial y la corrupción administrativa, creados por Ramón Grau San Martín durante su mandato presidencial (1944-1948) y mantenidos y estimulados por su sucesor y aventajado discípulo, Carlos Prío Socarrás (1948-1952), se hallaban en su nivel más alto (6).

La prensa burguesa y pro norteamericana, subvencionada abundantemente por el régimen, se limitaba a narrar alguno que otro hecho de violencia y de sangre que se producía, pero sin enfrentarse a esa situación nauseabunda que provocaba la indignación, ante la indiferencia, y aún más, la complicidad de las autoridades.

Todos esperaban que alguien, en algún momento, le saliera el paso a aquella horda de asesinos, con o sin uniforme, que sembraba el terror, sobre todo en la capital. Eran los años de las batallas campales entre los grupos armados, de los choques a tiros en plena calle esas bandas de mafiosos criollos que se disputaban el control de los cuerpos policíacos y del tesoro público a punta de pistola o de ametralladora. Era el predominio del "gatillo alegre". 

El diario "Alerta" adquirido por Ramón Vasconcelos, logró cierta independencia de criterios y de posición política. Éste entonces era Ministro de Educación en el gobierno de Carlos Prío Socarrás, se disgustó con éste y renunció al cargo. Comenzaba la campaña de las elecciones presidenciales, ya que el mandato de (Carlos) Prío finalizaba en 1952. 

El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) había enraizado profundamente en las masas con el lema de Eddy (Eduardo) Chibás, de " Vergüenza contra dinero". Lo mejor y más sano de la juventud cubana y los que no eran tan jóvenes, que aspiraban a cambios sustanciales en los rumbos de la nación sumida en una crisis política y sociales ya al borde del caos, se agruparon junto a la Ortodoxia y empezaron a luchar por el poder a través de las elecciones. (7)

El diario "Alerta", que publicaba semanalmente los alegatos y denuncias que pronunciaba Eddy Chibás, en su programa dominical transmitido por la emisora CMQ,  derivó gradualmente su tendencia política hacia la Ortodoxia. Vasconcelos, con buen olfato político, se dio cuenta que de celebrarse elecciones en la fecha señalada (junio de 1952), el triunfo del Partido Ortodoxia sería arrollador. Por lo que este diario, ya ubicado en su nuevo edificio de Carlos III (hoy Salvador Allende. N. del E.) Y Oquendo, se convirtió en el órgano semi oficial del partido chibasista.

Noche a noche los líderes de esa organización política-ya pujante y ostensiblemente mayoritaria- coincidían en la redacción de "Alerta" y comisiones de ortodoxos, apelaban a sus páginas para divulgar actos, mítines y asambleas partidistas.

Entre los que frecuentaban el diario de Carlos III estaba el joven Fidel Castro, que ya apuntaba como un indiscutible líder, inquieto, conversador y amable con todos, presto a la sonrisa y al chiste…y gran tomador de café. Con el transcurso de los días o las noches, llegó a ser uno más y habitual de la redacción. Un día apareció con un montón de cuartillas y varias fotografías.

- Aquí traigo algo sensacional - nos dijo - es una denuncia de los desmanes de Prío y de las obras de reconstrucción de su finca La Chata, utilizando a presos comunes y con fondos del gobierno.

Luego de revisar el impresionante reportaje con fotografías tomadas por el mismo Fidel desde un helicóptero, acudí a Vasconcelos, que fungía como director-propietario del diario. De primera intención éste lo analizó con cierto recelo. Políticamente le servía para combatir al régimen del cual habíase declarado opositor. ¿Pero se podría confiar en aquel joven  que comenzaba a ser reconocido en el país por sus gallardas actitudes, valentía personal y honestidad revolucionaria?

Al fin logramos convencer a Vasconcelos. Salió aquel reportaje con gran destaque en primera plana, el cual causó gran sensación al recibir amplio respaldo de las masas populares. Después siguieron otros, con revelaciones y denuncias espectaculares de Fidel sobre las bandas gangsteriles semi oficiales, los negocios sucios que proliferaban en el ámbito gubernamental y otros escándalos y trapisonderías (8)

De esa etapa recuerdo, al borde de la década del 50, que en varias ocasiones los compañeros del taller nos alertaron de la presencia de elementos sospechosos que mantenían guardia por la avenida de Carlos III. Estos ocurría precisamente cuando Fidel se hallaba en la redacción revisando las pruebas de alguno de sus trabajos o reportajes, o en el taller contribuyendo a dirigir el emplane de una crónica suya- En esta tarea era yo el responsable y la ejecutaba regularmente Cuco Valdés, experto tipógrafo (que posterior al triunfo revolucionario estaba al frente de los talleres del periódico "Juventud Rebelde"), o su hermano Juan o el gallego Benigno Seijo.

El temor muy posible de que elementos mafiosos o agentes represivos del gobierno estuvieran preparando una agresión contra Fidel cuando se retirara, siempre solo y desarmado, al finalizar el emplane de sus trabajos en la madrugada, hizo que le recomendáramos que saliera por la puerta del fondo del edificio, que daba a la calle Estrella.

La primera vez costó trabajo convencerlo:

-¿Creen ustedes acaso que tengo miedo?- argumentó airado.

Los ruegos de otros compañeros de la redacción y talleres pesaron más. Y cada vez que observábamos movimientos sospechosos, lo instábamos a salir por el fondo. Disimuladamente, dos o tres compañeros le seguían hasta que consideraban que había pasado todo peligro. De ello, porque nunca se le dijo nada, es posible que aún hoy lo ignore el propio Fidel.

Recordamos algunas vivencias simpáticas que evidencian facetas de carácter. En una oportunidad, en esos meses que el amanecer sorprendía a Fidel, junto a la primera plana, donde se montaba un nuevo reportaje, exclamó de pronto:

- Bueno…. ¿pero hoy aquí no hay café?

- Fidel, esperamos que hoy te toque pagarlo a ti - dijo un cajista de los más próximos a él.

- ¡Ojalá pudiera! -respondió - pero miren - y volvió sus bolsillos al revés - ¡no tengo un centavo!

Y nunca faltaba alguien que registrara los bolsillos propios y dijera al aprendiz de turno:

- Muchacho, ve al "Agua fría" (nombre del bar y cafetería contiguo al local del diario del A.) y trae café, pero que sea acabado de colar.

Y así aquel joven, que ya despuntaba con valores propios y que de haberlo querido tendría los bolsillos repletos de dinero, nunca renunció a su probada modestia, su honestidad personal y principios revolucionarios. Desde entonces, considerándolo uno más en la gran familia de periodistas y tipógrafos que allí laboramos, aprendimos a quererlo y admirarlo sinceramente.

Aquella etapa, una de las más inolvidables de mi vida, quedó trunca por el "madrugonazo" del 10 de marzo de 1952. Vasconcelos, uno de los más vigorosos y brillantes panfletistas de Cuba, no pudo o no supo resistir a las ofertas, o sus debilidades personales lo sumaron al carro del régimen de (Fulgencio) Batista.

Esa actitud me dolió en lo más profundo y me decepcionó, pues yo sentía por él verdadera admiración como maestro y escritor, por su talento y por la confianza que había depositado en mi persona al entregarme prácticamente la confección del periódico. El se limitaba por lo general a redactar su artículo de fondo para la primera plana y en muchas ocasiones lo preparaba en su propia casa y lo enviaba con el chofer, sin llegarse a la redacción.

A Vasconcelos lo recuerdo más, como un ameno y formidable conversador. Era capaz de retener a un grupo de oyentes durante horas, escuchando sus relatos e historias con amenidad difícil de imitar. En varias oportunidades tuve que intervenir y romper los grupos que formaba en la redacción, paralizando la confección del diario, aún en horas de la madrugada.

- Director- le expresaba amablemente- si usted tiene interés en que el periódico salga hoy, debe dejar que el personal trabaje.

- Es cierto-confesaba - No me había dado cuenta. Está bien, ya me voy…

Y se retiraba sonriendo pero convencido.

Uno de esos contertulios me dijo en cierta ocasión:

- Vasconcelos es ideal para que la gente no se duerma en un velorio.

Después del golpe militar mi situación en "Alerta" se hizo insostenible. Ya los líderes de la Ortodoxia y las comisiones populares no frecuentaban, no podían frecuentar, un diario que se había puesto al servicio de la dictadura. En lo personal, como militante de ese partido, integrante de la organización de "Los Mil", formada por periodistas ortodoxos (cuyo carné aún conservo), me sentía muy mal. Tiempo después renuncié y pasé como redactor y agente publicitario de la revista "Carteles", desaparecida hace años. Y viajé a Venezuela con la misión de confeccionar un número especial dedicado a esa nación sudamericana-

La entrevista
Durante mi larga experiencia profesional he practicado la entrevista como uno de mis géneros preferidos, tanto para diarios impresos o revistas, como grabadas y en directo para programas o espacios radiales. A esa especialidad consagré largo tiempo en Radio Habana Cuba en sus primeros años, durante los cuales realicé un promedio de 650 a 700 entrevistas anuales. Estas incluían delegaciones nacionales y extranjeras a congresos internacionales, personalidades revolucionarias, políticas, sociales, económicas o sencillos obreros y trabajadores en fábricas y cooperativas.

Toda entrevista, como es lógico suponer, tiene características distintas y campo propicio para la creación. Es indiscutiblemente la forma más directa de comunicación del personaje o protagonista, con el lector u oyente y el camino más valedero y sostenido para reflejar una situación dada y enmarcar un ambiente determinado. Naturalmente que el interés de la charla es el interés de la motivación, y considero que este género es, por su complejidad, uno de los más difíciles.

La motivación, como centro de la entrevistas, tiene que estar vinculada al interés  del entrevistado y de los lectores u oyentes. Pero su intensidad se mide no sólo por las respuestas, sino por las preguntas, enlace que debe ir llevando al entrevistado, aunque él no lo perciba, hacia los temas que guían nuestros propósitos.

Considero que para que la entrevista atraiga la atención del tercero en discordia, tiene que responder a las inquietudes, curiosidad y ansia del público. Es preciso, a mi juicio, que el periodista se sitúe un poco o bastante, en una tercera posición- no confundir el término- y trate de satisfacer e interpretar por tanto sus aspiraciones y anhelos. Es decir, colocarse en el pueblo, situarse dentro de las masas expectantes y darle una cabal interpretación didáctica.

Considero este punto de vital importancia. No trato en forma alguna de crear cátedra de conocimientos, sino exponer algunas de mis experiencias en ese campo del periodismo. Por ello no debo soslayar otro aspecto importante. La entrevista, tanto la radial como la televisada, debe tener un definido giro conversacional, de naturalidad, que llegue al oído receptor como una charla amena, no como una lectura de conceptos monótona,  blanca, sin inflexiones en la voz y ausencia de matices emocionales.  Presumo lo desagradable que debe ser para el oyente, percibir que ambos-entrevistado y entrevistador- se encuentran enfrascados en la lectura rígida, inexpresiva, de unas cuartillas previamente elaboradas y expresadas con frialdad. E incluso que la frotación del papel le llegue a través de la sensibilidad del micrófono.

Es motivo de satisfacción profesional para mí, haber podido entrevistar en momentos culminantes de la lucha de liberación de los pueblos, a figuras de reconocido prestigio revolucionario, como Camilo Cienfuegos, Carlos Fonseca Amador, Fabricio Ojeda, Luis Augusto Turcios Lima, Amílcar Cabral y Salvador Allende.

Además de las mencionadas, entre cientos de ellas, recuerdo algunas de significación histórica o con cierto valor anecdótico. Entre las primeras, dos relacionadas al Comandante en Jefe en circunstancias muy especiales. 

Una de ellas se produjo un 15 de mayo de 1955. El dictador Batista, obligado por la impresionante presión de las masas, dictó una amnistía que condujo a la libertad de los principales protagonistas de la gesta del Cuartel Moncada: Fidel, Raúl, Juan Almeida,  Jesús Montané, Armando Mestre y otros.

Tuve el privilegio de ser el único periodista, que con un foto reportero, Floro Portuondo, permanecimos más de 34 horas al pie de la escalinata del Presidio Modelo, en la entonces Isla de Pinos,  esperando la salida de los dirigentes revolucionarios. Junto con nosotros estaban Lidia, hermana de Fidel y Raúl; Haydée Santamaría, Melba Hernández y algunos otros familiares.

¿Por qué esa espera tan prolongada luego de haber sido liberados otros presos políticos? Ello se debió, según conocí posteriormente y no sé si fue la única razón, a que las autoridades del penal, con noticia de que había un fotógrafo del periódico "La Calle", junto a la garita de salida, decidido a tomar fotografías de ese hecho, dilataron deliberadamente los trámites de excarcelación.

Desde luego que no lograron su propósito. La paciencia y el interés de los que esperaban resultaron superiores a las intenciones de los carceleros. Y Floro obtuvo la fotografía al pie de la escalinata del Presidio Modelo- hoy museo- que reprodujeron el diario "La Calle", al día siguiente, y una década después, la revista "Verde Olivo", en su edición del 28 de julio de 1963, ilustrando una entrevista con Jesús Montané. En la misma, a la izquierda, junto a Haydée, aparece el autor.

Las primeras y amplias declaraciones públicas de Fidel, ya en libertad aparecieron publicadas en las páginas del diario "La Calle", en entrevista que le hiciéramos horas después, en el hotel Isla de Pinos, hoy inexistente.

Recién salido de la prisión, Fidel daba a conocer que continuaría la lucha sin tregua ni descanso contra la tiranía de Batista, convencido de que su liberación se la debía al pueblo y no a la magnanimidad del dictador.

El único periódico que difundió sin cortes, ni temores, esa entrevista, lo constituyó el periódico "La Calle", aunque estaban presentes en el hotel, reporteros de otros órganos de prensa de La Habana. ¿Qué otra publicación hubiera sido capaz de hacerlo sin correr el riesgo, que luego se materializó con el asalto y destrozo por fuerzas  policiales de su redacción y talleres, en la calle San José?
Años después hice otra entrevista, con singulares características, a Fidel. Esta vez en un corte de caña, durante una jornada de trabajo voluntario. Lo curioso es que durante los 45 minutos que duró la entrevista, fuego graneado de preguntas y respuestas, Fidel en momento alguno dejó tranquila  la mochan apenas unos segundos para secarse el sudor que corría abundante por su rostro.

En varias oportunidades, preocupado por no herirme, éste me advirtió:

- Sepárate un poco Quintana, que te voy a alcanzar con la mocha.

Como era una entrevista grabada en pleno cañaveral, al ser transmitida por las ondas internacionales de Radio Habana-Cuba, su voz tenía de fondo el rítmico golpe de la mocha y el eco persistente de la paja de caña que caía al suelo.

Como un preciado tesoro conservó esa grabación, una de las más interesantes de mi colección.

Otra entrevista que reviste cierto interés, tuvo un protagonista al luego campeón mundial de ajedrez, el norteamericano Robert (Bobi) Fisher. Se celebraba en el Hotel Habana Libre el Campeonato Mundial del llamado juego-ciencia.

Fisher era indudablemente una personalidad en ese evento y entre las muchas entrevistas que hice allí, no podía faltar la de éste. Además constituía un reto periodístico. Varios compañeros me dijeron:

- Ni te preocupes de verlo. No quiere dar entrevistas.

Eso constituía un desafío. Solicité en repetidas ocasiones que me recibiera. Y fue tanta mi insistencia, que al fin con la colaboración Reynaldo Peñalver, concedió a recibirme a las 2 p.m. en su habitación.

- Señor Fisher-dije sin más preámbulo- usted sabe cual es mi propósito. Y desearía no sólo hacerle una entrevista en inglés, sino otra en idioma español, pues conozco que usted lo domina lo suficiente para poder expresarse.

- Mi español es muy malo- me respondió- pero además quisiera hacerle una pregunta, ¿cuánto paga Radio Habana Cuba por esas entrevistas?

La observación no la esperaba realmente. Una negativa más, si, pero ese "disparo" me sorprendió un poco. Sin embargo, con alguna audacia, le respondí rápidamente:

- Señor Fisher, mi emisora no acostumbra a pagar por las entrevistas. Pero, ¿usted no cree que es un honor y un privilegio que le demos la oportunidad de expresarse a través de nuestra emisora?

Esperé una respuesta explosiva, dado los antecedentes de la forma airada en que se enfrentaba a los periodistas. Hubo un  silencio que nadie se atrevió a interrumpir. De pronto, movió la cabeza, esbozó una sonrisa ligera, dulcifico la severidad de su rostro, y exclamó con voz suave y gesto que quería ser amable:

- Está  bien…Usted ha ganado, ¿cuándo empezamos?

- Ahora mismo si usted no tiene inconveniente.

Media hora después los compañeros, convencidos del fracaso de nuestra gestión, nos recibieron con palabras de cierta compasión:

- Se lo dijimos…y fuiste…- dijo uno.

- ¿Te botó de la habitación?- preguntó otro.

- Ya te habíamos dicho que ese tipo es intratable…- exclamó el tercero.

Mostrándoles la cinta magnetofónica, y aún ellos poniendo en duda mi afirmación, exclamé con aire de triunfo:

- Pues los que fallaron  fueron ustedes. Aquí están las entrevistas. Sí, las entrevistas, una en inglés y otra en español.

Algunos tuvieron que oírlas poco después para admitirlo como algo real y tangible. La voluntad y la persistencia ganaban una nueva batalla.

Sin embargo una de las entrevistas- la primera que hice cuando aún no había ingresado en el periodismo, ni siquiera lo pensaba- no se ha borrado jamás de mi mente. Transcurría la década del 20, no puedo recordar el año.

Un día, ¿quién puede acordarse de la fecha exacta?, para una tesis de examen final del curso, mi maestro solicitó de los alumnos que hicieran una entrevista a alguien, con selección libre. ¿A quién podía escoger que me permitiera realizar un trabajo de alguna calidad?

Yo sentía una gran admiración entonces- acrecentada luego- por una figura de altas virtudes patrióticas y ciudadanas, de una personalidad agigantada por sus estrechos vínculos revolucionarios con el prócer José Martí y que  había sobrevivido inmaculado a las corrupciones y vicios politiqueros de la seudo república: Juan Gualberto Gómez. 

Luego de realizar indagaciones, logré localizar su domicilio en la calle Campanario- ¿o Lealtad?- en La Habana. Y acompañado de mi prima hermana Aida Batista, también con cierta inclinación  a las travesuras literarias, me dirigí al hogar de Juan Gualberto.

¿Nos recibirá? ¿Accederá a darnos una entrevista? ¿No era demasiada audacia nuestra pretender una charla con quien era una reliquia viva de la patria? Todo esto lo pensaba mientras me encaminaba a su casa.

El patriota, ex senador de la República y periodista brillante, residía en una modestísima y antigua casa carente de todo lujo, con muebles de mucho uso, pero todo muy ordenado y con una abundante biblioteca.

El diálogo se produjo así cuando una joven, quizás una nieta o sobrina, nos abrió la puerta:

- Desearíamos hablar con don Juan. Somos estudiantes y nos han pedido que hagamos una entrevista. Y lo hemos escogido a él. ¿Usted cree que nos atienda?

-Pasen ustedes- nos respondió- El nunca se niega a recibir a los jóvenes y mucho menos si son estudiantes. Esperen unos minutos…

Resultaron, recuerdo, instantes de ansiedad y hasta creo que hubo un momento que sentí, al menos yo, el deseo de irme ante el temor de fracasar en mi empeño. Pero me quedé…o nos quedamos.

Pasados unos minutos, salió de las habitaciones interiores nuestro futuro entrevistado. Pequeño de estatura, de fuerte complexión y ágil de movimientos, con su pelo blanco, espejuelos al aire y una sonrisa que le iluminaba el rostro de piel negra, tersa, sin una arruga.

Aquella expresión tan cordial, acompañada de unas manos que se extendían en gesto espontáneo y amistoso, me devolvió el alma al cuerpo.

-Siéntense muchachos- nos dijo con voz franca y gesto sencillo- Ustedes dirán qué es lo que desean.

Alentado por aquel recibimiento tan generoso, le expuse en breves palabras mi propósito, pero momento difícil cuando debía hacerle la primera pregunta:

-Quisiera don Juan hacerle una entrevista, pero no sé que cosa preguntarle, que tema plantearle de inicio.

-Empezaré yo entonces- respondió con una amabilidad que me dio alientos.- ¿Les parece bien recordar algunos episodios de mis trabajos con Martí, anécdotas de esa época de lucha intensa por la independencia, de lo que ocurrió después…que nunca debió ocurrir?

-  Si, si, don Juan. Eso mismo. Hable usted.

Transcurrieron más de dos horas, durante las cuales no hice, no tuve  que hacer, pregunta alguna. Fue una lección de historia inolvidable que nos tuvo inmovilizados en las  butacas y diría que apenas sin respirar... Cuanto lamento hoy no haber conservado las cuartillas de aquella, mi primera entrevista "periodística", hace más de 50 años, con don Juan Gualberto Gómez, a quien José Martí, en cartas que a él dirigiera en la etapa conspirativa de 1895, calificaba con afecto entrañable de…"amigo de veras" y "amigo queridísimo"  

Y en el periódico "Patria", el 11 de junio de 1892, Escribió el Apóstol:

"El tiene el tesón del periodista, la energía del organizador y la visión distante del hombre de estado" 
Juan Gualberto falleció en La Habana, el 5 de marzo de 1933 (9).

Yo ví fusilar al espía nazi
Heinz August Lunning o Kunning constituyó el primero y único espía nazi fusilado en Cuba y América Latina, al ser juzgado por sus actividades a favor del eje Berlín-Roma-Tokio, durante la II Guerra Mundial- Pagó con su vida ante un pelotón de fusilamiento a las 7 y 57 minutos de la soleada mañana del 10 de noviembre de 1942, en los fosos del Castillo de El Príncipe, en La Habana.

Europa era sacudida en esos momentos por los efectos devastadores de la metralla en los casi inicio del conflicto bélico, como consecuencia de los avances incontenibles de las centenares de divisiones blindadas y de cientos de miles de fanáticos nazi-fascistas, por toda Europa. 

Los servicios de inteligencia de Berlín habían creado en diversos países de América Latina, amplias redes de espionaje que se extendían por Chile, Argentina y  Uruguay, en Sudamérica, y en el Caribe, particularmente en Cuba.

La posición geográfica-estratégica de nuestra Isla, situada en las vías marítimas más próximas a los Estados Unidos, que servían de  rutas de aprovisionamiento de alimentos y materiales bélicos para los ejércitos aliados en Europa y África, no escapó a la perspicacia analítica de los servicios de inteligencia del III Reich.

Y es aquí donde surge, en pleno corazón de la zona colonial de la capital cubana, la figura de Heinz August Lunning.

Su arribo a Cuba- según se reveló durante el proceso que se le siguió en el según se reveló en el juicio que se le siguió en el Tribunal de Urgencia de la Provincia de La Habana, con fuero y legislación especial para juzgar todo tipo de actividades subversivas- se produjo en septiembre de 1941 en el trasatlántico español "Villa de Madrid", utilizando un pasaporte hondureño extendido por el Cónsul de esa nación centroamericana en la ciudad alemana de Bremen.
Para encubrir sus labores de espionaje y el suministro de información sobre el movimiento de barcos de la bahía de La Habana, alquiló un modesto apartamento, alto, en la calle Teniente Rey No 366, que le permitía, sin llamar la atención, avizorar claramente la entrada del puerto habanero. Y ahí se dedicó a la cría de canarios, con lo cual encubría su verdadera actividad. Para justificar sus ingresos económicos, adquirió en sociedad la tienda de modas "Estampa", situada en la calle Industria.  Como hablaba el idioma español y su tez era trigueña, pocos lo identificaban como ciudadano alemán.

No sé llegó a conocer realmente como el Departamento de Actividades Enemigas de la policía cubana obtuvo  la información acerca de su existencia, aunque se supone que fue a través de los servicios secretos norteamericanos y británicos, que seguían la pista de otros espías nazis en Sudamérica. Las autoridades cubanas mantenían entonces un estrecho contacto y profundos vínculos con el Buró Federal de Investigaciones (FBI) en Washington.
Lo cierto es que Lunning, supuesto miembros de la GESTAPO, resultó apresado el 6 de agosto de 1942 en su vivienda de la calle Teniente Rey, donde la policía dijo haber ocupado equipos transmisores y receptores de radio de onda corta, documentos reveladores de sus actividades y numerosas jaulas con canarios.

De las investigaciones se dedujo que Lunning informó por radio a los submarinos alemanes que rondaban cercanos a nuestras costas, que dos barcos mercantes cubanos, el "Santiago de Cuba" y "El  Manzanillo", conducían a Estados Unidos, avituallamiento para los ejércitos aliados en Europa. Resultado de esa información, los dos mercantes resultaron hundidos por disparos de torpedos a escasas millas de nuestras costas, con un balance trágico de cientos de marinos cubanos  tragados por el mar.

El proceso contra Lunning duró  dos meses y tres días, desde el momento  en que el secretario del tribunal le notificó  la sentencia de muerte por fusilamiento., en su celda del Castillo del Príncipe, el 9 de noviembre de 1942. Según los testigos, el espía recibió la noticia con el rostro pálido, las manos le temblaban ligeramente al firmar la notificación, pero sin un solo gesto que demostrara miedo, ni exclamación alguna.
Su abogado defensor, doctor Armando Rabell, le preguntó:

- ¿Cómo se siente usted?

- Imagínese-replico- de acuerdo con las circunstancias…

A las cuatro de la tarde entró en capilla, la celda donde debía permanecer sus últimas horas de existencia.

Se le dijo que la ley le permitía formular peticiones a las que se pudiera acceder.

- Deseo comer- dijo- pues tengo hambre. Escribir una carta a mi esposa, Edna Bárbara que vive en Hamburgo, en Alemania, con nuestro hijo de 3 años, jugar unas partidas de Parchessi (parchí) y que autoricen a mi amiga Rebeca a visitarme aquí en el calabozo. 

Todo le fue concedido, a excepción de la visita de su misteriosa amiga, a lo que se opuso terminantemente el tribunal, rechazando reiteradamente su insistente solicitud.

Jugó con un carcelero tres partidos de parchí, ganando dos y perdiendo uno.

- En esto tengo más suerte- dijo.

Seguidamente pidió que le dejaran solo para escribir la carta a su esposa, de nacionalidad norteamericana. Invirtió en ello más de dos horas.

Ya los primeros rayos de sol llegaban al patio del penal, cuando dio fin a la carta, La introdujo en un sobre, la cerró, puso una dirección y llamó a su defensor, que no se separó de él durante su última madrugada.

- Doctor- le expresó con voz de ruego pero firme- Confío en que haga llegar esta carta a mi esposa y mi hijo.

A los religiosos de la Orden Dominico se les autorizó para suministrarle los auxilios espirituales y el consuelo cristiano. Uno de ellos permaneció varios minutos conversando quedamente con el reo en un rincón de la estrecha celda y luego le presentó un crucifijo que Lunning besó devotamente.

- Es un buen cristiano-  exclamó el sacerdote al retirarse.

Poco después de las siete de la mañana se iniciaron los preparativos de su postrer caminata por los túneles abovedados, de piedra, de la vetusta fortaleza colonial, enclavada en una loma, frente a lo que es hoy la Plaza de la Revolución José Martí. Habían fracasado las peticiones de indulto elevados por el defensor. La última esperanza se había esfumado.

Por una disposición del Tribunal de Urgencia que juzgó al espía Lunning, se prohibió tomar fotografías o filmar la ejecución; se recomendó darle la menor publicidad al hecho y limitar el número de personas que asistirían a la misma: el Secretario del Tribunal, que debía dar fe del cumplimiento de la sentencia; dos médicos forenses; el abogado defensor y los ocho expertos tiradores del ejército y el oficial que debía cumplir el fallo.

A última hora el Ministerio de Defensa autorizó la asistencia de un número limitado de periodistas- ningún fotógrafo ni camarógrafo- que debían situarse en lo alto del muro de piedra que rodeaba el foso, al nordeste de la posta siete. Abajo a una distancia aproximada de 60 a 70 metros, en el centro de la explanada, cubierta por una fina hierba recién cortada, se había fijado un paral de madera para recostar al reo.

Entre el escaso número de periodistas autorizados para presenciar la ejecución, se hallaba el que esto  escribe, representando al diario "Avance". Era la conclusión de una información, con todos los incidentes del proceso, que habíamos seguido durante dos meses. Pese a la disposición de los magistrados de que no debía darse mucha publicidad al caso - y de ahí la prohibición  de tomar fotografías - la prensa de la época, de acuerdo con sus características de matiz sensacionalista, dedicó amplios espacios al proceso de Lunning.

A las 7,45 de la mañana, se vio que el reo trasponía el umbral del portón que conducía a los fosos, seguido de los dos religiosos que le hablaban casi al oído, el defensor, los funcionarios judiciales y el pelotón militar encargado de la ejecución. Le precedía un oficial del ejército, que sostenía en su mano derecha un sable desenvainado y cuya hoja brillante refulgía, a la luz de los rayos solares.

Lunning, de seis pies de estatura, fornido, con más de 200 libras de peso, pelo casi negro, tez pálida y  bigote espeso bien recortado,  caminaba lentamente, pero con pasos firmes. Sus manos esposadas a la espalda. Su rostro serio y postura arrogante. Vestía camisa azul, de playa, de mangas cortas; pantalón oscuro y zapatos negros.

Cuando la comitiva llegó al centro de la explanada, el dominico se acercó aún más al reo y le presentó el crucifijo que éste besó. Luego el religioso se retiró a pasos cortos.

Un sargento, integrante de la escolta militar, intentó vendarlo con un pañuelo negro que agitaba en su diestra. Lunning hizo un gesto negativo con la cabeza. Y el militar se alejó, complaciéndolo. En esos instantes el reo levantó la cabeza y dirigió su mirada hacia el grupo de periodistas, que desde lo alto del muro, presenciábamos la escena.

Solamente se escuchaban los pasos rítmicos de los soldados dirigiéndose al lugar donde debían cumplir la sentencia. Eran las 7,55 minutos. El oficial marchó a la derecha del pelotón ejecutor, frente a nosotros, y levantó el sable sobre su cabeza. Esos segundos parecían  interminables y las manecillas del reloj detenidas. Todos estábamos en tensión, los nervio de punta.

De pronto la hoja acerada descendió rápida, reflejando un relámpago al cortar los rayos del sol y  se escuchó claramente una voz fuerte que rasgó el silencio:

- ¡Fuegooo…!

Simultáneamente ocho detonaciones en un solo sonido, retumbó al chocar contra las paredes de piedra del Castillo del Príncipe y el eco, repitiéndose, se fue diluyendo por los túneles que se abrían al foso. Eran exactamente las 7,57 minutos.

Han pasado desde entonces casi cincuenta años). (Recordar que el libro se terminó de escribir aproximadamente entre 1989 y 1990. N. del E). Y aún tengo grabado en mi mente, como un film imborrable, aquella escena. Cuando el oficial levantó el sable anunciando lo irremediable y la eminencia de lo que ya no podría evitarse, Lunning se erguía altivo, toma posición de firme, se cuadra, mira de frente a los soldados y espera la descarga en atención militar. El sol le daba en el rostro. Su pelo rizo era sacudido por el fuerte aire matutino.
Al sonar la descarga cerrada, a impulso de los ocho impactos, cuatro  a la cabeza y cuatro al pecho, éste dio un salto violento sobre sí mismo. Su cabeza comprimida contra el paral sobre el cual estaba recostado y su cuerpo, haciendo una macabra contorsión, se desplomó, resbalando sobre sus tacones en la base de cemento sobre la que había estado parado.  Y allí quedó tendido bocarriba, inmóvil. Ni una convulsión, ni un estertor agónico. Su muerte, según los médicos forenses que lo examinaron inmediatamente, resultó instantánea. Su cabeza quedó apoyada  donde antes tenía los pies. La pierna izquierda, montada sobre la derecha, unidas en las rodillas, se abrían formando un ángulo agudo-

El reportero no pudo menos que exclamar:

- ¡Ha formado la V de la victoria como una trágica ironía…!

Los forenses determinaron que el corazón no latía, que el pulso había cesado. No era necesario el tradicional tiro de gracia. No se realizó. Tampoco la autopsia.  Todos los proyectiles habían dado en el blanco señalado. El certificado de defunción fue breve, señalando las causas de muerte en un lenguaje poco usual, como el hecho que lo originó. Decía sencillamente:

"Hemorragia interna de momentos de duración y la causa indirecta, ejecución de civiles por ejército beligerante".

Al ocuparse los objetos que tenía en los bolsillos, se encontró la fotografía de su esposa, que lo acompañó en sus últimos momentos. Le fueron quitadas las esposas que sujetaban sus manos a la espalda. Le tomaron las huellas digitales. Y poco después, el cuerpo inerte era introducido en un modesto ataúd, que colocado en un carro fúnebre era acompañado por algunos funcionarios, su defensor y varios periodistas. Su cuerpo inició su postrer viaje al Cementerio de Colón, donde sin ceremonias, ni despedidas, se depositó en una fosa común, recién abierta y cubierto con la tierra del olvido.

Días después, conversando con su abogado, el Dr. Rabel, éste nos expresó:

-  Murió por salvar a su mujer norteamericana y su hijo, que se encontraban en Alemania, bajo vigilancia de los nazis.

Pero no quiso el letrado aclarar el alcance de sus enigmáticas palabras.

No debemos concluir estos  recuerdos, sin dar a conocer el destino final de los restos del espía nazi. Según datos que hemos logrado obtener, Lunning  fue sepultado el 10 de noviembre de 1942 en el campo FE Suroeste 22 CC, en el tramo llamado de la limosna o de los pobres, en el Cementerio de Colón de La Habana.

Sus restos fueron exhumados el 19 de junio de 1952. Posteriormente se autorizó el traslado de sus cenizas a la ciudad alemana de Bremen, a solicitud de sus familiares, posiblemente de su viuda.  Es curioso que la inscripción de su inhumación en el registro de la necrópolis habanera aparezca con la misma fecha en que se produjo la exhumación.

Es posible que ello se produjera por dos posibles razones: para que no se conociera donde estaba sepultado el espía radista y evitar que así le rindieran homenaje los simpatizantes del nazi-fascismo, que no faltaban en aquella época en Cuba, o bien,  por una negligencia de los empleados encargados de esa tarea. Nos inclinamos a creer en lo primero.

Origen de dos fotografías hoy históricas
Aquel viernes 11 de marzo de 1949, en el Parque Central de La Habana, era un día como otro cualquiera. Una noche de luna esplendente y los habituales viejos jubilados conversando, sentados en los bancos de hierro, así como ciudadanos de todas las categorías sociales, incluyendo muchos desempleados, decursando su aburrimiento en la plazoleta que bordea la modesta estatua de José Martí, emplazada allí en 1905, a inicios del siglo.

La escena la completaban paseantes de caminar apresurado y algunos turistas yanquis, casi todos alojados en el ya viejo hotel Plaza, de Neptuno y Zulueta o en el entonces deteriorado Hotel Inglaterra, frente al Parque Central. Pero algunos más rondaban el céntrico lugar capitalino. Eran varios tripulantes del destróyer norteamericano "Rodman", fondeado en el puerto capitalino, que disfrutaban de permiso, tiempo que aprovechaban para hacer escandalosas escalas en bares y prostíbulos. Para "encharcarse" de drogas y ginebra.

Algunos "banqueteros" se disputaban a los escasos turistas que por allí exhibían su indumentaria típica. Se les llamaba así a estos fotógrafos ambulantes (de antiguas cámaras de cajón. N. del E.), porque se presentaban en cuanto banquete, de los tantos que se efectuaban sin razón aparente por esa época, y sin pedir permiso la mayoría de las veces, tomaban fotos a los comensales y a los pocos minutos regresaban con las copias aún húmedas para ofertárselas a los comensales, que aún no habían comenzado a ingerir sus  los postres.

Uno de estos "banqueteros", cazadores de clientes, iba a transformar ese  viernes en una noche distinta, al darle categoría de escándalo internacional.

Todo ocurrió de forma sorpresiva, inesperada cuando alguien próximo a la estatua del Apóstol, José Martí, gritó:

- ¡Miren eso!... ¡Miren eso!...

Y su índice apuntaba hacia la cercana escultura….Todos los allí presentes pudieron entonces compartir algo insólito, increíble, indignante: un marine yanqui cabalgaba sobre los hombros de nuestro Héroe Nacional y allí daba saltos simiescos, a la vez que hacía aguas, en acción inconcebible.

Mientras tanto, otro marine, tan borracho como su compinche de aventura, trataba a su vez de escalar el grupo escultórico, haciendo piruetas.---Y un tercero les reía la gracia desde abajo, quizás si faltándole valor, aunque no impudicia, para imitarlos.  En ese momento una botella, disparada no se sabe de donde, ni porque manos vindicativas, voló por los aires con rumbo al sujeto que se había atrevido a profanar la memoria y el símbolo de la figura más señera de nuestras luchas patrias. El proyectil se hizo añicos en la frente de la marmórea frente del prócer, a escasas pulgadas del primer  sujeto, representativo del menosprecio con que miraban-y aún miran- los gobernantes yanquis y a los hijos de otros pueblos y sus tradiciones patrias.

Sudando pánico, bajaron precipitadamente los marines y pretendieron protegerse en una fuga sin rumbo fijo. Aquella escena que alcanzaría luego tamaña repercusión, apenas si habría consumido un minuto. El intento de escapatoria se frustró ante el cerco amurallado de la multitud que les cerró el paso y hasta algunos, más audaces, propusieron hacer justicia allí mismo. Afortunadamente para ellos, algunos agentes policíacos acudieron presurosos a rescatarlo de la avalancha humana  que los cubría de insultos. Pero un jovencito, más atrevido, se abalanzó sobre el primer marinero, a la vez que lo cubría de puñetazos, mientras gritaba, en fuerte estado de excitación:

- ¡Déjenmelo a mí…!... ¡Déjenmelo a mí!

Aquel viernes cualquiera, estaba dejando de serlo, en tanto la plazoleta y sus alrededores  se vestían cada vez más de pueblo que profería voces condenatorias. La multitud, incontenible en sus deseos reivindicativos, trató de tomar venganza en otros marines, que en torno a la mesa del café "El Dorado", en Prado y Teniente Rey, bebían cerveza... Simultáneamente un grupo de turistas norteamericanos se perdía a todo correr por el lobby del Hotel Plaza, protegidos por algunos transeúntes. Minutos más tarde, el hotel quedaba acordonado por agentes uniformados que irrumpieron, en varios carros  perseguidores (conocidos popularmente en Cuba como "perseguidoras" .N. del E.). En tanto, otros esbirros uniformados, enarbolando "bichos de buey" (cachiporras N. del E.), con su maestría característica y haciendo disparos al aire, atacaron al pueblo, obligándolo a desalojar el Parque Central y sus alrededores.

En la unidad policial ubicada en  Dragones y Zulueta, a donde fueron conducidos los marines, se redacto un acta amañada  acerca de los hechos, que nunca llegó a ningún juez o tribunal cubano. En definitiva los marines fueron entregaos a un comando de la policía militar del destróyer, que avisados por la embajada norteamericana, acudieron presurosos invocando su clásica prepotencia.  Con la complicidad tolerante de las autoridades cubanas de la época-¡y qué época!- los marines regresaron al navío norteamericano surto en puerto. Simultáneamente, por una orden de la embajada, se recogieron al instante todos los tripulantes del mismo, diseminados por la capital y restituidos al navío militar, que a las pocas horas,  zarpó de regreso a su país.

Muchos penaron que aquel episodio había terminado, cuando lo cierto es que apenas comenzaba. Y es aquí cuando la figura del "banquetero" cobra caracteres singulares, de protagonista privilegiado. La voz del pueblo,  atenta y siempre vigilante, comenzó a escucharse:

- ¡Un fotógrafo del parque retrató al marinero sobre la estatua de martí…!

-  ¡Fue un "banquetero" de los que siempre están por aquí! - comentó otro.

La redacción del diario "Alerta" se encontraba entonces en un ala del edificio del "Diario de la Marina", en Prado y Teniente Rey, frente al Capitolio y apenas a dos cuadras del escenario de los acontecimientos. Hacía sólo unos meses que el periódico había sido adquirido por Ramón Vasconcelos e iniciaba una nueva etapa bajo su dirección
El autor de estas memorias era entonces jefe de información de "Alerta". Y la noticia de aquella injuria al prócer le llegó rápidamente y en forma simultánea el rumor de que alguien, posiblemente un fotógrafo ambulante, había tomado fotos del hecho. Nos dimos entonces a la tarea de obtenerlas. Poco después llegó a la redacción el compañero Isaac Astudillo, reportero gráfico del periódico (Quien posteriormente acumulará un significativo aval en su larga trayectoria profesional. N. del E.) para iniciar su jornada de trabajo nocturna, quien recibió la orden de conseguir esos negativos.

He aquí su testimonio textual:

"El turno en el periódico era de diez de la noche a cuatro de la madrugada. Pasadas las nueve de la noche salí de la Asociación de Reporters situada entonces en Zulueta y Ánimas, a una cuadra del Parque Central. Fui a buscar mi viejo "cacharro" que tenía parqueado cerca, para dirigirme al hotel New York, a tomar unas fotos para la página deportiva. Pero comenzó a fallar el motor y decidí dejarlo allí y entonces saqué del maletero mi cámara fotográfica. Tomé a pie por Zulueta hasta donde estaba el diario".

Refiriéndose a los marines, agrega Astudillo:

"Para mí no estaban solo borrachos. Por la expresión de su cara parecía que estaban drogados, que habían fumado marihuana, pues tenían gran excitación. Entonces sube el americano y uno llega hasta la misma cabeza del Apóstol. Se produjo inmediatamente una reacción de repulsa y le tiraron una botella de cerveza que reventó precisamente contra la frente de Martí. Y comenzó a circular la versión de que se habían tomado fotografías de ese hecho"

Y añade Astudillo:

"Efectivamente yo había tomado fotografías y también un fotógrafo de los que llamábamos "banqueteros". Había uno de ellos por ese lugar que hizo las fotos…yo, ante mis dudas, no pensando comercialmente sino como periodista, y de que iba a tener una foto tan exclusiva, le dije:

- Te doy cincuenta pesos por el "chasis" que tú has tomado, estén buenas o no las fotos.

Para agregar:

"Entonces le di los cincuenta pesos por el "chasis". El jefe de información de "Alerta" era el compañero Raúl Quintana, a su vez Presidente de la Asociación de Reporters de La Habana (Círculo Nacional de Periodistas). Al llegar al diario le dije lo que tenía…ya él sabía lo que se había producido y me dijo:

- Revela eso a ver que hay.

Yo me dirigí al cuarto oscuro acto seguido para revelar los  negativos, uní los dos chasis, el mío y el que había comprado al banquetero…Yo tenía mis temores…sospechaba que aquello no se iba a publicar…era un asunto muy riesgoso.

Luego de revelar los negativos y ver lo que había, me surgió un poco de confusión, pensando que en definitiva esto no lo van a publicar dadas las condiciones de sometimiento en que vivía el país, pues no se podían publicar cosas que representaran  una ofensa para los norteamericanos. A pesar de ello le enseñé los negativos a Quintana y a Vasconcelos".

Interrumpí entonces a Astudillo para hacer una aclaración y aclarar algunas dudas:

- La versión que me llegó inicialmente, es que fue un "banquetero el que tomó esas fotos, sin comprobar seguramente la importancia que tenían.

"Ya te lo dije - me respondió - que un banquetero tomó las fotos del marine sobre la estatua, pero yo también tomé fotos. Al mezclar los negativos contenidos en los chasis, el del banquetero y el mío, me surgió la duda, ¿de quién eran las fotos? ¿Del chasis mío o el de él? No lo sé. Por eso Quintana, nunca me he atribuido la paternidad de esas fotos que causaron tanta sensación. Y por eso tampoco las presenté nunca a concurso. Tú sabes que me llevé once premios en el concurso "Juan Gualberto Gómez" que organizaba la Asociación de Reporters, entre primeros, segundos y terceros lugares. Nunca me he atribuido la paternidad de esas fotos, te repito". 
Recordamos que las fotos y negativos quedaron bajo llave en mi buró de la redacción. Sobre su existencia se mantuvo un gran silencio. Ni los otros jefes y demás trabajadores, con excepción de los ya señalados, tenían noticias de lo ocurrido con los negativos... Pero algo trascendió, nunca he sabido cómo, pues durante la madrugada recibí varias llamadas telefónicas misteriosas, que coincidían en afirmar que ellos sabían que teníamos fotografías del hecho y que estaban dispuestos a pagar cualquier suma por obtenerlas y que no se publicaran. Mi respuesta fue siempre invariablemente la misma:

-Nosotros estamos en la misma situación, buscándolas si es que existen, pero para publicarlas. Si usted sabe quien las tiene, favor de avisarnos que estamos dispuestos también a pagar  cualquier suma.

Luego de discutir con Vasconcelos los pro y los contra de los riesgos de la publicación de las fotografías, logramos convencerlo sin mucho trabajo, que se dieran a conocer como una denuncia pública de aquella acción de los marines del "Rodman".

Amaneciendo el sábado 12 de marzo ordené confeccionar los dos grabados al ancho de tres columnas, para insertarlos en la primera plana. Todo se hizo en la más absoluta discreción. Las llamadas telefónicos y otros rumores nos habían alertado y temíamos con sobradas razones, de que si las autoridades cubanas se enteraban de que poseíamos las copias, el riesgo de ser asaltados por la policía para despojarnos del preciado tesoro o que por presiones de la embajada yanqui, se nos prohibiera  su publicación. Estábamos conscientes del escándalo que iba a producirse cuando el pueblo calibrara la injuria inferida y el peligro de los acontecimientos posteriores imprevisibles. Recordamos que alguien nos dijo en cierta ocasión:

- Vasconcelos no será un antiimperialista, pero tiene profundos sentimientos anti yanquis

Todo ello es posible que lo decidiera, aparte de su sentido periodístico, a autorizar la publicación  con grandes titulares- letras de madera de poco menos de dos pulgadas- que expresaban como cintillo principal: INTENTARON LINCHAR A LOS MARINOS DE EE.UU. QUE PROFANARON LA ESTATUA DE MARTÍ. Y una nota editorial en recuadro, escrita por el propio Vasconcelos, titulada: "Al embajador de los Estados Unidos", donde se reflejaba la protesta del diario y de sus trabajadores, así como la indignación popular, que había provocado el incidente.

Aquel sábado 12 de marzo, cuando aún el diario era voceado por las calles de La Habana y se difundía por toda la nación; cuando los acontecimientos  y las protestas populares se precipitaban en toda la capital, se apareció en la redacción el "banquetero" Fernando Chaviano, a quien conocíamos. Dijo haber tomado las fotos. En más de una oportunidad le habíamos comprado otras de sucesos para publicarlas. Lamentamos no poder contar con su testimonio.

Al enfrentarse conmigo me dijo en tono airado:

- Quintana, me has hundido. Yo le hubiera podido sacar a esas fotos algunos cientos de pesos…

A lo que respondí:

- Te lo creo. También nosotros hubiéramos podido obtener miles de dólares, quizás. Pero, a diferencia tuya, lo que nos interesaba no era el dinero, sino publicarlas como denuncia de un hecho más que condenable…

Recuerdo que fuimos a ver a Vasconcelos y éste, a sugerencia mía, le extendió un vale para la caja del diario por cien pesos.

Y del mal el menos, lo aceptó más o menos satisfecho.

Alrededor de las 8 de la mañana de aquel sábado, con su denuncia pública, era voceado por toda la capital. La tirada de ejemplares de ese día se multiplicó varias veces. A iniciativa de la compañera Gloria Vasconcelos, secretaria de la dirección del periódico, finalizada la tirada, nos dirigimos todos los trabajadores hacia el Parque Central con una enorme corona de flores., y luego de colocarla al pie del monumento, en desagravio al Apóstol, iniciamos las guardias de honor que continuaron durante todo el día y hasta la madrugada por obreros, estudiantes, periodistas y pueblo en general.

Y comenzaron a arribar más y más coronas y más y más flores, hasta cubrir la base de la estatua, a nombre de organizaciones, la FEU, centros estudiantiles, sindicatos, clubes de recreo, deportistas, etc.… Incluso, una del Ministerio de Relaciones Exteriores, a nombre del gobierno y otra del embajador de los Estados, Mr. Butler.

Debe señalar que estas dos últimas tuvieron efímera existencia: el pueblo las destruyó en pocos minutos pues constituían realmente una afrenta.

Gloria Vasconcelos, en su oficina de la OSPAAL, en el Vedado, donde laboraba entonces, nos expuso:

"Recuerdo aquel día con orgullo ante la valiente actitud de nuestro pueblo, de su reacción plena de coraje y de espíritu patriótico y revolucionario. Me enteré de la existencia de las fotos  por la mañana. Pero cuando las vi., no dudé nunca que tenían que publicarse…y las publicamos".

"Cuco Valdés" era el tipógrafo encargado de confeccionar la primera plana de "Alerta" y posteriormente, al triunfo de la Revolución, jefe de talleres de "Juventud Rebelde". Sobre su protagonismo en el mismo, rememora:

"Aún recuerdo como esa mañana montamos la primera plana solo con las bases de los grabados. No sabíamos ni habíamos visto las fotos ni los grabados que ocuparían esas bases y espacio, hasta unos minutos antes de ser entregada la plana a los matrizadores y a la fundición (técnicas  tipográficas de entonces. N. del E.). Se había todo en un marco de total discreción…La rotativa tuvo trabajo ese día"

La protesta popular era motivo de gran preocupación del gobierno de turno que presidía Carlos Prío. Y prueba de ello lo constituyó la declaración de un vocero de la Cancillería cuando los periodistas le pidieron una respuesta acerca de aquel agravio a Martí. El diario "Alerta" la publicó entonces. Decía:

"El asunto es tan grave y puede tener implicaciones internacionales tan graves, que únicamente el Ministro de Estado, siguiendo instrucciones del Señor Presidente, puede opinar sobre ese asunto".

Pero claro, ninguno de ambos personajes, ni funcionario alguno,  emitió jamás declaración de protesta oficial. 

Lo que ocurrió después lo dejamos a los relatos de algunos de los protagonistas. En primer término, Alfredo Guevara (entonces estudiante universitario) y el Dr. Baudilio Castellanos, presidente en esa época de los alumnos de la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana. Para estos últimos testimonios contamos con la colaboración del  autor radial, compañero Julio Batista.

Alfredo Guevara:

- No había alcanzado a cundir por toda la ciudad la noticia, cuando ya en la Universidad de La Habana había surgido la necesidad de una respuesta. A esa hora de la mañana del sábado,  cuando nos enteramos por el diario "Alerta", había pocos estudiantes en el Alma Máter, pero algunos dirigentes decidimos y lo hicimos, trasladarnos a la Plaza de Armas, donde estaba entonces la embajada norteamericana".

Baudilio Castellanos:

- Efectivamente, nos enteramos del caso por "Alerta". Bajamos en manifestación por la calle de Obispo y se nos iban uniendo más personas al conocer nuestro propósito. Recuerdo que al cruzar frente a un edificio de gruesas columnas y muchos cristales, lo confundí con un banco yanqui representativo de los grandes monopolios, del Chase  Bank, de los Morgan o de los Dupont…y comencé a pronunciar un discurso a tacando a los consorcios explotadores y los corruptos. "Señor, señor", me interrumpió un hombre del pueblo, esto no es un banco americano, es el Ministerio de Hacienda. Un poco mohíno, pero no abatido, continuamos (por la calle) Obispo abajo, hacia los muelles, con rumbo a la embajada norteamericana. Llegamos así  frente al antiguo edificio de J.Z.Horter, donde radicaba la sede diplomática de EE.UU. Nos situamos en la Plaza de Armas y empezamos a dar grito de "Abajo el imperialismo" y de condenación a los profanadores de la memoria de Martí.

Alfredo Guevara:

- No recuerdo si allí estaban haciendo algunas reparaciones en un edificio cercano o en la calle. Lo cierto es que aparecieron piedras y adoquines por todos lados…y piedras y adoquines lanzamos contra el edificio de la embajada americana. Pero no se trataba solo de lanzar piedras al edificio, sino de dar gritos, demostrar de alguna manera la profunda indignación de nuestro pueblo. Debemos recordar que todos los gobiernos de entonces eran vendidos, entreguistas, que jamás representaron al pueblo, ni tenían vocación alguna por tomar la defensa de nuestro Apóstol, frente al amo imperialista yanqui. Entonces frente a esa impotencia, nos tocaba hacer algo…y lo hicimos.

Baudilio Castellanos:

- Recuerdo que un momento me encontré junto al compañero Lionel Soto, quien subido en los hombros de otro compañero  trataba inútilmente de arrancar con las manos el escudo yanqui empotrado en la pared, a la entrada del edificio. En esos instantes bajó hacia la acera el embajador yanqui, que era Butler, rodeado por ocho o diez guardaespaldas y miembros del FBI. Butler quiso establecer diálogo con notros; quizás si pretendía ofrecer alguna disculpa, cuando asomó por el final de la calle una caravana de "perseguidoras". En una de las primeras, si mal no recuerdo, venía el jefe policiaco José Manuel Caramés, a quien dedicaron luego una música popular titulada "Ahí viene Caramés con su pelotón"; detrás Salas Cañizares y Casals y los otros esbirros que lo seguían, empuñando revólveres y pistolas en una mano y en la otra el inolvidable "bicho de buey", pronto para la golpiza…y pronto  comenzaron a atacarnos, a repartir golpes a todo el mundo. Cuando yo me incliné para calzarme uno de los mocasines que en la trifulca había rodado por el asfalto, recibí un latigazo en la espalda que me dejó un profundo dolor y un escozor candente.

Alfredo Guevara:

- Los golpes menudeaban, no solo sobre nosotros los estudiantes, porque estudiantes no 

Éramos muchos los que habíamos iniciado la protesta en horas de la mañana, sino contra el pueblo que se nos unía; trabajadores, transeúntes, vecinos de los alrededores….Ya aquello se iba convirtiendo en una concentración multitudinaria. Los policías no cesaban de repartir golpes en forma violenta. Yo viví un momento emociónate, pues acababa de salir de una grave enfermedad pulmonar y los golpes sobre los pulmones podrían ser fatales para mí. Fue entonces que el compañero Bilito Castellanos, que era Presidente de la Escuela de Derecho, se lanzó sobre mí, me cubrió con su cuerpo, conocedor de mi enfermedad y recibió en su espalda todos los "gomazos" que debieron ser para mí. Realmente "Bilito" fue muy golpeado. 

Y agrega Guevara en su testimonio:

- En medio de todo aquel "molote" me encontré con el compañero Fidel (Castro), dirigente estudiantil entonces y líder del Movimiento Acción Caribe que él había fundado en la Universidad. La policía no había logrado romper aquella manifestación. Nosotros, el pueblo, resistíamos a pie firme. A veces la multitud se retiraba ante la violencia de la agresión, pero cuando la policía se replegaba, volvía. De pronto aparecieron otros grupos, no sabemos de donde salieron, pero presumimos que de la embajada, y entre ellos recuerdo a un tipo fornido,  tan joven como nosotros, pero muy bien vestido; y empezó a hacer declaraciones como si fuera representante de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) ante un grupo de periodistas que ya había acudido a ese lugar. Empezó a decir que eso era obra de agitadores, que no era organizada por la FEU y que debían condenarse esos métodos, etc.… refiriéndose al mitin de protesta. Pero tuvo mala suerte pues se le ocurrió decir eso casi junto a Fidel y a mí. Ahí mismo lo desmentimos enérgicamente y proclamamos que si había sido iniciado por los estudiantes y la FEU, que era un acto consciente de condenación, que estábamos dispuestos a hacerlo mil veces y que nos sentíamos orgullosos de haber apedreado a la embajada norteamericana. Fidel, personalmente, se enfrentó a ese tipo desenmascarándolo ante los periodistas y el pueblo allí congregado, y el sujeto se escabulló rápidamente. Esto no era raro. En semejantes ocasiones siempre aparecían "bocones" tratando de desvirtuar los hechos… hasta que apareció Fidel y ante el enfrentamiento directo, se ponían en fuga.

Baudilio Castellanos:

- Viéndome lesionado, Fidel dijo: "Vamos a buscar una casa de socorros" (así se denominaban en la época los centros públicos  de primeros auxilios. N. del E.). Corriendo por las calles, dando gritos de abajo el imperialismo y otros parecidos, llegamos a la casa de socorros de (la calle) San Lázaro, pegada (a las calles) Gervasio o Escobar. Luego que me atendieron, Fidel exigió un certificado médico detallando las lesiones. Un reportero grafico tomó algunas fotos allí y se publicaron en la revista "Bohemia". Fidel, que se había dado cuenta de la trascendencia política de aquella acción, dijo entonces: "Vamos al Ministerio de Gobernación a hacer una denuncia por todos los atropellos". Todo el grupo, portando en alto los certificados de los lesionados, entre ellos el mío, nos presentamos en esas oficinas y al policía que con arma larga custodiaba la entrada, le dijo Fidel: "Vengo a presentar una denuncia contra el Ministro de Gobernación" (El Ministro era entonces Rubén de León, traidor a la Revolución del año 30 y responsable de la Policía Nacional durante el gobierno de Carlos Prío. N. del A.).  El oficial de carpeta, todo alarmado, pálido, se disculpó por no recibir la denuncia. "mira-le dijo- aquí no podemos levantar acta. Vayan a la Tercera Estación". Y allí "caímos" minutos después. Era la estación situada en Dragones y Monserrate. Al fin logramos que se levantara un acta. No quisieron consignar nombres, pusieron muchas dificultades…solo hicieron constar los números de las perseguidoras que habíamos copiado. En definitiva, nunca nos citaron a juicio. Aquella acta al parecer no salió jamás de la estación policíaca.

Alfredo Guevara:

- Yo no  participé en la presentación de la denuncia, ni en el grandioso mitin de protesta que se originó después en el Parque Central en desagravio a José Martí. Tuve una inspiración e hice otra cosa.  Se me ocurrió infiltrarme y lo logré, en el Ministerio de Estado, donde el embajador norteamericano, hipócritamente desde luego, presentaba disculpas al gobierno cubano por la vejación infligida por los marines yanquis a Cuba. Digo esto, porque es típico de los representantes aplicar la hipocresía cuando les conviene aplicarla. Cuando entré en el Ministerio, y lo logré gracias a la imbecilidad del Canciller, que era entonces Carlos Hevia, famoso por lo bruto que era. Este hombre no se dio cuenta que yo era un dirigente estudiantil, ni de mi posición política,  ni del estado de indignación en que me encontraba, ni que pertenecía a un grupo de estudiantes antiimperialistas con conciencia revolucionaria. Por suerte, Hevia vivía en la luna y así pide situarme a su lado.

Y agrega en su testimonio:

- Allí pude ver que era un hermano de Hevia, funcionario del Ministerio y a quien no conocía, el que estaba contratando, comprando las flores que iba a depositar el embajador yanqui ante la estatua de Martí, es decir, que el gobierno cubano se encargaba de comprar y pagar la corona que debía llevar el embajador norteamericano. Eran tan miserables, tan vendidos, tan indignos. Que montaban toda aquella farsa como una escenografía, solo para cubrir las formas. Cuando el embajador yanqui comenzó a leer su mensaje presentando sus hipócritas disculpas…no recuerdo bien como era, pero decía más o menos que, si bien estos marinos habían hecho eso,  también había que recordar que en la historia estaba el aporte que otros marines habían hecho a la independencia de Cuba. Yo me dije: esta es mi oportunidad. Y sorpresivamente le interrumpí, ante el asombro del embajador y el estupor de todos los presentes y dije fuerte para  que me oyeran todos: 

"Usted no tiene derecho a pronunciar esas palabras, mientras las tropas norteamericanas ocupen la base naval de Guantánamo, usurpada por el imperialismo durante su intervención frustradora de la independencia de Cuba…"

Alfredo Guevara culmina su relato así:

- Para nosotros, de todas maneras, constituyó una gran experiencia política, porque aunque todo aquel grupo lo formábamos estudiantes universitarios, conscientes antiimperialistas y algunos ya habíamos hecho la opción marxista-leninista, de todas maneras fue una vivencia personal inolvidable para cada uno de nosotros. Y pudimos constatar, en forma concreta, hasta que punto puede ser brutal el espíritu imperialista y colonialista y hasta que extremo puede rastrero el lacayismo de los burgueses que defendían sus intereses en nuestro país. Podemos afirmar  que nuestra conciencia antiimperialista se ahondó mucho y creció  la decisión de lucha, pues vejaciones como estas  dejaron  huellas muy profundas en el pueblo y en toda una generación que resultase protagonista de la  acción liberadora encabezada por Fidel.

Baudilio Castellanos:

- Además de todo lo expuesto es bueno que se conozca que preparando la acusación para el juicio que no llegó a celebrarse nunca contra el Ministro de Gobernación, ni contra los marines, y para reforzar nuestra argumentación, acudimos a los libros y a los profesores. Confirmamos entonces como el gobierno y las autoridades policíacas y judiciales cubanas de la época se plegaron a los mandatos de la embajada yanqui. Esta violó una vez más las leyes cubanas y el derecho internacional, que establece que hechos de esa naturaleza, calificados como desorden público, deben ser juzgados por los tribunales del país donde se cometieron, cualesquiera que fuese la nacionalidad de sus ejecutores. Sin embargo, los marines culpables fueron entregados al comandante del barco de guerra norteamericano, que se los llevó de Cuba, burlando al pueblo que reclamaba para ellos un castigo ejemplar.

Decíamos que aquel pudo ser un viernes cualquiera. Sin embargo, un acontecimiento imprevisto lo dejó insertado en la historia, con caracteres indelebles y trascendencia futura. Resultó indudablemente la expresión de un sentimiento antiimperialista que había germinado y se desarrollaba en la conciencia de nuestro pueblo, a través de más de medio  siglo de combates incesantes contra la opresora dominación foránea y las afrentas a la soberanía patria.

65 jornadas heroicas
En este capítulo me referiré a la historia del periódico La Calle, basándonos en un reportaje publicado en un suplemento especial de su tercera etapa, en julio de 1959. Este trabajo se tituló

"Historia de un diario que se enfrentó a la tiranía"

"Recuento de una etapa de la que fue y es testigo el pueblo de Cuba"

"El día en que los esbirros de  Salas Cañizares (brigadier Rafael Salas Cañizares, entonces jefe de la  Policía Nacional de la dictadura de Batista), destruyeron las maquinarias del diario La Calle- el 17 de julio de 1955- se cumplían 65 ediciones del único periódico que le hizo frente a la tiranía, sin hacer concesiones, sin retroceder ante el terror y las amenazas, sin aceptar la censura".

Ese día aparecía en la primera plana una foto de Luís Orlando Rodríguez, director, bajo este título: CONDUCIDO NUESTRO DIRECTOR AL SIM (siglas del Servicio de Inteligencia Militar de la dictadura. N. del E.). Al centro de esa primera plana, un artículo: "AQUÍ YA NO SE PUEDE VIVIR". Y lo firmaba Fidel Castro.

Ese número no llegó a circular (10). Poco después de las cinco de la tarde un grupo de esbirros uniformados, ametralladora en mano, unos, y con mandarrias otros, asaltaron el local del diario habanero en la calle San José 458. Golpearon salvajemente a los trabajadores que en los talleres vigilaban la tirada y a cientos de vendedores que esperaban sus ejemplares para salir a vocearlo por las calles.

Rompieron los paquetes de periódicos ya listos para la circulación, hicieron añico los linotipos, regaron por el suelo las cajas con los tipos de letras y destrozaron a mandarriazos la modesta rotativa. Luego los esbirros subieron a la primera planta donde estaban la redacción, la administración, los archivos y el despacho de la dirección….y continuaron la obra vandálica: buroes, estantes, máquinas de escribir, colecciones de periódicos y cuanto hallaron a su paso, lo destruyeron y lanzaron al piso, pisoteándolos finalmente.

Diez minutos antes de la aparición de las hordas policiales nos habíamos retirado- yo era jefe de información- con el director, Luís Orlando Rodríguez y el administrador, Pepillo del Cueto. De no haberse producido este hecho fortuito, quizás el final de la historia hubiese sido distinto.

Esto es apenas un recuento de 65 jornadas plenas de firme decisión y coraje por un lado y de terror y amenazas por el otro. En los días previos al asalto una voz femenina, a través del teléfono, me prevenía de lo que después ocurrió...

Día a día, en esa segunda etapa, "La Calle" llegó al pueblo con los cintillos de la verdad. Llamó asesinos a los asesinos y corruptos a los corruptos. Desde su primera página, Fidel Castro y Luis Orlando Rodríguez, denunciaban las tropelías del tirano, que pocos se atrevían a decir.

El pueblo arrebataba los ejemplares a los vendedores y hubo algunos que llegaron a vender hasta a cinco pesos. Su oferta promedio en la calle era de dos o tres pesos por diario. Un hecho sin precedentes que en nuestro país jamás se había producido.

Este es un somero  recuento de cómo se vivieron esas 65 jornadas de 1955. 

Cómo nació "La Calle" y por qué se llamó así

Para ser exactos, "La Calle" nació dos años antes de todo lo relatado anteriormente. Pero murió al nacer. En junio de 1953, en recordación de la muerte de Eddy Chibás, "La Calle" publicó su primer ejemplar, pero esa edición nunca llegó a circular, destruida por la policía, al pie mismo de la rotativa. Resultó necesario esperar 24 meses, para que apareciera en su segunda etapa, aprovechando un contexto propicio.

Hagamos un poco de historia. Después del golpe de estado del 10 de marzo, transcurrieron días amargos y difíciles. Luís Orlando (Rodríguez) y los demás representantes a la Cámara por el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) acordaron en demostración de protesta contra la dictadura de Batista, no cobrar sus haberes como legisladores. Mes a mes, los cheques se fueron acumulando en la Pagaduría del Congreso, hasta que conocieron, que de no retirar los ocho mil pesos allí depositados, serían reintegrados a la Secretaria de Hacienda, a disposición del régimen. Entonces Luis Orlando y demás legisladores ortodoxos decidieron emplear ese dinero en algo útil para la patria y el pueblo. Se levantó un acta notarial ante el doctor Jiménez de la Torre y ese dinero se destinó a editar de nuevo "La Calle".

Eran instantes angustiosos en que pocos se atrevían o podían decir la verdad. El hombre del pueblo se preguntaba ansiosamente: ¿Qué se dice en la calle? Y el diario nació precisamente para ello, para decir lo que la gente de la calle quería saber. Los viejos talleres de la calle San José, se compraron a plazos, a Daniel Gómez  Nieto. En ellos se imprimía el semanario "Cuba Deportiva". El papel resultó necesario comprarlo en el mercado negro, ya que a la nueva empresa se le negaba, pues esta carecía de la cuota oficial, que controlaba la embajada norteamericana, pues las bobinas se importaban- como todo- de los Estados Unidos. Súmesele a lo anterior la ardua tarea de buscar a los trabajadores (periodistas, tipógrafos y personal administrativo), que estuviesen decididos a enfrentarse a los riesgos, amenazas, incluso golpizas. Y salir cada día con la angustia de que podía ser el último. Como un día ocurrió.

Aquellos talleres permanecieron silenciosos durante dos años- de 1953 a 1955- y "La Calle" comenzó su segunda etapa también rindiendo sentido homenaje al máximo líder de la ortodoxia, Eddy Chibás. En su editorial de este número inicial, Luis Orlando vaticinaba como…"…sólo una verdadera revolución podrá sacarnos del barranco y ponernos en situación de emprender la solución de nuestros problemas"

"La Calle" comenzó editando 20 000 ejemplares (dependía de las bobinas de papel que se pudieran conseguir N.del A.) y cuando fue cerrado violentamente, su tirada ascendía a unos cincuenta mil, y ello porque no existía el papel suficiente. ¡Cuántos intentos de soborno por el camino! ¡Cuantas amenazas inútiles!

En ese barrio habanero donde proliferaba la prostitución bajo el amparo de la policía corrupta, aquellos viejos talleres de San José, reparados poco a poco según los recursos disponibles, resultaron insuficientes para seguir el curso vertiginoso de una circulación y de una demanda popular, en permanente ascenso.

En la etapa más violenta, represiva y sanguinaria de la  tiranía batistiana, los titulares de "La Calle" tuvieron vigencia de grito. Sus páginas recibieron con abrazo y calor solidarios a los combatientes del Moncada, recién liberados de la cárcel, a mediados de mayo de 1955. En su edición del 16 de mayo- al día siguiente de su excarcelación- apareció una fotografía de Fidel y sus compañeros cuando salían del mal llamado Presidio Modelo, en la entonces Isla de Pinos, con un titular a toda plana que contenía una frase del líder: "CONTINUAREMOS COMBATIENDO EN CUBA". Y al pie, un manifiesto a la opinión pública de los hombres que guardaron dos años de prisión por querer ver libre a la patria. Mientras en la última página destacaba otro titular: LIBRES LOS COMBATIENTES DEL MONCADA,  acompañado de una entrevista realizada al dirigente revolucionario, por el autor, realizada en el hotel Isla de Pinos, sito en la propia Nueva Gerona, poco después de liberado. 

Es oportuno señalar que un grupo de reporteros de diarios y emisoras de radio de la capital, participaron en aquella entrevista, pero solamente  la publicó "La Calle" y la transmitió la emisora COCO. Lo que Fidel dijo, con su valentía y honestidad de siempre, no se atrevieron a publicarla los editores de los diarios burgueses de la época, temerosos de los riesgos que ello conllevaba.

Los titulares de "La Calle" en esa etapa de violencias y de sangre, asesinatos y torturas de revolucionarios, reflejaban la situación imperante.

El 23 de abril de 1955 un titular a toda plana informaba: GOLPES Y PALMACRISTI A UN LOCUTOR DE SANTIAGO. El primero de junio, para solo señalar algunas denuncias, sacaba a la luz pública un escándalo: EL AFFAIRE DE LA LECHE EN POLVO, en el que estaban involucrados casi todos los miembros del Consejo de Ministros de Batista. Posteriormente los artículos de Fidel, así declaraciones de las heroínas del Moncada, Melba Hernández y Haydée Santamaría, acerca de los asesinatos de los combatientes detenidos, tras el asalto al cuartel santiaguero; el 6 de junio publicó nuevas acusaciones contra los militares por los sucesos del Moncada, y un titular, con un sensacional reportaje: "YO VI FUSILAR A MÁS DE 30 REVOLUCIONARIOS" basado en las declaraciones del ex gobernador de Oriente, Waldo Pérez Almaguer, y un subtítulo: "Al llegar Chaviano comenzó la masacre", ilustrado con una foto del asesino, coronel Alberto del Río Chaviano, con el encabezamiento: "El Chacal de Oriente".

Días después apareció publicada una foto impresionante, a varias columnas de ancho, mostrando el cuerpo acribillado a balazos del intachable revolucionario Jorge Agostini y un titular acusador, con letras de varias pulgadas: "Laurent lo asesinó" (Emilio Laurent era uno de los más notorios criminales del batistato y jefe del Servicio de Inteligencia de la Marina de Guerra. N. del A.).

En la edición del 12 de junio se publicó el siguiente cintillo a lo ancho de la primera página: EXIGIMOS EL CASTIGO DE LOS ASESINOS DE AGOSTINI.  Y un artículo de Fidel, en respuesta a las mentiras divulgadas por la tiranía, sobre los sucesos del Moncada, que tituló: "¡Mientes Chaviano!".

Y así un día tras otro.

"La Calle" se convirtió en el vocero del pensamiento de Fidel tras su excarcelación. El 11 de junio publicó SU artículo: "FRENTE AL TERROR Y FRENTE AL CRIMEN". En sucesivas ediciones se publicaron otros más. Los trabajadores del diario conocimos muy de cerca a Fidel en aquellos días de fuerte tensión. Lo veíamos traer personalmente sus cuartillas, corregir las pruebas de sus artículos, pronunciarse con indignación contra las fechorías de la tiranía.

Cuando los esbirros del régimen torturaron a Juan Manuel Márquez- hecho que con fotografías publicó "La Calle" en forma destacada- Fidel calificó a los batistianos de estúpidos. Cuando le prohibieron hablar por la radio, escribió, desde las páginas del diario, su vibrante y enérgico artículo: "LO QUE IBA A DECIR Y ME PROHIBIERON POR SEGUNDA VEZ".

Al fin, en ese último número de la policía impidió que circulara, tras la brutal destrucción de los talleres y la clausura indefinida del periódico, se publicaba un artículo de Fidel, que constituía una declaración de objetivos, titulado "AQUÍ YA NO SE PUEDE VIVIR". Tras lo cual éste decidió partir hacia el exilio en México, para continuar la lucha, hasta el logro de la expedición del Granma.

A pesar de la destrucción de la imprenta, de la ocupación permanente de los talleres por la policía, portando armas largas, Luis Orlando no se resignó al silencio. Aprovechando una reunión de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), que se efectuaba en La Habana y en compañía del que les relata estos hechos, protestó oficialmente contra la clausura del diario. A lo único que accedió la dictadura fue a retirar la custodia policial de los talleres, pero la mantuvo frente al edificio y a lo largo de la cuadra, impidiendo el acceso a los mismos.

La SIP, al servicio de los grandes empresarios de la prensa y de los gobiernos, pro norteamericanos, hizo mutis. Y la arbitrariedad culminó con un decreto presidencia, que refrendó el entonces Ministro de Gobernación, Santiago Rey Pernas, prohibiendo definitivamente la salida de "La Calle".

Luis Orlando siguió a Fidel al exilio en México, para posteriormente regresar para incorporarse a la lucha clandestina, que más tarde habría de conducirle a la Sierra Maestra, en los primeros meses de la etapa insurreccional. 

En el reportaje a que hicimos referencia en el inicio de este capítulo y que apareciera publicado en julio de 1959, en la tercera etapa de "La Calle", se amplía acerca de la trayectoria revolucionaria de Luis Orlando, que comenzó en la lucha clandestina contra el gobierno tiránico de Gerardo Machado (1925-1933), en la cual hay que destacar su participación en un atentado contra el comandante Arsenio Ortiz, conocido como "El chacal de Oriente".

Ya incorporado a la tropa guerrillera en la Sierra Maestra- dominado siempre por la inquietud periodística- y estimulado por Fidel y el Che, convencidos  de que en la propaganda revolucionaria radicaba una de las armas más efectivas en la lucha, se dio a la tarea con el técnico Eduardo Fernández y de los locutores Ricardo Martínez y >Orestes Valera, así como los hermanos Edilberto, Ciro y Hugo Ríos, a montar una modesta planta de radio que llevara el mensaje de la verdad desde la Sierra Maestra, al pueblo de Cuba y a otros pueblos latinoamericanos.

Junto con los sacos de arroz, de sal y de azúcar, comenzaron a llegar al territorio libre de "La Pata de la Mesa", en el firme de la montaña, transformadores, micrófonos, baterías eléctricas y cuanto exigía la instalación de la que pronto se convirtió en la Radio Rebelde inaugurada el 24 de febrero de 1958. "La Calle" reapareció, en su tercera etapa, tras el triunfo de la Revolución, en su edición del 26 de julio de 1959, impulsada por renovado entusiasmo en su empeño de llegar al pueblo con la misma verdad de la Revolución, ahora triunfante. Quedaban atrás los días angustiosos, pero abnegados y heroicos, de las 65 jornada de 1955. El diario, en ese nuevo empeño, contó con antiguos y nuevos colaboradores. Presidía la empresa, el Comandante Luis Orlando Rodríguez; su director Raúl Quintana Pérez y su administrador, el Comandante Jesús Montané Oropesa, recién salido de la prisión. Los talleres donde ahora se editaba, habían pertenecido a la Gaceta Oficial, ubicados en la esquina formada por las calles Zanja y Lealtad. Posteriormente "La Calle"  cedió el paso al diario "La Tarde", dirigido por el compañero Ernesto Vera, que devino con el tiempo en el actual "Juventud Rebelde".

Camino de la Sierra
Es lógico empezar por el principio, o sea, por qué me decidí a viajar a la Sierra Maestra, en una época, febrero de 1958, en que la ofensiva rebelde se había intensificado y daba muestras evidentes de una fortaleza, que llegó a alarmar con razón a la dictadura y que como respuesta, incrementó la represión contra la población civil en la zona de guerra y en las ciudades, contra los heroicos combatientes clandestinos.

Independientemente del prestigio que se había ganado tras la organización y ejecución del asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953; de la valiente y vertical postura en el juicio que le siguió la dictadura, por su directa participación en los sucesos de Santiago de Cuba y Bayamo, en el Año del Centenario del Apóstol, en octubre de 1953; de su actitud inclaudicable mantenida en prisión, de octubre 1953  hasta su excarcelación en mayo de 1955;  así como su insobornable actitud de denuncia en la prensa y radio de los desmanes del régimen, de mayo a julio de 1955, en que marcha al exilio, así como de su actividad revolucionaria, llena de riesgos y sacrificios en el exilio, hasta su salida de México en la expedición del Granma, en noviembre de 1956, yo mantenía en  lo íntimo, una profunda admiración y desinteresado cariño y respeto, por aquel dirigente estudiantil que conocí a finales de la década de los 40 en el diario "Alerta", de Carlos III y Oquendo.

Todo ello, aparte de mi deseo de hacer algún aporte a la lucha de liberación, divulgando el pensamiento de Fidel por una cadena nacional de radio y de cumplir con el deber de periodista revolucionario, enmarca las motivaciones que me decidieron a emprender el viaje a la Sierra Maestra.

Cuando Fidel, como Comandante en Jefe de las ya bien organizadas fuerzas rebeldes, hizo por el mes de febrero (de 1958), un llamamiento a la prensa cubana, para que los reporteros fueran a los campamentos en las montañas orientales, a conocer y divulgar la verdad de las guerrillas y sus objetivos, que deformaban los falsos y mal intencionados partes oficiales de salían del Campamento Militar de Columbia, en la capital, tomé la decisión de informar a mis compañeros y a la gerencia de la entonces emisora Circuito Nacional Cubano (CNC), propiedad  del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex yerno de Batista, de mi deseo de incorporarme al grupo de periodistas que acudiría al llamado de Fidel. Hubo algunos que pretendieron disuadirme alegando que era riesgoso, que me comprometería públicamente y que podía incluso perder el puesto como director de los noticieros de la mencionada emisora, ya que no podía olvidar quien era el dueño de la misma.

No obstante, no desistí de mi propósito y solicité de la gerencia de la emisora, que se me acreditara y autorizara. En esos trámites andaba, cuando se dio a conocer que el dictador Batista no autorizaba el viaje de los periodistas cubanos, y que por lo tanto, el gobierno no ofrecería garantía alguna a los que pretendiesen burlar la prohibición oficial. Como es natural, eso significaba una amenaza potencial. Y resultaba lógico que aquel régimen procediera así, pues la verdad de la Sierra pondría en peligro los mentirosos partes oficiales del Buró de Prensa del Estado Mayor del Ejército.

Lejos de amilanarme, se hizo entonces más firme mi propósito de hacer el viaje a la Sierra, fuera como fuera. No sabía cómo, ni por dónde, ni con qué medios podría realizarlo, pero estaba decidido. Ya sin autorización de la gerencia de la emisora, planifiqué con dos o tres compañeros un supuesto viaje a New York. Ellos me guardarían las espaldas, como suele decirse, para contrarrestar los rumores que pudieran surgir por mi ausencia luego de conocerse que yo había solicitado autorización oficial para ir a las montañas orientales.

Estoy seguro y esto lo comprobé a mi regreso, que muchos compañeros no creyeron nunca en mi simulado viaje a la urbe neoyorquina. Pero es justo reconocer que todos fueron lo suficientemente discretos como para que algo de esto pudiera llegar a los oídos de los esbirros e informantes, conocidos como "chivatos", que estaban a la caza de los periodistas que pretendieran burlan la orden del tirano.

Algún compañero - Eduardo Corominas o Adolfo Gil, no recuerdo bien - adquirió una diminuta grabadora de pilas de no más de cinco pulgadas de longitud, que grababa en alambre, capaz de llevarse disimuladamente en un bolsillo y destinada a la misión que me había propuesto: entrevistar a Fidel para transmitir sus palabras, en su propia voz, por la emisora de alcance nacional.

Es curioso que los 300 pesos (Entonces equivalente al dólar. N. del E.) se pagaron por el propio ex yerno de Batista, a través de vales cargados a otros gastos menos comprometedores. Meses después, cuando las victorias rebeldes hacían germinar en las mentes de los personeros del régimen la idea de una fuga salvadora, el  propio doctor Antonio Pérez Benitoa me dijo, sigilosamente:

- Oye Quintana, no creas que me has engañado. Esos 300 pesos que aparecen ahí, son los de la grabadora que tú llevaste a la Sierra. Pero, no importa, yo sigo ignorándolo….

Preparadas las condiciones partí por avión hacia Santiago de Cuba.

De toda mi familia solo mi esposa y mis hijos, ya jovencitos, sabían la verdad. Y aun conociendo el riesgo que podía correr, pero evaluando mis razones, no trataron de disuadirme. Es un reconocimiento íntimo, que quizás no debiera decirlo, pero que me hace sentir mejor luego de exponerlo.

Solo tenía un posible contacto inmediato: el corresponsal de los noticieros de la emisora en Santiago de Cuba, Carlos Pascual. Éste, periodista de muchos años de ejecutoria profesional, ligado por intereses económicos al gobierno de esa provincia y con amplias relaciones oficiales, no parecía ser el más indicado como enlace con los miembros del Movimiento 26 de Julio, en la capital provincial. Sin embargo tuve fe en él y la confianza, en que si no me servía para mis planes, tampoco me delataría a los "perros de presa" de Chaviano, ni a los "tigres" de (Rolando) Masferrer. Y no me defraudó.

Cuando en su hogar en Santiago de Cuba le hablé clara y llanamente de mis planes y le dije que estaba en sus manos para que me delatara o me pusiera en contacto con el 26, me respondió:

- Haré todo lo posible por complacerte. Por lo pronto, no te muevas de mi casa, ni te dejes ver por persona alguna, ni llames a nadie. Tu presencia podría llamar la atención de la policía. Quédate aquí y espera.

Ante esta situación mentiría si dijera, que en algunos momentos, no sentí cierto miedo de caer en manos de aquellos asesinos con uniforme, deseosos de prestar servicios a la tiranía.

Al día siguiente o a los dos días, no recuerdo exactamente, de aquel encierro voluntario, llegó Carlos y me dijo:

- Vamos, ahí nos espera un auto.

Sin hacer preguntas, confiándome a él,  subimos al automóvil y velozmente nos dirigimos a un modesto barrio de la ciudad, no sé cual: a una calle cuyo nombre ignoro y a una casa cuyo número no quise ver y como es natural, nunca pregunté. Alélame presentó a un hombre de rostro franco y serio, vestido como obrero acabado de salir de su taller y le dijo señalándome:

- Este es el compañero de quien te hablé.

No dije una sola palabra y él no me hizo pregunta alguna. Al parecer todo estaba convenido. Solo aquel miembro del 26 de Julio que no volví a ver jamás, ni supe nunca su nombre, me dijo lacónicamente:

- Espere en casa de Carlos que ya pasaremos a buscarlo.

Eso fue todo lo que pasó en aquella entrevista. Regresamos a casa de Carlos,  Fueron horas de incertidumbre, de dudas y de inquietud. ¿Vendrían a buscarme? ¿Realmente aquel desconocido pertenecía al Movimiento? Horas de no saber lo que pasaría, ni cuándo ni cómo pasaría... En un momento dado, no recuerdo el día ni la hora,  aunque debió ser como mediodía, vinieron a buscarme en un automóvil tres jóvenes a quienes veía por primera vez y cuyos rostros no puedo precisar. Seguramente a ellos les ocurría lo mismo.

- Usted- me dijo el que parecía ser el jefe del grupo- no tiene que hablar nada. Limítese a seguir las instrucciones que le demos, sin discutirlas y sobre todo, esté preparado para todo.

La serenidad, la firmeza, la seguridad en la voz y en sus gestos, creo que me serenó un poco, aunque mantuviera mi decisión de no dar un paso atrás. A las no sé cuantas cuadras, en una calle en cuyo nombre no me fijé, me trasbordaron silenciosamente a otro auto. Otros jóvenes, bien vestidos y de rostro sereno, me recibieron. Seguimos viaje, cambiando de carro dos o tres veces, siempre en lugares distintos y con jóvenes diferentes. Tras ese despistaje previsor, el vehículo se detuvo frente a un elegante palacete del aristocrático barrio santiaguero de Vista Alegre. Allí radicaba un laboratorio que más tarde supe que era propiedad de Santos Buch.

- Cumpla fielmente las instrucciones que le den. Y buena suerte - me dijo como despedida uno de mis acompañantes. Nos despedimos con una sonrisa que yo pretendí que fuese lo más agradable posible.

En la sala de aquella casa, bellamente amueblada, me recibió una compañera rubia, de porte elegante, amable y sonriente, quien después de preguntarnos si insistía en hacer el viaje y recibir de mi parte una respuesta afirmativa, me condujo a un patio interior, donde se movían intensamente 8 o 10 hombres y mujeres, de distintos tipos y edades, entre maletas, botas militares amontonadas en el suelo,  cámaras fotográficas y fílmicas, trípodes para estos equipos y no sé cuantas cosas más.  Todo presentaba el aspecto general de un orden desordenado. Yo no llevaba equipaje alguno. Solo lo puesto y la grabadora en el bolsillo trasero del pantalón.

De vez en cuando uno de aquellos personajes misteriosos, o algunas de las muchachas que trajinaban por el patio, se perdían por una puerta lateral y regresaban vestidos con ropas distintas. Los hombres como si regresaran del campo o se dispusieran a encaminarse a su trabajo. Nada de sacos o cuellos duros.  A mí me correspondió a la vez, el turno para desprenderme de cualquier documento que pudiera identificarme. Todo quedaría allí en depósito. Eran los preparativos iniciales de la aventura en que nos veríamos envueltos, sin presumir el incierto final.

Solo las muchachas, dos o tres, no puedo precisarlo, estoy recordando hechos ocurridos hace más de 30 años,  aparecieron mejor vestidas Con blusas y sayas de colores. Pero ambas prendas siempre muy anchas. Las sayas parecían sombrillas recogidas.

Después los acontecimientos se desarrollaron como en una película, siguiendo un guión previamente establecido. No puedo fijar bien los detalles, ni la ruta que seguimos; lo cierto es que dimos algunas vueltas por el barrio, quizás si precedidos por otro auto con compañeros del Movimiento, en plan de vigilancia y custodia. Enfilamos al fin por la carretera hacia Palma Soriano y luego hacia Contramaestre, donde cambiamos de vehículo; ahora era un jeep con capota gris, parabrisas de cristal corrido plano y doble asiento.

El automóvil que dejamos no era evidentemente el vehículo apropiado para los ahora caminos accidentados que debíamos recorrer. Después de un almuerzo frugal, recibimos nuevas instrucciones. El grupo lo integrarían dos "turistas", amantes de aventuras galantes; tres supuestas muchachas "Alegres" de Santiago y un viajante de comercio- yo, por supuesto. De una firma de maquinarias que había viajado ocasionalmente para tratar de hacer algunas ventas en la región. Para hacer ese papel, recibí catálogos y algunas instrucciones de nuestro enlace- el guía del 26 de nombre Ricardo Hernández- que representaba en esa localidad  próxima a las estribaciones de la Sierra Maestra, a firmas extranjeras de equipos agrícolas. Pero en el trayecto, antes de realizar el trayecto definitivo hacia nuestro objetivo, por Oro de Guisa, ocurrieron algunos episodios que no debemos silenciar, sobre todo en lo que se refiere a nuestras compañeras de viaje.

No tengo una idea precisa de cuantos hicimos el viaje desde Santiago. Creo recordar que eran: dos periodistas norteamericanos, uno de la UPI y el otro de una cadena de televisión, de ahí las cámaras filmadoras; dos o tres muchachas, todas atractivas, de buen porte, discretas, acostumbradas a solo hablar lo necesario en tales circunstancias; el que esto relata y Ricardo, en funciones de chofer.

Íbamos un poco apretados en el automóvil, no tanto por la cantidad de pasajeros, como el espacio que ocupaban las jóvenes, cuyas sayas se habían extendido tanto, que parecían del modelo que las mujeres llamaban "malacó". Ahora daban la sensación de ser sombrillas abiertas. Al principio no le encontré explicación. Viajar con esas sayas abultadas, más propias para exhibirlas en un salón de baile, me parecía un absurdo. Después, por algunas palabras sueltas, comprendí: esas compañeritas tan sencillas, tan presuntamente ingenuas, tan atractivas, estaban cumpliendo una misión tan riesgosa, para la cual hacía falta poseer tales dotes de valor, coraje, serenidad, que llegué a sentir vergüenza de hacer tan poco, cuando ellas arriesgaban tanto. Y tuve la duda de si yo hubiera sido capaz de hacer lo que ellas realizaban con tanta naturalidad, sin atisbo de afectación y con una tranquilidad que me asombraba.

Lo comprendí en toda su magnitud, cuando al término del viaje, ya en territorio libre, de aquellas sayas de vivos colores, que yo juzgué absurdas, comenzaron a emerger cámaras fotográficas, paquetes de ámpulas, vendajes, algodón, pomos de medicinas, cajas de jeringuillas, toda una farmacia ambulante, que se fijaban al cuerpo con cinta adhesiva. Las cámaras filmadoras mayores y sus trípodes, como me enteré después, iban debajo del vehículo, convenientemente enmascaradas.

Al cruzar frente al cuartel de la Guardia Rural en Palma Soriano, paso obligado para no despertar sospechas, nos interceptaron un sargento y dos soldados. Había que explicar a dónde íbamos y proceder a un registro. Yo no llevaba encima nada comprometedor, ni tampoco los norteamericanos. Pero, ¿ellas?

Uno se serenaba observando sus rostros tranquilos, sin un gesto de temor, esbozando una perenne sonrisa, de nuestras compañeras de viaje. El registró pretendió ser minucioso: levantaron el capó, abrieron el maletero, miraron ligeramente debajo del vehículo, nos hicieron bajar a algunos, inclusive a una de las muchachas, que lo hizo con gran dificultad, simulando tener las piernas dormidas. Al fin nos autorizaron a seguir viaje. Me dio la impresión de que aquel sargento, no quiso correr riesgos registrando demasiado, ante el temor de encontrar lo que no deseaban. Estaban muy cerca de la Sierra y temían siempre un enfrentamiento con los muchachos del 26.

Aquellas jovencitas, que además de la misión que cumplían con tanto riesgo, trayendo útiles y hasta proyectiles para los combatientes y que pertenecían a las familias más respetables y revolucionarias de Santiago, crecieron ante mi admiración, como no soy capaz de expresarlo.

En definitiva, continuamos el viaje en el mismo jeep que abordamos en Contramaestre, conducido aún por Ricardo, gran conocedor de la zona. Camino más adelante, como medida de seguridad,  Ricardo se salió de la carretera e introdujo el vehículo por una sabana.  Atravesando potreros, abriendo "talanqueras", cortando cercas con alicate, saltando sobre terrenos arados y atravesando riachuelos, avanzamos con las naturales precauciones para evitar un encuentro con los "casquitos" (así se denominaban a los soldados de la tiranía, mayormente tropas bisoñas que por un miserable salario, aceptaban incorporarse, producto de la miseria y la necesidad reinante en el país. N. del E.). Algunos campesinos nos informaban al paso por donde rondaban los soldados y ello nos permitía evadirlos. Estamos seguros que los soldados, dominados por el miedo y desmoralizados, hacían lo mismo, pero por causas bien diferentes.

Al cabo de varias horas, con el jeep dando brincos mortales y amenazando volcarse a cada momento o de rodar por las zanjas, obstáculos que salvaba sin igual pericia el compañero Ricardo, nos topamos inesperadamente con los primeros "rebeldes" Surgieron de pronto de unos matorrales. Muchachos jóvenes, aspirando a ser "barbudos" (Así se denominaban a los guerrilleros más veteranos, integrantes de las diversas columnas, que operaban en las montañas N. del E.) sin haberlo logrado aún (eran los denominados "escopeteros", que mal armados y peor vestidos, operaban en las zonas llanas, esperando su momento para que se les incorporará a una de las columnas guerrilleras. N. del E.).  Era la primera vez que veía el glorioso uniforme rebelde y dentro de él, a verdaderos guerrilleros.

Saludos, apretones de manos, abrazos, sonrisas y felicitaciones, porque el viaje se desarrollaba sin encuentros desagradables. No les sorprendimos realmente. Era obvio que ya tenían noticia de nuestro arribo y habían traspasado las líneas fronterizas del territorio libre, para brindarnos protección si fuese necesario. 

- Cuando pasen el arroyo - dijo el que parecía ser el jefe del grupo - ya pueden cantar el Himno Nacional. Estarán en territorio libre de Cuba.

Y lo hicimos. No, no es cierto, yo pretendí hacerlo, pero confieso que no pude. Me limité a escucharlo en las voces de nuestras compañeras de viaje. Nunca antes, ni después, he sentido tan hondo el significado de las estrofas escritas por Perucho Figueredo. Y estoy seguro, que nunca más las oiré con la emoción de aquella tarde, subiendo los primeros lomeríos de la Sierra, ya en tierra liberada.

A poco trecho llegamos a la modesta vivienda, coronada por el típico techo de guano, de un campesino que constituía el enlace con el campamento guerrillero. Habíamos rendido la primera etapa, que fuera de los riesgos, no resultó ciertamente la más difícil. En nuestra inexperiencia, ignorábamos que precisamente desde allí comenzaba la caminata que pondría a prueba nuestra voluntad y fuerzas físicas.

Luego de descansar en aquel hogar campesino y dejar allí el cargamento que traían las muchachas- sus sayas "malacó" perdieron rápidamente su abultado volumen-  nos dispusimos a iniciar el ascenso a pie. Las jóvenes y el guía, luego de afectuosos saludos y deseos de buen viaje, regresaron a Santiago en el jeep. Los norteamericanos y yo, con un nuevo guía, un niño de apenas unos 14 años, pero con una actitud y valentía increíbles a su edad, comenzamos el ascenso del lomerío, con un sol que recalentaba nuestras espaldas y nos provocaba una sofocación dolorosa.

Cada vez el camino se empinaba más, el trillo más bien, eludiendo las zarzas que se empeñaban en prenderse a nuestras ropas sudorosas. A cada trecho nos veíamos obligados a hacer un alto, sobre todo por mí, ante la mirada comprensiva del muchacho guía, al que no parecía afectarle la fatigosa caminata. Cayendo la tarde nos alentó la esperanza de que podríamos tener un descanso más prolongado y hasta dormir un rato. Vana ilusión. El jovencito guía nos sacó del error:

- Descansen ahora un rato, que tenemos que apresurar el paso y aprovechar la oscuridad de la noche para pasar la cañada que está a tiro de los guardias (Así se denomina en la región oriental a los militares. N. del E.), apostados en una altura próxima. Trataremos de salvarla antes de que amanezca.

Constituyó realmente un tramo difícil que se prolongó varias horas, en continuo ascenso, agarrándonos a veces de los matojos para no rodar al abismo, en medio de una casi total oscuridad y alertados a menudo por la voz previsora del guía:

- Tengan cuidado ahora. Péguense bien al muro de tierra y sujétense de las matas. Afirmen bien los pies, para no resbalar…

Confieso sin rubor que me ocurrió lo que no me había ocurrido nunca: en dos ocasiones- y quizás alguna más- sufrí desmayos y quedé desplomado en el camino por unos minutos. La solícita atención del guía y de los norteamericanos, también terriblemente agotados, me permitió continuar el camino. Para reponer fuerzas, el muchacho nos suministraba de vez en cuando, algunos sorbos de leche condensada, que llevaba en su mochila.

Todavía el sol del nuevo día no asomaba sobre las montañas, aunque la claridad comenzaba a vencer la noche, cuando la voz de alerta del pequeño guía, nos indicó:

- Tenemos que aprovechar esta semi oscuridad para pasar el lugar que les dije, donde están los guardias. Cuando yo les diga, se pegan bien a la pared de tierra y corran hasta doblar la loma. Tienen que apurarse antes que los guardias nos vean.

Y a los pocos metros, exclamó:

- ¡Ahora corran! ¡apúrense, apúrense!

Y así lo hicimos temiendo a cada momento rodar por aquellas laderas, húmedas a causa de una fina llovizna, que había caído durante la madrugada... Apenas habíamos logrado salvar la curva de la colina, y ya protegidos, sonaron varios disparos cuyo eco se perdió en el valle.

- Se dieron cuenta - dijo el niño guía - pero ya pasamos - y sonrió satisfecho.

Minutos después nos tomamos un descanso un poco más prolongado, momento en que el pequeño combatiente, nos hizo una revelación, que no por haber ya ocurrido, dejó de preocuparnos:

- Tengo que decirles que anoche estuvimos perdidos. Era tanta la oscuridad, que perdí el trillo y me desvié del camino. Pero no quise asustarlos y me callé. Ya amaneciendo reconocí el terreno y volví a encontrar el trillo. Pero ya eso pasó.

Le agradecí, yo al menos, su silencio.

En jornadas fatigosas de calor, sofocación, sostenidos solo por la voluntad de llegar, nos fuimos acercando, loma arriba y lentamente, al campamento de Pata de la Mesa. La subida de la empinada Loma de la Vela, creo que así la denominan, es algo para no olvidar. Ya cercano el mediodía avistamos en una especie de valle, abajo, una vivienda algo mayor que las que habíamos visto por el camino.

- Ese es el campamento a donde vamos- nos dijo el guía.

- ¿En cuánto tiempo estaremos allí?- pregunté.

- En menos de una hora- dijo - pero es mucho más fácil. Iremos parte del recorrido en bajada.

Arribamos al fin a nuestro destino. Allí radicaba la comandancia del Che Guevara y fuimos recibidos cordialmente por el entonces capitán Ramiro Valdés Menéndez; el combatiente Joel Iglesias, que convalecía de una grave herida de bala en una pierna; así como un pequeño grupo de rebeldes, que consumía su tiempo dedicado a diversas ocupaciones: en la armería, en la cocina, en los talleres de fabricación de granadas o en el hospitalito.

Expuse a Ramiro Valdés el proyecto de hacerle una entrevista grabada a Fidel y prometió ofrecerme la oportunidad, tan pronto llegara el comandante Guevara, que estaba en operaciones, de facilitarme contactos.

En un ambiente de franca camaradería aproveche esos días iniciales, en visitar la armería, el hospital, así como otros departamentos, y la sección jurídica. Allí tuve el privilegio de presenciar varios juicios, algunos de ellos presididos por el Che.

Como una prueba de la disciplina que imponía el Che y que todos aceptaban porque la presidía un alto espíritu de justicia. Citaré como ejemplo el siguiente caso:

Un jovencito rebelde compareció ante el tribunal. Su falta: la sospecha de haberse apropiado de unos cigarrillos de un compañero. Al principio pretendió negarlo, pero interrogado hábilmente, confesó su falta. La amonestación del jefe guerrillero, plena de razonamientos y consejos, constituyó una sanción más severa y efectiva que la pequeña  condena que le fue impuesta. Resultó un saludable ejemplo de justicia revolucionaria para cuantos presenciamos la vista.

Días después llegó al campamento el periodista J.R. González Regueral, representando a la revista Carteles y al semanario humorístico Zigzag. También  por esos días se incorporaron a las tropas guerrilleras dos estudiantes: Antonio Llibre que llegó recibir el grado de capitán e integró luego del triunfo revolucionario el Departamento Legal del Ejército Rebelde; y Osvaldo Herrera, quien por su valor y temeridad ganó los grados de capitán, y que luego de ser hecho prisionero y remitido al cuartel de Bayamo, prefirió suicidarse, antes que correr el riesgo de flaquear ante las horribles torturas que le esperaban (parte de este relato se publicó en la revista Bohemia, en un reportaje del compañero Reinaldo Peñalver, en su edición del 3 de enero de 1986. N. del A.).
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