Introducción
Me entusiasmé con un libro de cuentos que
llegó a mis manos por azar. Se trata de Exploradores
del abismo, de Enrique Vila-Matas.[1] Y
dentro de él, de una manera especial, con Porque ella
no lo pidió.[2] Seguramente
contribuyó a mi encanto el que inmediatamente antes
había leído Borges, el sueño imposible
de ser, de María del Carmen Rodríguez.
Porque ella no lo pidió es un cuento–novela que
reúne motivos muy borgeanos.
Ulteriormente me di cuenta de que desconocía a un
escritor importante, y de que al menos mi gusto no había
fallado, porque según varios críticos, el autor
está entre las mejores plumas de España en estos
días.
Voy a limitarme a destacar algunos puntos que me
impactaron más dentro de Exploradores del Abismo,
relacionados con la constitución del sujeto, como autor,
ficcional, y lector. También haré especial
referencia a la dialéctica entre escritura y vida que es
una constante en la obra de Vila-Matas, y eje de Porque ella
no lo pidió.[3]
Autor
Como autor, Vila-Matas afirma en el prólogo y
dentro de sus cuentos, que vuelve al género literario de
sus inicios. Debe hacer un esfuerzo para acercarse a la carne de
sus personajes, que anuncia como comunes, cotidianos, pero que
bajo su mirada, no lo serán tanto. Criticado por hacer
metaliteratura, teoría de la literatura, en el cuerpo de
sus novelas, ahora trabajó para conectar con la
experiencia directa. Pero la experiencia directa más
intensa para él sigue siendo, tal vez, la literatura.
Aunque esta no hubiera dado ese vuelco sino por un suceso de su
propia vida, una enfermedad que lo puso al borde de la muerte. De
ahí su deseo de asomarse a los abismos, desde aquel
lugar.
En sus cuentos inserta elementos autobiográficos,
pero sin delimitarlos claramente. Seguramente así como, en
sentido contrario, en su vida, y en la de todos, entran elementos
provenientes de la literatura. Y como él dice, no
solamente de la literatura, sino tal vez de los sueños de
otros escritores, y en su caso, también de
Borges.[4] Según Fresán, en un
excelente artículo, "Si, en (…) el 2000, Vila-Matas
todavía intentaba el juego de manos borgesiano ("El autor
de mis escritos no soy yo mismo, sino otro personaje, el
personaje fantasmal del escritor"), cuatro años más
tarde, (…) confesaba: "Hasta no hace mucho yo creía
que escribir equivalía a empezar a conocerse a sí
mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me doy cuenta de
que nunca sabré quién soy por culpa de escribir."
[5]Pero la situación límite por la
que pasó le hizo, según dice, ver su obra anterior
como la de otro autor, y querer escribir desde su nueva
situación, como un autor diferente. Como es lógico,
esto lo consigue solo en parte. Como comenta Fresán, no
puede evitar que su ADN literario, por otro lado bastante
excepcional, siga determinando su creación. Pero nos da
una nueva versión de su preocupación por la
relación entre vida y literatura, además de otros
motivos recurrentes. Desde un estilo renovado, los cuentos, y su
acentuado interés por lo abisal.
Él dice que siempre ha buscado su originalidad
"en la asimilación de otras voces. Las ideas o frases
adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas,
situadas en un contexto insólito." Además invaden
sus textos "citas literarias totalmente inventadas, que se
mezclan con las verdaderas." Cree que el "papel documental, e
incluso el psicológico, [de la novela] han terminado." La
cuestión está en "modificar ligeramente el estilo",
que se da "a partir de una cierta forma de forzar las frases a
salir ligeramente de su significado habitual,(…), y forzar
así al lector a que desplace también su sentido."
Dando vueltas alrededor de la emoción.
[6]En otro artículo se pliega a la idea de
que el estilo es más importante que la trama: "Las tramas
son sólo unas cuantas, basta con incorporar una cualquiera
de ellas y disponer de más tiempo para la forja del
estilo. Cuando no ocurre nada termina uno a veces por acordarse
de los orígenes de su fascinación por las tramas no
convencionales y recuerda cuando descubrió que se
podían construir libros libres, de estructuras
inéditas, con asociaciones y cavilaciones en torno a
centros ausentes…"[7]
Página siguiente  |