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Introducción

He aquí una obra grandiosa, en la que se evidencia el derroche de genialidad de su creador. Para tener la agradable sensación de disfrutarla, de saborearla, de vivirla y de recrearla, se necesitan, además de las habilidades del hermeneuta, del semiólogo, del lógico, del retórico y del gramático, es decir, del lector entrenado;  la visión del filósofo, del psicólogo, del sicoanalista, del antropólogo y del sociólogo, y poseer un espíritu romántico y percibir la preferencia del autor por las tradiciones orientales, para sumergirse en la profundidad del texto, comprender al autor y extasiarse con la inagotable riqueza de una hipernovela que conmueve, sensibiliza, cuestiona, desmitifica, socaba paradigmas e impele a reflexionar sobre la búsqueda del auténtico sentido de la vida que pareciere imposible de encontrar en una sociedad deshecha por los convencionalismos, las contradicciones, la superficialidad, las imposturas, las creencias, los conflictos entre el espíritu y la naturaleza, la razón y el instinto, la lucha entre el hombre y la máquina, el dominio de la tecnología, la mecanización de la vida, el determinismo, el hastío de la vida burguesa, la neurosis colectiva,  “el mundo civilizado de hojalata”, un continente superpoblado, agobiado por las nociones de culpa y deber, “un mundo sobrecargado y necio”, una civilización afectada e intimidada por el poder de las armas, el absurdo ideal americano y bolchevique, la insaciable competencia, las “costumbres mentidas y desnaturalizadas”, la deshumanizada sociedad cartesiana, hobbesiana, kantiana, hegeliana y comteana (en conflicto con una sociedad menos cosificada y pragmática como la nietzscheana, freudiana, goetheana, kafkiana y sartreana, idealista, romántica y existencialista), la existencia desgarrada, la individualidad, la unidad del yo, la cosificación de las relaciones, las ciudades contaminadas con avisos publicitarios, el ansia de poder que conduce a la guerra, el mundo sólo para políticos, arribistas, camareros y vividores y sin aire para las personas, el encarcelamiento de la fantasía y otros malestares que nos enferman dentro de una cultura fementida y de hojalata. Herman Hesse deleita y nos invita a reflexionar con sus elucubraciones producto de su agudo espíritu crítico, libertario, irreverente, anticonvencional, contestatario, mordaz, irónico, cáustico y controversial. 

Buscando compartir con los lectores que no lo han leído, suspendieron su lectura, les pareció “ladrilludo”, no lograron comprenderlo o simplemente no les gustó, leí y releí este libro, palabra por palabra, frase por frase, párrafo por párrafo, saboreándolo y disfrutándolo, con el ánimo de que se acerquen a él, lo disfruten, lo reflexionen y lo vivan intensamente como lo viví y me lo gocé durante su estudio y análisis. 

Vale la pena leer esta grandiosa  novela, ¡qué digo!, este profundísimo ensayo psicológico y filosófico, uno de los textos literarios más profundos que se haya escrito. Es un tratado en el que muchos, de una u otra manera, nos vemos reflejados, ya que tenemos algo de lobos esteparios. 

Cuidadoso de no falsear el auténtico sentido de la obra  (ciertamente complicado de entender) y ser lo más fiel posible, dejo “hablar” al autor, y por ello utilizo gran parte de sus textos, transcribiéndolos entre comillas
. 

Muy respetables son quienes no han experimentado y vivenciado el aciago desarraigo existencial de El lobo estepario, pero si no lo leen ¿cómo podrán constatar la validez o la invalidez de mi aserto?

Habrá algunos amables lectores, dotados de una profunda sensibilidad literaria y de una honda pasión por la irrefutable genialidad creativa de Hesse, que tal vez coincidirán conmigo en el sentido de afirmar que El lobo estepario es una de las novelas en que, con mayor hondura, se explora la insondable naturaleza humana. 

El autor, dado su irrefutable conocimiento de las grandezas y miserias del alma, de lo divino y demoníaco que hay en la psiquis humana, se sumergió en lo más recóndito del espíritu humano, escrutando, buscando y extrayendo, con singular derroche filosófico, sociológico, psicológico, antropológico y sicoanalítico, todo ese complejo, intrincado, inextricable, rico y variado universo emotivo, anímico, comportamental, existencial y social de las personas situadas en el convulso y competitivo siglo XX y envueltas en un una cultura tejida con hilos de superficialidad. Hesse explora, desnuda, desenmascara y fustiga la extraña, paradójica y compleja existencia dolorosa y sufrida de los intelectuales, incomprendida por el rebaño, que no acepta sino los patrones y estilos de vida impuestos por el sistema, los convencionalismos, las tradiciones y cultura imperante. “Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura”.

Más que una novela tradicional, El lobo estepario es una profunda alegoría psicológica y filosófica de un ser descarriado, desarraigado, neurótico y esquizofrénico, incapaz de comprender el mundo que le rodea. Se trata de una grandiosa pieza literaria donde subyace el pensamiento nietzscheano, el sicoanálisis freudiano, el mundo literario de Goethe, el espíritu romántico y la magia musical de Mozart, Buxtehude, Pachebel, Bach, Hándel, Haydn, Liszt, Wagner, Schubert, Hugo Wolf, Chopín, Brahms, Beethoven…, la música verdadera, “noble y serena”, digna de beberse tal como los dioses liban la ambrosía. La Flauta mágica, de Mozart, que era para Harry “lo más excelso del mundo”, por ejemplo, “representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino…”

El perfil de Harry Haller

Con sólo leer la introducción tenemos el conocimiento profundo del enigmático personaje. En ésta, un hombre, que vivía “una vida minúscula y burguesa, pero asegurada y llena de deberes”, con profunda hondura psicológica realiza un perfil del singular intelectual Harry Haller, “un ser extraño, salvaje y sombrío”, autodenominado “el lobo estepario”. Este perfil lo efectúa con fundamento en los nueve o diez meses que mantuvo un trato indirecto, ya que residió como inquilino en la misma casa, y en unos manuscritos conocidos como las “Anotaciones de Harry Haller, sólo para locos”. Refiere el burgués que Harry era insociable, cortés, nada vulgar, talentoso, anacoreta, “lleno de espiritualidad”, enigmático y extravagante; una persona de conversación agradable, que vivía en un profundo aislamiento “a causa de su predisposición y de su sino”; un hombre “de algún modo enfermo del espíritu, del ánimo o del carácter”, cuya enfermedad no dependía de su naturaleza, sino “de la gran abundancia de sus dotes y facultades desarmónicas”;  con una mirada mucho más triste que irónica, insondable y amargamente triste; un misterioso ser que pareciere proceder de un mundo extraño al de los demás, y en cuyo alrededor se percibía “una atmósfera extraña y, al parecer, no buena y hostil”;  con una aparente “vida anímica interesante, excesivamente agitada, enormemente delicada y sensible”; llevaba una vida impotente, suicida, desolada, melancólica, aislada, incomprendida y perdida; era un lobo estepario perdido en el rebaño de las grandes ciudades. “Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado entre dos épocas, que se han salido de toda seguridad e inocencia, a aquellos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la vida humana sublimados como infierno y tormento en su propia persona”. De sus anotaciones (“estas fantasías maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de ideas”) dedujo que la enfermedad psíquica de Harry Haller no era la quimera de un solo individuo, sino la enfermedad colectiva del siglo XX, la neurosis de aquella generación a la que Harry pertenecía, “enfermedad de la cual no sólo son atacadas sólo las personas débiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, las espirituales, las de más talento”. En palabras del expositor, las anotaciones de Harry Haller  “significan literalmente un paseo por el infierno, un paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos, de un mundo psíquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de atravesar el infierno, murar frente a frente al caos, soportar el mal hasta el fin”. 

Las anotaciones de Harry Haller

Las “Anotaciones de Harry Haller”, matizadas de ideas, reflexiones, diatribas, análisis, planteamientos, inconformidades, nostalgias, reminiscencias, elucubraciones, fantasías, delirios, sueños y visiones mágicas, comienzan con una velada diatriba de éste a la dinámica cotidiana y mediocre del ser humano, creyente en “en el monótono y adormilado dios de la mediocridad”, prisionero en “la llamada cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata”.  

Desde el comienzo de “las anotaciones” ya captamos que el personaje que nos va a acompañar es un ser enfermo del cuerpo y del alma, que malbarata su tiempo con su “manera primitiva y extraña de vivir”, en días “corrientes y normales”, dedicado a la lectura de los clásicos y a la meditación tranquila y objetiva. La idea del suicido ya empieza a echar sus raíces. Así fuere con navaja, con arma o con veneno, esta letal idea cada vez más lo encadenaba, robándole su tranquilidad.

Fastidiado de la autosatisfacción, de la semisatisfacción, de lo mediocre, de lo normal, de lo corriente, en fin, del insoportable orden social burgués, se inflamaba en su “interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados…, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social burgués”. Esto era lo que más odiaba, detestaba y maldecía en su fuero interno: “esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente”. 

Atrapado por su complejo e insondable mundo y su extraña manera de vivir, con sus “ideas habituales”, reflexionaba sobre su pasado y su presente. Era evidente el hastío de la vida burguesa, a la que detestaba; en ella ni se encontraba a sí mismo ni le encontraba el sentido a su vida, y por eso buscaba entre los escombros de su propia vida el sentido que se había perdido con su peculiar existencia. “¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan… Y en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento”.

El tratado del lobo estepario

Las “anotaciones” prosiguen con el Tratado del lobo estepario, la esencia misma de la novela. En este profundo ensayo filosófico, sociológico, sicoanalítico y psicológico, Harry Haller pretende verse reflejado hasta en lo más hondo e intrincado de su ser. Harry, el del “lobo estepario”, era un hombre muy inteligente y erudito, pero que no había aprendido “a estar satisfecho de sí mismo y de su vida”. Ese era su karma. Se ignoraba si había nacido con alma de lobo estepario, si la educación lo había convertido en lobo estepario, o si la creencia de esta condición lobuna “no era más que un producto de su imaginación o de un estado patológico”. Para Harry era irrelevante si el supuesto lobo se había introducido en su ser por arte de magia, por la fuerza de la educación domesticadora o sólo se tratara de una fantasía de su atribulado y alienado espíritu. Su sino era  su doble naturaleza: la humana y la lobuna, que estaban en constante conflicto, ofreciéndole una vida imposible; por eso no llevaba una vida agradable y venturosa, sin que por ello fuera totalmente desgraciado. “Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida más desgraciada tiene también sus horas luminosas y sus pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto ocurría también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y esto era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad”. Aquí encontramos el espíritu romántico que señala que el hombre posee dos naturalezas en constante conflicto, una concepción antagónica a la de los antiguos griegos, para quienes éstas se encontraban en armonía.

Dada su doble condición, a veces vivía como lobo y a veces como hombre; “pero cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba con sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, qué era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción humana tenía entonces que resultar horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio hacia todos los hombres y sus maneras y costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponía en acecho en él precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de salud”. 

La naturaleza de los artistas, “cuya existencia es muy agitada”, es muy afín a la de Harry, el lobo estepario, porque dentro de sus dos almas y sus dos naturalezas “existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto a lo otro, como estaban en Harry el lobo y el hombre”. Debido a su dualidad los artistas no tienen una vida verdadera, “su vida no es ninguna esencia”, su vida es amorfa; no son en realidad héroes, pensadores o artistas como lo son los representantes de otras profesiones, “sino que su existencia es un movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no se está dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida así. Entre los hombres de esta especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la inmortalidad”.

El estilo de vida nocturno, su independencia y el fantasma del suicidio eran los principales caracteres de Harry, el lobo estepario. Como buen romántico, sólo durante la noche  se encontraba en su elemento porque el día era para él un tormento; tal vez por su naturaleza lobuna, necesitaba de la noche para sentirse él mismo. “Es en la noche cuando el hombre romántico cuenta con toda su capacidad creadora y poética”
. Gracias a su acendrado espíritu libertario y emancipador, “no se vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte, y lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un cuartel… En esto estaba su fortaleza y su virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y rectilíneo”. 

No obstante su espíritu independentista, que en un principio era su ventura, fue su amargo destino. “El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a nadie tenía que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su antojo lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco. Pero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, eran su destino y su condenación, que su mágico deseo se había cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazón henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres más importantes de su vida”.

Un espurio fantasma del suicidio importunaba a Harry, pues suicidas no sólo son los que se quitan la vida. Desde la perspectiva psicológica, quien se suicida por casualidad no es un auténtico suicida; las personas del rebaño si son genuinos suicidas. “El suicida -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una relación especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje externo o una ligera debilidad interior bastarían para precipitarlo en el vacío… Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica melancólico infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén… Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano”. Analizado el suicidio, desde la profundidad metafísica, los suicidas se “ofrecen como atados al sentimiento de la individuación, como aquellas almas para las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfección y evolución, sino su disolución, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas perfectamente incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida; están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio”. Para que Harry sea un hombre elevado y esté entre los inmortales no le basta con el suicidio, tiene que anular “la dolorosa individualidad”, y ser un genio “para intentar la aventura de la encarnación humana”, sin que ante las dificultades saque a colación el lobo estepario.

La pretendida doble naturaleza de Harry es una ficción, un engaño. El lobo estepario es una falacia. En la dualidad hombre-lobo no se pueden introducir lo espiritual y lo sublimado  del hombre y lo instintivo, lo fiero y lo caótico  de lobo. El hombre no está compuesto de dos naturalezas (hombre y lobo, instinto y alma, santo y libertino), sino de varias. “Harry no está compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares”. En un solo cuerpo muchas almas; “el hombre es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos”. La misma Armanda, su amiga, le refutó que su pretendida división de su ser entre hombre y lobo, no era más que una figuración, una fantasía. La rica, variada y complicada trama de la vida no se puede encerrar en la dualidad hombre-lobo. “Como cuerpo, cada hombre es uno; como alma, jamás”. El yo no se puede representar como unidad, porque éste es diversidad, multiplicidad. Ningún yo es unidad; “sino un mundo altamente multiforme, un pequeño cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de posibilidades”.

Hesse, con su espíritu romántico, muestra que para el hombre romántico, la singularidad era la condición más importante. Este tipo de hombre reniega de todo lo que se le presente en bloque. Aquí vemos cómo el autor expresa la influencia filosófica de Fiedrich Schleiermacher, defensor de la idea de que cada persona es portadora de múltiples facetas. Haller cuestiona la denominada vulgarización de la cultura y se muestra adversario del avasallador desarrollo tecnológico y la industrialización mecanizada, porque en ese escenario se pierde la singularidad.

La esencia del alma humana no se puede explicar mediante la duplicidad hombre-lobo, mediante la unidad del yo, sino mediante la multiplicidad. “El tratado del lobo estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas más; tenían aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había dejado valer exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba fuerte y me había pintado la imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en realidad no era más que un especialista, formado muy a la ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le había puesto el nombre de ‘lobo estepario’”. 

Siguen las anotaciones de Harry Haller

Siguiendo con “Las anotaciones de Harry Haller”, éste se veía retratado en el Tratado del lobo estepario (“frío y trazado con alta objetividad por persona extraña”); este estudio inteligente dibujaba sinceramente lo insoportable e insostenible de su estado. A su juicio, estaba escrita con exactitud toda su historia y todo lo que le importaba”. Entonces se vio ante la posibilidad del suicidio o de la autoencarnación. La idea del suicidio (“una salida vulgar y vergonzante para huir de este torbellino de sufrimientos”), que lo inquietó y acosó temerariamente, siguió apoderándose de él. Releyendo el tratado le parecía como un mago invisible que dirigía su vida y lo rechazaba por insulso, pues pensaba que era “una abstracción engañosa”, incapaz de comprender la tensión y el tono de su existencia, en el cual era imposible encerrar su verdadera alma. 

Su vida cambió sustancialmente a partir del momento en que conoció en un bar a Armanda, una especie de alter ego, de conciencia, de hada madrina, de nana, de profesora, de consejera, de vidente, de profeta, de ángel de la guardia, de madre, de ventana para mirar su utópico y extraño mundo desde otro horizonte, de metáfora de su vida. “Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la redención, el camino de la liberación. Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de la vida floreciera o se deshiciese en cenizas”. Mientras él vivía su existencia con profundidad, ella, haciendo derroche “de su infantil alegría”, se las arreglaba en la superficie. “Vosotros los sabios y artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los demás, y también nosotros tenemos nuestros sueños y nuestros juegos en el magín”. Ella, que le recordaba a un amigo de su juventud, lo enseñó a bailar, a sonreír y a disfrutar de las cosas simples y sencillas de la vida; con su simpleza se propuso simplificarle su vida. “Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se parecía a mi mismo y se parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el poeta, el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales”. 

Aunque le decía que bailar era tan sencillo como pensar, él sabía que no tenía las condiciones para ello: “alegría, inocencia, ligereza, impulso”. Se ocupó de él, luego de que lo percibiera como un muchacho, como un “espíritu infantil sin igual”,  que requería de su protección; lo “trataba como verdadera madre”.  Ella reconoció que en Harry Haller lo espiritual está altamente desarrollado, pero que se había “quedado muy atrás en toda clase de pequeñas artes de la vida”. Sabía Armanda que él se tomaba el amor terriblemente en serio. “-Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón para aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, así eras también muy comodón para aprender a amar. Amar ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar pronto ir a un baile”.

Una parte del alma de Harry Haller “aspiraba sus palabras y las creía” y la otra parte “asentía bondadosa y comprendía que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo visto también sus fantasías y sus estados crepusculares”. Fue tal la influencia de su amiga que su vida espiritual se había atomizado y perdido su sentido. Ejercía un extraño poder sobre él, y éste obedecía. Los dos querían aprender el uno del otro. “-Yo te enseño mi pequeño teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú me enseñas tus ideas y algo de tu ciencia”, le dijo ella. “-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes muchísimo más que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas”. No obstante, Armanda era como Harry Haller. “Porque estoy precisamente tan sola como tú y como tú no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente”. Él, que aceptaba que Armanda sabía más que éste, reconocía en ella una persona extraordinaria, porque en todo lo comprendía y lo adelantaba. Ella lo comprendía porque era como él. 

Armanda representaba para él un enigma, ya que se las arreglaba con la vida jugando y tenía una maravillosa consideración hacia las cosas y era “una artista de la vida”. Por ello, intrigado, le preguntaba cómo podía sufrir con el mundo y cómo podía desesperar. “-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo experiencia. Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan desengañado del mundo, hallándote en tu elemento precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el espíritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo?” 

Le parecía que todos los pensamientos de ella no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los de él, que la clarividente había leído y aspirado y le devolvía, haciendo que ahora se concretaran y surgieran nuevos ante él. Necesitaba esclarecer su idea de eternidad, y Armanda lo había hecho, porque sin esa idea no podía vivir ni morir. “Y la eternidad no era otra cosa que la liberación del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en espacio”. En lo eterno no había futuro, sino mero presente. Gracias a Armanda había oído reír a los inmortales; los inmortales, otra de las ideas que tanto lo inquietaban.

Así como Harry se contrariaba con las pinturas que no reflejaban la auténtica realidad del personaje pintado, Armanda tampoco soportaba a los santos a los que quería. “De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como tú a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan tremendamente, si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habría de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas…” No era devota, porque para serlo se necesitaba tiempo, mejor dicho: independencia del tiempo. “No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y, además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero… y todas estas cosas”.

Como a un niño expósito, Armanda lo recogió “ante la puerta del infierno”, le rompió la soledad, lo despertó de nuevo y lo enseñó a bailar, a reír y, fundamentalmente, a vivir. Le hizo saber que si para divertirse necesitaba del permiso de los demás, no era más que un pobre diablo. “Oh, en esto era Armanda como la vida misma: siempre momento, no más, nunca culpable de antemano… Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que parecía saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al pequeño juego de la vida del momento, con un arte que me convirtió desde luego en su discípulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez. Quien sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de este modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor pequeña del camino, todo minúsculo valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de todo y no le importaba nada la vida”. En el siguiente párrafo se puede captar la poderosa influencia que ejerció sobre él Armanda, la cual, junto con Goethe (su dualismo fáustico predomina en la obra), Mozart  (el dios de su juventud) y Pablo, fueron sus profesores.  

“De dónde ella sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por qué razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda significación, sobre esto no me era posible reflexionar, además daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mí el tormento y la vergüenza más agudos y mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar, cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora… Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de haber llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida. Importante era sólo que esto continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera a esta estrella… Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado antes mi personalidad, empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperación, había tenido que temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y fementida”.

Con María, una cortesana, con quién Harry vivió un efímero pero significativo idilio, su transformación prosiguió. Ella, siguiendo instrucciones de Armanda, quería hacerse cargo de sus penas. En las caricias de la joven, Harry encontró la realización sublime de la música que había oído momentos en un concierto. “María me enseñó –en aquella primera noche singular y en los días siguientes- muchas cosas, no sólo lindos jugueteos desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, sino también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo”. Le dijo que no debía ser de otra manera más que como él era. 

Luego de yacer con ella y disfrutar algo nuevo, distinto, como nunca antes lo había hecho, reflexionó sobre su pasado, y esas imágenes constituían la propiedad y el valor de su existencia, “que seguían viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que había olvidado y, sin embargo, no podía destruir”, cuya serie era la leyenda de su vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de su ser. “Mi vida había sido penosa, errabunda y desventurada; conducía a negación y a renunciamiento, había sido amarga por la sal del destino de todo lo humano, pero había sido rica, altiva y señorial, hasta en la miseria una vida regia… Pero aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veían otra vez, y durante algunos instantes volví a presentir ardientemente que no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, elevar a imagen el complejo de mi personalísima vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un impulso y un ensayo?” Gracias a María había aprendido a entregarse “infantilmente una vez más en el último instante al jugueteo de la superficie, a buscar las alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en la inocencia del sexo”, un estado que en su vida anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida sensual y el sexo habían tenido para él casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual.

No obstante lo que había aprendido de su amiga y de su amante, Harry seguía aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita de la vida, que era lo que le estaba reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no eran cosas para él. Tanto Armanda como María eran pobres mujeres que existían “afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas mariposas su vida tan pueril como refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un príncipe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y difícil… El mundo de los locales de baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, solitario y estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era para María, Armanda y sus compañeras, sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia”.

Pablo, un saxofonista de jazz amigo de Armanda, también intervino en el cambio de vida de Harry Haller, y se persuadió que éste era un pobre hombre desgraciado que no sabía reír y que no hacía más que buscarse dificultades a sí mismo. Le enseñó que en música el tener razón no tenía el menor valor ni eran importantes las poses de erudito de ésta. “En música no se trata de que uno tenga razón, de que se tenga gusto y educación y todas esas cosas… Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y tan intensiva, como sea posible… Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada más. Observe usted en un salón de baile las caras en el momento en que se desata la música después de un largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la música… A Mozart quizá lo toquen todavía dentro de cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su mano la duración de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hará seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea posible”. 

Pablo descubrió en Harry que siempre había sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo minúsculo. Pablo, como uno de sus profesores, razonó de manera contundente:

“Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura… Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitación burguesa, en donde uno está perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la veneración de los grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y un quijote… ¿Crees que no soy capaz de comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile, tu resistencia contra la música de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperación por la guerra, por la pasada y por la venidera, por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace música, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razón, lobo estepario, mil veces razón, y, sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y satisfecho con tan poco, eres tú demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión de más. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasión, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos…”

Después de las pláticas con Pablo, “el viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada… En algunos instantes aparecía revuelto de una manera enteramente extraña lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecía estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando órdenes tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogía el nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había grandes alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar”.

La nueva senda del destino para Harry comenzó con su entrada en el teatro mágico (“sólo para locos”). La invitación para ingresar en éste lo había inquietado profundamente. Era una llamada a estar loco, a liberarse de la tiranía de la razón, al sentido burgués y a entregarse “al mundo hondamente agitado y sin leyes del espíritu y de la fantasía”. La finalidad de ingresar en él era aprender a reír. Por ello entró en éste intentando abandonar su “maldito mundo lobuno”. Lo que vivió y experimentó allí le era casi inefable. El teatro mágico le reveló su fracaso existencial.

Pablo, dueño del teatro, advirtiendo que Harry estaba cansado de la vida y “anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta realidad”, y entrar en otra realidad más adecuada a él, en un mundo sin tiempo”, lo invitó a que buscara su mundo en su propia alma. “Únicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su alma. No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo… Se encontraría atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la redención de la realidad y cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como está, entrase en el teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus gafas”. El propósito era que allí, aprendiendo a reír, destruyera su vieja personalidad lobo-hombre. Así podría matar al lobo estepario, en lugar de optar por el suicidio. 

Dentro del teatro mágico, a través de espejos mágicos y claroscuros, logró  observar escenas fantásticas, alegóricas, metafóricas, cinegéticas, metafísicas y surrealistas que simbolizaban diversas situaciones:

1º. La lucha hombre-máquina. Percibió la lucha entre el hombre y las máquinas (representadas por automóviles y  armas), las cuales pretendían reemplazarlo y convertirse en su dios.  

2º. Instrucciones para la reconstrucción de  su personalidad. Un ajedrecista, sentado como un yogui oriental, le pidió las figuritas del juego de la vida (partes del yo de Harry, las figuritas en que éste había visto “descomponerse su llamada personalidad”), que representaban ancianos, hombres, jóvenes y niños, que “se reunían al punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura”, en el cual se jugaba y se luchaba, se concretaban alianzas y se  libraban batallas, se comprometían entre sí, se casaban y se multiplicaban; “era en efecto un drama de muchos personajes, interesante y movido”. 

Conviniendo que el hombre no es unidad permanente y que éste consta de muchas almas, el ajedrecista dijo que “descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia”. No es posible un orden único, férreo y permanente. Los educadores, desconociendo este aserto, no piensan ni experimentan. Es por eso que “pasan muchos hombres por ‘normales’, y hasta por representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la inversa, tienen a muchos por locos, que son genios”. Con el ‘arte reconstructivo’ se le enseña a quien ha experimentado la descomposición de su yo, “que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se  logra una ilimitada diversidad del juego de la vida… Esto es el arte de vivir… Así como la locura, en un grado superior, es el principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fantasía”. 

Cuando Hesse acude al ajedrez, juego profundamente racional y analítico, para ilustrar esta metáfora, se percibe el rasgo romántico del viaje hacia la ‘otra razón’, huida trágica y contradictoria, evasión romántica hacia un espacio distinto”
. 

En esta alegoría es en donde se expresa con mayor hondura la influencia de las tradiciones orientales que conciben al ser humano como una multitud de almas, de yos.

 3º. La maravillosa doma del lobo estepario. Un hábil domador amaestró a un lobo de tal manera que hasta aprendió a renegar de su propia naturaleza. Y luego, para sorpresa y temor de Harry, fue el lobo quien sometió al hombre. “Harry comprendió que ningún domador, ningún ministro, ningún general, ningún loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas dentro de sí mismo”.

 4º. Todas las muchachas son tuyas. Allí se reconoció joven, vivenciando recuerdos, pasiones, alegrías, entusiasmos y, principalmente, amores de juventud. Volvió a vivir toda su cautivante e intensa vida amorosa. “Volví a querer a todas las muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero a cada una de ellas podía inspirar amor, a todas podía darles algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. Deseos, sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía habían vivido, eran ahora realidad y tomaron vida… Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabía visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que la del amor… Todas las muchachas que en alguna ocasión había amado, fueron ahora mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le di yo lo que sólo ella podía tomar de mí… Hallé mujeres, a las que sólo apresuradamente y en raudo torbellino se podía conquistar, y otras, a las que era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir de nuevo todo rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido. Todas fueron siendo mías, cada una a su manera… Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvía yo a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella, Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de un espejo mágico, a ella no le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realización”. El arte de vivir es un juego con diversas figuras.

5º. La pesada carga de la culpa. Se encontró con Mozart y dialogaron sobre el ominoso peso de la culpa, con la que había que cargar así otros fueran los culpables. La vida es terrible, porque a pesar de no tener culpa, somos responsables de ella. “Se nace y ya uno es culpable”. Como Harry se sentía culpable por su arte, Mozart le dijo: “…No sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que todo lo has apandado en cualquier parte”.

6º. Harry, asesino de Armanda. Enfurecido con el Harry, el nuevo Harry encontró a Armanda yaciendo con Pablo, y, con un puñal, la asesinó. Así se cumplía la orden que ella antes le había dado: ¡matarla!, “ella misma lo había querido”; él sólo cumplió su deseo. “Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mía, había yo matado a mi amada. Había ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y justo, o lo contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diría Pablo? Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca pintada en el rostro que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un poco de carmín sobre una cara de muerto”. 

En su lamentable estado de confusión apareció Mozart para tranquilizarlo con su dialéctica. “Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y ríase usted de lo demás!.. Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa más que para introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera usted justo esto?... ¡Dios mío, si todo es tan falso, tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a esta muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su propio deseo”. 

7º. La ejecución de Harry Haller. Por su ofensa al arte sublime, tras confundir la “galería de imágenes del teatro mágico con la llamada realidad, y apuñalar a una fantástica muchacha con un fantástico puñal”, y de haber convertido el humor el suicidio, la justicia lo condenó al castigo de vida eterna y a soportar la carcajada terrible e insoportable de los asistentes a la audiencia. Mozart lo conminó a que se hiciera “cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de la vida… Para todo espectáculo necio y falto de humor se puede contar con usted, señor de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por toda su romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted ser condenado a la pena más grave de todas… Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar la maldita música de la radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y reírse de la demás murga. Listo, otra cosa no se le exige”.

Pablo lo recriminó por haber quebrantado el humor de su teatro mágico y haberlo manchado de sangre (por celos), ensuciando este “bonito mundo alegórico con manchas de realidad”. Entonces Harry Haller comprendió a Mozart y a Pablo. Sabía que estaban en su bolsillo las cien mil figuras del juego de la vida. “Alguna vez llegaría a saber jugar el juego de las figuras”. 

Las contradicciones del lobo estepario

Este ser, paradójico y complejo, execraba la música popular, como el jazz y la decadente música moderna (“una porquería”); denostaba de la burguesía y sentía aversión por las prostitutas; lo seducía el suicidio y tenía miedo a la muerte. Sin embargo, ¡oh contradicción!, terminó bailando música popular, vinculándose afectiva y genitalmente con mujeres de esa condición, y viviendo dentro de la burguesía como un burgués. 

Aunque  juzgaba a la música popular como decadente, “chillona y sangrienta”, “pegajosa” y “superazucarada”, “salvaje, caprichosa y enérgica”, principalmente el jazz, que era todo el arte de la época, todo el pensamiento, toda la aparente cultura, comparada con la cultura auténtica, aceptaba que “esta música tenía la ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humorismo alegre e infantil”. 

Harry vivía con la equívoca convicción de que estaba al margen del mundo burgués, porque “no conocía ni vida familiar ni ambiciones sociales”; sin embargo, tenía costumbres burguesas y vivía como un burgués. Se sentía como un ser aislado, extraño, enfermizo, anacoreta, hipernormal y como un ser “de disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de la vida corriente”. Despreciaba al burgués, pero vivía como éste: “tenía dinero en el banco y ayudaba a parientes pobres”, además de tratar de vivir en paz con los representantes del orden social burgués. Enemigo de todo poder y explotación, “guardaba en el Banco varios valores de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia”. Vivía y departía en ambientes burgueses en estrecha relación con lo burgués, así fuera de manera “antagónica y rebelde”. Había sido educado con hábitos y normas burguesas. 

No aceptaba ni tomaba en serio a las prostitutas, criminales, asesinos, salteadores y rateros; sólo estimaba a los perseguidos políticos y subversivos. No obstante, como sabemos, departió con cortesanas, y en el teatro mágico fue criminal, asesino y salteador. “De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatía”. Harry, gozoso de este contraste, sabía que vivía oscilante en este dualismo, “disfrazado en forma maravillosa de idealista y despreciador del mundo..., pero en el fondo era un burgués".

No eran de sus afectos las mujeres cortesanas que tenían una vida disoluta y libertina, sin embargo fue una de ellas quien lo liberó. Lo entusiasmó por el baile, lo enseñó a reír, a disfrutar con lo sencillo y cotidiano, a permitir que los demás tuvieran sus gustos y sus miradas propias del arte, y, lo más importante, le atemperó el miedo a la muerte y su fallida y timorata idea de suicidio. 

Lo rondaba la idea del suicidio. Buscaba una salida en él tras cada día de rutina de insulsa monotonía, de ideales fracasados. Esa idea se apoderaba de él cada vez que era consciente de que el mero hecho de vivir le hacía mucho daño. Entonces sentía que “no podía escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar” y darse un tajo en el cuello. 

Aunque el suicidio era una idea fija que lo seducía, tenía miedo a la muerte. “Aun cuando no veía otra salida, aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la desesperación, aun cuando ya nada estaba en condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza, me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, el último momento, el corte tajante y frío en la propia carne… Si en la lucha entre la desesperación y la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y todos los días habría de tener ante mí de nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego consumado… Esto era precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temía a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de más salud del mundo y mi vida un paraíso”. Según el ideal del imaginario Goethe, “la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer vivir es el estímulo por el cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes”.

Harry Haller reflexivo y contestatario 

-Enfila su artillería certera en contra del ceremonial espurio, fementido y teatral de los entierros “ante la confusión y la hipocresía de los asistentes”. En el fondo de estos eventos masificadores subyace la impostura, la superficialidad y la ritualidad de hojalata. Toda la cultura fementida, los afanes, la fe, la alegría y el placer de vivir, tan enfermo como está en la sociedad moderna, también quedarán algún día dentro de un hoyo en el cementerio. Se aprecia cómo el alma burguesa manifiesta su capacidad para resistir y disminuir el tedio amenazador en las ceremonias fúnebres. 

-Fustiga las relaciones fementidas, hipócritas y superficiales en las que viven y actúan muchos mecánicamente y sin interrupción, porque éstas impiden “ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horriblemente ridícula, su tristeza y su irremediable vanidad”.

-Es evidente su desencanto con los artistas que pintaban a los personajes muy distintos a como eran en su profunda psicología; a su juicio, las imágenes no corresponden con el ser de los retratados. En los retratos de los redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos, esmerada y cuidadosamente pintados, no estaban en su elemento los lobos esteparios. 

Se molestó por una representación pictórica de Goethe, “el príncipe de los poetas”, porque él nunca tuvo un aspecto de vanidad y noble actitud, de “majestad lanzando amables miradas a los distinguidos circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la más encantadora sentimentalidad… cualquier pintor moderno había representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue horrorosamente antipático”. En el retrato no estaba como en realidad era. Representarlo así era demasiado. El espíritu de este cuadro era todo lo contrario del espíritu de Goethe. Esto lo molestaba hasta el punto en que, furioso y triste,  se percataba que estaba solo y que nadie lo entendía.

-Reflexiona sobre el eurocentrismo, sobre la cultura europea. “¿Éramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la antigua música verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros únicamente una exigua y necia minoría de complicados neuróticos, que mañana seríamos olvidados y puestos en ridículo? Lo que nosotros llamábamos cultura, espíritu, alma, lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavía solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso no habría sido auténtico nunca, ni habría estado vivo jamás? ¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?” 

-Su profunda reflexión filosófica nos indica que lo burgués, “como un estado siempre latente de lo humano”, permite que se tienda a la existencia tranquila entre los extremos y dilemas del alma humana, buscando un “término medio confortable” entre los instintos y la razón, la santidad y el libertinaje, la embriaguez y el ascetismo (en medio de los conflictos de atracción – repulsión, según el lenguaje sicoanalítico). “En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo… El burgués es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el sistema de votación. Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan considerable, no puede sostenerse, que por razón de sus cualidades no podría representar en el mundo otro papel que el de rebaño de corderos entre lobos errantes… Viven siempre dentro de la burguesía una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha individualizado mucho más allá de la medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual que las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que desprecia la ley, la virtud y el sentido común es un adepto forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a ella”.

Sólo los trágicos, los inmortales, los que pertenecen al “reino de la eternidad” (más allá de la apariencia), que son muy escasos, logran trascender la cómoda atmósfera burguesa. Lo trágico estaba representado en poetas románticos como Holderlin, quien consideraba que  lo trágico era “esa naturaleza primordial del hombre, olvidada, debilitada, vencida”
. Harry, como la mayoría de intelectuales y muchos artistas, no llega a lo trágico, “pero sí a un infortunio y a una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus talentos”. Como Harry no poseía estas condiciones, se conformaba con el humorismo brindado por el teatro mágico. Los incapaces para lo trágico, “para abrirse camino hasta los espacios siderales” y para atender el llamado de lo absoluto, deben conformarse con “la salida acomodaticia al humorismo”, que es siempre burgués, así el burgués no logre comprenderlo. “En su esfera imaginaria encuentra realización el ideal enmarañado y complicado de todos los lobos esteparios: aquí es posible no sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos, sino comprender además en la afirmación al propio burgués. Al poseído de Dios le es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo más grande, de los casi trágicos, de los infelices de la máxima capacidad, sólo el humorismo (quizás el producto más característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible, cubre y combina todos los círculos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar por encima de ella, poseer, ‘como si no se poseyera’, renunciar, como si no se tratara de una renunciación –tan sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduría superior de la vida-”. 

Tanto Harry como los artistas son incapaces de trascender el mundo burgués, porque  solamente los más vigorosos “traspasan la atmósfera de la tierra burguesa y llegan al cosmos, todos los demás se resignan o transigen, desprecian la burguesía y pertenecen a ella sin embargo la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmarla para poder seguir viviendo”. El lobo estepario tenía un ardiente deseo de vivir. Así aparentara ser idealista y despreciador del mundo, anacoreta lastimero e iracundo profeta, en el fondo era un burgués.

Para que Harry alcance el ideal de lo trágico y pueda emerger de lo burgués, necesita “enfrentarse consigo mismo, mirar hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de sí… El hombre y el lobo se verían obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales engañosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarían, disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo estepario, o bien concertarían un matrimonio de razón a la luz naciente del humorismo”. En el teatro mágico encontraría la “liberación de su alma abandonada en la miseria”. 

-Al igual que Goethe y los grandes espíritus, Harry  había conocido y sentido perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: “la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana”.

-Su virulenta mordacidad condenó la infanda guerra, fenómeno que lo preocupaba e inquietaba. Según su cosmovisión, los hombres en lugar de declararse inocentes respecto de su responsabilidad en la guerra, deberían reflexionar y cuestionarse dentro de sí para determinar qué aporte habían hecho para evitar o propiciar ésta y los demás males del mundo, ya fuera por sus errores, negligencia o malos hábitos. Lastimosamente, ninguno quería evitar una próxima guerra. “Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperación, ya que no hay para mí ‘patria’ ni ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día miles de periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo contrario y lo consiguen… ¿Es que hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de cerveza?” 

Sin embargo, en todo estaba implícita la contradicción, como él mismo lo reconocía: “Es verdad que este inteligente e interesante señor Haller había predicado buen sentido y fraternidad humana, había protestado contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra no se había dejado poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo, un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso”.

-La razón no sale bien librada de la mordaz pluma del autor, porque éste le hace un pequeño “ajuste” de cuentas. “No está bien que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y trate, con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que aún están lejos de ser accesibles a la razón misma”. La alegoría y el simbolismo del teatro mágico no es más que una velada diatriba a la razón. Ingresar en ese fantástico escenario es desafiar al racionalismo cartesiano, determinista e instrumental.

-Como profeta se adelantó a su tiempo y sentenció que los primeros pasos de la radio, sólo servirían “al hombre para huir de sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez más espesa de distracción y de inútil estar ocupado”.

En defensa del lobo estepario

-En mi humilde intento por estudiar El lobo estepario, es necesario que trate de “defenderlo”. A pesar de que Harry Haller, con quien comparto más su manera de pensar que su manera de vivir, se declare esquizofrénico, considero que no reúne todos los síntomas propios de esta patología. 

Si bien es cierto que se infiere que había perdido su contacto con el mundo exterior, convivía con la idea del suicidio, percibía la realidad en forma muy diferente a como la percibían los demás, tenía ensoñaciones, era introvertido, demostraba falta de energía y motivación, evidenciaba cierto retraimiento social, era aparentemente impenetrable e indiferente, se percibía en él una carencia de emociones, tenía tendencia al aislamiento, había perdido el sentido práctico y era un tanto esquizoide, también lo es que no se instalaba en su autismo ni vivía en un mundo fantástico, sus deseos tenían relación con la realidad, no tenía episodios psicóticos, no poseía un espíritu megalomaníaco, no tenía ideas delirantes, alucinaciones ni trastornos del pensamiento, no era indiferente ante la vida, no presentaba desdoblamientos de la personalidad, no tenía hábitos rutinarios estereotipados, y no tenía “frecuentes delirios, creencias fijas e inamovibles sin fundamento alguno en la realidad”
; además, no se percibieron en él “síntomas aterradores, como oír voces internas no percibidas por otros, o creer que otras personas leen sus mentes, controlan sus pensamientos o conspiran para hacerles daño
”. 

Es posible que se haya “autoincriminado”  como esquizofrénico, solamente como una salida ante la momentánea y efímera discrepancia que tuvo con el erudito que poseía el retrato de Goethe que a Harry tanto le había molestado. La misma Armanda le había dicho que él no estaba loco. “¡Qué vas a estar loco, señor profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo estúpido, justo como un profesor”. Además, el ajedrecista del teatro mágico le había dicho que “así como la locura, en un grado superior, es el principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fantasía”.

Conclusiones

Después de la lectura de esta hipernovela uno ya no es el mismo; ésta lo ha afectado y, de cierta manera, lo ha transformado. Quien tenga la esquiva satisfacción y el valor de sumergirse en las recónditas profundidades de este océano de sabiduría y logre bucear en sus oscuras, turbias, profundas y peligrosas aguas, saboreando y disfrutando el texto, tendrá como recompensa un cambio de paradigmas y una nueva manera de percibir, interpretar y sistematizar la realidad.

Esta obra, rica y variada en alegorías, metáforas, enseñanzas, mensajes, cuestionamientos, diatribas, ironías y la visión de un profundo escrutador de los intrincados laberintos de la complejidad humana, nos sensibiliza, atrapa e inquieta con el drama de un hombre que, perdido en su mundo, busca, sin poderlo encontrar, el auténtico sentido  a su existencia, extraviado en un enmarañado laberinto de contradicciones, nostalgias, ensoñaciones, soledad, incomprensión, aislamiento, neurosis, esquizofrenia, depresión, letargo, apatía… 

El autor, dotado de un depurado espíritu crítico, libertario, iconoclasta, contestatario, cuestionador, controversial, mordaz y anticonvencional, nos pasea por una sociedad neurótica, cosificada, hipócrita, esquizofrénica, consumista, fementida y una cultura de imposturas, en la cual desenmascara, fustiga y desmitifica, de manera virulenta y sarcástica, la política, la guerra, la burguesía, la educación, el estado, lo popular, lo ceremonial, la vida cotidiana y monótona, la dificultad para encontrar sentido a la existencia, la vida superficial…

Expuestos a incontables riesgos, el narrador nos desafía a que nos aventuremos en la nave de su avezada pluma y oteemos con atención, reflexionando con profundidad, el proceloso mundo que nos describe, en donde cada ser neurotizado lucha, a veces vanamente, contra sus fantasmas, mitos, convenciones, creencias, paradigmas, contradicciones, formas de ver, entender y enfrentar la realidad, temores, ideas de suicidio… Pero su hábil pluma también nos lleva por el excelso, encantador y sublime universo de la música clásica, la admiración por los inmortales, los deleites y goces del amor, del disfrute de la vida y de las cosas sencillas… Nos introduce al reino de la eternidad, de lo puro, “más allá del tiempo y la apariencia”, donde está la patria de los inmortales: Mozart y los músicos cásicos, Novalis, Dostoievski, Goethe, las poesías de los grandes poetas, los santos, los místicos, los hombres de mayores exigencias, los de los anhelos, los de la dimensión de más… Hacia esa patria pertenecen los intelectuales, hacia ella tienden sus corazones, y por eso anhelan la muerte.  Nos acerca al complejo e insondable mundo del intelectual (especie en vía de extinción), incomprendido por el rebaño, arbitrariamente estereotipado, difícil de domesticar y de someter al presupuesto, contestatario, desarraigado, contradictorio, desengañado, agorafóbico, idealista, utópico, extraño a su fementida cultura, humanista, universal, libertario… 

Muchos de nuestros paradigmas, ideas, mitos, opiniones, dogmas, percepciones, concepciones, prejuicios, miradas, enfoques, razones y “verdades” inamovibles se desvanecen ante la inobjetable y abrumador acervo de argumentos con que Hermann Hesse, ese genial escritor, estudia, investiga y expone, a través de una narrativa exquisita, certera y concluyente, la problemática que nos afecta al interior de una cultura neurotizada, construida desde, por y para los “vencedores”, los amos de la guerra, los “poderosos”…

De la prodigiosa y contestataria pluma del brillante intelectual no se escaparon problemas, tan profundos e inquietantes, como la libertad, la guerra, la educación, la justicia, el suicidio, la neurosis, la lucha hombre-máquina, el poder, las armas, la política, la burguesía, la locura, la razón, la incomprensión, el desarraigo y la soledad, entre otros fenómenos de la “llamada cultura con su fementido brillo de feria, ordinaria y de hojalata” del siglo XX.

La tragedia de Harry Haller (¿La de muchos de nosotros?) consistió en el odio a sí mismo, las contradicciones, el desarraigo, pensar que su naturaleza era ser mitad hombre y mitad lobo, estar al margen de su tiempo, tener un alma como “ave temerosa y perdida”, su idea de suicidio y no haber aprendido a reír y disfrutar de las pequeñas artes de la vida. 

La exploración en las oscuridades del ser es una característica de la estética romántica. Si comprendemos el romanticismo, captamos que el hombre de esta estética rechazaba el espíritu de la modernidad, por cuanto el llamado progreso, en lugar de conducirlo a la salud de la razón, lo condenaba a la angustia de ésta. De ahí que Haller fuera antagónico a lo moderno, como se aprecia en su desinterés por el siglo xx y en su preferencia por la lectura de los clásicos en vez de la de sus contemporáneos. “El romántico trágico se encontraba a la merced del Leviatán, por un lado –el estado moderno absolutista- y por la moderna razón científica instrumental, por el otro… En efecto, se hace evidente el camino cada vez más tendiente hacia la destrucción del hombre, hacia su disgregación y hacia su pérdida de identidad. Es aquí donde podemos observar la actitud romántica hacia la vida y la cultura burguesas”
. Aunque pareciere que el sino trágico era la naturaleza de Harry Haller, éste, en realidad, no era un trágico en el sentido romántico…

De la lectura surgen diversas preguntas complicadas de responder: ¿Es verdad que la vida no es “¿sino una buena habitación burguesa, en donde uno está perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de tarot y la música de la radio”? ¿”La vida no es una epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo”?  ¿”Sólo es un Quijote quien lleva dentro lo heroico y la veneración de los grandes?  ¿Este mundo no es para “el que en lugar de chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasión”? ¿Vivir temiendo al suicidio o dejar de temerle y optar por él? 

La novela nos deja ante un dilema abierto y profundo para reflexionar: ¿Vivir una vida superficial e inauténtica dentro de una cultura “ordinaria y de hojalata”, llena de prejuicios y convencionalismos, deshumanizada, pero “cómodo” dentro del rebaño, o luchar, cual Quijote, por vivir una vida profunda y auténtica en un mundo de incomprensión, de desarraigo, soledad y aislamiento? ¿Vivir siempre dentro del rebaño, dentro de la “cárcel de lo cotidiano”? ¿Pero cómo salir? La poderosa fuerza de gravedad de la masa dificulta que despegue la nave libertaria del intelectual...
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