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Conozco a José: es joven. Decirlo así, no aporta
nada, pues sabido es que la juventud tiene mu-
chas falencias que la experiencia esparce parca-
mente. Pero en ésta etapa se es osado y audaz.
José es osado y audaz. Su escritura es clara: se-
meja al vino fresco que sacia la sed en días in-
clementes, —como los de ahora— pero es buen
vino. Es vino cuyo tono se logrará en la cava de
su curiosidad, de su infatigable lectura.

Quizá la mejor imagen que tengo de este joven
cuentista sea aquella de alguien que en medio
de un puente olvida los extremos y no recuerda
de qué orilla salió ni dónde se dirige y se inclina
peligrosamente sobre una baranda, mirando en
las inefables aguas de Heráclito, el de Éfeso,
algún jirón de bandera al que aferrar su marcha.
Pero estoy convencido de su elección: la utopía
de la República de las letras, que,  como rumor
de sirenas apenas audible, lo han seducido.

Lo demás, el lector lo extraerá de su lectura… 

Quito, junio del 2010
Miguel R. Gavilanes M.



Aquel día, la vi y el caramelo se le salía de los
ojos. Gota a gota, lento, como un bolero o un
vals. Ella era aquella que me destrozaba el pen-
samiento. Era lunes, creo; y estábamos cami-
nando por el parque que solía decir, se parecía
a aquellos distantes parajes japoneses en los que
los árboles de cerezo son un sendero de espe-
ranza. Yo la vi por vez primera de espaldas.
Tenía el cabello largo y suelto, le crecía la natu-
raleza entre los cabellos y los llevaba sujetos
con una de aquellas piezas artesanales. Un jean
azul que era delicia en la vista, sus zapatos de
hada madrina, y sus manos pequeñitas de abril.
Aquella mujer sacaba una sonrisa pantagruélica
cuando alguien la veía por su espalda y le lan-
zaba algún piropo por su magnífico talle. Nunca
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vi algo parecido, ya que entre tantas mujeres
que yo veía en la calle siempre resaltaba la mi-
rada desafiante de aquellas que se enfadaban
porque algún intrépido se quedaba mirando de
reojo algo que se podía ver. Además no entendía
por qué es que se visten de una u otra manera y
al llamar la atención, se molestaban. Entre sus
voces me encantaba la que ocupaba en los en-
sayos del coro donde cantaba, ella era un hilo
de luz, es decir su voz. Soprano. Con voces
como la de ella Walt Withman o cualquiera hu-
biera podido escribir aquello de: “y miro a la so-
prano disciplinada… qué clase de trabajo es éste
comparado con el de ella?”.
. 
- Ves aquella figura de las nubes, parece un
perro pero feliz.
- Y es que no conoces perros felices?
- A parte de ti, no.

Y le miré con recelo las pestañas. Caminamos a
lo largo por el parque, hasta la llegada a un lugar
donde se podía yacer unos minutos antes de la
despedida, y como se sabe que, un adiós así, de
golpe y porrazo, duele menos que uno a plazos.
A veces la vida no es suficiente para pagarlo.

Ella tenía entre las manos un pedazo de mi vida
que pendía de uno de sus larguísimos cabellos.
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Ahora que lo veo desde lejos, desde acá, tantos
años después, aún duele saber que no fui capaz
–tal vez el dolor de cabeza o el insomnio- de pe-
dirle que se quede. 

- O sea que tengo cara de perro feliz…

Será tal vez por la naciente barba que me em-
pecinaba en dejarme crecer. 

- Mañana ya me voy… ya sabes cómo es esto
de vivir.
- A ver estimada gurú… cómo es esto de vivir?
- Es así… vos vienes me das un beso y me dices
que me quieres, luego te vas.
- Y en los días en que no me quiero ir?
- Es porque tal vez si me quieres.

Cuando sus amigas me dieron la noticia de que
la beca para el extranjero le había salido, no sé
exactamente si me dio ganas de brincar… del
tercer piso donde ella estudiaba o de dibujar una
boca de alegría con una sonrisa incluida. Así
que por coherente respuesta me quede estático,
frío, como una fotografía de mí a mis seis años,
cuando me escondía de mi papá que me corre-
teaba con la cámara. Cuando estuve delante de
ella, por supuesto no le dije que lo sabía.
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- Me dijiste que te vas…? Y a dónde si se puede
saber?
- Más allá del marcito, si ves… para allá donde
no te llegue el recuerdo de mi olor
- Y por qué tan trágica…?
- Porque tal vez también te quiero, y puede ser
que te extrañe, que te eche demasiado de menos.
- No dices que la vida es llegar, besar y luego
irse…
- Pero hay veces que una no quiere irse… vos
me acabas de decirlo.

Además para qué. Si le hubiera dicho Quédate,
al fin y al cabo me hubiera dicho: no puedo.
Mejor era hacerme ese nudo en la garganta. Por-
que yo no decía tal vez, la quería nada más, y
tal vez –ahora si ocupo el tal vez- después de
estos largos años la quiera todavía, de una ma-
nera distinta, más como a una comida que no se
ha probado durante algún tiempo. 

- Y quieres que te acompañe al aeropuerto?
- No, mejor me despido así, con una sonrisa de
esas tuyas, de irrefutable cariño.

Y es que de tantas despedidas uno se curte, se
le hace callo los sentimientos. Por ejemplo a mí.
Desde aquel día no me creció la barba nunca
más. Porque cuando se fue, por lo menos mis
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deseos se fueron detrás de ese talle de virgen au-
xiliadora. Y uno de mis más fervorosos deseos
era ese: el de mi barba. Me escucho y qué cosas
digo. Guardo mi copia del periódico diario y lo
pongo debajo del brazo, porque tantas noticias
malas a uno le entran ganas de tomarse un café.
Y efectivamente eso voy a hacer. Así me dis-
traigo.

- Buenas, me da un expresso por favor…
- El de la tacita pequeña?
- Si el de la tacita, pero sin azúcar.

Y pasaron mis días largos. Le reservé un lugar
especial en la narración de la historia de mi vida.
Como aquel que leí: “Cuando muñeca se
murió…” pero esta muñeca era algo inmortal,
de carne, hueso y ese talle, ese pelo. Pasaron así.

Hago las clases en el colegio y me pareció hasta
gracioso cuando dejé de llamar a mis ex maes-
tros: maestros, y los alumnos empezaron aquella
costumbre conmigo. 

El tiempo es así: llega, besa y se va. Pero ese
beso deja un tufo de muerte, de vejez extrema,
encana los sueños. Ese talle. Y escuchen ahí
viene… es la canción que escuchábamos antes
de que ella se fuera, antes de hoy. Como decía,
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mi inglés también ha disminuido: “It may not
be the right time; I may not be the right one. But
the something about us I want to say… I need
you more than anything in my life”. Y mírenme,
estoy aun batiendo la palma de mi mano dere-
cha sobre mi muslo, sentado en la mesita de la
calle, el sonido del piano al inicio siempre me
indujo a eso. Y mi café que no llega.

- Y cuándo regresas?
- No sé…
- Quieres que te espere?
- Para qué?
- Para quererte.
- No mejor no… no es justo para vos, no mere-
ces eso.

Tanto así era su afición a la predicción, que
hasta sabía ya lo que merezco y lo que no.
Ahora ya después de tantos días de verla en esas
fotos macabras, ha pasado a mi lado, en la calle
que es el único común denominador que tene-
mos. Esas gafas. Pero ya no ese talle. Parece que
se ha dedicado a ocultarlo. Y al golpear mi hom-
bro me ha mirado y me ha dicho: -lo siento ca-
ballero. Sabemos que esto pasó A.C. o sea antes
del café. Además ese caballero se oyó a: no me
acuerdo de tu olor. Pero hay algo que si está
igual o sea D.C. Sus labios, que venían jugando
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con ese pedazo de nube color rosa. El perro feliz
del cielo. Pero color de rosa. Lo despedazaba,
como alguna vez mi recuerdo, se diluía entre su
saliva, en lo más profundo de su boca. El pe-
dazo de nube dulce, como alguna vez la escuché
que lo llamó. 

- Su café caballero…

O sea que es oficial. Ya dejé hace tiempo de ser
el agradable sujeto de los mil nombres y ahora
solo soy el caballero. Arturo tal vez pueda reci-
birme ahora. Fui al aeropuerto de todos modos,
desde la ventana la vi utilizar el aparato telefó-
nico. El mensaje que me envío decía: Jamás te
olvidaré. Ha regresado, pero tristemente me he
dado cuenta de que no se le olvidó su promesa.
Sino más bien se le olvido recordar, y eso a
todos algún momento nos pasa. Casi al caer su
nube al suelo la tomé, acá, años después.

- No se preocupe señorita, un resbalón lo tiene
cualquiera.
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Entró en el baño de un color blanco puro, de un
olor casi neutro, como todo baño, de losas que
simulan el piso y espejos grandes yuxtapuestos
a la pared. Una bombilla blanca iluminaba la
porcelana de los lavamanos y de los urinales.
Entró con apuro de aguas en los pantalones (lo
normal, después de haber bebido líquidos toda
la mañana) y con las piernas imprevisiblemente
tambaleantes. Se paró frente al urinal y con di-
ficultad abrió el cierre de su pantalón, tomando
en sus dedos el pasaporte al placer momentáneo
y fugaz. Mientras recordó el cuento aquel, más
bien lo vislumbró ante sus ojos. La muerte es
tan inevitable como reconfortante; la vida no es
más que el pretexto semi-cíclico de echarnos
culpas diarias, sin un evidente o lejano mo-
mento de disculpas.

17

EL SARCÓFAGO BLANCO



De tal modo que a pesar de medir la vida con
un termómetro limpio, la pena de la muerte se
esconde recónditamente en la esquina de los
pensamientos más secretos de cada uno. Pero el
punto exacto era ¿por qué?, ¿por qué en el baño
inevitablemente público?, tal vez sería por el
color blanco hueso relacionado intensamente
con una paz metafísica y mortuoria.

Se le fue el líquido amarillo gota a gota, hasta
terminar por completo, pero cayó en cuenta de
que sus piernas aún conservaban ese temblor
raro y molestoso; el bicho calcáreo de la duda
del vivir o el morir, se le había ya, calado entre
punta del órgano que acababa de utilizar hasta
la última neurona que se hallaba trabajando.
Aquella muerte enigmática y sin retorno, que
fue alivio de Aquiles y a su cuasi inmortalidad,
o la muerte que arrebató al mundo a Jesús, ne-
cesaria sobre todo, para limpiar al mundo de los
pecados engendrados, paradójicamente por su
misma divinidad creadora, la muerte negra
como la parca de los sueños más recónditos de
un cementerio que se lleva siempre presente en
la mente, o a un Hades con su mano extendida
llamando con ternura de madre; todo llevado a
un cerebro, tan solo por la lectura de un párrafo
del cuento aquel.
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Caminó con lentitud, como quien camina hacia
la horca, o la silla eléctrica en nuestros moder-
nos países “desarrollados”, abrió la llave del la-
vamanos y no se asombró por la terriblemente
fría agua que de él brotaba. Tanto frío introdu-
jeron en la mente aquellas “infundadas” ideas,
que por un instante ni la misma habitación le pa-
reció distinta de cualquier lugar. -Yo vuelo y
nadie se da cuenta de que por algún motivo ex-
traño, la muerte a uno, le llega no solo una vez,
sino tantas que a veces es imposible contar,
nadie aún se da cuenta de que esa muerte que es
el karma de algunos, o el clímax de otros, es in-
finitamente cíclica y redundante, con sus mis-
mas tretas. A cada uno desde que nace, se le
muere la paz, en primer lugar, las ideas tan car-
comidas por este imaginario mundo consumista
y vacío, nadie como yo, por lo menos-, se decía
solo.

Salió lentamente, cabizbajo, pensativo, -que hu-
biera pasado si esta parte que parece tan co-
rriente y cotidiana, no hubiera existido nunca,
qué hubiera sido de este mundo, con un Hitler
aún vivo, o con un Buda inmortal, tal vez, la
contienda ideológica más grande-. 

Salió a la calle de siempre, sucia, gritada, inmo-
ral… santa de algún modo. Siguió su camino,
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hasta el callejón de la avenida que tantos le bau-
tizaron, con mucho amor, como el “matadero”,
no exactamente por su semejanza al ruedo de la
plaza, sino más bien por la sangre que por aquel
callejón corría muy de vez en siempre. 

-Si me muero ¿qué dejo? además de un par de
poemas a medio terminar y una colección de
discos piratas de Sabina ¿por qué las grandes
ideas se tienen que morir antes de nacer?

La muerte le rondaba por la cabeza, y por el
libro que traía bajo el brazo derecho. Su camisa
como comúnmente la traía, se batía con el
viento. –Y si me muero, a parte de mis materia-
les impuros y diarios ¿qué dejo? ¿qué idea con
que se alimente los desvelos de alguien?

Mientras que desde la otra esquina, ese ser hu-
mano al que le decían “rata”, por amor a la re-
tórica, jugaba diabólicamente al son de la
música del viento, con su cuchillo de mesa, in-
audito y anónimo. Se acercó lentamente. –Y si
mi muerte llega, como le llegó a Aquiles, justo
cuando más inmortal se sentía-.  Sintió inespe-
radamente, el frío acero de la punta del cuchillo,
en su garganta.

- Mire jefe, no quiero hacerle daño, solo quiero
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la plata, para comer un pan-
- Tengo poco, pero llévatelo-

Metió la mano, en su bolsillo, miró al frente
para ver si alguien venía, y para atrás por si al-
guien quería ir de “sapo”, y nada. 

- Quiero el libro, algo me han de dar en el reci-
claje
- Todo menos el libro
- Mierda! que me des el puto libro

El joven de manos frías por el agua de hace un
instante, se estremeció, soltando el libro de ma-
nera leve y lenta, mientras el acero del cuchillo
se deslizaba por su garganta. Lo último que vio,
fue el libro manchado de rojo, con su propia
sangre, en la página 171, con la que conoció de
mano en boca a su muerte querida, y decía:
“Sintió que si él, entonces, hubiera podido soñar
su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido
o soñado”. Sintió el ruido de los pasos de su ata-
cante alejándose a prisa, cerrando los ojos,
pensó: 

- Ahora es cuando nazco, por fin, vuelo y nadie
se da cuenta de que por algún motivo extraño,
la muerte a uno, le llega no solo una vez.
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Te he encontrado el día de ayer en el callejón
donde te despedí hace casi cinco años, y aún
eres una parte de mí que prefiero no recordar.
Te he preguntado, ¿cómo estás?, y me has res-
pondido que te has mirado en el espejo, y nue-
vamente has encontrado existencialismo en el
reflejo; me has dicho que no fumas y me he ca-
llado las veces en las que te he visto por la calle
echando bocanadas de humo gris, tratando de
disimular tu histeria colectiva y tu fobia a la so-
ledad. El día de ayer me has contado aquel
sueño extraño y me has pedido que aplique téc-
nicas de análisis psicológico, y se me hace raro
que tu vaguedad te recuerde a Freud, siendo
como te has formado, y por enésima vez te he
dicho que soñar con dios no significa que ese
ser distante y mitológico quiera hablarte,
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después de todo, tú aún no sabes, que la biblia
se ha relegado a ficción literaria, dios en ella,
solo habla y se manifiesta con personas atem-
porales y ficticias.

El parque en el que mirabas a esa niña de carnes
rosadas, a ésa misma que por la noche extraña-
bas a pesar de tu pequeña edad; aún tiene dos
canchas como antes, los juegos infantiles que
descansan sobre el cuadrado limitado del cés-
ped, aún son una serie de metales juntos que el
tiempo, como a todo, ha enmohecido. Las redes
de metal que lo cercan nunca fueron una metá-
fora para ti, siempre entrabas y salías de él las
veces que te venía en gana y lamentablemente
eso es lo que esperabas de la vida, ¿no es así?
Los colores siempre te fueron secundarios, tu
mirada se basaba únicamente en algunos nom-
bres, solamente en eso.

El sueño que decías, te atormentaba y liberaba,
era tu respuesta a ese onanismo psicológico que
se creaba de tanta miseria que veías en las calles
y callabas por respeto al silencio.

El ruido de los autos, el tránsito, las personas y
la fastidiosa realidad en que nos han metido,
fueron siempre, el tema de tus iras contemporá-
neas, tus maldiciones al futuro y al presente, o
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¿es que acaso nunca has maldecido a tu vida?

Al dormir te encontrabas con dios y le pregun-
tabas irónicamente, según me decías:

- En tu infinita sabiduría, don sabelotodo,
¿cuántos años tiene la tristeza y la melancolía
de este mundo?
- Un poco más que el llanto desesperado.
- Y ¿quién ha decidido que existamos sin licen-
cia y sin frenos?
- Ese es un defecto de fábrica.
- ¿Y por qué en tu infinita bondad, la gente se
te muere de hambre y se mata en tu nombre y
otras cositas perversas que no digo por no poner
colorada a la virgen?

Silencio.

- Son fallas de programación. Hasta la perfec-
ción tiene un par de defectos.
- ¿Es que acaso somos máquinas de tu juguete-
ría planetaria?
- Son piezas de ajedrez. Exánimes pero diverti-
das. Y un secreto: hasta dios a veces pierde o se
equivoca.

Y llegabas a la conclusión de que dios no tiene
la culpa de nada, por ende, dios es nada, inexiste
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en algún lado, de alguna manera; pero esto no
nos afectaría a nosotros directa o indirecta-
mente. La culpa es en realidad de uno mismo,
por tratar de imitar saludos y vidas, por tragarte
la pastilla e irte a dormir calladito, la siesta al
rincón. ¿Te has analizado a ti mismo?, ves que
no es difícil, hasta opinar es un delito que vale
la pena cometer.

He recibido tu carta hoy a las ocho y media en
punto, en la mañana. Asistiré. Daré un abrazo a
tu madre, quien me preguntará ¿por qué? Y yo,
bajando la cabeza: no sé. Para serte sincero, me
gustaría fotografiar el orificio de tu cabeza si no
me tacharan de sádico, o me echaran flores pa-
recidas, que la gente no entiende, pero las utiliza
como ofensa, incluso por miedo. Como en la re-
volución de 1810, te has volado el cerebro, cre-
yendo que las ideas que te han construido se irán
volando a la cabeza de otro incauto que haya
leído a Dávila Andrade o Palacio, igual que vos.
Plausible, pero ridículo.

El parque seguirá allí, y seguirás visitándolo de
alguna manera, a fuerza de obligación, por com-
promiso tal vez, pero muy en contra de mis de-
seos, te recordaré, vagamente, así como se
recuerda que se respira, o como se recuerda que
mañana también saldrá el sol. Tal vez, después
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de años, días, meses –el tiempo es inicuo y lo
de menos- te entienda, y mi muerte tenga un
poco más de sentido. O, ¿es qué acaso crees que
las muertes no tienen sentido? Y en el peor de
los casos, si fuera inmortal, lo trataría de llevar
con paciencia, recuerda, la esperanza es lo úl-
timo que muere.
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La diferencia definitiva entre el abismo sepul-
cral entre mi soledad y el paso inevitable hacia
la muerte infinita… es tan solo el miedo. Tú que
estás del otro lado, sabes que es siempre un
poco difícil empezar a sentirse solo, a pesar de
toda la retórica social, que nos rodea cada día,
y que sin embargo en el momento de la verdad
se transforman en el estorbo más significativo
de la parodia cotidiana. De igual modo, Palacio
demostrado, en las definiciones intactas y níti-
das de el cubo predestinado para desnudarnos
del mundo, pero tan solo por las noches.

Hoy, en esta carta, me despido de cada una de
las cosas, que sin poder darse cuenta se han en-
trometido tan torpemente en mi vida, que se
dará por finalizada hoy a las tres en punto.
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Espero que por bendición griega no se termine
ni el α ni el Ω, menos los textos llenos de mi
marcado fin, en el techo de mi crepúsculo de
luna.

Fechado para el 13 de Abril, del año cualquiera,
en la ciudad más lejana de la realidad. El que-
rido Alberto, el de la esquina y de las serenatas
con canciones de Benítez Valencia y Los Pan-
chos, se ha quedado mudo, parado en la calle,
que triste lo ve. Mientras se confunde un poco
de la realidad intocable con la magia de las mi-
radas de las putas y de los borrachos embrute-
cidos de tanta miseria y las divinas providencias
de el altar con tres velas de la esquina, que le
golpea de lleno y sin piedad en la cara.

Doce del mediodía, con tabaco en mano y cien-
tos de hojas llenas con signos insignificantes
pero puros sentimentales, que los intelectuales
llaman versos, inicia su camino. En el bolsillo
derecho de su chaqueta maltrecha por el viento
y los varios y duros días de uso, se hallaba tam-
bién la carta. Miró el reloj de la plaza, mientras
sintió el vació del resto del mundo. –Las doce y
no he ido al wáter- se le escapa la risa recor-
dando de nuevo a Pablito el loco, sin duda el
más cuerdo de las letras. 

30 José Oswaldo Aldás R.



-Quién diría que a estas horas del partido, se me
ocurra pensar como gente-, dice. Alberto, el
triste, el bueno, el tonto, el crédulo, el guagua
santo, el de las medallas de oro en torneos de
declamación, ese mismo, que refleja, aún sin
darse cuenta, a todos, que creen que por una
cosa ganada se ha ganado la vida misma. Él ya
sabía que la muerte es tan sólo el pretexto para
escaparse de la vida y se apuró para esconder
los cuentos de Dávila, para que no digan que la
decisión es por influencia de nadie, como que
nadie camina por que el otro respira, o que uno
vive porque alguien que ya vivió, se quedó plas-
mado diacrónicamente en las pupilas de la his-
toria. 

-La una y media, -ya me falta como media cua-
dra para llegar al cuarto- un par de monedas sue-
nan en el bolsillo, las cuales caen en la mano de
un mendigo esquinero, para que no me falten
votos arriba, para entrar a lo bien y por la puerta
grande. 

– Me da pena sabes, por la Carolina, que ayer
no más se entregó en cuerpo y alma a vos Al-
berto, porque se convenció de que eres un ma-
chote y que no la ibas a dejar sola. Me da pena
por ella y del siguiente que vendrá en su vida
y la repudie por no tener lo que todo hombre
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decente quiere.

Entró, el reloj marcaba ya las dos y media, llegó
y se sentó en la piedra que tenía de cama.
TAS, TAS, la puerta. 

– La renta vea, verá que si no me da la plata yo
le corto el agua y la luz o le cierro la puerta, oiga
si me oyó?
- Si doña Mechita, yo mañana le dejó con la
Caro, ya. 

Abrió el cajón de la gaveta y sacó un par de na-
vajas, una vela, un rosario, tres cuadros de vír-
genes y santos, se sentó frente al espejo, abrió
el papel, dejó la carta en el escritorio, y leyó.
La lágrima imperceptible del miedo se le es-
capó… 

- Tal vez, mañana si me de la valentía, YA
DOÑA MECHITA SEGURO PARA MA-
ÑANA- 

Fechado para el 14 de Abril a las cuatro del
tarde…

32 José Oswaldo Aldás R.



“Lo nuestro duró…”, empezó de nuevo la mal-
dita canción de Sabina en la pocilga de bar que
encontré abierto a estas horas de la noche, qué
más da ahora, si me siento en una piedra y me
tomo cicuta fría, me sentará igual que el trago
barato que tengo en la mano; como si no fuera
aún suficiente el seguir pensando en esa mujer-
zuela que se me voló de las manos. 

“En vez de fingir, o estrecharme una copa de
celos, le dio por reír…”. Como me voy a olvidar
si a las tres de la tarde no más acababa de pasar,
yo tranquilo, disfrutando de mi día de soltería
limitada, aún leyendo: “Puedo escribir los ver-
sos más tristes esta noche”, o dos páginas des-
pués acompañado de Gustavo y su “Yo sé un
himno gigante y extraño”, pero tenía que
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irremediablemente exterminárseme la alegría,
los versos de paz y amor, con tu cuadro de re-
gocijo repudiable en los brazos del tipo ese, el
de la disco donde estuvimos hace unos días, vos
como toda una mujer llena de gracia, entrela-
zada en los brazos de ese pulpo ínfimo y super-
ficial, mientras yo me quedaba callado y
escondido detrás del árbol de eucalipto. 

“Y me quedé como un perro de nadie ladrando
a las puertas del cielo…”, por Dios, que alguien
apague esa canción que me está cortando las
venas medievalmente, es como si cada nota me
durara en el oído los veinte y cinco siglos de los
argonautas; como me voy a olvidar la gran
mierda, si vos estabas con media lengua afuera
del hocico de ese bestia carnicero, mientras con
sus manos devoraba tus redondos glúteos con-
tornados que mis manos nunca toparon con la
excusa de la moralidad y pulcritud que ostenta-
bas y así como la canción, hecho perro me
quedé, sacado la lengua y mojado por la lluvia
que comenzaba y vos, una donna, yo te creía mi
amor irremediablemente eterno y fiel, espe-
rando como cojudo poder tocar tus senos calien-
tes en la noche y comérmelos a besos, pero no,
él en ese momento ya disfrutaba de su dulce
compostura con la mano que le quedaba
libre, no te extrañó ni el parque, ni la gente
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que pasaba. 

“Me dejó… la miel en los labios y escarcha en
el pelo…”, callado me di la vuelta, me compré
un tabaco para el frío que sentía en la sangre por
lo que acababa de ver. 

En la tarde me decías: -yo voy a la casa de la
Alicita, para que me iguale en la materia por la
falta de ayer y de paso aprovecho el tiempo para
terminar el trabajo de la U, perra de mierda. Yo
decía: -bueno mi amor, te llamo para ver cómo
te va… Y nada, igual, si te hubiese llamado me
hubieras metido el cuento de que con ella esta-
bas, pero que salieron a comprar algo, me man-
dabas uno o dos besos por el teléfono, mientras
yo me quedaba estancado esperando que sean
las 7 para irte a ver, no me alcanzaba ya ni para
el taxi, me tocaba a las 10 recién ver si me que-
daban buses porque tenía que darte tus capri-
chos virginales de la noche, que ya la manzana
acaramelada, que ya las papas porque tenías
hambre; mientras él se fregaba de la risa mien-
tras te oía. 

“Y regresé a la maldición del cajón sin su
ropa…”, sinceramente este Sabina si sabe llegar
al punto que quiere y yo botado aún aquí, sentí
el infierno de Dante en mi carne, escribiéndote
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“Andiamo fulana a impiegare la meravigla”, en
italiano, para asombrarte, traduciendo poemas
que creía que te gustaban, terminaba el libro de
García Márquez, mientras tú te convertías en
otra memoria de mis putas tristes, ya entrabas
en ese saco de las putas que pasaron por mi vida
y no me extrañaba.

Me llamaste a eso de las 8, enojada todavía, di-
ciendo que por qué me había demorado tanto y
por qué estaba borracho, y por qué no llegaba a
verte; todavía aún más descarada me dices,
cuando estés de ánimos buenos me llamas mi
chiquito, yo no me enojo contigo, no ves que yo
solo a ti te amo. 

Soñaba ver algún día tu cuerpo de Venus, des-
nuda, solo tapada con la sábana de mi cuarto, a
veces me masturbaba el cerebro con esa idea,
vos hoy te pudres en el fondo de este vaso, que
es el último que me alcanza con la plata con la
que te iba a pagar el taxi. Mañana no sé que
vaya a pasar, ni aún sé qué mismo vaya a pasar
en la noche de hoy, me pediste que si estoy de
ánimo te llame, porque me amas solo a mí, y yo
sigo albergando esa transición de idea en mi ca-
beza, filosofando sobre el aquí o el allá, sa-
biendo perfectamente que ni siquiera donde yo
estoy sentado en este momento de verdad existe. 
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“Tanto la quería, que tardé en aprender a olvi-
darla 19 días y 500 noches…”, mi historia con-
tinúa hasta que se me acabe el trago o la vida;
pero juro por lo más sagrado, que por esta cruz
que llevo colgada en el pecho, hoy te saco de mi
corazón porque te saco, mientras aún tengo el
celular a mi lado, un poco de trago en la botella,
una desesperación que vale por cien, y el ca-
mino bifurcado entre la locura y una llamada.
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La sensación de vómito es indescriptible en la
garganta; tiene algo de peculiar, cosa que no se
encuentra en ninguna otra sensación, esto la
hace muy verosímil a la vida. El computador
está aún con la página de respuesta del correo
electrónico, en blanco. El cuarto que sirve de es-
tudio, tiene un basurero lleno de hojas arruga-
das, escupitajos y algunas colillas consumidas,
es un laberinto donde se deleitan los microorga-
nismos, que formarán parte de algún ser, algún
día.

El correo que había recibido esa mañana, decía:
“La fotografía, amigo, del cigarrillo de Diez-
Canseco, está en mi archivo =)”, y nada más…
y como la realidad es un donnadie, el todo, por
ende, queda descartado. Como preocuparse,

39

MENSAJE NUEVO



como Palacio ya lo citó con su teniente anó-
nimo, de la uña del pie de alguien, mucho
menos del cigarrillo en la mesa, besando un ce-
nicero de metal plateado, consumido y casi sin
vida, traído al presente extinto, después de años
de muerte en el olvido.   

Comparar entonces, una uña con un cigarrillo,
es sin duda alguna, una aberración psicológica
inevitable. El encuentro casual con aquella afir-
mación, era a su parecer, más importante que la
fecha, relegada para los calendarios o para los
hombres comunes, aquellos que acepten una
burla más de la cotidianidad. La fotografía en sí
es un pretexto solamente, no es un recuerdo,
sino un presente congelado, sin tiempo y sin es-
pacio, donde es posible que exista un universo.

Recuerdo. Don Balón muere como vivió, verbi-
gracia, su pasión, su creación; Baldomera podría
haber fumado ese cigarrillo y no moriría porque
no existiera, más bien, sería la metáfora misma.
¿Qué pruebas tenía y enviaba de que fuera ver-
dad lo escrito?, ¿para qué serviría?

Escribió y luego borró, por parecerle un labe-
rinto las palabras, se afirmó, se levantó y ca-
mino pausadamente al librero que estaba al otro
extremo del pequeño laboratorio. Miró. Tomo
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en sus manos un ejemplar de letras negras que
decían: “Don Balón de Baba” y pensó en Bor-
ges: “Así como el griego afirma en el Cratilo,
el nombre es arquetipo de la cosa, así, en la pa-
labra rosa está la rosa, y todo el Nilo en la pala-
bra Nilo”.

Tomó un abrigo de la silla y salió a paso lento
de la casa, pausado y sin remordimientos; tomó
el autobús que venía anunciando un destino –un
gusano acompasado que traga y vomita gente
en las calles por un precio casi módico- subió y
se sentó cerca de la ventanilla en la izquierda,
tercera fila.

El destino final era desconocido.

En el mensaje de la mañana se presentaba un
emoticón desesperado que lo había dejado sin
palabras; un igual matemático, un paréntesis
gramatical, encerraban pictóricamente un senti-
miento, conclusión: la felicidad es matemática
y gramatical, por ende inexacta.

A la voz de “servidos señores”, bajó y se percató
de lo inaceptable que era la música del mo-
mento; la ansiedad lo entrenó perfectamente en
sus años de soledad: aprendió a ser tolerante, en
lo que la palabra encerraba como significado.
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Minutos más tarde estaba de nuevo con el sol
en la cara, un escupitajo más de Apolo en su en-
trecortada existencia. Encontró una nueva ma-
driguera improvisada.

Se podría decir que el ambiente es la fotografía
de la memoria y que no siempre es necesario un
Sancho Panza para empezar a extrañar la sole-
dad. Ahora el mundo es accesible, todo o su
parte, entra en una pantalla, burlándose una vez
más de la omnipresencia de dios, esta transac-
ción de circuitos, nos hace posibles en cada
parte del mundo, en el mismo momento: ser
dios detrás de un ordenador. El computador es
un artefacto que nos instala la visión de dios en
las retinas y en los dedos. Este acto onírico y ri-
tual, lo desligó de la vaguedad del lugar, y la
mesera se acercó:

- ¿Le sirvo algo señor?...
- ¿Tiene cigarrillos, como los de la foto?… 
- ¿Cuál foto señor?...
- Ninguna, solo deme un café expresso.

“Induzca joven, induzca” decía Palacio, y así
abrió la bandeja de correo entrante, leyó de
nuevo el correo virtual; no porque ahora no sea
presente significa que haya desaparecido, la
fotografía representa un posible existencial o un
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existencial imposible; las sonrisas de las fotos
fingidas en su mayoría, se conservan como re-
cuerdo tácito de un sentimiento inexistente, que
nunca fue, pero existe, por el simple hecho bor-
giano pictórico-fotográfico de la foto y de las
palabras.

Al nombrar las cosas, las creamos de alguna
manera.

La página de promoción interactiva mostraba un
precioso elefante “sereno, como la carne de la
luna”. La mesera llegó con una pequeña taza hu-
meante y la colocó a su izquierda. Dio un sorbo
corto, como quien toma un bocado de felicidad.

- Señorita. ¿el elefante le parece trascendente?
- ¿Trascendente?
- Importante, señorita…
- Me gustan los elefantes, son animales muy pa-
cíficos
- Y cuando caminan bailan ballet, sus patas lo
permiten…

La mesera se alejó lentamente susurrando a muy
baja voz: “Loco de remate”.

Entendió. El objeto existe, no por su espacio y
su tiempo en este mundo, más bien, existe por
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la relación enigmática que deja en el cerebro; la
idea que lo engendra. La fotografía es una idea,
que opaca por unos segundos la detestable rea-
lidad.

El elefante parecía esperar. Arrastró el puntero
y guardó la foto en un archivo, memoria virtual,
un hueco que funciona como depósito de coin-
cidencias. Mensaje nuevo.

“Te he entendido amigo, gracias por la informa-
ción, yo he conseguido la foto del elefante via-
jero, recuerdas, el de Saramago”, y nada más.
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UNO

“A pesar de ser un paliativo temporal  a una se-
cuencia de imágenes obtusas y contrapuestas,
todas ellas comunes y terrestres; para mí, eres
mucho más que un nombre”, le escucharon
decir algunas veces, entre dientes.

En las indefinibles bifurcaciones de las paredes
de una facultad cualquiera, se esconden rostros
de morgue o de un hospital lejano para ancia-
nos, validados por los colores tan vacíos que os-
tentan. Así, el edificio es una realidad válida, a
diferencia de las ideas que son metafísicas y en
algún punto condenatorias.
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“He aquí a una mujer 
de inteligencia superior reducida 

a la infelicidad por haberme conocido…”

sTendHAl

A Sonia L. Montenegro 



En algún piso –tal vez el cuarto o el quinto- de
ese edificio, un pequeño curso se llenaba de una
gran cantidad de estudiantes, donde se mezcla-
ban colores y texturas, su sinfín de objetivos y
sus matices, sus camisas de colores primarios y
sus mochilas; era un deleite observar aquel car-
naval antropomórfico.

“El silencio es la filosofía de los fuertes” decía
Balzac. En un rincón del diminuto curso, un si-
lencio melancólico y pausado sobresalía de una
de las sillas ubicadas delante del pizarrón. La
silueta de mujer resaltaba el pequeño orificio
verde del metal, taciturna y lejana “como la tie-
rra en la vendimia”, su blusa era blanca como
la luna llena de las noches de invierno y sus
manos desvariaban entre un pequeño universo
de líneas y dibujos que hacía en el cuaderno a
cuadros que estaba frente a ella. Toda ella era
fruta. Su pantalón a cuadros destacaba su figura,
muy al estilo de Isabel Freire, por quien perdería
la razón Garcilaso de la Vega. Su silueta no era
monótona. Sus caderas, sus pechos resaltados,
sus ojos, su pequeña boca… todo la hacía símil
al ordinario de lo femenino; únicamente la pe-
culiar energía que despedía, la hacía diferente,
ancestral. De esta manera, no habría forma de
llamarla única sin caer, irremediablemente en la
vulgaridad de lo común.

46 José Oswaldo Aldás R.



Luego de algunos minutos, entró el profesor que
acechaba las miradas impacientes de cada uno
de los presentes, tratando de encontrar el inicio
de su perpetuidad en aquellas mentes. “Divide
et vinces” se decía y cada uno se podía dividir
en las infinitas partes que conformaban su nada.
Ella no.

La carrera extenuante en contra del tiempo
había empezado a las siete de la mañana, por lo
que aquel cronos se tornaba más insoportable
de lo que ordinariamente es. Después de quince
minutos, alguien tocaba el hombro de la mística
y depositaba en sus manos un delgado trozo de
papel, doblado y arrugado.

“La timidez es mi constante, tu variable me hace
menos humano, tal vez humanoide. Son tus co-
lores el vivo reflejo de mi soledad”.

Volteó su cabeza y miró rostros diferentes pero
similares. Algunos de ellos reían de algún co-
mentario sin sentido, otros, sin sentido, comen-
taban. Preguntó al hombre que estaba detrás, de
quien había recibido el pequeño billete. La voz
de la mística salía pausada y grave, con un tono
especial, mezcla de italiano y provincial. (Nexo
narrativo entre narrador y personajes). Una ino-
cencia pura la hacía menos común, se presentaba
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como un libro complicado de encontrar cuyas
ediciones se terminaron hace años, pero algunas
circulan como tesoros atlánticos. Cada cual se
disputa por conseguirla. Unos con fines cons-
cientes y válidos, otros en cambio, por pura
vanidad.

Después, no hubo respuesta.

- ¿Quién lo envía?
- No lo sé, me llegó de atrás…
- Señorita, ¿Le parece que dificulto su diálogo?

Y el tono irónico saltaba de los labios, ahora del
profesor, un tono despejado y frío.

Al terminar la clase de aquel día, la mística in-
quirió a quien en su paso encontró, en busca del
emisor del minúsculo mensaje. Y en aquel salón
no había nadie que respondiera a su incertidum-
bre, ni se haga responsable de su intranquilidad.
El papel doblado había llegado por azar, aquella
palabra que reemplaza satisfactoriamente al tér-
mino suerte. 

DOS

El día siguiente, tomó el mismo sitio del día pre-
cedente, lo instituyó como un santuario personal,
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donde no se molestaba en el camino del reloj,
fatal y desmenuzado, cíclico o estático. Justifi-
caba la visión del tiempo –o su omisión-  me-
diante una sencilla metáfora; así la víctima
deberá ver a su futuro verdugo. El día de hoy
venía como selva: libre, alada, indomable.

De nuevo el golpe ligero en su hombre iz-
quierdo y la respectiva nota que decía:

“El conocerte ha marcado mis noches. Tú eres
“el recuerdo de tu presentimiento, porque yo te
conocía antes de haberme encontrado contigo” 

Gil Gilbert me ha ayudado en lo último.

Y mientras lo leía lo decidió, la mística traicio-
naría su soledad y su melancolía, momentánea-
mente, por cierto, no podía –no concebía-
pertenecer al amor y al miedo de un anónimo,
por lo menos no todavía. Hace ya tiempo había
renunciado a las prácticas sociales marianistas
dedicadas a la mujer y se sentía como la Carmen
de Merimeé, gitana y libre de ser disuelta en las
partículas más ínfimas del tiempo. 
Inquirió de nuevo. Hoy recibió una respuesta.
El papel había descansado ahí desde antes del
inicio de clases, con su nombre marcado en
tinta azul. Pequeña y silenciosa, como el alfil
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del ajedrez, buscaba un sin nombre entre un mar
de nombres, buscaba una posibilidad de desar-
mar a la lógica. Al traicionar su pacto con la in-
quebrantable soledad, en parte, abandonaba un
poco de sí misma.   

La mañana siguiente su puesto y santuario es-
tuvo vacío, indescriptible, era la imagen de un
altar sin santo a quien adorar. Los problemas de
este “temblor ubicuo que llamamos vida” como
lo definiría Ortega, se hicieron insoportable-
mente presentes; como una espesa tela negra cu-
briendo el rostro del pasado, o como el pesado
calor en las mañanas de verano. 

El pequeño papel de aquel día, transitó fútil
entre las manos, sus letras eran una sinrazón en
la inocuidad presente. Entre risas fue colgado
en la pared cerca de su silla, como en espera de
la llegada de su destinataria, para aguardarla a
solas, mirando su sombra perdida entre los di-
bujos que había dejado como herencia en la
banca de la clase.

“Mi realidad es irónicamente tergiversada. Tu
ausente melancolía, tus pasos infernalmente
femeninos y tu boca de ceniza volcánica, son
el premio a mi platónica visión, aquella de mi
utopía”
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La nota, parecía llorar la ausencia de la mística.
Ese pequeño trozo de papel se presentaba como
un espejo que reflejaba un pasado incidental, su
perfume perdido entre hedores, su inconstancia
de luna en sus fases.

Los estudios en la facultad se presentan como
un diabólico tarot clandestino, regido por manos
distantes, que dictaminarán en un porcentaje, un
futuro. La mística subía las escaleras con la mi-
rada perdida y distante. Hoy era agua: eterna y
necesaria. Entre sus manos saltaba un papel mi-
núsculo. Antes de entrar, miró a una sombra ex-
tender la mano en la puerta de entrada al curso,
abandonando a su suerte a un mensaje anónimo.

- Esto es para ti. Sentenció ella, con su voz me-
tafísica, al hallarse delante de la sombra.

Él lo tomó entre las manos y miró su rostro de
durazno, sus ojos fijos, su cabello negro, reco-
gido en una cola de caballo.

- ¿Te gustaría tomar un café… o un… algo? In-
quirió él.
- Un café está bien.

Un frío brutal se suspendió entre ellos, un frío
que sienten los seres humanos antes de expirar.
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Caminaron y “detuvieron el tiempo, por todo el
tiempo que desearon”, bajo la sentencia de
Baricco.

Él era como la nota de una canción triste, era un
Dante en su camino por el infierno, en busca to-
davía de un Virgilio que lo guíe.

- ¿Cómo te llamas?
- Mi nombre es irrelevante
- He recibido tus mensajes.

Entre los dos aún se sentía un maniático vacío.
Toda ella era vida, naturaleza, fruta; él era un
paisaje de la ciudad después de una larga y
fuerte lluvia de abril.

- ¿No piensas leer lo que te he escrito?
- No todavía.
- ¿Y no deseas decirme nada?
- Quisiera decirte muchas cosas, solo que aún
no se inventan las palabras. Te he explorado
como al desierto más extenso y te he encontrado
pequeña e indomable. Te he tratado de descifrar
y me he perdido entre tus valles de silencio. Hoy
que estás delante de mí, te destruyo en partícu-
las para conformarte en recuerdo. Nuestras eda-
des son imparejas, te llevo años enteros de tristeza
y eres mucho más adulta que yo en inocencia.
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- ¿Y cómo me ves?
- Te ve como la sombra de mi destierro, de co-
lores. Te veo como mi posibilidad teocida.
- De color café y azul, por mi pantalón y por mi
blusa.
- No… por el blanco de tus alas. ¿Y tú cómo me
ves?
- Eres un ilógico pasatiempo, nefasto pero en-
tretenido. Tienes cosas que no necesito y te pre-
sentas como una imposibilidad en un tiempo que
ya está compartido, y que aún no he construido.

Una breve lágrima los amparó a ambos. “Él no
estaba para discursos serios y un adiós es un dis-
curso serio”.

- Es nuestra despedida, te dejo antes de mar-
chitarte, de ensuciarte el currículum con mi
presencia.
- Te aparto, mis fases de luna no son compati-
bles con tus noches meditabundas y errantes.
- Recordaré a saltos de memoria, la plausibili-
dad del eclipse.
- Y yo te enterraré, entre frases célebres de al-
gunos locos de la historia, entre calendarios y el
azar que es mi palabra favorita. Después de
todo, habría que ver qué pasa… finalizó ella.

Él se levantó, tomó sus cuadernos encerrados en

lA sOMBRA de UnA nOTA 53



una mochila y se alejó sin verla, por miedo de
extrañarla antes de tiempo; ella, vació su taza
de café y miró los pasos del anónimo, alejarse
entre las risas de estudiantes bulliciosos.

TRES

Un tiempo después, encontró el papel en su bol-
sillo, en él, el cuasi dibujo de una flor resaltaba
entre los cuadros de la hoja, y una pequeña nota,
con letras negras: 

“Que la vida te sorprenda con buenas cosas”

La dobló y la colocó en el baúl de los recuerdos.
Nunca más volvieron a verse.
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El cuarto tiene las paredes llenas de cuadros fal-
sos, entre ellos, copias de las pinturas de Dalí,
Botero, Kingman y otros; iluminados apenas
por el nacimiento onírico de Apolo, perezoso y
agitado. Aquel muchacho soñaba el inevitable
fin de una cadena de actos que desembocaban
en un reposo pseudo-calmo, “piano” como la
música de Verdi; aquel muchacho se revolcaba
entre las sábanas, derribando con sus pies, las
columnas de libros por leer que tenía al pie de
la cama.

La bulimia de las horas de la noche, en el campo
no permite otra cosa; un grito despedido de un
gallo madrugador, abría la acción del día, lo có-
mico de lo vital, por consiguiente, la vida coti-
diana, el peso inerte de ser, cada día los mismos.
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“Non era molto tagliato per i discorsi seri.
E un addio è un discorso serio”

AlessAndRO BARiccO



En el campo la vida es diferente, menos ordina-
ria que en la ciudad. Aquel muchacho tenía un
laberinto en la cabeza, ideas de pubertad, y
quince inviernos a cuestas en las espaldas, sufi-
cientes para aprender a mirar a la cara a la neu-
tralidad del tiempo y del espacio. Su viaje a la
metrópoli sale a las diez de la mañana del día
siguiente.

Sus padres tenían una pequeña casa en las afue-
ras del pueblo, un par de animales que susten-
taban las labores cotidianas y económicas, que
en conjunción con lo sublime de la naturaleza,
compensaban suficientemente a la soledad y a
la televisión, a los pequeños grandes disgustos
de la vida en sociedad. El chico de mirada tras-
tornada estudiaba en un colegio que se hallaba
ubicado a casi veinte minutos a pie desde su
casa. Viajaba todos los días. Para evitar el tedio
del llanto de los pájaros de la montaña, en las
tardes de sol mortuorio, decidió, por unanimi-
dad consigo mismo, conseguir un empleo. Sir-
viente de una de las casas grandes en el pueblo
adyacente, en la que su nuevo jefe estaría espe-
rándolo, todos los días, de nueve de la mañana
a cinco de la tarde. Los tres primeros meses su
servicio fue óptimo, se desempeñaba de mara-
villa, aceptando ofensas y en algunos casos, gol-
pes. El esclavismo, en los pueblos campesinos,
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es aún un medio de vida intransigente.

El muchacho se ha despertado, su madre ha en-
trado en la habitación y con lágrimas en los ojos
le recrimina su partida tan furtiva e insospe-
chada. La muerte ajena no es una cosa que se
puede tomar en préstamo, es un peso que se
multiplica y que con el martirio del tiempo,
llega a agobiar.

Recuerdo. A los dos días de servicio en la casa,
había conocido perfectamente los vicios mun-
danos de su patrón, su prepotencia lo hacía más
insoportable que la clase de trigonometría. Todo
concordaba, tenía poder, tenía dinero, por lo
menos podía tener todas y cada una de las cosas
que el dinero, en este universo paranormal,
puede comprar. Incluso el amor garabateado de
una de las chicas del pueblo, especial en un sen-
tido por demás abstracto. El nombre de la chica
se asimilaba al de la luna cuando está en cuarto
creciente, desbordaba paz, como la tierra antes
de que dios exista.

Al primer mes, para el joven aprendiz de ser hu-
mano, los gritos y los alaridos de su patrón, eran
tan normales como cotidianos, tener a medio
pueblo en la boca, indiscutiblemente, a su chica,
hipotética y textualmente. El patrón defendía

el iniciO 57



una idiosincrasia particular, como el señor de
Renal, en Rojo y Negro: “Las mujeres… siem-
pre hay algo defectuoso en esas máquinas”, bajo
las palabras de Stendhal. Una herencia subjetiva
de su padre, una tradición de casi toda la huma-
nidad.

Al llegar el tercer mes, el joven caminaba aque-
lla mañana por el patio de la enorme casa, que
en la parte interior tenía una construcción adi-
cional, modernizando el ambiente, el patrón
había ordenado la construcción de un baño
sauna, especialmente equipado para las reunio-
nes con lo más selecto del pueblo, siempre que
sus condiciones o sus deseos estén en juego. Un
aliado más para sus propósitos.

Aquel día, por el patio principal de la casa, la
chica de aspecto natural, que estaba sujeta al pa-
trón por deudas de juego que su padre, hace un
par de meses, había contraído con el terrate-
niente; entró en la casa, sus pies tenían armonía,
entraba como bailando con el viento y desha-
ciéndose entre las sombras. Desde  un espacio
apartado, el chico la observaba, disfrutaba de su
olor al entrar, su mirada perdida entre sueños y
su voz –repentina- pero casi angelical.  Al mirar
el patrón a la chica, saltó de su silla de tercio-
pelo francés, ubicado en el despacho más
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grande de la casa.

- Mujer, me tienes colmado de tus impertinen-
cias, llegas cuando te da la gana y ni siquiera
avisas cuando te has largado. Habla ahora, no te
quedes callada…
- No he tenido tiempo, mi padre está enfermo…
- Yo no necesito a tu padre, sino a ti, que saldas
su deuda.

Mientras la tomaba de la cintura, la besaba a la
fuerza y ella luchaba por desasirse; parecía –
toda ella- lluvia encandilada.

- He chico, tú, llévame bebidas al baño del
fondo…

Mientras el chico fotografiaba en su memoria,
de una vez para siempre a la muchacha de los
tonos opacos, escuchaba más y más gritos, des-
esperaciones y gemidos. Debido a la normalidad
del bullicio en la casa, el joven descartaba esto
como un posible anormal. Lo verdaderamente
anormal en aquella casa, sería una dosis, aunque
sea pequeña, de silencio.

Tomó en sus manos una bandeja con dos vasos
llenos de limonada con hielo dentro de ellos, y
caminó hasta la puerta del baño sauna, tocó dos
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veces en la madera y el silencio fue el único que
le respondió.

Casi en tres segundos, la chica saldría semides-
nuda, llorando y gimiendo palabras que no se
entendían muy bien, una sola rozó el oído del
joven:

- Es un infeliz…

Dejando los vasos en el piso, encontró la puerta
cerrada, en aquel cuarto sofocante. El calor es
una muestra de ira, el ambiente, en esa habita-
ción, estaba demasiado caliente. El patrón des-
nudo, golpeaba la puerta con insistencia y
suplicaba por la salida, que permitiría la conti-
nuidad de su vida. A la vera de su muerte,
aprendió a suplicar.

Dentro de un momento los gritos se detuvieron.
El joven estaba estático “como la torre del aje-
drez” y miró en lo alto el termómetro de la ca-
lefacción. Lo suficiente para matar a un
individuo, asfixiado, sin aire; tal como el patrón
había matado la inocencia de la chica.

Tomó un martillo de la caja de herramientas que
estaba cerca del baño, todo lento, como si la re-
ciente muerte del patrón hubiera sido tan normal
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como todos  los acontecimientos de aquella
casa, como si fuera un grito más dentro del
mismo contexto. Rompió la cerradura y sacó el
cuerpo muerto. En el rostro tenía aún la libido
encendida y un rigor mortis inevitable. Cuando
lo depositó en el piso, la criada de reemplazo
que llegaba a su turno, gritó: -Han matado al pa-
trón, auxilio…

Luego de este cambio de planes, el chico apren-
dió que la esperanza es inútil, “hace tiempo –le-
jodieron la sonrisa con esa palabreja” como
sabía que lo diría Granda. Un amor es tétrico,
casi fatal, el sentimiento es inútil, la realidad y
el tiempo son factores inalterables, que se de-
testan pero que se imponen. Visto de esta ma-
nera, no era tan difícil, empacar sus libros y su
ropa, salir del pueblo y buscar un poco de nor-
malidad en una ciudad próxima. La joven no sa-
bría nunca lo ocurrido, era su deseo; él se
sacrificaría por ella, sabía perfectamente que el
amor es un miedo disfrazado. Ella estaría tran-
quila, con su conciencia alborotada a ratos, sin
saber a ciencia cierta que ocurrió después del
incidente, mientras el joven –melancólico-
años después estaría detrás de un escritorio, en
alguna oficina de la ciudad, recordándola todavía.
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Es prácticamente imposible establecer una teo-
ría o un procedimiento exacto en el campo del
sentimentalismo humano, específicamente de
aquel que se origina entre un hombre y una
mujer; por diversos motivos es demasiado com-
plicado marcar lapsos y reglas –por ejemplo
cuándo el cariño se torna amor, o cuando el
amor se torna en odio y viceversa- o cuestiones
similares, en esta etapa de la mente humana.
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ENTRE UN BESO Y OTRAS DESPEDIDAS

“Oh más dura que el mármol a mis quejas
Y al encendido fuego en que me quemo…”

GArCiLASO dE LA VEGA

A daniela Alejandra

Alejandrías en la Menor



A la edad de mis veinte años yo aprendí aquellas
sentencias por una rara experiencia, que a dife-
rencia de algunos detalles, es muy similar a la
mía. Mi hermana menor había optado por el sui-
cidio, como una útil escapatoria a una repentina
ruptura de ese lazo sentimental con quien se em-
peñaba en etiquetar como “novio”. Tal como la
conocía se me hacía estúpido y hasta un poco ri-
dículo, el espectáculo que me pronosticaban sus
palabras. Que decir –en ese entonces- a sus lacri-
mosas confesiones, hechas justamente una noche
antes de encontrarla muerta. Solo el grito aterra-
dor de mi madre, a la mañana siguiente, me hizo
caer en la realidad. Cómo se puede expresar con
palabras aquel cuadro? Los colores y matices del
rosa de su habitación hacían que el cuerpo muerto
sobresaliera, se hiciera más notorio. La ingesta de
algún veneno había hecho el resto del trabajo. Al
remover recuerdos unos días después en su habi-
tación, encontré aquellos papeles, que tal vez fue-
ron el sello –la sentencia- de su repentina muerte.
Estaba embarazada. Oculté los papeles en mi cha-
queta y callé. Ella me había hecho su confesor en
esa noche y yo no podía traicionarla por nada. 

Luego de este episodio me di cuenta también,
que la linealidad del sentimiento es obvia, por
tanto aburrida; la tragedia llegará tarde o temprano.
Que el amor inevitablemente eterno, tan solo se
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da en esas novelas carrasposas de hace tiempo.
Llegué a comparar este defecto de la mente hu-
mana, con el tiempo –defecto de la realidad
real- los dos eran irrepetibles e insolucionables.
Bajo estos postulados yo defendía mi inaliena-
ble posición: para mí el amor no existía, era una
imposibilidad teórica, más bien, el amor no era
otra cosa que una variación –bien disfrazada-
del miedo en los humanos.

Solo luego de unos mese la conocí. Asistí a la
función de teatro –que tampoco planeé- como
lo hacía a cualquier evento cultural: esperaba lo
distinto, lo sublime, la belleza y el arte en sí
mismo; y por cierto aquella noche los encontré.
La vi a un lado de la acera –olvidé mencionar
que dicha obra era una muestra del teatro calle-
jero de nuestra ciudad, en una plazoleta del
norte de la capital- la vi, sentada en una roca.

Aquella forma de vestir que desafiaba los pará-
metros de lo normal me hizo pensar de inme-
diato en la originalidad: después de todo, en
estos días, lo original consistía en imitar lo peor
que se pueda a lo preestablecido, al fin de cuentas,
sigue siendo una repetición voluntaria.

Aplicando este esquema yo la podía nombrar:
original.
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La obra teatral consistía en un par de mofas a
un futuro posible, la adquisición de nuevos me-
dios de producción de energía, entre otras cosas.
Todo era todavía común ante mis ojos. Se pre-
guntarán entonces, dónde encontré esa belleza,
eso distinto, ese arte: pues sin más preámbulos:
en ella. También valdrá aclarar que nunca antes
la había visto, por eso se me hizo extra-ordina-
rio que a paso lento se acerque a despedirse.
Imaginé entonces que después de mantener toda
mi atención en ella, más que en la obra, se pre-
guntara quien era yo. Tal vez me asoció con un
posible conocido.

Mencioné ya lo de la linealidad del sentimenta-
lismo?, tal vez sí, porque en este tipo de conver-
saciones uno olvida hasta lo que ya ha dicho y
también lo que tenía que decir.

Pues bien, aquella linealidad se hizo presente en
este caso. A los pocos días de la función, recibí
su llamada, acordamos un lugar y salimos. Ha-
blamos de teatro y de cosas parecidas. Afortu-
nadamente, en mi memoria tenía guardadas un
par de citas de Romeo y Julieta, por haberla
visto solo unos días antes. Al mencionarlas, mi
imagen se formó como la de un erudito en la
materia. Es asombroso lo que un par de pala-
bras dichas en el momento oportuno y en la
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conversación adecuada, pueden llegar a hacer.

Para no invalidar aquella imagen, me dediqué a
buscar teatro, pero para leer. Así terminé en De
La Barca, en Lope, García Lorca, incluso en
Adoum. Solo entonces me decidí a buscarla. 

Si ya te lo he dicho, tan lineal es este caso, que
solo fue cuestión de tiempo agorar lo que ven-
dría. El proceso era repetido una y mil veces, el
hombre difumina la realidad, con tal de obtener
el cariño, por lo menos, de la mujer. Yo lo sabía,
pero no quería – o más bien no pude- evitarlo.

Cada vez que podía, citaba algún pasaje, de algo
que acababa de leer, con el fin de acrecentar la
ilusión. La palabra era mi llave maestra, mi
puerta de acceso a su asombro. Comparé enton-
ces: en el idioma inglés la palabra “espada” era
igual a “sword”, lo que la diferenciaba de “pa-
labra” era una simple consonante, así, “palabra”
era “Word”. Tal vez porque los ingleses sabían
el poder de la palabra, utilizada como arma. Tam-
bién porque la brevedad la hace más peligrosa. 

Un día, a fuerza de palabra, llegué, con
mucho cansancio, a la puerta de sus labios.
Golpee tan fuerte como pude, pero nadie res-
pondía. Ella miraba todo desde dentro, detrás

enTRe Un BesO Y OTRAs desPedidAs 67



del vidrio inquebrantable de sus ojos, me veía
como un experimento peligroso, como una en-
fermedad venérea. Hasta que el tiempo trazó
con más fuerza, la línea que tanto evitaba y tal
vez hasta la hizo más larga. Era como un borrón
en mis ojos y una pequeña grímpola de triunfo
para la dama.

Momentáneamente me resguardaba de su mal,
disfrazada indolencia en algunas breves lecturas
que hallaba en un cajón de mi casa, que jamás
pensé utilizar. Así, yo llegué a saber más de te-
atro y de literatura, que de cómo manejar el apa-
rato productor de sangre. Sólo aquella noche no
pude contenerme ni un segundo más. 

En algún lugar yo había leído: “Oh más dura
que el mármol a mis quejas/ y  al encendido
fuego en que me quemo…” y algo parecido
tenía que decirle, por supuesto, en otras pala-
bras. La comezón de los dedos llegó a un punto
fatal: levanté el auricular del aparato telefónico
y la llamé.

Después de una breve platica, fijamos el sitio y
la hora de la despedida. La estructura de sus ora-
ciones era tan previsibles aquel día. Entre esas
palabras que pude rescatar, constaban serios re-
mordimientos por el fatídico encuentro –a su
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punto de vista- en aquella función de teatro. Yo
callaba. Intentar responsabilizar al tiempo de los
actos que desencadena era ridículo, risible, ya
que ni el mismo tiempo tenía la culpa de existir
por sí mismo.

El lugar acordado era un café, paradójicamente
casi en el preciso lugar donde nos conocimos.
La zona norte de la ciudad. El clima aún no
ponía su acostumbrada mala cara, en esta época
del año. Asumí la culpa: la de ella y la mía,
como una sola. Lo único que acerté a decirle fue
un par de versos de Adoum: “No sé quien dian-
tre me mandó a meterme/ en la camisa-de-once-
varas de tu vida/ si la soledad me quedaba tan
bien como un otro esqueleto…”

Lamentablemente, esa tarde, la puerta de sus la-
bios se me abrió con potencia ante mi rostro.
Fue un golpe certero. Solo por ese instante se
me amputó la tristeza y dicha ablación fue casi
indolora, a no ser por sus enigmáticos dientes
que irrumpieron la tranquisoledad de mis labios
– que yo creía, de cartón-

- De cartón mi amigo? Y soltó una torcida y pe-
queña sonrisa, el interlocutor.

Sí, de cartón. Y cuando vi su silueta de espaldas,
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justo en el umbral de la puerta del café, entendí
todo por completo. Cada uno de sus actos contra
mí, eran una despedida, incluso el primer saludo
que ella me dio. El beso solo era una pieza del
rompecabezas, era solo una de sus tantas y tan
variadas formas de decirme adiós. Y por un mo-
mento, entonces, en un pequeño lapso, entendí
a mi hermana ya muerta. “Hasta los sobrevi-
vientes también mueren”, recordé, solté una
sonrisa boba y empecé mi espera. Cada acto fue
un movimiento en este ajedrez sentimental y
perdí por jaque mate total. Pero ahora, dime,
que ha sido de ti en estas vacaciones en las que
no te he visto, querido amigo…

- Lo mismo de siempre, vacaciones en la
playa. Ya sabes: sol, arena, mar… y nada más.
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En el preciso instante del eclipse, él recordó su
nombre. Aquella secuencia de fonemas  -y dado
el caso, de grafemas- que tanto le dolía en el
pecho. Desde la ventana del cuarto piso del edi-
ficio, viejo y de un color crema cuarteado por
los años, se observaba perfectamente el fenó-
meno astral. Colocó sus manos en el vidrio y
sintió un frío estremecedor en la punta de los
dedos, por donde había –hace unos días, sola-
mente- pasado sus cabellos. Descartó ideas y
asoció ese fastidioso temblor, con el frío inver-
nal de la ciudad. La relación de la luna y el sol,
es una redonda metáfora del amor platónico.
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“a él, le sanó la idea de volver a verla,
A ella, le enfermó la idea de no volver a verlo”
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Ahora la náusea era insoportable, incluso –para
él- pronunciar solamente, ese nombre era mo-
tivo de grandes suspiros cobijados por un leve
manto casi transparente, de lágrimas; que bien
por el recuerdo o por la necesidad de esos la-
bios diabólicos y juguetones, eran como un
licor áspero y embriagador. 

Luego de recorrer el cielo sin estrellas y de aca-
riciar la ventana, pensando en esa piel de Afro-
dita, dejó el sitio. Se acercó al mare magnum
que era su cuarto y precisamente al mismo mo-
mento de levantar el auricular del aparato tele-
fónico, se le entumió la “A” inicial de su
nombre, en la garganta. Abortó el intento. En su
lugar tomó un trozo de papel y escribió –tam-
baleante- el nombre que le mordía los sueños y
le escupía de vez en cuando un recuerdo hala-
gador. Ese papel fue suyo, para siempre jamás,
como su turbado, retorcido, obtuso: “recuerdo
de la bella”.

- Mi plan era simple A… “yo, mi, me, contigo”
pero ahora que duele tanto estar sintigo, corro
el gravísimo peligro de volverme humano. 

Fue todo lo que la mano, soportó. Dejó el papel,
y empezó a rememorar. Agnosis voluntaria.  
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Entre tanto, ella, al pie de la puerta de su casa,
recordaba esos ojos melancólicos y desgarrado-
res: sintió piedad, o un sinónimo de eso; y
como un piedrazo al eclipse, soltó su nombre al
viento, lejos, donde ya no le estorbe más. Ese
“puro amor, casi desamor, amortajado” le per-
mitía tales actos, imposibles para él; equipara-
bles al respirar: necesarios, pero casi, casi,
inconscientes. Recordó esos ojos hipotética-
mente caducos, que la hacía posible en ese
turbado y laberíntico cerebro. 

Mirando el mismo cielo egoísta y ególatra, se
dio cuenta de que de una manera muy cómica –
y en contra de su propia voluntad- ella también
lo necesitaba, aunque sea, como un par de za-
patos viejos, que en el momento en que pierden
el gusto, no se usan.

Entró.

Tomó asiento en la pulcritud de su sala de existir
–término casi conjugable con estar- justo al lado
del teléfono y esperó la llamada, que de todas
maneras no iba a contestar. Se le cayó una son-
risa macabra, esa que tanto gustaba y dejaba de
que hablar, como un poema con rima perfecta.
Garabateó la idea en su cabeza:
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- En lo más profundo de todos mis yo, me re-
pugna la idea de que todos sus él, vengan a con-
trarrestar mi noserdad, pero vale la pena decir
que solo uno de mis tantos y tan variables yo,
disfruta de cada uno de sus él.

El eclipse continuó en el cielo, pero era innega-
ble que el sol y la luna solo aparentaban con-
tacto. Y ese aparente contacto crea la oscuridad,
incluso en un día como aquel, sin nada en espe-
cial. Sinónimo de esos dos personajes. Por mi-
lésimas de segundo se necesitaron, como el
agua necesita del aceite, para poder refutar. Pero
en ese punto, ni ella, ni él, lo sabían.
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