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PROLOGO

Conozco a José: es joven. Decirlo asi, no aporta
nada, pues sabido es que la juventud tiene mu-
chas falencias que la experiencia esparce parca-
mente. Pero en ésta etapa se es osado y audaz.
José es osado y audaz. Su escritura es clara: se-
meja al vino fresco que sacia la sed en dias in-
clementes, —como los de ahora— pero es buen
vino. Es vino cuyo tono se lograré en la cava de
su curiosidad, de su infatigable lectura.

Quiza la mejor imagen que tengo de este joven
cuentista sea aquella de alguien que en medio
de un puente olvida los extremos y no recuerda
de qué orilla sali6 ni donde se dirige y se inclina
peligrosamente sobre una baranda, mirando en
las inefables aguas de Heraclito, el de Efeso,
alguin jiron de bandera al que aferrar su marcha.
Pero estoy convencido de su eleccion: la utopia
de la Republica de las letras, que, como rumor
de sirenas apenas audible, lo han seducido.

Lo demas, el lector lo extraera de su lectura...

Quito, junio del 2010
Miguel R. Gavilanes M.



De Los Tiempos Escasos

ALGODON DE AZUCAR

A Mariuxi Campoverde,
porque los recuerdos no perdonan

Aquel dia, la vi y el caramelo se le salia de los
ojos. Gota a gota, lento, como un bolero o un
vals. Ella era aquella que me destrozaba el pen-
samiento. Era lunes, creo; y estabamos cami-
nando por el parque que solia decir, se parecia
a aquellos distantes parajes japoneses en los que
los arboles de cerezo son un sendero de espe-
ranza. Yo la vi por vez primera de espaldas.
Tenia el cabello largo y suelto, le crecia la natu-
raleza entre los cabellos y los llevaba sujetos
con una de aquellas piezas artesanales. Un jean
azul que era delicia en la vista, sus zapatos de
hada madrina, y sus manos pequeiiitas de abril.
Aquella mujer sacaba una sonrisa pantagruélica
cuando alguien la veia por su espalda y le lan-
zaba alglin piropo por su magnifico talle. Nunca
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vi algo parecido, ya que entre tantas mujeres
que yo veia en la calle siempre resaltaba la mi-
rada desafiante de aquellas que se enfadaban
porque algun intrépido se quedaba mirando de
reojo algo que se podia ver. Ademads no entendia
por qué es que se visten de una u otra manera y
al llamar la atencidn, se molestaban. Entre sus
voces me encantaba la que ocupaba en los en-
sayos del coro donde cantaba, ella era un hilo
de luz, es decir su voz. Soprano. Con voces
como la de ella Walt Withman o cualquiera hu-
biera podido escribir aquello de: “y miro a la so-
prano disciplinada... qué clase de trabajo es éste
comparado con el de ella?”.

- Ves aquella figura de las nubes, parece un
perro pero feliz.

-'Y es que no conoces perros felices?

- A parte de ti, no.

Y le miré con recelo las pestafias. Caminamos a
lo largo por el parque, hasta la llegada a un lugar
donde se podia yacer unos minutos antes de la
despedida, y como se sabe que, un adios asi, de
golpe y porrazo, duele menos que uno a plazos.
A veces la vida no es suficiente para pagarlo.

Ella tenia entre las manos un pedazo de mi vida
que pendia de uno de sus larguisimos cabellos.
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Ahora que lo veo desde lejos, desde aca, tantos
afios después, ain duele saber que no fui capaz
—tal vez el dolor de cabeza o el insomnio- de pe-
dirle que se quede.

- O sea que tengo cara de perro feliz...

Seré tal vez por la naciente barba que me em-
pecinaba en dejarme crecer.

- Mafiana ya me voy... ya sabes como es esto
de vivir.

- A ver estimada gurt... como es esto de vivir?
- Es asi... vos vienes me das un beso y me dices
que me quieres, luego te vas.

-Y en los dias en que no me quiero ir?

- Es porque tal vez si me quieres.

Cuando sus amigas me dieron la noticia de que
la beca para el extranjero le habia salido, no sé
exactamente si me dio ganas de brincar... del
tercer piso donde ella estudiaba o de dibujar una
boca de alegria con una sonrisa incluida. Asi
que por coherente respuesta me quede estatico,
frio, como una fotografia de mi a mis seis afos,
cuando me escondia de mi papa que me corre-
teaba con la camara. Cuando estuve delante de
ella, por supuesto no le dije que lo sabia.
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- Me dijiste que te vas...? Y a donde si se puede
saber?

- Mas allé del marcito, si ves... para alla donde
no te llegue el recuerdo de mi olor

-Y por qué tan tragica...?

- Porque tal vez también te quiero, y puede ser
que te extrafie, que te eche demasiado de menos.
- No dices que la vida es llegar, besar y luego
irse...

- Pero hay veces que una no quiere irse... vos
me acabas de decirlo.

Ademas para qué. Si le hubiera dicho Quédate,
al fin y al cabo me hubiera dicho: no puedo.
Mejor era hacerme ese nudo en la garganta. Por-
que yo no decia tal vez, la queria nada mas, y
tal vez —ahora si ocupo el tal vez- después de
estos largos afos la quiera todavia, de una ma-
nera distinta, mas como a una comida que no se
ha probado durante algin tiempo.

- 'Y quieres que te acompaiie al aeropuerto?
- No, mejor me despido asi, con una sonrisa de
esas tuyas, de irrefutable carifo.

Y es que de tantas despedidas uno se curte, se
le hace callo los sentimientos. Por ejemplo a mi.
Desde aquel dia no me creci6 la barba nunca
mas. Porque cuando se fue, por lo menos mis
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deseos se fueron detras de ese talle de virgen au-
xiliadora. Y uno de mis mas fervorosos deseos
era ese: el de mi barba. Me escucho y qué cosas
digo. Guardo mi copia del periddico diario y lo
pongo debajo del brazo, porque tantas noticias
malas a uno le entran ganas de tomarse un café.
Y efectivamente eso voy a hacer. Asi me dis-
traigo.

- Buenas, me da un expresso por favor...
- El de Ia tacita pequefia?
- Si el de la tacita, pero sin azucar.

Y pasaron mis dias largos. Le reservé un lugar
especial en la narracion de la historia de mi vida.
Como aquel que lei: “Cuando mufieca se
murid...” pero esta mufieca era algo inmortal,
de carne, hueso y ese talle, ese pelo. Pasaron asi.

Hago las clases en el colegio y me pareci6 hasta
gracioso cuando dejé de llamar a mis ex maes-
tros: maestros, y los alumnos empezaron aquella
costumbre conmigo.

El tiempo es asi: llega, besa y se va. Pero ese
beso deja un tufo de muerte, de vejez extrema,
encana los suefos. Ese talle. Y escuchen ahi
viene... es la cancién que escuchdbamos antes
de que ella se fuera, antes de hoy. Como decia,
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mi inglés también ha disminuido: “It may not
be the right time; [ may not be the right one. But
the something about us I want to say... I need
you more than anything in my life”. Y mirenme,
estoy aun batiendo la palma de mi mano dere-
cha sobre mi muslo, sentado en la mesita de la
calle, el sonido del piano al inicio siempre me
indujo a eso. Y mi café que no llega.

-'Y cuando regresas?

- No sé...

- Quieres que te espere?

- Para qué?

- Para quererte.

- No mejor no... no es justo para vos, no mere-
ces eso.

Tanto asi era su aficion a la prediccion, que
hasta sabia ya lo que merezco y lo que no.
Ahora ya después de tantos dias de verla en esas
fotos macabras, ha pasado a mi lado, en la calle
que es el tnico comin denominador que tene-
mos. Esas gafas. Pero ya no ese talle. Parece que
se ha dedicado a ocultarlo. Y al golpear mi hom-
bro me ha mirado y me ha dicho: -lo siento ca-
ballero. Sabemos que esto pasd A.C. o sea antes
del café. Ademas ese caballero se oy6 a: no me
acuerdo de tu olor. Pero hay algo que si esta
igual o sea D.C. Sus labios, que venian jugando
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con ese pedazo de nube color rosa. El perro feliz
del cielo. Pero color de rosa. Lo despedazaba,
como alguna vez mi recuerdo, se diluia entre su
saliva, en lo mas profundo de su boca. El pe-
dazo de nube dulce, como alguna vez la escuché
que lo llamé.

- Su café caballero...

O sea que es oficial. Ya dejé hace tiempo de ser
el agradable sujeto de los mil nombres y ahora
solo soy el caballero. Arturo tal vez pueda reci-
birme ahora. Fui al aeropuerto de todos modos,
desde la ventana la vi utilizar el aparato telefo-
nico. El mensaje que me envio decia: Jamas te
olvidaré. Ha regresado, pero tristemente me he
dado cuenta de que no se le olvidé su promesa.
Sino mas bien se le olvido recordar, y eso a
todos algiin momento nos pasa. Casi al caer su
nube al suelo la tomé, aca, afios después.

- No se preocupe sefiorita, un resbalon lo tiene
cualquiera.



EL SARCOFAGO BLANCO

Entro en el bafio de un color blanco puro, de un
olor casi neutro, como todo bafio, de losas que
simulan el piso y espejos grandes yuxtapuestos
a la pared. Una bombilla blanca iluminaba la
porcelana de los lavamanos y de los urinales.
Entr6 con apuro de aguas en los pantalones (lo
normal, después de haber bebido liquidos toda
la mafiana) y con las piernas imprevisiblemente
tambaleantes. Se paro frente al urinal y con di-
ficultad abri¢ el cierre de su pantalon, tomando
en sus dedos el pasaporte al placer momentaneo
y fugaz. Mientras record6 el cuento aquel, mas
bien lo vislumbré ante sus ojos. La muerte es
tan inevitable como reconfortante; la vida no es
mas que el pretexto semi-ciclico de echarnos
culpas diarias, sin un evidente o lejano mo-
mento de disculpas.
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De tal modo que a pesar de medir la vida con
un termoémetro limpio, la pena de la muerte se
esconde reconditamente en la esquina de los
pensamientos mas secretos de cada uno. Pero el
punto exacto era jpor qué?, ;por qué en el bano
inevitablemente publico?, tal vez seria por el
color blanco hueso relacionado intensamente
con una paz metafisica y mortuoria.

Se le fue el liquido amarillo gota a gota, hasta
terminar por completo, pero cayo en cuenta de
que sus piernas aun conservaban ese temblor
raro y molestoso; el bicho calcareo de la duda
del vivir o el morir, se le habia ya, calado entre
punta del 6rgano que acababa de utilizar hasta
la ultima neurona que se hallaba trabajando.
Aquella muerte enigmatica y sin retorno, que
fue alivio de Aquiles y a su cuasi inmortalidad,
o la muerte que arrebat6 al mundo a Jesus, ne-
cesaria sobre todo, para limpiar al mundo de los
pecados engendrados, paradojicamente por su
misma divinidad creadora, la muerte negra
como la parca de los suefios mas reconditos de
un cementerio que se lleva siempre presente en
la mente, o a un Hades con su mano extendida
llamando con ternura de madre; todo llevado a
un cerebro, tan solo por la lectura de un parrafo
del cuento aquel.



EL SARCOFAGO BLANCO 19

Camino con lentitud, como quien camina hacia
la horca, o la silla eléctrica en nuestros moder-
nos paises “desarrollados”, abri6 la llave del la-
vamanos y no se asombrod por la terriblemente
fria agua que de ¢l brotaba. Tanto frio introdu-
jeron en la mente aquellas “infundadas” ideas,
que por un instante ni la misma habitacion le pa-
recio distinta de cualquier lugar. -Yo vuelo y
nadie se da cuenta de que por algiin motivo ex-
trafio, la muerte a uno, le llega no solo una vez,
sino tantas que a veces es imposible contar,
nadie aun se da cuenta de que esa muerte que es
el karma de algunos, o el climax de otros, es in-
finitamente ciclica y redundante, con sus mis-
mas tretas. A cada uno desde que nace, se le
muere la paz, en primer lugar, las ideas tan car-
comidas por este imaginario mundo consumista
y vacio, nadie como yo, por lo menos-, se decia
solo.

Sali6 lentamente, cabizbajo, pensativo, -que hu-
biera pasado si esta parte que parece tan co-
rriente y cotidiana, no hubiera existido nunca,
qué hubiera sido de este mundo, con un Hitler
aun vivo, o con un Buda inmortal, tal vez, la
contienda ideologica mas grande-.

Sali6 a la calle de siempre, sucia, gritada, inmo-
ral... santa de algun modo. Sigui6 su camino,
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hasta el callejon de la avenida que tantos le bau-
tizaron, con mucho amor, como el “matadero”,
no exactamente por su semejanza al ruedo de la
plaza, sino mas bien por la sangre que por aquel
callejon corria muy de vez en siempre.

-Si me muero ;/qué dejo? ademas de un par de
8
poemas a medio terminar y una coleccion de
discos piratas de Sabina ;por qué las grandes
8
ideas se tienen que morir antes de nacer?

La muerte le rondaba por la cabeza, y por el
libro que traia bajo el brazo derecho. Su camisa
como comunmente la traia, se batia con el
viento. —Y si me muero, a parte de mis materia-
les impuros y diarios ;qué dejo? ;qué idea con
que se alimente los desvelos de alguien?

Mientras que desde la otra esquina, ese ser hu-
mano al que le decian “rata”, por amor a la re-
torica, jugaba diabolicamente al son de la
musica del viento, con su cuchillo de mesa, in-
audito y anénimo. Se acerc6 lentamente. —Y si
mi muerte llega, como le lleg6 a Aquiles, justo
cuando mas inmortal se sentia-. Sinti6 inespe-
radamente, el frio acero de la punta del cuchillo,
en su garganta.

- Mire jefe, no quiero hacerle dafo, solo quiero
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la plata, para comer un pan-
- Tengo poco, pero llévatelo-

Metid la mano, en su bolsillo, mir6 al frente
para ver si alguien venia, y para atras por si al-
guien queria ir de “sapo”, y nada.

- Quiero el libro, algo me han de dar en el reci-
claje

- Todo menos el libro

- Mierda! que me des el puto libro

El joven de manos frias por el agua de hace un
instante, se estremeciod, soltando el libro de ma-
nera leve y lenta, mientras el acero del cuchillo
se deslizaba por su garganta. Lo ultimo que vio,
fue el libro manchado de rojo, con su propia
sangre, en la pagina 171, con la que conoci6 de
mano en boca a su muerte querida, y decia:
“Sinti6 que si €l, entonces, hubiera podido sofar
su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido
o sofiado”. Sintio el ruido de los pasos de su ata-
cante alejandose a prisa, cerrando los ojos,
penso:

- Ahora es cuando nazco, por fin, vuelo y nadie
se da cuenta de que por algin motivo extrafio,
la muerte a uno, le llega no solo una vez.



MI SENTIDO PESAME

Te he encontrado el dia de ayer en el callejon
donde te despedi hace casi cinco afos, y ain
eres una parte de mi que prefiero no recordar.
Te he preguntado, ;como estas?, y me has res-
pondido que te has mirado en el espejo, y nue-
vamente has encontrado existencialismo en el
reflejo; me has dicho que no fumas y me he ca-
llado las veces en las que te he visto por la calle
echando bocanadas de humo gris, tratando de
disimular tu histeria colectiva y tu fobia a la so-
ledad. El dia de ayer me has contado aquel
suefio extrafio y me has pedido que aplique téc-
nicas de analisis psicoldgico, y se me hace raro
que tu vaguedad te recuerde a Freud, siendo
como te has formado, y por enésima vez te he
dicho que sonar con dios no significa que ese
ser distante y mitologico quiera hablarte,

23
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después de todo, ti atin no sabes, que la biblia
se ha relegado a ficcion literaria, dios en ella,
solo habla y se manifiesta con personas atem-
porales y ficticias.

El parque en el que mirabas a esa nifia de carnes
rosadas, a ésa misma que por la noche extrafia-
bas a pesar de tu pequena edad; atin tiene dos
canchas como antes, los juegos infantiles que
descansan sobre el cuadrado limitado del cés-
ped, atin son una serie de metales juntos que el
tiempo, como a todo, ha enmohecido. Las redes
de metal que lo cercan nunca fueron una meta-
fora para ti, siempre entrabas y salias de ¢l las
veces que te venia en gana y lamentablemente
eso es lo que esperabas de la vida, jno es asi?
Los colores siempre te fueron secundarios, tu
mirada se basaba tinicamente en algunos nom-
bres, solamente en eso.

El suefio que decias, te atormentaba y liberaba,
era tu respuesta a ese onanismo psicologico que
se creaba de tanta miseria que veias en las calles
y callabas por respeto al silencio.

El ruido de los autos, el transito, las personas y
la fastidiosa realidad en que nos han metido,
fueron siempre, el tema de tus iras contempora-
neas, tus maldiciones al futuro y al presente, o
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,es que acaso nunca has maldecido a tu vida?

Al dormir te encontrabas con dios y le pregun-
tabas irdnicamente, segiin me decias:

- En tu infinita sabiduria, don sabelotodo,
[cuantos afios tiene la tristeza y la melancolia
de este mundo?

- Un poco mas que el llanto desesperado.

-Y ;(quién ha decidido que existamos sin licen-
ciay sin frenos?

- Ese es un defecto de fabrica.

- (Y por qué en tu infinita bondad, la gente se
te muere de hambre y se mata en tu nombre y
otras cositas perversas que no digo por no poner
colorada a la virgen?

Silencio.

- Son fallas de programacion. Hasta la perfec-
cion tiene un par de defectos.

- (Es que acaso somos maquinas de tu juguete-
ria planetaria?

- Son piezas de ajedrez. Exanimes pero diverti-
das. Y un secreto: hasta dios a veces pierde o se
equivoca.

Y llegabas a la conclusion de que dios no tiene
la culpa de nada, por ende, dios es nada, inexiste
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en algun lado, de alguna manera; pero esto no
nos afectaria a nosotros directa o indirecta-
mente. La culpa es en realidad de uno mismo,
por tratar de imitar saludos y vidas, por tragarte
la pastilla e irte a dormir calladito, la siesta al
rincon. ;Te has analizado a ti mismo?, ves que
no es dificil, hasta opinar es un delito que vale
la pena cometer.

He recibido tu carta hoy a las ocho y media en
punto, en la mafana. Asistiré. Daré un abrazo a
tu madre, quien me preguntara ;por qué? Y yo,
bajando la cabeza: no sé. Para serte sincero, me
gustaria fotografiar el orificio de tu cabeza si no
me tacharan de sadico, o me echaran flores pa-
recidas, que la gente no entiende, pero las utiliza
como ofensa, incluso por miedo. Como en la re-
volucion de 1810, te has volado el cerebro, cre-
yendo que las ideas que te han construido se iran
volando a la cabeza de otro incauto que haya
leido a Davila Andrade o Palacio, igual que vos.
Plausible, pero ridiculo.

El parque seguira alli, y seguiras visitandolo de
alguna manera, a fuerza de obligacion, por com-
promiso tal vez, pero muy en contra de mis de-
seos, te recordaré, vagamente, asi como se
recuerda que se respira, 0 como se recuerda que
mafiana también saldra el sol. Tal vez, después
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de afios, dias, meses —el tiempo es inicuo y lo
de menos- te entienda, y mi muerte tenga un
poco mas de sentido. O, ;es qué acaso crees que
las muertes no tienen sentido? Y en el peor de
los casos, si fuera inmortal, lo trataria de llevar
con paciencia, recuerda, la esperanza es lo ul-
timo que muere.



CARTA MAL HECHA

La diferencia definitiva entre el abismo sepul-
cral entre mi soledad y el paso inevitable hacia
la muerte infinita... es tan solo el miedo. Ta que
estas del otro lado, sabes que es siempre un
poco dificil empezar a sentirse solo, a pesar de
toda la retdrica social, que nos rodea cada dia,
y que sin embargo en el momento de la verdad
se transforman en el estorbo mas significativo
de la parodia cotidiana. De igual modo, Palacio
demostrado, en las definiciones intactas y niti-
das de el cubo predestinado para desnudarnos
del mundo, pero tan solo por las noches.

Hoy, en esta carta, me despido de cada una de
las cosas, que sin poder darse cuenta se han en-
trometido tan torpemente en mi vida, que se
dara por finalizada hoy a las tres en punto.

29
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Espero que por bendicion griega no se termine
ni el o ni el Q, menos los textos llenos de mi
marcado fin, en el techo de mi crepusculo de
luna.

Fechado para el 13 de Abril, del afio cualquiera,
en la ciudad mas lejana de la realidad. El que-
rido Alberto, el de la esquina y de las serenatas
con canciones de Benitez Valencia y Los Pan-
chos, se ha quedado mudo, parado en la calle,
que triste lo ve. Mientras se confunde un poco
de la realidad intocable con la magia de las mi-
radas de las putas y de los borrachos embrute-
cidos de tanta miseria y las divinas providencias
de el altar con tres velas de la esquina, que le
golpea de lleno y sin piedad en la cara.

Doce del mediodia, con tabaco en mano y cien-
tos de hojas llenas con signos insignificantes
pero puros sentimentales, que los intelectuales
llaman versos, inicia su camino. En el bolsillo
derecho de su chaqueta maltrecha por el viento
y los varios y duros dias de uso, se hallaba tam-
bién la carta. Mir6 el reloj de la plaza, mientras
sinti6 el vaci6 del resto del mundo. —Las doce 'y
no he ido al water- se le escapa la risa recor-
dando de nuevo a Pablito el loco, sin duda el
mas cuerdo de las letras.
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-Quién diria que a estas horas del partido, se me
ocurra pensar como gente-, dice. Alberto, el
triste, el bueno, el tonto, el crédulo, el guagua
santo, el de las medallas de oro en torneos de
declamacion, ese mismo, que refleja, ain sin
darse cuenta, a todos, que creen que por una
cosa ganada se ha ganado la vida misma. El ya
sabia que la muerte es tan solo el pretexto para
escaparse de la vida y se apur6 para esconder
los cuentos de Davila, para que no digan que la
decision es por influencia de nadie, como que
nadie camina por que el otro respira, 0 que uno
vive porque alguien que ya vivid, se quedo plas-
mado diacronicamente en las pupilas de la his-
toria.

-La una y media, -ya me falta como media cua-
dra para llegar al cuarto- un par de monedas sue-
nan en el bolsillo, las cuales caen en la mano de
un mendigo esquinero, para que no me falten
votos arriba, para entrar a lo bien y por la puerta
grande.

— Me da pena sabes, por la Carolina, que ayer
no mas se entregd en cuerpo y alma a vos Al-
berto, porque se convencid de que eres un ma-
chote y que no la ibas a dejar sola. Me da pena
por ella y del siguiente que vendra en su vida
y la repudie por no tener lo que todo hombre
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decente quiere.

Entro, el reloj marcaba ya las dos y media, llegd
y se sentd en la piedra que tenia de cama.
TAS, TAS, la puerta.

— La renta vea, verd que si no me da la plata yo
le corto el agua y la luz o le cierro la puerta, oiga
si me 0yo?

- Si dona Mechita, yo mafiana le dejo con la
Caro, ya.

Abri6 el cajon de la gaveta y sacéd un par de na-
vajas, una vela, un rosario, tres cuadros de vir-
genes y santos, se sento frente al espejo, abrid
el papel, dejo la carta en el escritorio, y leyo.
La lagrima imperceptible del miedo se le es-
capo...

- Tal vez, mafiana si me de la valentia, YA
DONA MECHITA SEGURO PARA MA-
NANA-

Fechado para el 14 de Abril a las cuatro del
tarde...



LA CANCION DE SABINA

“Lo nuestro dur6...”, empezo6 de nuevo la mal-
dita cancion de Sabina en la pocilga de bar que
encontré abierto a estas horas de la noche, qué
mas da ahora, si me siento en una piedra y me
tomo cicuta fria, me sentara igual que el trago
barato que tengo en la mano; como si no fuera
aun suficiente el seguir pensando en esa mujer-
zuela que se me vol6 de las manos.

“En vez de fingir, o estrecharme una copa de
celos, le dio por reir...”. Como me voy a olvidar
si a las tres de la tarde no més acababa de pasar,
yo tranquilo, disfrutando de mi dia de solteria
limitada, aun leyendo: “Puedo escribir los ver-
sos mas tristes esta noche”, o dos paginas des-
pués acompafiado de Gustavo y su “Yo s¢ un
himno gigante y extrafio”, pero tenia que

33



34 José Oswaldo Aldas R.

irremediablemente exterminarseme la alegria,
los versos de paz y amor, con tu cuadro de re-
gocijo repudiable en los brazos del tipo ese, el
de la disco donde estuvimos hace unos dias, vos
como toda una mujer llena de gracia, entrela-
zada en los brazos de ese pulpo infimo y super-
ficial, mientras yo me quedaba callado y
escondido detras del arbol de eucalipto.

“Y me quedé como un perro de nadie ladrando
a las puertas del cielo...”, por Dios, que alguien
apague esa cancion que me esta cortando las
venas medievalmente, es como si cada nota me
durara en el oido los veinte y cinco siglos de los
argonautas; como me voy a olvidar la gran
mierda, si vos estabas con media lengua afuera
del hocico de ese bestia carnicero, mientras con
sus manos devoraba tus redondos gluteos con-
tornados que mis manos nunca toparon con la
excusa de la moralidad y pulcritud que ostenta-
bas y asi como la cancion, hecho perro me
quedé, sacado la lengua y mojado por la lluvia
que comenzaba y vos, una donna, yo te creia mi
amor irremediablemente eterno y fiel, espe-
rando como cojudo poder tocar tus senos calien-
tes en la noche y comérmelos a besos, pero no,
¢l en ese momento ya disfrutaba de su dulce
compostura con la mano que le quedaba
libre, no te extraiid ni el parque, ni la gente
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que pasaba.

“Me dejo... la miel en los labios y escarcha en
el pelo...”, callado me di la vuelta, me compré
un tabaco para el frio que sentia en la sangre por
lo que acababa de ver.

En la tarde me decias: -yo voy a la casa de la
Alicita, para que me iguale en la materia por la
falta de ayer y de paso aprovecho el tiempo para
terminar el trabajo de la U, perra de mierda. Yo
decia: -bueno mi amor, te llamo para ver como
te va... Y nada, igual, si te hubiese llamado me
hubieras metido el cuento de que con ella esta-
bas, pero que salieron a comprar algo, me man-
dabas uno o dos besos por el teléfono, mientras
yo me quedaba estancado esperando que sean
las 7 para irte a ver, no me alcanzaba ya ni para
el taxi, me tocaba a las 10 recién ver si me que-
daban buses porque tenia que darte tus capri-
chos virginales de la noche, que ya la manzana
acaramelada, que ya las papas porque tenias
hambre; mientras ¢l se fregaba de la risa mien-
tras te oia.

“Y regres¢ a la maldicion del cajon sin su
ropa...”, sinceramente este Sabina si sabe llegar
al punto que quiere y yo botado atin aqui, senti
el infierno de Dante en mi carne, escribiéndote
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“Andiamo fulana a impiegare la meravigla”, en
italiano, para asombrarte, traduciendo poemas
que creia que te gustaban, terminaba el libro de
Garcia Marquez, mientras tu te convertias en
otra memoria de mis putas tristes, ya entrabas
en ese saco de las putas que pasaron por mi vida
y no me extrafiaba.

Me llamaste a eso de las 8, enojada todavia, di-
ciendo que por qué me habia demorado tanto y
por qué estaba borracho, y por qué no llegaba a
verte; todavia ain mas descarada me dices,
cuando estés de animos buenos me llamas mi
chiquito, yo no me enojo contigo, no ves que yo
solo a ti te amo.

Sofiaba ver algtn dia tu cuerpo de Venus, des-
nuda, solo tapada con la sdbana de mi cuarto, a
veces me masturbaba el cerebro con esa idea,
vos hoy te pudres en el fondo de este vaso, que
es el ultimo que me alcanza con la plata con la
que te iba a pagar el taxi. Mafiana no sé que
vaya a pasar, ni ain s¢ qué mismo vaya a pasar
en la noche de hoy, me pediste que si estoy de
animo te llame, porque me amas solo a mi, y yo
sigo albergando esa transicion de idea en mi ca-
beza, filosofando sobre el aqui o el alla, sa-
biendo perfectamente que ni siquiera donde yo
estoy sentado en este momento de verdad existe.



LA CANCION DE SABINA 37

“Tanto la queria, que tardé en aprender a olvi-
darla 19 dias y 500 noches...”, mi historia con-
tinlia hasta que se me acabe el trago o la vida;
pero juro por lo més sagrado, que por esta cruz
que llevo colgada en el pecho, hoy te saco de mi
corazon porque te saco, mientras aun tengo el
celular a mi lado, un poco de trago en la botella,
una desesperacion que vale por cien, y el ca-
mino bifurcado entre la locura y una llamada.



MENSAJE NUEVO

La sensacion de vomito es indescriptible en la
garganta; tiene algo de peculiar, cosa que no se
encuentra en ninguna otra sensacion, esto la
hace muy verosimil a la vida. El computador
estd alin con la pagina de respuesta del correo
electronico, en blanco. El cuarto que sirve de es-
tudio, tiene un basurero lleno de hojas arruga-
das, escupitajos y algunas colillas consumidas,
es un laberinto donde se deleitan los microorga-
nismos, que formaran parte de algun ser, algun
dia.

El correo que habia recibido esa mafiana, decia:
“La fotografia, amigo, del cigarrillo de Diez-
Canseco, esta en mi archivo =)”, y nada mas. ..
y como la realidad es un donnadie, el todo, por
ende, queda descartado. Como preocuparse,
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como Palacio ya lo cit6 con su teniente ano-
nimo, de la ufia del pie de alguien, mucho
menos del cigarrillo en la mesa, besando un ce-
nicero de metal plateado, consumido y casi sin
vida, traido al presente extinto, después de afios
de muerte en el olvido.

Comparar entonces, una ufia con un cigarrillo,
es sin duda alguna, una aberracion psicologica
inevitable. El encuentro casual con aquella afir-
macion, era a su parecer, mas importante que la
fecha, relegada para los calendarios o para los
hombres comunes, aquellos que acepten una
burla mas de la cotidianidad. La fotografia en si
es un pretexto solamente, no es un recuerdo,
sino un presente congelado, sin tiempo y sin es-
pacio, donde es posible que exista un universo.

Recuerdo. Don Balén muere como vivid, verbi-
gracia, su pasion, su creacion; Baldomera podria
haber fumado ese cigarrillo y no moriria porque
no existiera, mas bien, seria la metafora misma.
(Qué pruebas tenia y enviaba de que fuera ver-
dad lo escrito?, ;para qué serviria?

Escribio y luego borrd, por parecerle un labe-
rinto las palabras, se afirmd, se levantd y ca-
mino pausadamente al librero que estaba al otro
extremo del pequefio laboratorio. Mir6. Tomo
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en sus manos un ejemplar de letras negras que
decian: “Don Balon de Baba” y pens6 en Bor-
ges: “Asi como el griego afirma en el Cratilo,
el nombre es arquetipo de la cosa, asi, en la pa-
labra rosa esta la rosa, y todo el Nilo en la pala-
bra Nilo”.

Tomo un abrigo de la silla y sali6 a paso lento
de la casa, pausado y sin remordimientos; tomo
el autobus que venia anunciando un destino —un
gusano acompasado que traga y vomita gente
en las calles por un precio casi médico- subio y
se sento cerca de la ventanilla en la izquierda,
tercera fila.

El destino final era desconocido.

En el mensaje de la mafiana se presentaba un
emoticon desesperado que lo habia dejado sin
palabras; un igual matematico, un paréntesis
gramatical, encerraban pictéricamente un senti-
miento, conclusion: la felicidad es matematica
y gramatical, por ende inexacta.

Alavoz de “servidos sefiores”, bajo y se percatd
de lo inaceptable que era la musica del mo-
mento; la ansiedad lo entren6 perfectamente en
sus afos de soledad: aprendio a ser tolerante, en
lo que la palabra encerraba como significado.
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Minutos mas tarde estaba de nuevo con el sol
en la cara, un escupitajo mas de Apolo en su en-
trecortada existencia. Encontré una nueva ma-
driguera improvisada.

Se podria decir que el ambiente es la fotografia
de la memoria y que no siempre es necesario un
Sancho Panza para empezar a extrafiar la sole-
dad. Ahora el mundo es accesible, todo o su
parte, entra en una pantalla, burlandose una vez
mas de la omnipresencia de dios, esta transac-
cion de circuitos, nos hace posibles en cada
parte del mundo, en el mismo momento: ser
dios detrds de un ordenador. El computador es
un artefacto que nos instala la vision de dios en
las retinas y en los dedos. Este acto onirico y ri-
tual, lo deslig6 de la vaguedad del lugar, y la
mesera se acerco:

- (Le sirvo algo sefior?...

- ( Tiene cigarrillos, como los de la foto?...
- (Cual foto sefor?...

- Ninguna, solo deme un café expresso.

“Induzca joven, induzca” decia Palacio, y asi
abrié la bandeja de correo entrante, leyd de
nuevo el correo virtual; no porque ahora no sea
presente significa que haya desaparecido, la
fotografia representa un posible existencial o un
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existencial imposible; las sonrisas de las fotos
fingidas en su mayoria, se conservan como re-
cuerdo tacito de un sentimiento inexistente, que
nunca fue, pero existe, por el simple hecho bor-
giano pictorico-fotografico de la foto y de las
palabras.

Al nombrar las cosas, las creamos de alguna
manera.

La pagina de promocion interactiva mostraba un
precioso elefante “sereno, como la carne de la
luna”. La mesera llegd con una pequefia taza hu-
meante y la colocé a su izquierda. Dio un sorbo
corto, como quien toma un bocado de felicidad.

- Seforita. ;el elefante le parece trascendente?
- ( Trascendente?

- Importante, sefiorita. ..

- Me gustan los elefantes, son animales muy pa-
cificos

-'Y cuando caminan bailan ballet, sus patas lo
permiten...

La mesera se alejo lentamente susurrando a muy
baja voz: “Loco de remate”.

Entendié. El objeto existe, no por su espacio y
su tiempo en este mundo, mas bien, existe por
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la relacion enigmatica que deja en el cerebro; la
idea que lo engendra. La fotografia es una idea,
que opaca por unos segundos la detestable rea-
lidad.

El elefante parecia esperar. Arrastro el puntero
y guardo la foto en un archivo, memoria virtual,
un hueco que funciona como depdsito de coin-
cidencias. Mensaje nuevo.

“Te he entendido amigo, gracias por la informa-
cion, yo he conseguido la foto del elefante via-
jero, recuerdas, el de Saramago”, y nada mas.



LA SOMBRA DE UNA NOTA

“He aqui a una mujer
de inteligencia superior reducida
a la infelicidad por haberme conocido...”

STENDHAL

A Sonia L. Montenegro

UNO

“A pesar de ser un paliativo temporal a una se-
cuencia de imagenes obtusas y contrapuestas,
todas ellas comunes y terrestres; para mi, eres
mucho mas que un nombre”, le escucharon
decir algunas veces, entre dientes.

En las indefinibles bifurcaciones de las paredes
de una facultad cualquiera, se esconden rostros
de morgue o de un hospital lejano para ancia-
nos, validados por los colores tan vacios que os-
tentan. Asi, el edificio es una realidad valida, a
diferencia de las ideas que son metafisicas y en
algin punto condenatorias.

45
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En algun piso —tal vez el cuarto o el quinto- de
ese edificio, un pequefio curso se llenaba de una
gran cantidad de estudiantes, donde se mezcla-
ban colores y texturas, su sinfin de objetivos y
sus matices, sus camisas de colores primarios y
sus mochilas; era un deleite observar aquel car-
naval antropomorfico.

“El silencio es la filosofia de los fuertes” decia
Balzac. En un rincén del diminuto curso, un si-
lencio melancélico y pausado sobresalia de una
de las sillas ubicadas delante del pizarron. La
silueta de mujer resaltaba el pequefio orificio
verde del metal, taciturna y lejana “como la tie-
rra en la vendimia”, su blusa era blanca como
la luna llena de las noches de invierno y sus
manos desvariaban entre un pequefio universo
de lineas y dibujos que hacia en el cuaderno a
cuadros que estaba frente a ella. Toda ella era
fruta. Su pantalon a cuadros destacaba su figura,
muy al estilo de Isabel Freire, por quien perderia
la razon Garcilaso de la Vega. Su silueta no era
monoétona. Sus caderas, sus pechos resaltados,
sus 0jos, su pequefia boca... todo la hacia simil
al ordinario de lo femenino; inicamente la pe-
culiar energia que despedia, la hacia diferente,
ancestral. De esta manera, no habria forma de
llamarla Uinica sin caer, irremediablemente en la
vulgaridad de lo comun.
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Luego de algunos minutos, entr6 el profesor que
acechaba las miradas impacientes de cada uno
de los presentes, tratando de encontrar el inicio
de su perpetuidad en aquellas mentes. “Divide
et vinces” se decia y cada uno se podia dividir
en las infinitas partes que conformaban su nada.
Ella no.

La carrera extenuante en contra del tiempo
habia empezado a las siete de la mafiana, por lo
que aquel cronos se tornaba mas insoportable
de lo que ordinariamente es. Después de quince
minutos, alguien tocaba el hombro de la mistica
y depositaba en sus manos un delgado trozo de
papel, doblado y arrugado.

“La timidez es mi constante, tu variable me hace
menos humano, tal vez humanoide. Son tus co-
lores el vivo reflejo de mi soledad”.

Volteo6 su cabeza y mird rostros diferentes pero
similares. Algunos de ellos reian de algn co-
mentario sin sentido, otros, sin sentido, comen-
taban. Pregunt6 al hombre que estaba detras, de
quien habia recibido el pequefio billete. La voz
de la mistica salia pausada y grave, con un tono
especial, mezcla de italiano y provincial. (Nexo
narrativo entre narrador y personajes). Una ino-
cencia pura la hacia menos comun, se presentaba
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como un libro complicado de encontrar cuyas
ediciones se terminaron hace afios, pero algunas
circulan como tesoros atlanticos. Cada cual se
disputa por conseguirla. Unos con fines cons-
cientes y validos, otros en cambio, por pura
vanidad.

Después, no hubo respuesta.

- (Quién lo envia?
- No lo sé, me lleg6 de atrés...
- Seiorita, ;Le parece que dificulto su didlogo?

Y el tono irénico saltaba de los labios, ahora del
profesor, un tono despejado y frio.

Al terminar la clase de aquel dia, la mistica in-
quirid a quien en su paso encontrd, en busca del
emisor del mintisculo mensaje. Y en aquel salon
no habia nadie que respondiera a su incertidum-
bre, ni se haga responsable de su intranquilidad.
El papel doblado habia llegado por azar, aquella
palabra que reemplaza satisfactoriamente al tér-
mino suerte.

DOS

El dia siguiente, tomo el mismo sitio del dia pre-
cedente, lo instituyé como un santuario personal,
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donde no se molestaba en el camino del reloj,
fatal y desmenuzado, ciclico o estatico. Justifi-
caba la vision del tiempo —o su omisién- me-
diante una sencilla metafora; asi la victima
deberd ver a su futuro verdugo. El dia de hoy
venia como selva: libre, alada, indomable.

De nuevo el golpe ligero en su hombre iz-
quierdo y la respectiva nota que decia:

“El conocerte ha marcado mis noches. Tt eres
“el recuerdo de tu presentimiento, porque yo te
conocia antes de haberme encontrado contigo”

Gil Gilbert me ha ayudado en lo tltimo.

Y mientras lo leia lo decidid, la mistica traicio-
naria su soledad y su melancolia, momentanea-
mente, por cierto, no podia —no concebia-
pertenecer al amor y al miedo de un an6nimo,
por lo menos no todavia. Hace ya tiempo habia
renunciado a las précticas sociales marianistas
dedicadas a la mujer y se sentia como la Carmen
de Merimeg¢, gitana y libre de ser disuelta en las
particulas mas infimas del tiempo.

Inquirié de nuevo. Hoy recibié una respuesta.
El papel habia descansado ahi desde antes del
inicio de clases, con su nombre marcado en
tinta azul. Pequeia y silenciosa, como el alfil
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del ajedrez, buscaba un sin nombre entre un mar
de nombres, buscaba una posibilidad de desar-
mar a la logica. Al traicionar su pacto con la in-
quebrantable soledad, en parte, abandonaba un
poco de si misma.

La mafana siguiente su puesto y santuario es-
tuvo vacio, indescriptible, era la imagen de un
altar sin santo a quien adorar. Los problemas de
este “temblor ubicuo que llamamos vida” como
lo definiria Ortega, se hicieron insoportable-
mente presentes; como una espesa tela negra cu-
briendo el rostro del pasado, o como el pesado
calor en las mafianas de verano.

El pequefio papel de aquel dia, transito futil
entre las manos, sus letras eran una sinrazén en
la inocuidad presente. Entre risas fue colgado
en la pared cerca de su silla, como en espera de
la llegada de su destinataria, para aguardarla a
solas, mirando su sombra perdida entre los di-
bujos que habia dejado como herencia en la
banca de la clase.

“Mi realidad es irobnicamente tergiversada. Tu
ausente melancolia, tus pasos infernalmente
femeninos y tu boca de ceniza volcanica, son
el premio a mi platonica vision, aquella de mi
utopia”
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La nota, parecia llorar la ausencia de la mistica.
Ese pequeio trozo de papel se presentaba como
un espejo que reflejaba un pasado incidental, su
perfume perdido entre hedores, su inconstancia
de luna en sus fases.

Los estudios en la facultad se presentan como
un diabdlico tarot clandestino, regido por manos
distantes, que dictaminaran en un porcentaje, un
futuro. La mistica subia las escaleras con la mi-
rada perdida y distante. Hoy era agua: eterna 'y
necesaria. Entre sus manos saltaba un papel mi-
nusculo. Antes de entrar, mird a una sombra ex-
tender la mano en la puerta de entrada al curso,
abandonando a su suerte a un mensaje anénimo.

- Esto es para ti. Sentencio ella, con su voz me-
tafisica, al hallarse delante de la sombra.

El lo tom6 entre las manos y mir6 su rostro de
durazno, sus ojos fijos, su cabello negro, reco-
gido en una cola de caballo.

- (Te gustaria tomar un café... o un... algo? In-
quirio él.
- Un café estd bien.

Un frio brutal se suspendio6 entre ellos, un frio
que sienten los seres humanos antes de expirar.
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Caminaron y “detuvieron el tiempo, por todo el
tiempo que desearon”, bajo la sentencia de
Baricco.

El era como la nota de una cancidn triste, era un
Dante en su camino por el infierno, en busca to-
davia de un Virgilio que lo guie.

- {Como te llamas?
- Mi nombre es irrelevante
- He recibido tus mensajes.

Entre los dos alin se sentia un maniatico vacio.
Toda ella era vida, naturaleza, fruta; él era un
paisaje de la ciudad después de una larga y
fuerte lluvia de abril.

- {No piensas leer lo que te he escrito?

- No todavia.

- (Y no deseas decirme nada?

- Quisiera decirte muchas cosas, solo que ain
no se inventan las palabras. Te he explorado
como al desierto mas extenso y te he encontrado
pequefia e indomable. Te he tratado de descifrar
y me he perdido entre tus valles de silencio. Hoy
que estas delante de mi, te destruyo en particu-
las para conformarte en recuerdo. Nuestras eda-
des son imparejas, te llevo afios enteros de tristeza
y eres mucho mas adulta que yo en inocencia.
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- (Y como me ves?

- Te ve como la sombra de mi destierro, de co-
lores. Te veo como mi posibilidad teocida.

- De color café y azul, por mi pantalén y por mi
blusa.

- No... por el blanco de tus alas. /Y ti como me
ves?

- Eres un ilogico pasatiempo, nefasto pero en-
tretenido. Tienes cosas que no necesito y te pre-
sentas como una imposibilidad en un tiempo que
ya esta compartido, y que atin no he construido.

Una breve lagrima los amparé a ambos. “El no
estaba para discursos serios y un adids es un dis-
curso serio”.

- Es nuestra despedida, te dejo antes de mar-
chitarte, de ensuciarte el curriculum con mi
presencia.

- Te aparto, mis fases de luna no son compati-
bles con tus noches meditabundas y errantes.

- Recordaré a saltos de memoria, la plausibili-
dad del eclipse.

- 'Y yo te enterraré, entre frases célebres de al-
gunos locos de la historia, entre calendarios y el
azar que es mi palabra favorita. Después de
todo, habria que ver qué pasa... finalizo ella.

El se levanto, tomd sus cuadernos encerrados en
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una mochila y se alejo sin verla, por miedo de
extrafiarla antes de tiempo; ella, vacio su taza
de café y mir6 los pasos del anonimo, alejarse
entre las risas de estudiantes bulliciosos.

TRES
Un tiempo después, encontro el papel en su bol-
sillo, en ¢€l, el cuasi dibujo de una flor resaltaba

entre los cuadros de la hoja, y una pequefia nota,
con letras negras:

“Que la vida te sorprenda con buenas cosas”

La doblo y la coloco en el baul de los recuerdos.
Nunca mas volvieron a verse.



EL INICIO

“Non era molto tagliato per i discorsi seri.
E un addio € un discorso serio”

ALESSANDRO BARICCO

El cuarto tiene las paredes llenas de cuadros fal-
sos, entre ellos, copias de las pinturas de Dali,
Botero, Kingman y otros; iluminados apenas
por el nacimiento onirico de Apolo, perezoso y
agitado. Aquel muchacho sofiaba el inevitable
fin de una cadena de actos que desembocaban
en un reposo pseudo-calmo, “piano” como la
musica de Verdi; aquel muchacho se revolcaba
entre las sdbanas, derribando con sus pies, las
columnas de libros por leer que tenia al pie de
la cama.

La bulimia de las horas de la noche, en el campo
no permite otra cosa; un grito despedido de un
gallo madrugador, abria la accion del dia, lo co-
mico de lo vital, por consiguiente, la vida coti-
diana, el peso inerte de ser, cada dia los mismos.

55



56 José Oswaldo Aldas R.

En el campo la vida es diferente, menos ordina-
ria que en la ciudad. Aquel muchacho tenia un
laberinto en la cabeza, ideas de pubertad, y
quince inviernos a cuestas en las espaldas, sufi-
cientes para aprender a mirar a la cara a la neu-
tralidad del tiempo y del espacio. Su viaje a la
metropoli sale a las diez de la mafiana del dia
siguiente.

Sus padres tenian una pequena casa en las afue-
ras del pueblo, un par de animales que susten-
taban las labores cotidianas y econdémicas, que
en conjuncion con lo sublime de la naturaleza,
compensaban suficientemente a la soledad y a
la television, a los pequenos grandes disgustos
de la vida en sociedad. El chico de mirada tras-
tornada estudiaba en un colegio que se hallaba
ubicado a casi veinte minutos a pie desde su
casa. Viajaba todos los dias. Para evitar el tedio
del llanto de los pajaros de la montaiia, en las
tardes de sol mortuorio, decidio, por unanimi-
dad consigo mismo, conseguir un empleo. Sir-
viente de una de las casas grandes en el pueblo
adyacente, en la que su nuevo jefe estaria espe-
randolo, todos los dias, de nueve de la mafana
a cinco de la tarde. Los tres primeros meses su
servicio fue 6ptimo, se desempefiaba de mara-
villa, aceptando ofensas y en algunos casos, gol-
pes. El esclavismo, en los pueblos campesinos,
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es ain un medio de vida intransigente.

El muchacho se ha despertado, su madre ha en-
trado en la habitacion y con lagrimas en los ojos
le recrimina su partida tan furtiva e insospe-
chada. La muerte ajena no es una cosa que se
puede tomar en préstamo, es un peso que se
multiplica y que con el martirio del tiempo,
llega a agobiar.

Recuerdo. A los dos dias de servicio en la casa,
habia conocido perfectamente los vicios mun-
danos de su patron, su prepotencia lo hacia mas
insoportable que la clase de trigonometria. Todo
concordaba, tenia poder, tenia dinero, por lo
menos podia tener todas y cada una de las cosas
que el dinero, en este universo paranormal,
puede comprar. Incluso el amor garabateado de
una de las chicas del pueblo, especial en un sen-
tido por demads abstracto. El nombre de la chica
se asimilaba al de la luna cuando esté en cuarto
creciente, desbordaba paz, como la tierra antes
de que dios exista.

Al primer mes, para el joven aprendiz de ser hu-
mano, los gritos y los alaridos de su patron, eran
tan normales como cotidianos, tener a medio
pueblo en la boca, indiscutiblemente, a su chica,
hipotética y textualmente. El patron defendia
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una idiosincrasia particular, como el sefior de
Renal, en Rojo y Negro: “Las mujeres... siem-
pre hay algo defectuoso en esas maquinas”, bajo
las palabras de Stendhal. Una herencia subjetiva
de su padre, una tradicion de casi toda la huma-
nidad.

Al llegar el tercer mes, el joven caminaba aque-
lla mafiana por el patio de la enorme casa, que
en la parte interior tenia una construccion adi-
cional, modernizando el ambiente, el patrén
habia ordenado la construccion de un bano
sauna, especialmente equipado para las reunio-
nes con lo mas selecto del pueblo, siempre que
sus condiciones o sus deseos estén en juego. Un
aliado mas para sus propdsitos.

Aquel dia, por el patio principal de la casa, la
chica de aspecto natural, que estaba sujeta al pa-
tron por deudas de juego que su padre, hace un
par de meses, habia contraido con el terrate-
niente; entrd en la casa, sus pies tenian armonia,
entraba como bailando con el viento y desha-
ciéndose entre las sombras. Desde un espacio
apartado, el chico la observaba, disfrutaba de su
olor al entrar, su mirada perdida entre suefios y
su voz —repentina- pero casi angelical. Al mirar
el patron a la chica, salt6 de su silla de tercio-
pelo francés, ubicado en el despacho mas
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grande de la casa.

- Mujer, me tienes colmado de tus impertinen-
cias, llegas cuando te da la gana y ni siquiera
avisas cuando te has largado. Habla ahora, no te
quedes callada...

- No he tenido tiempo, mi padre esta enfermo...
- Yo no necesito a tu padre, sino a ti, que saldas
su deuda.

Mientras la tomaba de la cintura, la besaba a la
fuerza y ella luchaba por desasirse; parecia —
toda ella- lluvia encandilada.

- He chico, tu, llévame bebidas al bano del
fondo...

Mientras el chico fotografiaba en su memoria,
de una vez para siempre a la muchacha de los
tonos opacos, escuchaba mas y mas gritos, des-
esperaciones y gemidos. Debido a la normalidad
del bullicio en la casa, el joven descartaba esto
como un posible anormal. Lo verdaderamente
anormal en aquella casa, seria una dosis, aunque
sea pequefia, de silencio.

Tomo en sus manos una bandeja con dos vasos
llenos de limonada con hielo dentro de ellos, y
camino hasta la puerta del bafio sauna, toc6 dos
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veces en la madera y el silencio fue el unico que
le respondio.

Casi en tres segundos, la chica saldria semides-
nuda, llorando y gimiendo palabras que no se
entendian muy bien, una sola rozd el oido del
joven:

- Es un infeliz...

Dejando los vasos en el piso, encontr6 la puerta
cerrada, en aquel cuarto sofocante. El calor es
una muestra de ira, el ambiente, en esa habita-
cion, estaba demasiado caliente. El patron des-
nudo, golpeaba la puerta con insistencia y
suplicaba por la salida, que permitiria la conti-
nuidad de su vida. A la vera de su muerte,
aprendio a suplicar.

Dentro de un momento los gritos se detuvieron.
El joven estaba estatico “como la torre del aje-
drez” y mir6 en lo alto el termdémetro de la ca-
lefaccion. Lo suficiente para matar a un
individuo, asfixiado, sin aire; tal como el patrén
habia matado la inocencia de la chica.

Tomo6 un martillo de la caja de herramientas que
estaba cerca del bafio, todo lento, como si la re-
ciente muerte del patron hubiera sido tan normal
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como todos los acontecimientos de aquella
casa, como si fuera un grito mas dentro del
mismo contexto. Rompio la cerradura y saco6 el
cuerpo muerto. En el rostro tenia atn la libido
encendida y un rigor mortis inevitable. Cuando
lo deposito en el piso, la criada de reemplazo
que llegaba a su turno, gritd: -Han matado al pa-
tron, auxilio. ..

Luego de este cambio de planes, el chico apren-
did que la esperanza es inutil, “hace tiempo —le-
jodieron la sonrisa con esa palabreja” como
sabia que lo diria Granda. Un amor es tétrico,
casi fatal, el sentimiento es inutil, la realidad y
el tiempo son factores inalterables, que se de-
testan pero que se imponen. Visto de esta ma-
nera, no era tan dificil, empacar sus libros y su
ropa, salir del pueblo y buscar un poco de nor-
malidad en una ciudad préxima. La joven no sa-
bria nunca lo ocurrido, era su deseo; él se
sacrificaria por ella, sabia perfectamente que el
amor es un miedo disfrazado. Ella estaria tran-
quila, con su conciencia alborotada a ratos, sin
saber a ciencia cierta que ocurri6é después del
incidente, mientras el joven —melancolico-
afos después estaria detras de un escritorio, en
alguna oficina de la ciudad, recordandola todavia.



Alejandrias en La Menor

ENTRE UN BESO Y OTRAS DESPEDIDAS

“Oh mas dura que el marmol a mis quejas
Y al encendido fuego en que me quemo...”

GARCILASO DE LA VEGA

A Daniela Alejandra

Es practicamente imposible establecer una teo-
ria o un procedimiento exacto en el campo del
sentimentalismo humano, especificamente de
aquel que se origina entre un hombre y una
mujer; por diversos motivos es demasiado com-
plicado marcar lapsos y reglas —por ejemplo
cuando el carifio se torna amor, o cuando el
amor se torna en odio y viceversa- o cuestiones
similares, en esta etapa de la mente humana.
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A la edad de mis veinte anos yo aprendi aquellas
sentencias por una rara experiencia, que a dife-
rencia de algunos detalles, es muy similar a la
mia. Mi hermana menor habia optado por el sui-
cidio, como una 1til escapatoria a una repentina
ruptura de ese lazo sentimental con quien se em-
pefiaba en etiquetar como “novio”. Tal como la
conocia se me hacia estipido y hasta un poco ri-
diculo, el espectaculo que me pronosticaban sus
palabras. Que decir —en ese entonces- a sus lacri-
mosas confesiones, hechas justamente una noche
antes de encontrarla muerta. Solo el grito aterra-
dor de mi madre, a la mafana siguiente, me hizo
caer en la realidad. Como se puede expresar con
palabras aquel cuadro? Los colores y matices del
rosa de su habitacion hacian que el cuerpo muerto
sobresaliera, se hiciera mas notorio. La ingesta de
algin veneno habia hecho el resto del trabajo. Al
remover recuerdos unos dias después en su habi-
tacion, encontré aquellos papeles, que tal vez fue-
ron el sello —la sentencia- de su repentina muerte.
Estaba embarazada. Oculté los papeles en mi cha-
queta y callé. Ella me habia hecho su confesor en
esa noche y yo no podia traicionarla por nada.

Luego de este episodio me di cuenta también,
que la linealidad del sentimiento es obvia, por
tanto aburrida; la tragedia llegara tarde o temprano.
Que el amor inevitablemente eterno, tan solo se
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da en esas novelas carrasposas de hace tiempo.
Llegué a comparar este defecto de la mente hu-
mana, con el tiempo —defecto de la realidad
real- los dos eran irrepetibles e insolucionables.
Bajo estos postulados yo defendia mi inaliena-
ble posicidn: para mi el amor no existia, era una
imposibilidad tedrica, mas bien, el amor no era
otra cosa que una variacion —bien disfrazada-
del miedo en los humanos.

Solo luego de unos mese la conoci. Asisti a la
funcién de teatro —que tampoco planeé- como
lo hacia a cualquier evento cultural: esperaba lo
distinto, lo sublime, la belleza y el arte en si
mismo; y por cierto aquella noche los encontré.
La vi a un lado de la acera —olvidé mencionar
que dicha obra era una muestra del teatro calle-
jero de nuestra ciudad, en una plazoleta del
norte de la capital- la vi, sentada en una roca.

Aquella forma de vestir que desafiaba los para-
metros de lo normal me hizo pensar de inme-
diato en la originalidad: después de todo, en
estos dias, lo original consistia en imitar lo peor
que se pueda a lo preestablecido, al fin de cuentas,
sigue siendo una repeticion voluntaria.

Aplicando este esquema yo la podia nombrar:
original.
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La obra teatral consistia en un par de mofas a
un futuro posible, la adquisicion de nuevos me-
dios de produccion de energia, entre otras cosas.
Todo era todavia comun ante mis ojos. Se pre-
guntaran entonces, donde encontré esa belleza,
eso distinto, ese arte: pues sin mas preambulos:
en ella. También valdra aclarar que nunca antes
la habia visto, por eso se me hizo extra-ordina-
rio que a paso lento se acerque a despedirse.
Imaginé entonces que después de mantener toda
mi atencion en ella, mas que en la obra, se pre-
guntara quien era yo. Tal vez me asocié con un
posible conocido.

Mencioné ya lo de la linealidad del sentimenta-
lismo?, tal vez si, porque en este tipo de conver-
saciones uno olvida hasta lo que ya ha dicho y
también lo que tenia que decir.

Pues bien, aquella linealidad se hizo presente en
este caso. A los pocos dias de la funcion, recibi
su llamada, acordamos un lugar y salimos. Ha-
blamos de teatro y de cosas parecidas. Afortu-
nadamente, en mi memoria tenia guardadas un
par de citas de Romeo y Julieta, por haberla
visto solo unos dias antes. Al mencionarlas, mi
imagen se formd como la de un erudito en la
materia. Es asombroso lo que un par de pala-
bras dichas en el momento oportuno y en la
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conversacion adecuada, pueden llegar a hacer.

Para no invalidar aquella imagen, me dediqué a
buscar teatro, pero para leer. Asi terminé en De
La Barca, en Lope, Garcia Lorca, incluso en
Adoum. Solo entonces me decidi a buscarla.

Si ya te lo he dicho, tan lineal es este caso, que
solo fue cuestion de tiempo agorar lo que ven-
dria. El proceso era repetido una y mil veces, el
hombre difumina la realidad, con tal de obtener
el carifio, por lo menos, de la mujer. Yo lo sabia,
pero no queria — o mas bien no pude- evitarlo.

Cada vez que podia, citaba algun pasaje, de algo
que acababa de leer, con el fin de acrecentar la
ilusion. La palabra era mi llave maestra, mi
puerta de acceso a su asombro. Comparé enton-
ces: en el idioma inglés la palabra “espada” era
igual a “sword”, lo que la diferenciaba de “pa-
labra” era una simple consonante, asi, “palabra”
era “Word”. Tal vez porque los ingleses sabian
el poder de la palabra, utilizada como arma. Tam-
bién porque la brevedad la hace més peligrosa.

Un dia, a fuerza de palabra, llegué, con
mucho cansancio, a la puerta de sus labios.
Golpee tan fuerte como pude, pero nadie res-
pondia. Ella miraba todo desde dentro, detras
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del vidrio inquebrantable de sus ojos, me veia
como un experimento peligroso, como una en-
fermedad venérea. Hasta que el tiempo trazé
con mas fuerza, la linea que tanto evitaba y tal
vez hasta la hizo mas larga. Era como un borrén
en mis 0jos y una pequeia grimpola de triunfo
para la dama.

Momentaneamente me resguardaba de su mal,
disfrazada indolencia en algunas breves lecturas
que hallaba en un cajon de mi casa, que jamas
pensé utilizar. Asi, yo llegué a saber mas de te-
atro y de literatura, que de como manejar el apa-
rato productor de sangre. Solo aquella noche no
pude contenerme ni un segundo mas.

En algtn lugar yo habia leido: “Oh mas dura
que el marmol a mis quejas/ y al encendido
fuego en que me quemo...” y algo parecido
tenia que decirle, por supuesto, en otras pala-
bras. La comezon de los dedos llegd a un punto
fatal: levanté el auricular del aparato telefonico
y la llamé.

Después de una breve platica, fijamos el sitio y
la hora de la despedida. La estructura de sus ora-
ciones era tan previsibles aquel dia. Entre esas
palabras que pude rescatar, constaban serios re-
mordimientos por el fatidico encuentro —a su
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punto de vista- en aquella funcién de teatro. Yo
callaba. Intentar responsabilizar al tiempo de los
actos que desencadena era ridiculo, risible, ya
que ni el mismo tiempo tenia la culpa de existir
por si mismo.

El lugar acordado era un café, paraddjicamente
casi en el preciso lugar donde nos conocimos.
La zona norte de la ciudad. El clima aun no
ponia su acostumbrada mala cara, en esta época
del afio. Asumi la culpa: la de ella y la mia,
como una sola. Lo unico que acerté a decirle fue
un par de versos de Adoum: “No sé quien dian-
tre me mando6 a meterme/ en la camisa-de-once-
varas de tu vida/ si la soledad me quedaba tan
bien como un otro esqueleto...”

Lamentablemente, esa tarde, la puerta de sus la-
bios se me abridé con potencia ante mi rostro.
Fue un golpe certero. Solo por ese instante se
me amputo la tristeza y dicha ablacion fue casi
indolora, a no ser por sus enigmaticos dientes
que irrumpieron la tranquisoledad de mis labios
— que yo creia, de carton-

- De carton mi amigo? Y soltd una torcida y pe-
quena sonrisa, el interlocutor.

Si, de carton. Y cuando vi su silueta de espaldas,
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justo en el umbral de la puerta del café, entendi
todo por completo. Cada uno de sus actos contra
mi, eran una despedida, incluso el primer saludo
que ella me dio. El beso solo era una pieza del
rompecabezas, era solo una de sus tantas y tan
variadas formas de decirme adi6s. Y por un mo-
mento, entonces, en un pequeiio lapso, entendi
a mi hermana ya muerta. “Hasta los sobrevi-
vientes también mueren”, recordé, solté una
sonrisa boba y empecé mi espera. Cada acto fue
un movimiento en este ajedrez sentimental y
perdi por jaque mate total. Pero ahora, dime,
que ha sido de ti en estas vacaciones en las que
no te he visto, querido amigo...

- Lo mismo de siempre, vacaciones en la
playa. Ya sabes: sol, arena, mar... y nada mas.



EL SILENCIO DEL ECLIPSE

“a él, le sano la idea de volver a verla,
A ella, le enferm6 la idea de no volver a verlo”

IVAN EGUEZ

En el preciso instante del eclipse, €l recordo su
nombre. Aquella secuencia de fonemas -y dado
el caso, de grafemas- que tanto le dolia en el
pecho. Desde la ventana del cuarto piso del edi-
ficio, viejo y de un color crema cuarteado por
los afos, se observaba perfectamente el feno-
meno astral. Coloc6 sus manos en el vidrio y
sintié un frio estremecedor en la punta de los
dedos, por donde habia —hace unos dias, sola-
mente- pasado sus cabellos. Descart6 ideas y
asociod ese fastidioso temblor, con el frio inver-
nal de la ciudad. La relacion de la luna y el sol,
es una redonda metafora del amor platonico.
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Ahora la nausea era insoportable, incluso —para
¢l- pronunciar solamente, ese nombre era mo-
tivo de grandes suspiros cobijados por un leve
manto casi transparente, de lagrimas; que bien
por el recuerdo o por la necesidad de esos la-
bios diabdlicos y juguetones, eran como un
licor 4spero y embriagador.

Luego de recorrer el cielo sin estrellas y de aca-
riciar la ventana, pensando en esa piel de Afro-
dita, dejo el sitio. Se acerco al mare magnum
que era su cuarto y precisamente al mismo mo-
mento de levantar el auricular del aparato tele-
fonico, se le entumio la “A” inicial de su
nombre, en la garganta. Abort6 el intento. En su
lugar tomo un trozo de papel y escribié —tam-
baleante- el nombre que le mordia los suefios y
le escupia de vez en cuando un recuerdo hala-
gador. Ese papel fue suyo, para siempre jamas,
como su turbado, retorcido, obtuso: “recuerdo
de la bella”.

- Mi plan era simple A... “yo, mi, me, contigo”
pero ahora que duele tanto estar sintigo, corro
el gravisimo peligro de volverme humano.

Fue todo lo que la mano, soporto. Dejo el papel,
y empezd a rememorar. Agnosis voluntaria.
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Entre tanto, ella, al pie de la puerta de su casa,
recordaba esos o0jos melancolicos y desgarrado-
res: sintio piedad, o un sinénimo de eso; y
como un piedrazo al eclipse, soltd su nombre al
viento, lejos, donde ya no le estorbe mas. Ese
“puro amor, casi desamor, amortajado” le per-
mitia tales actos, imposibles para ¢él; equipara-
bles al respirar: necesarios, pero casi, casi,
inconscientes. Record6 esos ojos hipotética-
mente caducos, que la hacia posible en ese
turbado y laberintico cerebro.

Mirando el mismo cielo egoista y egolatra, se
dio cuenta de que de una manera muy comica —
y en contra de su propia voluntad- ella también
lo necesitaba, aunque sea, como un par de za-
patos viejos, que en el momento en que pierden
el gusto, no se usan.

Entro.

Tom¢ asiento en la pulcritud de su sala de existir
—término casi conjugable con estar- justo al lado
del teléfono y esperd la llamada, que de todas
maneras no iba a contestar. Se le cay6 una son-
risa macabra, esa que tanto gustaba y dejaba de
que hablar, como un poema con rima perfecta.
Garabate¢ la idea en su cabeza:
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- En lo mas profundo de todos mis yo, me re-
pugna la idea de que todos sus €I, vengan a con-
trarrestar mi noserdad, pero vale la pena decir
que solo uno de mis tantos y tan variables yo,
disfruta de cada uno de sus ¢él.

El eclipse continud en el cielo, pero era innega-
ble que el sol y la luna solo aparentaban con-
tacto. Y ese aparente contacto crea la oscuridad,
incluso en un dia como aquel, sin nada en espe-
cial. Sinénimo de esos dos personajes. Por mi-
lésimas de segundo se necesitaron, como el
agua necesita del aceite, para poder refutar. Pero
en ese punto, ni ella, ni él, lo sabian.
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