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A través de los relatos de este libro he querido seguir el  hilo conductor del amor incondicional de una madre. Son muestras  que provienen  desde tiempos remotos. Un  filamento que se desprende de la  telaraña que atrapa siglos, costumbres y épocas.

La vida  y la muerte  han sido para el ser humano la incógnita más grande. 

Son un misterio que únicamente pertenece al Creador del Universo, sin embargo, vemos que la fe y el amor  que manifestaron  mujeres que vivieron el dolor profundo de una  pérdida, lograron  alcanzar el corazón de Dios y unieron los vértices que comprenden la existencia.

Al hombre le corresponde  encontrar el sentido de su vida, la misión que le ha sido encomendada. El tiempo otorgado para el cumplimiento de este destino es impredecible.

 Cuando ha cumplido con  este encargo debe de regresar  a la casa eterna. Allá el gozo es infinito.

“Hay un tiempo para cada cosa y todo lo que hacemos  bajo el sol tiene su tiempo. Hay un tiempo para nacer y otro para morir, uno para plantar y otro para arrancar lo plantado”.

Quiero agradecer al doctor  Enrique Lelo de Larrea, médico de urgencias del hospital Ángeles, al neurólogo más dedicado que he conocido, doctor Eduardo López Portillo  y  a tantos otros trabajadores  que diariamente entregan  su vida en los hospitales para ayudar a los enfermos y familiares a  sobrellevar  el dolor, por haber sido parte de estas historias que escapan al intelecto.

 En vez de que se cumpla el pronóstico fatal que era de esperarse  en un paciente, de forma milagrosa,  regresa del más allá totalmente sano. En estas historias tienen un papel fundamental sacerdotes como el Padre Fernando Cavieres L C, capaces  de servir como canal de la gracia proveniente de Dios.

Algunas personas  cuyos casos están en este libro, relatan recuerdos vagos de los momentos en que estuvieron muertos y como ellos decidieron volver desde aquella  dimensión. El clamor de  los que le amaban los llamó de nuevo  hacia la vida.

Las almas de quienes hemos querido y que no regresan al mundo siguen cerca de nosotros, de nuestro corazón aun cuando no estén físicamente  a nuestro lado.

Todas las mamas  desearíamos que nuestros hijos permanezcan con nosotros, que sean ellos quienes nos entierren, pero no siempre sucede así.

 Inexplicablemente, algunas veces, el Señor concede un prodigio de vida nueva, una nueva oportunidad.

El cielo está lleno de preguntas que tendrán respuesta cuando nos reunamos nuevamente con aquéllos que partieron antes que nosotros. 

                                                                              Angélica Pease Cruz

El Profeta Elías
En el año treinta y ocho del reinado de Asa en Judá, Acab comenzó a reinar en Israel. 

Vivía  en la ciudad de Samaria.

Se casó con Jezabel, hija del rey- sacerdote de Tiro. Ella adoraba a Baal. 

Bajo su influjo, Acab inició el culto al dios de las tormentas, amo de las lluvias y del viento. 

Por esta razón, Dios envió al profeta Elías que vivía en la región de Gaalad al este del Jordán, a Samaria, en donde tendría que encontrar al rey Acab y ordenarle que dejara el culto a Baal. 

Después de muchos días de penoso caminar, el profeta vio a lo lejos al rey. 

-  ¡Vuélvete a Dios! Hazlo pronto o no volverá a llover sobre Israel  -  gritó Elías con fuerza.

El rey se puso furioso, decidió vengarse del profeta porque no toleraba las amenazas. 

Aquél día comenzó la peregrinación interminable de Elías.

Un anochecer, el profeta que se ocultaba dentro de una cueva que cubría la maleza, escuchó una voz. Salió para ver quién le llamaba.

-  Elías refúgiate junto al arroyo Querit para que puedas escapar de la rabia de Acab.

No vio a la persona que hablaba. Regresó al escondite.

De nuevo resonó una voz fuerte como el rayo:

-  Elías refúgiate junto al arroyo Querit. 

Se asomó. Afuera todo estaba en calma. Entendió que era Dios quién le llamaba. El profeta obedeció. 

Llegó a Querit, lugar rodeado de tierras doradas y palmeras que le ofrecían sombra.  El arroyo cruzaba el valle de lado a lado. 

El sonido de la brisa al rozar las palmas era el arrullo al anochecer. Parecería que todo era perfecto en aquel lugar, sin embargo, no había alimento.

Elías subía cada noche a un montículo que sobresale en el valle para observar como el sol mordía al cielo que derramaba su sangre hasta que la noche la absorbía.

Cuando la oscuridad que oculta al sol dejaba caer su manto bordado con estrellas, él alzaba las manos hacia el cielo.

-  ¡Escúchame Señor! ¡Estoy a punto de morir de hambre!  - clamaba.

Finalmente, Yahveh mandó a unos cuervos para que lo alimentaran con carne y pan. Los pájaros llegaban por la mañana y por la noche trayendo la comida.

Pasó el invierno, llegó la primavera  y entró la época de calor. Escasearon las lluvias. Por la falta de agua el arroyo se secó.

Una noche,  mientras Elías oraba, oyó la voz de Dios:

-  Ve a la  a la ciudad de Sarepta.

Nuevamente el profeta accedió.

El hombre caminó por la  tierra sin vida, llena de barrancos, lugar sin agua, cúmulo de peligros, por donde nadie pasa. Llegó a Sarepta en Sidón, un puerto importante cerca del mar Mediterráneo. A un lado de la ciudad se encontraba la llanura fértil que separa la cordillera de Líbano. Todo estaba seco. 

Las hojas de las higueras estaban quemadas. Los árboles, que antes ofrecían sus frutos, solo servían para hacer leña.

Aquél era un día polvoriento. El calor era insoportable.

Olía a sudor y a mugre alrededor. La gente se veía fatigada. La lengua se pegaba al paladar por la resequedad, por la sed. Los pozos tenían poca agua. 

Los niños lloraban en busca de los pechos de sus madres. 

También el ganado estaba muriendo. Los pastos estaban marchitos.

 Los perros lamían el piso guiados por espejismos que parecían charcos. 

Hacía varios meses que no caí ni una gota de agua del cielo mientras que el mar mecía mudo las aguas que no se podían beber.

 Como todas las mujeres de la ciudad, yo vestía con túnica y me  tapaba el rostro con un velo que aumentaba aún más la sensación de ahogo. Mi ropa era de color oscuro y de tela áspera ya que yo era viuda; atrapaba los rayos de sol que incendiaban todos los rincones del cuerpo. Estaba tan sucia, que parecía un lienzo pintado con arena. 

Me sentía abatida. A pesar de no ser una persona mayor, tenía arrugas profundas alrededor de los ojos y el cabello blanco.

Mi único hijo tenía desde hacia varios días dolor de estómago provocado por el hambre. Se veía cansado, tenía mareos y dolor de cabeza. Su boca en vez de saliva tenía una masa pastosa.

Yo no sabía que hacer. Cada día que pasaba, la mente del chico estaba más revuelta.

Cuando el profeta entró a la ciudad, yo había salido al patio que está entre la casa y las casas vecinas. Nuestras habitaciones parecían hornos. Buscaba sentir la brisa sobre la cara para refrescarme. 

La plaza donde se encontraba el profeta se veía desde el lugar en donde me encontraba. 

Él se sentó en el piso. Los pies le dolían, estaban hinchados. Sentía hambre y sed.  Su rostro estaba tostado por el sol. Los ojos grisáceos que asomaban entre la cabellera  que parecía paja, reflejaban la fatiga que le invadía. Parecía un vagabundo. 

Llevaba varios días sin probar bocado y el agua que acumuló para el viaje se había acabado.

En el momento en que me vio, hizo una señal con la mano.

-  Mujer, por favor tráeme en un vaso un poco de agua para beber  -  gritó.

Entré a la casa con el fin de complacerle. Tomé un vaso para darle el agua que pedía. Faltaba poco para terminar la reserva que tenía del vital líquido. Antes de que llegara a la puerta, escuché nuevamente su voz:

-  Por favor, tráeme también un pedazo de pan.

Apenada, tuve que negarme a cumplir la petición y salí de la casa para darle una explicación:

-  Te juro, por Dios nuestro Señor, que únicamente tengo en casa un puñado de harina y un poco de aceite. Voy a cocer un pan para mi hijo y para mí. Por la mañana recogí leña para prender el fuego. Después de comer, nos dejaremos morir de hambre ya que el alimento se terminó en este lugar.

Había tomado aquella decisión al ver el sufrimiento de mi niño, al sentir mi impotencia. No había otra salida.

-  No tengas miedo  -   respondió Elías,  –  ve y prepara tu pan, pero con la harina que tienes, hazme primero una torta pequeña y tráemela, después haz otra para tu hijo y para ti. Dios me ha dicho que no se acabará la harina de tu tinaja ni el aceite de la jarra hasta el día en el que el Señor permita que vuelva a caer la lluvia.

Creí en las palabras del profeta  Elías e hice lo que él me indicó.

No faltó harina en la tinaja ni aceite en la jarra  por mucho tiempo. Mi hijo Josafat y yo, sentíamos agradecimiento por la bendición que nos trajo el profeta. Desde aquél día lo invitamos a vivir con nosotros.

Elías pasaba largos períodos en la casa. 

Diariamente ardía la leña dentro del pequeño horno hecho con adobe.  

Acuclillada  preparaba una pasta con aceite, formaba los panes y los echaba sobre  charolas en donde los dejaba cocer. Era un pan plano.  Lo condimentaba con jeezer, un romero silvestre o con bayas y sal. El aroma del pan recién horneado invadía el vecindario. Era una invitación para que la gente probara un poco de ese manjar. Durante el tiempo de escasez, muchas personas comieron ese pan.

Una mañana, Elías anunció que saldría.

-  Quiero orar a solas  -  dijo.

Cuando él se alejó comencé mi trabajo.

-  Mamá, me siento muy mal  -  murmuró mi hijo.  Tenía  tanta fiebre que su cuerpo comenzó a temblar.  

-  Te coceré agua con ajenjo para preparar un té  -  le dije.

No dio resultado. Le ofrecí infusiones de menta y comino. Froté sus pies con remedios caseros para bajar la temperatura. 

Las horas pasaron y no mejoró.

-  ¿Qué debo hacer?  -   repetía una y otra vez angustiada.

-  Mamá, mamá  -   gritó Josafat antes de perder el conocimiento.  

Convulsionó.

-  Chiquito, no te muevas tanto ¡Te vas a lastimar!  -  vociferaba con desesperación.

-  ¿Quién me puede ayudar? ¡Dios mío! Me sentaré junto a ti. Estate tranquilo. Duerme, cariño ¡No respira! ¡Señor! ¡Está muerto! ¡Despierta! ¡Despierta!  -  clamé aterrorizada.

Entre mis sollozos y estremecimientos la criatura rodó. Lo tapé con la túnica.

-  Voy a buscar al profeta. Duerme, cariño. No tardo  -  susurré.

Sentía que me volvía loca. El mundo daba vueltas dentro de mi cabeza. Las piernas no me sostenían bien.

-  Elías debe de estar en la choza  -  pensé mientras me dirigía al lugar dando tumbos.

 -  ¡Sal de allí! ¿Qué tengo yo que ver contigo? ¿Has venido para que mi hijito muera?  –  llamé con rabia   -  ¡No aguanto más! ¿Para que vivir? ¿Para que llegaste a nuestras vidas?

Las lágrimas corrían en abundancia por mi cara, las piernas perdieron totalmente la fuerza y caí. El profeta me ayudó. Sin decir palabra se dirigió conmigo hacia Sarepta.  

-  Es la única persona que tengo en la vida. Él da sentido a mi existencia. ¡No es justo!  -   dije entre sollozos.

Elías no hizo comentarios. No hablamos durante el trayecto de regreso. Yo lloraba, no podía controlarme. 

Al llegar a la casa corrí a lado del niño. Lo acosté sobre mi regazo.

-  Mi chiquito, nene  -  le decía al oído  –  ¡Despierta!

-  Dame acá a tu hijo  -  ordenó el profeta arrebatándolo de mis piernas. Levantó al niño que yacía inmóvil. Caminó hacia el cuarto en donde lo habíamos alojado. Acostó al niño y cerró la puerta.

La tristeza  de ver a aquella criatura postrada, sin vida, le calaba hasta los huesos.

-  ¡Señor y Dios mío! ¿También has de causar dolor a esta pobre viuda dejando morir a su hijo?  Ten en cuenta la amabilidad que tuvo para conmigo. Ella me alojó en su casa. ¡Escúchame Señor!  -  clamó Elías.

El profeta se acostó  tres veces sobre el cuerpo inerte de la criatura. 

-  Te ruego que le devuelvas la vida a este niño  -   pedía al Señor en voz alta cada vez que se incorporaba.

De pronto, el niño comenzó nuevamente a respirar. ¡Estaba vivo!

Elías  muy contento, tomó de la mano al muchacho y lo llevó al lugar en donde me encontraba totalmente desconsolada.

-  ¡Mira! ¡Tu hijo vive!  -  exclamó.

Yo no daba crédito a lo que veía. Elías traía de la mano al niño. Corrí  y lo abracé. 

-  ¡Bendito hombre de Dios! ¡Perdona mis ofensas!  -  le pedí mientras me echaba a sus pies. 

Con ternura me ayudó a ponerme de pie.

-  Mujer, alaba a Dios que tuvo compasión de ti  -  dijo alejándose de nuestra casa.

Josafat y yo lo vimos desaparecer a lo lejos.

Han pasado tres veranos desde que el niño recuperó la existencia. Cada año, cuando termina la primavera, esperamos ver la figura encorvada de Elías en la plaza. 

 El profeta Elías no ha vuelto.

Milagro en Sunem
 Después de estar en Sarepta, Elías se dirigió a la ciudad de Samaria. Cruzó por los campos en donde los olivos estaban marchitos. En todo el lugar había faltado agua.
Como había sucedido en Sarepta, el hambre que sufrían los pobladores era tremenda.
Las personas de ese lugar ofrecían sacrificios y ofrendas a los dioses fenicios.
Dios estaba harto de ver cómo los hombres habían perdido la fe en Él.
Elías buscó nuevamente al rey Acab para que viera como los  sacerdotes de Baal lo engañaban. 
Cuando Jezabel, la esposa del rey, supo que Elías había desenmascarado a los profetas, lo amenazó. Ella inició la persecución.
El profeta huyó. Se escondió en Beerseba, en Judá.
Lo invadió una depresión profunda. Ya no tenía ánimo de seguir por el camino. Los bocados se le quedaban atorados como si fueran piedras en la garganta. Los ojos nublados por lágrimas le impedían ver los desniveles del suelo por lo que constantemente estaba a punto de caer. Vagó largo tiempo hasta que un día se sentó bajo una retama.
-¡Basta ya, Señor! ¡Quítame la vida! ¡No soy mejor que mis padres! Me acostaré y dormiré hasta quedar muerto.
Mientras dormía, bajó un ángel y le tocó el hombro. Elías despertó sobresaltado.
- ¡Levántate y come! - ordenó el ángel.

Elías miró a su alrededor y vio cerca de su cabecera, una torta cocida sobre las brasas y una jarra con agua.
Se levantó, comió y bebió con desesperación pues sentía hambre y sed. Después se volvió a acostar pero ya no pudo dormir.
-  Elías, regresa por donde viniste. Dirige tus pasos hacia el desierto de Damasco,  -  dijo el Señor por boca del ángel. 
El profeta no tuvo más remedio que obedecer. 
En el camino hacia Damasco, Elías encontró a Eliseo, hijo de Safat, que estaba arando. 
-  Él será quién te sucederá en tu misión  -  indicó Dios. 
El profeta caminó hacia él y le echó su capa encima como señal de que de ahora en adelante lo tendría que seguir. El muchacho aceptó su misión.
Unos meses más tarde, mientras Elías y Eliseo caminaban hacia un lugar llamado Gilgal cerca de Jericó, el profeta anunció a su discípulo:
- Ha llegado la hora de separarnos.
Elías quiso alejarse del lado de Eliseo.
-  No te alejes de mí. Déjame seguirte  -  pidió Eliseo vehemente. 
-  Tendrás la oportunidad de hacer una petición antes de nuestra separación  -  concedió el profeta tras la insistencia del muchacho.
-  Quiero recibir una doble porción de tu espíritu  -  dijo Eliseo.
-  Si logras verme cuando me separe de ti, te será concedido; de lo contrario, no se realizará tu deseo  -  respondió el maestro. De pronto, un carro de fuego tirado por caballos también de fuego, envolvió a Elías. Un torbellino lo arrebató del lado de Eliseo. Luego desapareció.
El discípulo quedó solo.
Continuó por los caminos como lo había hecho Elías. Desgastó sus sandalias entre las piedras y la tierra seca, igual que el maestro.
Cierto día, Elíseo pasó por Sunem que está cerca del monte Gelbóe. El profeta caminó por las calles. Se veía agotado. Como sucedió a su maestro cuando llegó a Sarepta, Eliseo encontró gente amable en aquella ciudad. Le dieron hospedaje.  Desde ese día, cada vez que Eliseo llegaba acompañado de su sirviente, recibía buen trato. Le daban comida y le brindaban un lugar para descansar.

-  Esposo mío, yo sé que ese hombre que cada vez que pasa nos visita, es un santo profeta de Dios. ¿Qué te parece si le construimos un cuarto en la azotea? Así cuando venga a visitarnos podrá quedarse allí  -  le propuse  a mi esposo. Nosotros  le dábamos un techo a Eliseo cuando llegaba a Sunem.

Mi marido accedió con gusto. Pasaron algunos meses y cando llegó el momento, Eliseo pudo disfrutar de la habitación.

Eliseo acostumbraba ir al monte Gelbóe a orar, lo acompañaba su fiel ayudante, Guejazí. Un día, después de hacer oración, llamó a Guejazí y le ordenó:
-  Ve y llama a la señora sunamita. Dile que deseo agradecerle tantos favores que he recibido  -  dijo Eliseo.
Guejazí salió de inmediato.
El profeta supo a través de su empleado que yo era estéril
-  Quiero hacerte un regalo. Para el año que viene, por este tiempo, tendrás un hijo en tus brazos-  prometió Eliseo cuando llegué ante él.
-  No me engañes,  -  contesté,  -  sabes que no he podido darle hijos a mi esposo y que él ya es anciano.
Él solo sonrió. Esa tarde, sin agregar palabras, Eliseo partió de Sunem. Nueve meses más tarde, la promesa de Eliseo se cumplió. Tuve un niño al que puse el nombre de Moshe. Era una criatura rubia, de cabello ensortijado que caía sobre su frente. Era la alegría de la casa. Su risa retumba por todos los rincones. Día a día crecía como una espiga.
-  Mamá, ¿puedo ir al campo para ver cómo trabaja papá?  -  dijo Moshe una mañana.
-  Ve,  -  contesté dándole un beso,  -  ¡Ten cuidado!
Salió corriendo como potrillo. Mientras mi esposo estaba con los segadores, el niño comenzó a jugar con unas piedras cerca de donde estaba su padre. Juntó varias de ellas para formar un edificio. De pronto sintió un pinchazo que le provocó dolor agudo y, de inmediato, su manita se hinchó.
- Me duele la mano - gritó la criatura y rompió a llorar. 
-  Debe haberte picado un animal  -  dijo el padre que presuroso acudió para ver lo ocurrido. Untó lodo en la picadura. Después, removió las piedras para ver si descubría a la alimaña que había dañado al niño. No encontró nada.
El escorpión había huido cuando sintió el movimiento de las piedras. 
- Papá, me duele mucho el estómago, la cabeza va a explotar, no puedo respirar, me ahogo - gritó el niño con dificultad. Perdió el conocimiento.
Cuando me entregaron  los trabajadores al niño, lo abracé desesperada. La criatura tenía la cara de un color rojo subido, ardía por la fiebre.

- Te voy a poner en la frente lienzos humedecidos con agua fría para que te baje la temperatura  -  dije preocupada. Presioné la sien del niño con los pulgares. Le quité la ropa para que estuviera más fresco. Pero la calentura no cedía. El flujo de sangre aumentó. El veneno que inyectó el animal se dispersó rápidamente. Moshe respiraba cada vez con más trabajo.
Estaba angustiada. El niño apenas podía respirar, el cuerpecito comenzó a sacudirse violentamente.
- Voy de inmediato a buscar ayuda  -  exclamó mi esposo  que llegó un poco después de que lo hicieran los labradores trayendo a Moshe a casa. - ¡No te separes de él!

¡Dios, ayúdame! No te lleves al pequeño. Te cambio mi vida por la suya.  ¡Escúchame! -  gritaba el padre angustiado mientras se dirigía en busca de un médico.
El tiempo se hizo lento, interminable. Al medio día, el niño murió.
Apenas había cumplido cinco años durante la primavera y ahora, cinco meses después estaba tendido, sin vida.
-  ¿Qué hago? ¡Dios! Estoy perdiendo la cordura  -  murmuré. Cargué al niño y lo subí al cuarto que le habían construido al profeta. Cerré la puerta y fui en busca del profeta al monte Carmelo.
- Eliseo ¡Ayúdame!  -  clamé al llegar  -  ¡Mi hijo está muerto!
Los sollozos hacían que mi cuerpo temblara. Con cariño, el profeta intentó tranquilizarme. 
- Te imploro que me devuelvas al niño  - dije entre gemidos  -  ¿Acaso te pedí que me concedieras tener un hijo? ¿No te pedí que no me dieras falsas esperanzas? ¡Ha muerto!
-  Guejazí, toma mi bastón y ve de prisa a la casa de la señora, en Sunem  -  ordenó Eliseo. -  No saludes a las personas en el camino y si alguna te saluda no le respondas. Al llegar a la casa, sube al cuarto que me construyeron, toma el bastón y colócalo sobre el rostro del niño. Nosotros te alcanzaremos allá.
Eliseo tomó algunos objetos que pensó necesarios para el camino e iniciamos el recorrido de regreso a Sunem
Mis piernas  flaqueaban, el aire que inspiraba no lograba llenar los pulmones. El corazón latía tan fuerte que parecía que en cualquier momento saltaría fuera del pecho. El camino parecía eterno.
Guejazí hizo todo lo que le había indicado el profeta pero la criatura no dio señal de vida. Desesperado al ver su fracaso, corrió al encuentro de su amo.
- ¡El niño no despierta!  - clamó.
- ¡Ayúdame! Sólo tú puedes hacer que Dios le devuelva la vida a Moshe,  -  rogué.
Eliseo no contestó. Subió a la recámara donde estaba el niño muerto. 
-  Déjenme solo con el niño  -  mandó el profeta. 
Los minutos parecían haberse detenido. No se escuchaban voces. El milagro no se manifestaba. Eliseo seguía arriba.
- ¡Ayuda, Dios! ¡Ayuda, Yahveh!  -  oraba llorosa una y otra vez. 
Eliseo se acostó sobre el niño. Colocó su boca sobre la boca de la criatura, los ojos sobre los del niño y las manos entre sus manos. Recordó como su maestro había sido escuchado por Dios cuando pidió un milagro.
-. Señor, permite que este niño recobre la vida como sucedió con aquel otro que vivía en Sarepta cuando Elías llegó a esa ciudad  -  repetía Eliseo desde su interior- no permitas que Moshe muera.
De repente, el cuerpo del niño recuperó su calor. La tonalidad de la piel retornó a la cara de Moshe. 
Eliseo recorrió la recámara primero hacia un lado y luego hacia el otro, después se volvió a extender sobre el muchacho. Entonces el niño estornudó siete veces y abrió los ojos. 

¡Revivió!
El sol comenzaba a declinar. Era la hora nona cuando Eliseo llamó a Guejazí.
-  Llama a la señora sunamita. Es urgente que venga.
Al escuchar las voces, subí lo más rápido que pude y corrí hacia el cuarto del profeta.
- ¡Toma a tu hijo!  - dijo Eliseo con alegría.  -  ¡El niño vive!
Dios hizo de Eliseo, como antes lo hizo con Elías, un instrumento para devolver la vida a una criatura.
Eliseo salió de la casa sin hacer ruido.
Nunca regresó a Sunem. 

Historias de  algunos que volvieron del mas allá
 Cuando Jóas reinaba en Israel, Eliseo enfermó; poco tiempo después murió y fue enterrado.

Año tras año las bandas de asaltantes que venían de Moab invadían el país.

En una ocasión, unos israelitas se encontraban enterrando a un hombre cuando vieron venir ladrones. Para poder huir, arrojaron al muerto dentro de la tumba de Eliseo.

Tan pronto el cadáver rozó los restos de Eliseo, el hombre revivió y se puso de pie. Los ladrones  que se habían percatado de la huida de los enterradores, al ver que el muerto salía de la tumba, corrieron llenos de pánico.

Los milagros que Dios obraba a través de Eliseo fueron muchos. Las personas guardaron respeto hacia él de generación en generación. 

Gobernaron en Israel varios reyes, otros tantos en Judá. Acontecieron asesinatos entre los mismos reyes, usurpaciones e invasiones. Tatarabuelos, abuelos e hijos desparecieron de la tierra.

Pasaron siglos antes de que surgiera un nuevo profeta con la capacidad de obrar prodigios en nombre de Yahveh, como lo hicieron Elías y Eliseo. Es probable que en todo ese tiempo Dios haya devuelto la vida a diversas personas al escuchar  los ruegos de madres dolientes, pero esos sucesos no pasaron a la historia. Seguramente quedaron en el anecdotario de aquellas  familias y con el paso de los años, se perdieron. Algunas historias sobrevivieron como leyendas en los pueblos.

Ni los paisajes de los campos sembrados ni los valles fértiles de la región de la Baja Galilea cambiaron.

Cada primavera, los campos se vistieron con flores y las aves anidaron en los árboles.

Treinta años después de la muerte del rey Herodes el Grande, aquellas flores y aves tomaron nueva vida en parábolas que sirvieron para enseñar una nueva forma de vida.

Jesús, a quién llamaban Nazareno por haber crecido en Nazaret, recorría los valles consolando a la gente.  Explicaba lo que es el Reino de los Cielos por medio de narraciones y comparaciones. Daba la vista a los ciegos, expulsaba demonios que se habían apoderado de las personas. Nuevamente había un profeta que obraba grandes milagros.

Era un hombre alto, delgado, con buena condición física. Los ojos, color aceituna, emanaban vitalidad. Su presencia arrobaba. Tenía una sonrisa luminosa, enmarcada por una barba tupida. La voz joven y firme articulaba palabras llenas de amor y con otras  amonestaba con dureza.

Dejaba sus huellas a lo largo y ancho de Galilea, en donde realizó grandes milagros.

La gente de los alrededores acudía a él en busca de consuelo y alivio de sus enfermedades.

Un día, Jesús pasó cerca de una pequeña aldea llamada Naim, situada al sureste de Nazaret. Era un lugar fértil que ofrecía un paisaje maravilloso. Lo acompañaban sus discípulos y mucha gente que le seguía  en espera de ver los prodigios que Dios realizaba  a través de él.

La viuda de Naim
Hacía un año que mi marido había muerto. Poco tiempo después del fallecimiento de mi esposo, nuestro único hijo enfermó.

Aarón, mi hijo, había sido un muchacho fuerte, gallardo, alegre, siempre rodeado de amigos.

Todo cambió. Sin razón, comenzó a enflacar.

-  ¡Come!  -  insistía yo una y otra vez.

Le preparaba una conserva de pescado seco con aceite de olivo. Sabía que a él le gustaba. Conseguía queso y leche de oveja. Le preparaba lentejas y tenía siempre fruta, preparaba  tortas rellenas con nueces.

Mi hijo, agradecido, comía  aquellos platillos, pero en vez de mejorar, cada vez se veía más esquelético, más silencioso. La mayor parte del tiempo estaba ensimismado. Lo notaba desesperado.

Se quejaba constantemente de que le dolían los huesos. Siempre estaba cansado. Por las noches, sudaba copiosamente, por lo que la fatiga era más intensa.

Dejó de salir a la plaza a estar con sus mejores amigos, Jacob y Shimón.

-  Mamá, ¿qué hice para que Yahveh me castigue con esta enfermedad?  -  preguntaba Aarón.  -  Mis amigos piensan que papá, tú o yo no obedecimos al Señor, nuestro Dios. Dicen que seguramente no pusimos en práctica todos sus mandamientos y leyes.

Yo replicaba furiosa:

-  ¡Todo es una gran mentira!

-  ¿Por qué entonces?  ¡Yahveh  me ha abandonado!  -  gritaba mi hijo rebelándose.

Trataba de darle ánimos, de hacerle ver que no era así, que Dios lo amaba.

En el silencio de la noche alzaba mi voz:

-  ¿Por qué, Señor? ¿Por qué? 

Un gran silencio era la única respuesta.

 Llevé a Aarón a  la Sinagoga para que le aumentaran un nombre, el de Yosef, como mi padre, para poder así alterar su suerte. No dio resultado.

Me sentía agotada. Las lágrimas brotaban de mis ojos cuando observaba a mi muchacho inerte y mirando fijamente el suelo. Derecho como una tabla, flaco como un bastón, pálido como un muerto. Si le dirigía la palabra esbozaba una sonrisa.  Llegó el momento en el que perdió incluso el deseo de levantarse. Dormía todo el día. Su respiración era cada vez más difícil.

Yo no tenía paz en el alma. La agonía de mi hijo se estaba llevando mi vida.

Una mañana de primavera  en la que celebrábamos el paso del Israel por el Mar Rojo, murió Aarón. Los vecinos y amigos se encargaron del cuidado de su cuerpo. Lo lavaron y perfumaron con especies aromáticas.

A mí se me fue el hambre, estaba desfallecida. Ni siquiera podía llorar, no daba crédito  a lo acontecido. Escuchaba el llanto de los que me acompañaban como si fuera un murmullo lejano.  Ellos leían Salmos pero yo no entendía nada. Desgarré mis vestiduras del lado derecho frente a mi hijo. A través de ese rito salía el dolor que me quemaba.

Una vez que amortajaron el cuerpo de Aarón, nos dirigimos hacia el lugar en donde lo enterraríamos. Todos recitaban:

“El Señor es mi refugio”. 

Se escuchaba como un enjambre de abejas.

Los gritos de dolor rasgaban mi alma. Las mujeres me sostenían. Había perdido totalmente la fuerza de las piernas.

Yo repetía:

-Soy como un arco sin flecha.  -  Mi único hijo se fue. ¿Qué sentido tiene mi  vida?

Cuando empezábamos a dejar atrás la ciudad, Jesús pasó con sus discípulos. Se detuvo y escuchó mi lamento. Le conmovió hasta lo más profundo el verme con el alma desgarrada. Se acercó.

-No llores  -  me dijo Jesús con ternura. 

Caminó hacia  la camilla en la que llevaban a Aarón vestido con  mortaja blanca y cubierto  con su Talít,  el manto de oraciones que había utilizado  durante su vida.

 Tocó la camilla. Inmediatamente los que la llevaban se detuvieron.

-Joven, a ti te digo: ¡Levántate!  -  ordenó Jesús.

Entonces Aarón, que estaba muerto, se sentó y comenzó a hablar. Jesús tomó de la mano al muchacho y me lo entregó.

-Aquí está tu hijo  -  dijo.

 Agradecida,  abracé al muchacho contra mi corazón.

-  ¡Alabado sea Dios!  -  decía yo en voz alta. No sabía si reír o llorar.

-  Creí que te había  perdido para siempre   -  repetía una y otra vez.

-  ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea el enviado del Señor!  -  exclamaban las mujeres, emocionadas.

 -  Un gran profeta ha aparecido entre nosotros  -  gritaban las personas reunidas en el lugar.

  -  Dios ha venido a ayudar a su pueblo. ¡Alabado sea Yahveh!

Las personas que nos acompañaban estaban admiradas. Algunos vecinos y amigos se alejaron movidos por el miedo que les produjo el ver a quien  hasta entonces  había estado pálido y  tieso, ahora  hablando y alabando al Padre. Otra gente se acercaba para poder tocar al resucitado y constatar el hecho. Querían saber si era un ser vivo o un fantasma.

Mi hijo se postró ante Jesús.

-  Gracias, Señor,  por el don de vida que me has dado  -  murmuró agradecido.

Jesús sonrió y después se alejó del lugar.  Dejó atrás a la gente que no salía de su asombro y aclamaba a grandes voces a Dios.

La hija de Jairo
Jesús regresó de Gerasa,  lugar de la costa oriental del Mar de Galilea, cerca de Betsaida, en donde estuvo unos cuantos días.  

Nosotros vivíamos a la orilla del lago. Teníamos una hija muy hermosa. A sus doce años, tenía mi estatura. El cabello castaño, rizado, caía como manto detrás de la espalda.

Los ojos, color miel, eran tan grandes que parecía que metían al mundo en ellos. Eran dos grandes almendras, brillantes como la estrella de la aurora.

Mi esposo Jairo, que era jefe de la sinagoga, generalmente parecía una persona dura, pero ante ella se convertía en un cordero. Ella daba sentido a su vida. Él vivía a través de sus ojos.

Un día, Maayane, nuestra hija, a quién le pusimos ese nombre por ser manantial de vida, comenzó a quejarse. Se sentía desganada, su piel se tornó poco a poco amarillenta. La fiebre se apoderó de su cuerpo y no la dejó por más remedios que apliqué: lienzos húmedos, yerbas medicinales.

Jairo, angustiado, buscó a los mejores médicos, quienes por momentos parecía que le habían devuelto la salud. Era una ilusión fugaz, una falsa esperanza. Día a día, la salud de la niña empeoraba.

-  Mamá  -  gritó Maayane, una mañana,  -  me salió una mancha morada.

Desde entonces, era frecuente ver moretones en sus brazos y piernas. Aparecían de la nada. Por causa de cualquier rasguño o cortada, aunque fueran diminutos, fluía sangre en abundancia.

Con frecuencia sangraba por la nariz.

Aquellas mejillas que antes eran  sonrosadas habían desaparecido. La palidez de la cara de la niña era impresionante.

La que era  antes esbelta, tenía ahora el vientre hinchado. No tenía hambre.

Nunca fue de las personas que comen en exceso, pero ahora ni siquiera se le antojaban los platillos que eran sus favoritos. El olor de la comida le provocaba náusea. Al probar la comida, que preparábamos con cuidado y esmero, vomitaba.

Las articulaciones le dolían, ya no quería correr, se negaba  a jugar.

-  Me duele la cabeza  -  decía frecuentemente.

Yo sentía  impotencia ante aquella enfermedad desconocida.

-  ¿Qué hago?  -  repetía una y otra vez.

Nuestro pequeño manantial se secaba, nuestra Maayane moría poco a poco.

Jairo estaba desesperado. Pasaba las noches en vela a lado de la cama de la niña. El hombre fuerte estaba derrumbado.

Una mañana,  Maayane  convulsionó. Pensamos que se acercaba el final de su vida.

Jairo ya no sabía a quién acudir. Se escondía en el patio trasero de la casa para que no lo vieran llorar. Los sirvientes se daban cuenta de la agonía que vivíamos a lado de nuestra hija, de nuestro mayor tesoro.

-  Jairo  -  dijo con timidez uno de nuestros esclavos, que escuchó el  llanto de mi esposo, quien sentado sobre la paja se convertí en un niño débil.  -  Escuché hablar sobre un Rabí llamado Jesús que realiza grandes milagros. ¿Por qué no se acerca a él y le pide que venga a ver a la niña? Probablemente sea la única persona que pueda sanarla.

-  Iré y le suplicaré que venga a sanar a nuestra hija,  - dijo Jairo, agradeciendo el consejo del esclavo mientras secaba las lágrimas que escurrían por su rostro.

De inmediato alistó el caballo, regresó a casa, nos dio un beso en señal de despedida y, sin decir hacia donde se dirigía, salió acompañado por el siervo. Cuando llegó al lugar en donde se encontraba Jesús, se dio cuenta de que era difícil acercarse a él. El Maestro estaba rodeado por un sinfín  de personas. Toda aquella gente estaba  necesitada de  consuelo. Buscaba ser sanada, recibir un milagro. Con dificultad, Jairo logró llegar hasta Jesús.

-Rabí, ven a mi casa- suplicó, postrándose a sus pies.  - Mi única hija está a punto de morir. ¡Es una niña! ¡Solamente tiene doce años! ¡Ayúdame! 

Los ojos de Jairo se inundaron por las  lágrimas. No pudo contenerlas. Jesús le tendió la mano mirándolo con ternura.

-Te acompañaré  -  dijo el Señor.

Mi esposo se incorporó y comenzó a caminar a lado de Jesús. La gente los empujaba y apretujaba, no podían avanzar. Una mujer, que desde hacía doce años estaba enferma aprovechó el momento para acercarse. Sufría de fuertes  hemorragias desde hacía muchos años. Había gastado inútilmente  todo su capital en médicos. No la pudieron curar.

-  Quiero tocar aunque sea el borde de su capa  -  se dijo  -  sé que bastará para que yo sane. Extendió su mano y logró rozar la capa. De inmediato la hemorragia cesó.

-  ¿Quién me ha tocado?  -  preguntó Jesús. Las personas negaban haberlo tocado.

-  Maestro, la gente te oprime y empuja por todos lados y tú preguntas  ¿quién me ha tocado?  -  dijo Pedro, uno de los discípulos que acompañaban al Señor.

-  Alguien me ha tocado porque de mí salió poder  -  insistió Jesús sin hacer caso al comentario. La mujer se sintió delatada. Temblando se acercó.

-  Señor, yo fui quién tocó tu capa. Desde hace doce años estoy enferma y en este momento quedé sana  - murmuró.

-  Hija, por tu fe has sido sanada. ¡Vete tranquila!  -  dijo el Rabí acariciándole la cabeza.

-  Él si podrá salvar a mi niña  -  pensó Jairo al ver aquel prodigio. Su fe en el Maestro creció. Sin embargo, poco tiempo después de que Jairo salió de casa, Maayane empeoró. Perdió la conciencia. Traté de hacerla reaccionar. Puse entre sus labios una infusión. En la frente le coloque un lienzo con agua helada. La llamé. No escuchó.

-  Maayane ¡no te vayas!  -  grité mientras la sacudía  -  ¡No! ¡No!…. ¡No!

La desesperación me arrojó al piso. Mi grito traspasó la pared de aquél cuarto, chocó con los techos, rompió el corazón de los trabajadores. El mayordomo de la casa se dio cuenta de que nuestra hija había muerto. No quiso molestarme. Llamó a uno de los sirvientes que sabía a qué lugar se había dirigido Jairo y mandó a buscarlo. Mandó también a otros  trabajadores  al pueblo para que  avisaran del fallecimiento de la niña,  a parientes y amigos.

El mensajero, que tenía el encargo de encontrar a Jairo, salió de casa a toda velocidad. Preguntaba por todos lados en dónde podría encontrar al Rabí llamado Jesús. Después de algunas horas, llegó hasta donde  la gente rodeaba a Jesús. Sabía que allí  se encontraba mi esposo. Era tanta la muchedumbre que no veía a Jairo por ninguna parte. El siervo, como pudo, llegó hasta donde estaba el jefe de la Sinagoga.

-  Jairo, tu hija ha muerto. No molestes más al Maestro  -  dijo, bajando el volumen de la voz. Quería ser prudente. Mi esposo perdió la fuerza cuando escuchó el mensaje. Sus rodillas se debilitaron, el sirviente lo detuvo. El rostro de mi esposo tomó la palidez de la muerte, sus ojos se hundieron. No quería gritar. Estaba derrotado. La enfermedad había ganado la partida. Jesús oyó lo que le mensajero notificó a mi esposo. 

-  No tengas miedo, solamente cree y tu hija se salvará  -  dijo el Rabí a Jairo en forma determinante.

Jesús retomó el camino acompañado por Jairo. Se dirigieron a la casa. El pobre padre estaba tembloroso, no podía articular palabras. Los discípulos les seguían a cierta distancia. Observaban  a los hombres que caminaban delante de ellos con respeto. El dolor de Jairo, les había tocado el alma. Caminaron por las veredas enmarcadas por  olivos hasta  que finalmente llegaron.

Los vecinos me acompañaban. Habíamos rezado el Shemá Israel y el Tziduk Kadin. Maayane había sido preparada. Yo no quitaba la miraba del cuerpo inerte de la niña. Las dos velas que brillaban junto a Maayane iluminaban el rostro hermoso, que parecía dormir en paz. No daba crédito  a lo acontecido. Estaba inmóvil, sentía que yo  también estaba muerta. Los Salmos, las virtudes que mencionaban los conocidos acerca de Maayane, las buenas obras que realizó en su corta vida, eran paladas de tierra sobre mi existencia. Caían sobre mí como gotas que taladraban el cerebro.

Lo primero que vio Jairo fue un grupo numeroso que se lamentaba a grandes gritos frente a la casa.

-..Ya no lloren. La niña no está muerta sino dormida  -  ordenó Jesús, con una mirada destellante.

Los vecinos que aguardaban fuera de la casa lo miraron sorprendidos. Algunos no pudieron contener la risa.

 - Esta demente. La niña está muerta  -  murmuraban burlándose.

Aunque hablaban en voz baja, el murmullo y la risa eran perceptibles. Perdieron la compostura.

-  Apártense  -  dijo Jesús, a las personas que estaban frente a la entrada de la casa.  -Entraré con Santiago, Pedro, Juan y el padre de la niña. 

Jesús, sin hacer caso a los comentarios, entró a la casa seguido por los discípulos que él había escogido. Los cinco llegaron hasta el dormitorio.

-  Salgan de aquí  -  mandó Jesús a familiares y amigos. Me quedé sola con aquellos hombres desconocidos.

Jairo quedó paralizado frente a la recámara cuando escuchó las oraciones. No entró. Todos los parientes pasaron a su lado, pero él no veía, no oía. Fue necesario que uno de los acompañantes de Jesús le animara a entrar a la recámara. Temblando se acercó a la niña, a nuestra hija. Se hincó frente a ella. No podía tocarla. Todos los sueños yacían sobre el piso. Maayane no respiraba. Nunca más vería la sonrisa en sus labios. No escucharía de nuevo cuando ella le gritara: ¡Papá! ¡Papito! Jairo sentía que soñaba, que era una pesadilla. En silencio, Jesús caminó hacia  la niña, tomó la mano de Maayane.

-  ¡Muchacha, levántate!  -  dijo el Señor con voz fuerte.

La vida regresó a la niña, quién de inmediato se incorporó.

-  Denle de comer para que adquiera nuevamente fuerzas  -  decretó el Maestro.

Corrimos  al lado de Maayane.

-  ¡Hija, estás viva!  ¡Estás sana!  -  gritamos a la par Jairo y yo. 

La abrazábamos, besábamos su cara, sus manos. No cabía en nuestro pecho tanta  alegría.

-  ¿Cómo podremos agradecerte esta bendición?  -   dijimos.

-  No le digan a nadie lo que han visto  -  pidió Jesús.

Se despidió de nosotros y de inmediato salió de la casa seguido por sus discípulos.

Mandamos a los sirvientes de inmediato servir un plato colmado de caldo para que Maayane comiera.

Cuando los vecinos y familiares se dieron cuenta del prodigio, quedaron  anonadados. No podían explicar lo acontecido. Daban gloria a Dios.

- ¡Aleluya! ¡Aleluya!  -   era lo único que se escuchaba a nuestro alrededor.

Al anochecer, Jesús y sus discípulos tomaron un  nuevo  camino para seguir con su misión.                                        

Lázaro, sal de ahí
María y yo somos personas de carácter opuesto. A ella no le preocupa que nuestra casa este limpia, la comida caliente. No es ordenada. Puede pasar horas y horas, sentada afuera de la casa con la mirada perdida en la lejanía. Reflexiona cada una de las parábolas y dichos que le platica Lázaro sobre el Señor Jesús.

 Cada atardecer, aguarda impaciente la llegada de nuestro hermano, que viene de los capos de sembrado, para escuchar sobre los milagros que hizo el Rabí mientras él estuvo a su lado.

Me deja sola con todo el trabajo. Cuando la reprendo sonríe con dulzura. Me mira con sus grandes ojos color de cielo mientras asiente con la cabeza.

-Tienes toda la razón. Perdóname, Marta. Recuerda lo que un día dijo Jesús: “Marta, Marta, son muchas las cosas que te preocupan, pero María ha escogido la mejor.” Pero, ahora mismo me apuro y te ayudo.

No puedo enojarme con ella, es tan bonita y tierna, aunque no me gusta que se desentienda tan fácilmente del trabajo. Pero es verdad lo que dice María, hay muchas cosas que me preocupan. Quiero tener todos los trastes en orden, la comida lista para la hora en que llega Lázaro. Procuro guisar los platos favoritos del jefe de la casa. A él le gusta el guisado de borrego con lentejas; por esta razón, frecuentemente consigo los ingredientes necesarios.  

Salgo de casa muy temprano para conseguir todo fresco. Preparo en casa pan de cebada y, cuando se puede, de trigo. Las tortas se amasan con aceite y luego las perfumo con hierbabuena, comino, canela o tomillo. Además de todas estas cosas que me inquietan, últimamente, hay además algo que me angustia. No he comentado de esto a María. 

A pesar de que Lázaro normalmente come alegremente el queso que trae del Valle de los Queseros en Jerusalén, de que toma schechar, bebida parecida a la cervisa, hecha de cebada y mijo, y a pesar de que gusta de paladear un buen vino, he notado que no tiene el mismo apetito que solía tener. Se queja de sufrir dolor de pecho y tose con frecuencia. Me he percatado de que algunas noches suda copiosamente y, en otros  momentos, tiembla como si estuviera envuelto en hielo. Lo peor es que hace unos días una de sus túnicas estaba manchada de sangre. Cuando le pregunté qué le había sucedido, me evadió. Cada día lo veo más delgado, incluso faltó a trabajar porque se sentía débil.

Ya sé que haré. Mandaré a buscar a Jesús. ¡Él lo aliviará!

-  Juan, necesito que salgas de inmediato para llevar este correo al Maestro. 

El sirviente salió sin demora acompañado de otros trabajadores. 

Después de recorrer varios pueblos llegaron al lugar en donde les dijeron que se encontraba Jesús.

-  Señor, tu amigo querido, Lázaro, está enfermo   -  informaron los enviados.

-  Esta enfermedad no es de muerte, sino para dar gloria a Dios, a fin de que el Hijo del Hombre  sea glorificado por ella  -  dijo Jesús al escuchar el recado. No comentó que los alcanzaría en casa. A pesar de que el Rabí siente gran cariño por nosotros, no acudió a mi llamado. Ignoro cuál fue la razón por la que nuestro amado Maestro no llegó a Betania. En verdad me sentí defraudada.

La enfermedad de nuestro hermano empeoró. María estaba día y noche a lado de Lázaro, pensé que también enfermaría. La tos que tenía Lázaro aumentó. Comenzó a vomitar sangre. Escapó de él la fuerza, lo invadió el sueño. Ante nuestros ojos, a pesar de nuestras lágrimas, no volvió a despertar.

Con parientes y amigos lo llevamos a la tumba excavada en la roca, que se encontraba cerca de casa. 

Lo embalsamaron con ungüentos y substancias olorosas mientras lo envolvían en lienzos. Lo colocaron en la cámara mortuoria. Dejamos especias aromáticas junto a su cadáver. Los trabajadores cerraron la tumba con una gran piedra y nos despedimos para siempre de nuestro hermano. María se refugió en el silencio.

Los asistentes pasaron frente a nosotros repitiendo: “Que Dios les dé consuelo junto a los dolientes  del Pueblo de Israel y no sepan más de dolor.”

¿No saber más del dolor?  Mi alma estaba desgarrada.

Los amigos y parientes nos trajeron comida después del entierro. No pude probar bocado, un nudo en la garganta impedía el paso de los alimentos. Encendimos la vela para acompañar al espíritu de Lázaro. 

La puerta ha quedado abierta desde que mi hermano murió, para que todos aquellos que quieran consolarnos puedan entrar, para que puedan rezar y compartir con nosotros pasajes de la Tora.

 Como Betania está cerca de Jerusalén, a quince estadios aproximadamente, muchos de nuestros conocidos han venido.

Llegó el Shabbat, por lo que cambiamos las ropas rasgadas por ropa apropiada para ir a la Sinagoga. Antes de salir, encendimos las velas del Shabbat como lo hacíamos cuando Lázaro vivía. 

Yo sentía el corazón hecho trizas, como la ropa que quedó sobre el lecho. 

De regreso a casa, una persona recitó, como se venía haciendo desde el primer momento, el Kadish.

“Hace cuatro días que murió Lázaro y no he sabido nada de Jesús. ¿Se habrá olvidado de nosotras?” pensé. – “A pesar de que me acarrea impureza legal, voy a ir una vez más a la tumba, quiero estar cerca de mi hermano. Habrá tiempo para la purificación. Estoy agobiada por el peso del dolor.”

Mientras tanto, Jesús permaneció dos días más en el lugar en donde se encontraba  después de haber recibido la noticia de la enfermedad de Lázaro.

-  Vayamos de nuevo a Judea  -  dijo Jesús a sus discípulos, cuatro días después de que recibió el aviso de que su amigo Lázaro estaba enfermo.

-  Rabí, hace poco que los de Judea quisieron apedrearte. ¿Vas a ir allá otra vez?  -  preguntaron los discípulos intranquilos.

-  Nuestro amigo Lázaro duerme, pero voy allá para despertarle  -  les dijo Jesús.

-  Señor, si se ha dormido, seguro sanará  -  afirmaron algunos discípulos. No entendieron que Jesús hablaba de otro sueño.

-  Lázaro ha muerto  -   aseveró Jesús  -  me alegra que ustedes no hayan estado allá para que puedan creer. Vayamos a verle.

- Vamos también nosotros para morir con él  -  dijo Tomás a sus condiscípulos.

Estos seguían sin entender las palabras del maestro. 

La casa estaba llena de amigos y vecinos que me ahogaban.

-  Hace mucho calor. Voy a salir  un momento de casa  -   dije, disculpándome ante los visitantes.

-  ¿Te acompañamos?  -   preguntaron con amabilidad.

-  Gracias, solamente saldré a tomar un poco de aire fresco  -  respondí. 

-  ¿Quiénes serán los que vienen allá a lo lejos?  ¡Es Jesús entre la muchedumbre! ¡Si, es él!  Voy a su encuentro  -  grité.  -  María está en casa atendiendo a nuestros conocidos, no se darán cuenta de mi ausencia.

-  Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto. Sé que aun ahora Dios te dará lo que le pidas  - dije en tono de reproche.

-  Tu hermano volverá a vivir  -  aseguró Jesús.

-  Si, ya sé que volverá a vivir cuando los muertos resuciten el último día  -   afirmé.

-  Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Todo el que aún está vivo y cree en mí, no morirá jamás. ¿Crees esto?  -  preguntó Jesús.

-  Sí, Señor, creo que Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, el que tenía que venir  -  respondí.

-  Ve y llama a María  -  ordenó Jesús.

Me dirigí hacia la casa a toda prisa para avisarle a María que Jesús había llegado. Como estaba en compañía de parientes y amigos, me incliné para hablarle al oído.

-El Maestro quiere verte.

 María se levantó y salió corriendo para encontrar a Jesús quien, aún no había entrado al pueblo. Se había quedado en el lugar en donde lo encontré.

 Los judíos que nos consolaban en casa salieron detrás de María pues pensaron que iba al sepulcro y ellos se apresuraron para acompañarla a llorar ante la tumba.

- Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto  -  dijo María arrodillándose a los pies de Jesús.

El llanto bañaba las mejillas sin color de la cara de María, sus labios finos dibujaban la tristeza. Que diferente era ver a esta María sufriendo a la que mis ojos estaban tan acostumbrados a ver, siempre sonriente, de mejillas sonrosadas, con aquél gesto infantil que arrobaba. ¡Parecía ser mayor!

Jesús, al verla tan desvalida y  al escuchar los gemidos de los judíos, se estremeció.

-  ¿Dónde está sepultado?  -   preguntó.

- Ven a verlo  -  le dijeron los acompañantes.

Me quedé un poco lejos del grupo. Desde allí vi como el rostro de Jesús ensombreció, sus ojos se llenaron de lágrimas que comenzaron a rodar en abundancia.

- ¡Miren cuánto lo quería!  -   murmuraron los que nos acompañaban.

-  Éste que dio vista al ciego, ¿no podía haber hecho algo para que Lázaro no muriera?  -criticaban otros en voz casi imperceptible.

Jesús, conmovido, se acercó a la tumba. Se detuvo frente a  la entrada cubierta con una piedra.

- ¡Quiten la piedra! -  ordenó.

-   Señor, ya ha de oler mal. Hace cuatro días que murió  -   dije,  tratando de evitar lo que consideraba una atrocidad.

-  ¿No te dije que si crees verás la gloria de Dios?  -   me peguntó con un tono que más bien parecía reclamo.

Quitaron la roca.

-  Padre, te doy gracias  porque me has escuchado. Yo sé que siempre me escuchas, pero lo digo por el bien de esta gente que está aquí, para que crean que Tú me has enviado  -oró Jesús.

- ¡Lázaro, sal de ahí!  -  gritó momentos después.

En forma misteriosa, salió Lázaro. Tenía las manos y los pies atados por vendas, la cara envuelta en un lienzo.

- Desátenlo y déjenlo ir  -   dijo Jesús mientras se alejaba del lugar, dejando a todos inmersos en una nube de asombro.

Los vecinos que nos acompañaban querían tocar  a Lázaro. Dudaban de  que realmente hubiera estado muerto unos minutos antes. 

Escoltado por los más allegados, Lázaro pudo finalmente llegar a casa. 

-  Voy a darle algún alimento caliente para que coma y recupere la fuerza  -  comenté,  y de inmediato entré a la cocina. 

Con tantas emociones encontradas: miedo, alegría, admiración, olvidé darle las gracias a Jesús.

-  ¿En donde está el Maestro?  -   pregunté cuando me di cuenta.

No hubo respuesta.

En el camino a Emaús
Me siento frustrado, enojado. Dejé familia, amigos. Seguí a Jesús de Nazaret durante dos años, ¿de qué sirvió?  -  le dije a Cleofás, mientras nos deteníamos un momento para descansar. Apenas habíamos caminado unos cuantos estadios. 

Desde allí se veía la ciudad, que con el sol parecía de oro. La muralla escondía los sueños rotos. 

-  ¡Nos engañó! Realmente pensamos que era el Mesías a quién esperaba todo Israel desde antaño. Fue ficción, ya ves, lo mataron colgado en un madero,  -  comentó pensativo Cleofás.

-  Yo también anduve con Jesús durante más de un año, de aldea en aldea. Padecí hambre, cansancio, sufrí por el calor y el frío. ¡Y hoy siento rabia!

-  Ahora regresaré al pueblo y no tendré trabajo. No sé de donde sacaré lo suficiente para comer  -  dije molesto  -  todo terminó en burlas. También nosotros seremos causa de señalamiento.

-  Algunas mujeres aseguran que resucitó. Dicen que, por la mañana, cuando fueron a llevar las substancias aromáticas a la tumba, el cadáver ya no estaba. La piedra estaba removida. Cuando las mujeres les dieron a los apóstoles la noticia, Pedro corrió junto con otro compañero al lugar en donde se sepultó Jesús, pero ya no lo encontró. Asegura que resucitó  -  comentó Cleofás.

- ¿Tu crees que eso sea posible? En verdad a mí me parece una falacia,  -  aseguré.

Sin darnos cuenta, un forastero nos alcanzó. Nuestras palabras habían ocultado el sonido de sus pisadas.

-  ¿Puedo caminar junto a ustedes?  -   preguntó.  - El trecho que falta hasta la próxima aldea aún es muy grande.

-  Desde luego puedes acompañarnos. Siendo tres iremos más seguros por el camino. Podremos cuidarnos entre nosotros del acecho de los ladrones  -   accedí.

-  ¿Por qué se ven tan tristes?  -  inquirió el extranjero.  -  ¿De que venían hablando?

-  Sobre Jesús de Nazaret. Creíamos que era él quién salvaría a Israel y realmente no fue así. ¿No te has enterado de lo acontecido? ¡Es increíble! Todos los pueblos no hacen más que hablar de este asunto, ya que el Nazareno era un hombre que se pasó haciendo el bien, pero de nada le sirvió. ¡Lo mataron colgándolo de un madero!  -  explicó Cleofás.

-  Algunas mujeres, que vimos hoy en Jerusalén, cuentan que unos ángeles se les aparecieron cuando fueron de madrugada al sepulcro y les dijeron que Jesús vive. Dos de nuestros compañeros fueron después al sepulcro y lo encontraron, tal como las mujeres lo habían descrito, entraron, vieron y creyeron  -  agregué. 

- ¡Qué faltos de comprensión son ustedes y qué lentos para creer todo lo que dijeron los profetas!  ¿Acaso no tenía que sufrir todo esto el Mesías antes de ser glorificado?  -  preguntó el forastero,  y continuó:

-  Dios prometió a Moisés que el pueblo tendría un profeta como Él, uno que fuera su compatriota y que les dijera lo que Él le ordenara decir y les repitiera lo que les mandara hacer. Tiempo después, Dios dijo a David que el reino y la dinastía davídica estarían para siempre seguros bajo la protección de Dios y que ese trono quedaría establecido para siempre. La promesa se cumpliría cuando, como profetizó el profeta Isaías, una doncella encinta diera a luz a un hijo. Jesús fue ese niño tan esperado.

-  Nosotros vimos como Jesús realizó milagros, estuvimos presentes cuando resucitó a su amigo Lázaro  -  dije, un poco avergonzado.

-  Al no ser aceptado por su pueblo se convirtió en el Siervo del Señor, que pacientemente admitió el sufrimiento y la muerte  -   prosiguió nuestro acompañante.

Mientras nuestro nuevo amigo hablaba, sentíamos como nuestra mente estaba cada vez más clara, comprendíamos el porqué y para qué de la vida de Jesús. Las palabras del extranjero nos mostraban una realidad diferente.

El cielo se tiñó de rojo y la noche poco a poco nos alcanzó. Sin darnos cuenta habíamos llegado a Emaús. A lo lejos, se distinguían las primeras casas construidas con adobe, las iluminaba la luna que comenzaba a decrecer.

 Los niños aún correteaban por los alrededores. Las aves habían regresado a los árboles.

-  Hemos llegado a casa  -  dije con alegría después de recorrer la aldea casi en su totalidad. Empujé la puerta y con un ademán, invité a mis compañeros para que entraran.

-  Quédate con nosotros esta noche, es muy tarde  -  dije al nuevo amigo.

-  No podrás seguir por el camino solo  -  agregó Cleofás.

Ni siquiera sabíamos su nombre. Desde que comenzó a hablar captó nuestra atención de tal forma que ya no preguntamos de dónde venía ni quién era. Solo intuíamos que era alguien muy sabio.

 El aroma del pan de cebada recién cocido y de manteca abrió nuestro apetito. Nos recordó que hacía muchas horas que no probábamos bocado. Había sobre la mesa recipientes con habas guisadas, otras con pepinos y escarolas.

Las hijas lavaron nuestros pies y perfumaron nuestras cabezas sudadas. Antes de colocarnos alrededor de la mesa, hicimos las abluciones necesarias.

Nos sentamos para recibir los sagrados alimentos. Pedimos a nuestro invitado que tomara el lugar de honor. Él, tomó el pan, alzando los ojos al cielo lo bendijo y lo partió para repartirlo.

-..¡Es el Señor!  -  gritamos al unísono Cleofás y yo. 

Al volver la mirada hacia el lugar en donde se encontraba Jesús, vimos que había desaparecido. 

-¡Resucitó!  -  clamamos.

- ¡Jesús, cumplió su promesa!  –  exclamé.

Salimos corriendo de la casa para dar la noticia a nuestros compañeros, que habían quedado en Jerusalén.

Días después, Jesús se presentó frente a varios discípulos que se habían reunidos con la finalidad de  partir el pan.

-..Estas señales acompañarán a los que creen: En mi nombre arrojarán a los demonios, hablaran nuevas lenguas, tomarán en sus manos serpiente, y si beben algo venenoso, no les hará daño, pondrán las manos sobre los enfermos y estos sanarán, resucitarán muertos  -  dijo. 

Nuevamente desapareció. Ahora sabíamos que todas sus promesas eran verdad. 

Resurrección de Dorcas
Jesús subió a la Casa del Padre y desde allá, derramó al Espíritu Santo sobre sus Apóstoles y discípulos.  A partir de ese día, ellos iniciaron la misión de llevar la Buena Noticia por todo el mundo antiguo. Pedro, que quedó como cabeza de la Iglesia, ordenó a un tullido, en el Nombre de Jesús- Cristo, que caminara. El poder que otorgó el Mesías a sus seguidores, para que en su Nombre, sanaran enfermos, expulsaran demonios y,  resucitaran muertos, era realidad.

Cierto día, Pedro pasó por Jope, lugar en donde nos conoció  tanto a Dorcas como a mí.

Tabita, como le decíamos cariñosamente a Dorcas, hacía honor a su nombre. Era como las gacelas, frágil y  delicada. Era una mujer alta, delgada, de facciones finas. El cabello negro enmarcaba su rostro que, aunque siempre estaba cubierto por el manto, encontraba la forma de asomar  travieso sobre su cara. Acostumbrábamos reunirnos el tercer día de la semana a confeccionar túnicas y mantos para las viudas pobres, lavar ropa sucia, asear a los niños desamparados, quitarles los piojos, asear las casas de los que estaban enfermos y atenderlos en sus necesidades. En otras ocasiones, ayudábamos a las ancianas en sus labores. 

Había muchos huérfanos y viudas en Jope, ya que frecuentemente, las embarcaciones naufragaran. Mi amiga, estaba siempre dispuesta a socorrerlos. El trabajo que tenía que realizar nunca cesaba. Tenía  preparada comida para todo aquel que tuviera hambre. Elaboraba cerros de pan  de cebada y canastas con dátiles. Como si lo que ella hiciera, no fuera suficiente trabajo, se dedicaba a predicar de casa en casa y fungía como diácono en la iglesia que estaba en Jope.

 Cierto día, encontré a Tabita muy demacrada. Su piel presentaba una tonalidad amarilla, parecía que se había adherido a sus huesos. Sus ojos, siempre vivaces, se veían hundidos, rodeados por dos medias lunas grises. Tenía días sin probar alimento, no lo toleraba su cuerpo. Todo lo devolvía. Ella, que nunca se quejaba, ahora gemía por el dolor de estómago. Le puse cataplasmas con tomillo en el vientre, pero el dolor no desapareció. Llamé al médico. Ya fue demasiado tarde, Tabita no resistió. Estuve con ella hasta que su alma se desprendió del cuerpo. Repetí muchas veces el Shemá Israel: “Oye Israel: El Señor nuestro Dios es el único Señor. Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas”, pero no podía terminar la oración, mi mente estaba totalmente bloqueada. 

La noticia de la muerte de Tabita corrió por todo el vecindario. Varias conocidas de Dorcas, me ayudaron a  lavar el cuerpo y enseguida, vertimos el agua de purificación. Con gran cuidado, subimos a mi amiga a un cuarto. La vestí con una túnica blanca, recogí su cabello sobre la nuca y envolvimos el contorno de su cara con una venda. Busqué entre sus cosas el manto más hermoso y lo colocamos sobre su cabeza.

¡Estaba tan bella! Encendimos las dos velas que la iluminarían,  mientras emprendía el camino hasta su última morada. Las viudas y huérfanos subieron para recitar salmos y recordar todas las cosas maravillosas que había hecho Dorcas durante su vida.

El dolor de la separación traspasaba mi corazón. Mi compañera había partido para siempre. Sentía soledad, a pesar de que, estaba rodeada de muchas mujeres.

-  ¿Qué voy a hacer sin ti? ¡Te extrañaré! La vida no volverá a ser la misma  -   murmuré al ver a mi confidente, más que hermana, allí tendida. Un nudo en la garganta me ahogaba. Pensé que estallaría en llanto. Traté de contenerme pero no pude. Mi cuerpo comenzó a sacudirse con fuerza. Miriam, una de las amigas de Dorcas, me acompañó a la planta baja. Me abrazó hasta que los sollozos desaparecieron. Con lágrimas en los ojos pedí que enviaran a uno de los conocidos de Tabita en busca de Pedro.

Miriam  y yo subimos, y ya en el cuarto, frente a mi hermana espiritual, me desgarró la ropa en señal de luto, yo era para Tabita, la persona más cercana. En esa forma expresaba que habían arrancado  de la vida a un ser querido,  se había creado un vacío.

Los creyentes mandaron inmediatamente  a dos hombres en busca de Pedro que se encontraba en Lida, aproximadamente a quince kilómetros de distancia de Jope. Los hombres caminaron durante tres horas.

-  Y esta es la Buena Nueva,  la Palabra  que se les ha anunciado a ustedes  -  estaba concluyendo Pedro ante una numerosa audiencia. 

La muchedumbre rodeó a Pedro en el momento en que llegaron los enviados en su búsqueda. Como el apóstol era de estatura baja, fue muy difícil localizarlo. Como pudo, uno de los hombres se abrió paso entre la gente hasta que divisó  la cabellera crespa y alborotada de Pedro. Una vez que estuvo frente a él le dijo: 

-  Venga usted sin demora. Tabita, la mujer que ayudó a tantos huérfanos y viudas, ha fallecido.

Pedro se marchó con los hombres. Caminaron sin descanso hasta que  llegaron a Jope. Anochecía. Se escuchaba el ulular de las aves nocturnas. Miles de luciérnagas iluminaban el camino, mientras las chicharras animaban a los que pasaban por el lugar. El sonido de las olas, al romper contra las rocas, anunció su llegada.  A lo lejos se veía la casa de Tabita. Conforme se acercaban, el llanto de las viudas, huérfanos y ancianos, se mezclaba con los sonidos de la noche.

 Cuando Pedro arribó, los conocidos de Dorcas lo llevaron al cuarto en donde estaba el cuerpo inerte. Las viudas rodearon a Pedro para enseñarle las túnicas y mantos que Tabita había hecho cuando convivía con ellas. Todas relataban lo misericordiosa que fue.

-  ¡Salgan de aquí! ¡Necesito estar solo!  -   ordenó Pedro. El apóstol se arrodilló, alzó la mirada al cielo y oró:

-  Padre, te ruego en nombre del Señor Jesús que vuelvas a la vida a esta mujer, que tanto bien ha hecho. Luego, mirando a la muerta dijo:

-  ¡Tabita, levántate!

Ella abrió los ojos y al ver a Pedro, se incorporó. El apóstol le dio la mano para ayudarla a ponerse de pie.

-  ¡Vengan todos! ¡Tabita revivió!  -   llamó Pedro.

Fui la primera en correr escaleras arriba. Mi alegría no tenía límites.

-  ¡Tabita! ¡Tabita! ¡Estás viva!   -  gritaba abrazando a mi amiga con fuerza.

-  ¡Denle de comer!  -  ordenó Pedro.

Varias mujeres fuimos a la cocina. Buscábamos alguna fruta o algún queso que se viera apetitoso, para ofrecer a Dorcas. Mientras, Pedro salió de la casa procurando pasar desapercibido, pero en un instante, una multitud lo rodeó. Querían saber que era lo que había sucedido. 

Muchos creyeron en Jesús después de este milagro. Pedro se quedó durante varios días en la ciudad, invitado por Simón, un curtidor a quien conocía desde hacía algunos años.

 

Eutico despertó de la muerte
Una persecución terrible se desató hacia los que profesaban la fe en Jesús-Cristo.

Saúl era uno de los  primeros promotores  de aquella cacería desalmada. En la búsqueda de cristianos a quien encarcelar, escuchó un día, en el que se encaminaba hacia Damasco, que el Señor le hablaba. 

-  Saúl, Saúl ¿Por qué me persigues? 

-  ¿Quién eres tú Señor?   -  respondió Saúl.

La voz le contestó:

-  Yo soy Jesús, el mismo a quién estas persiguiendo.

Saúl quedó rodeado  por un resplandor tan intenso que lo cegó. Las personas que le acompañaban lo llevaron hasta Damasco.

Allá fue curado por un creyente. Después de aquella experiencia divina, Saúl se convirtió al Cristianismo. Tomó a partir de aquél momento el nombre de Pablo.

Dedicó su vida a propagar la Palabra de Dios por las regiones paganas.

En una ocasión, llegó a Troas, en donde morábamos  mi hijo y yo.

Al atardecer del primer día de la semana, decidí preparar habas para la hora de cenar. Las coloqué en una cacerola y prendí el fuego para que se cocieran hasta deshacerse. También puse a hervir algunos huevos de codorniz. Tomé dos platos y coloqué en ellos aceitunas y trozos de queso de cabra. Arreglé los lugares sobre la mesa y  serví agua en una jarra.

Como el calor era intenso, no pude hacer esos menesteres por la mañana. Eran  tan ardientes los rayos del sol que el calor del suelo traspasaba mis sandalias. Temprano, visité a mi amiga Isaura, que desde hace días estaba enferma. El contacto con las piedras calientes parecía derretir mi calzado. Todo el trayecto sudé copiosamente, así que decidí que una vez que regresara a casa, entraría  en mi  habitación para evitar la insolación.  Cuando por fin  disminuyó la temperatura del ambiente, salí al patio y me senté al lado del ciprés que está junto a mi puerta para esperar que todo lo que había colocado en la estufa llegara al punto de cocción. La refrescante brisa marina acariciaba mi rostro. Desde el lugar en donde me encontraba,  se veían  los huertos de olivo; llegaban hasta las murallas que resguardaban a la ciudad. Una pequeña uña de mar rasgó el cielo, que comenzó a sangrar. La noche estaba próxima. Mi mente divagó. No escuché los pasos de Eutico.

-  Madre, no vendré a cenar. No me esperes. No sé a que hora voy a regresar. Oddell, Lisandro  y yo queremos escuchar la cátedra de los misioneros que llegaron ayer a Troas,  -  dijo mi hijo, con voz jovial, al alejarse con pasos firmes.

-  ¡Que guapo está!  -  pensé.  -  Con esas piernas torneadas, la sonrisa que ilumina su cara, el cabello ensortijado y esos ojos verdes, debe de traer a más de una chica enamorada de él. ¡Que pronto creció mi niño!

Desanimada al ver que mi trabajo había sido infructuoso, me levanté y entré a casa. Apagué el fuego y terminé de machacar las habas. No tenía apetito. Me senté y comí aceitunas y  queso.

-  Dejaré el lugar de Eutico puesto sobre la mesa. Al regresar de la plática sentirá hambre  -  murmuré  mientras recogía mi plato. Subí al cuarto y me alisté para dormir.

Eutico, Oddell y Lisandro, llegaron al lugar en donde Pablo comenzaba a hablar. Había un sinnúmero de lámparas encendidas. El recinto estaba repleto, muchos creyentes asistieron para partir el pan. Con dificultad, se deslizaron los muchachos hasta la parte de atrás.

Pablo era un hombre de estatura pequeña, de  nariz prominente. Sus ojos  se perdían debajo de unas cejas abundantes que parecían grandes gusanos. Su apariencia no era seductora. 

-  No pensé que el misionero fuera un hombre tan insignificante,  -  murmuró Eutico,  -   pero hemos venido a escucharle. Espero que el tema que va a exponer sea mejor que su apariencia.  Buscaré un sitio desde donde pueda divisarlo. Acto seguido, se sentó en la cornisa de la ventana.

 El cuarto estaba en un piso alto.

-  Ahora, hermanos, quiero que se acuerden del mensaje de salvación que les he predicado  -   dijo Pablo con voz potente.  Habló por largo tiempo sobre los misterios de la resurrección de Jesús.

La voz  del apóstol arrulló a Eutico.  Sin darse cuenta, se quedó profundamente dormido por lo que  cayó desde el tercer nivel. Oddell y Lisandro corrieron hacia la calle para socorrer a su amigo. La sangre fluía abundantemente por la nariz y los oídos de Eutico. No respiraba.

-  ¡Despierta! ¡Reacciona!  –  clamaba Oddell desesperado   -  ¡Está muerto!  -  gritó.

-  ¡Corre a casa de Ianthe! Avísale que su hijo está muerto  -  ordenó alterado Lisandro a Oddell, quien estaba a punto de estallar en llanto. El amigo salió de inmediato.

Pablo se dio cuenta del accidente que había ocurrido. Bajó lo más rápido que pudo. Lucas, su acompañante,  llegó primero al lugar en donde se encontraba el accidentado.

 Las personas habían rodeado el cuerpo inmóvil de Eutico. Estaban horrorizadas.

-  Déjenme pasar. Soy médico  -  gritaba Lucas.

Las personas se hicieron a un lado. Lucas se inclinó, puso su mano sobre le corazón del muchacho y le tomó el pulso.

-  Ya no hay nada que hacer  -  exclamó  Lucas en el momento en que el apóstol Pablo logró llegar hasta donde yacía el cuerpo del muchacho, que estaba bañado por la sangre que había brotado de su cabeza.  

Pablo temblaba por la impresión. Haciendo a un lado a las personas  y a Lucas, se acostó sobre el cuerpo aún caliente de Eutico y lo abrazó.

-  ¡Señor, en tu Nombre  pido regrese la vida a este joven!  -  oró desde lo más profundo de su corazón.

El apóstol se mantuvo  largo rato sobre el cuerpo inerte del joven. De pronto sintió cómo el muchacho comenzaba a respirar. Percibió como el corazón inició sus latidos. El alma volvió a Eutico junto con los colores de su rostro. Pablo suspiró con alivio.

-  No se asusten  -   dijo Pablo sonriente,   -   ¡El muchacho está vivo! 

El apóstol tomó del brazo a Eutico y lo incorporó.

-  ¡Llévalo a su casa!  -   ordenó el apóstol a Lisandro. 

 Luego, Pablo  subió  al tercer piso, seguido por Lucas y por un grupo de creyentes,  para proseguir con la celebración de la Eucaristía. Partió el pan, comió y siguió hablando sobre la vida de Jesús.

Eutico y Lisandro salieron rápidamente del lugar del accidente. Tenían la esperanza de que Oddell aún no hubiera dado la mala noticia a Ianthe, la madre de Eutico.

Mientras todo estos sucedía, Oddell llegó a casa de Eutico.

-  Ianthe, Eutico sufrió un accidente. Al parecer murió   - dijo Oddell con voz entrecortada.

Sentí que la tierra me tragaba.

-  ¡Mi hijo no! -  grité. Quería correr, volar, pero no podía ni siquiera caminar. Las piernas se doblaban, no me sostenían. Algo dentro de mí había explotado. No podía respirar por la angustia que me ahogaba. Oddell me sostenía. Con paso lento nos encaminamos al centro de la ciudad de Troas. La distancia parecía ser eterna. Mi alma estaba desgarrada. Aún faltaba largo trecho para llegar al sitio de donde Eutico cayó.

Cuando estábamos cerca del lugar en donde los misioneros estaban  revelando la Palabra, Eutico y Lisandro nos vieron desde lejos. 

Al ver a mi hijo perdí el sentido. 

-  Fue muy fuerte la impresión que sufrió tu madre al saber que estabas muerto   -   dijo Oddell sin saber si veía a un fantasma.

Estaba confuso. No sabía si Eutico estaba realmente vivo. Él lo había dejado tirado en el piso sin vida. Lisandro se había quedado con el muerto.

-  ¿Cómo es que estás vivo?   -  indagó Oddell mientras a mí me recostaban sobre el césped.

Eutico no respondió de inmediato.  Fue en busca de un poco de agua para reanimarme. Pasó una hora antes de que regresara del desmayó que padecí. Finalmente me incorporé.

Los muchachos nos relataron todo lo que había sucedido y cómo el apóstol Pablo había orado a Jesús para que obrara el milagro  y la forma en la que Eutico había resucitado.

-  ¡Bendito sea Dios! ¡Alabado sea Dios! ¡Estás vivo!   -   repetía una y otra vez al abrazar al hijo que creí haber perdido. 

El tiempo había trascurrido sin darnos cuenta. Los muchachos narraban una y otra vez lo que había sucedido.

 Oddell y Lisandro no daban crédito a lo que sus ojos veían, a su amigo resucitado, y yo, solamente  podía mirar embelesada a mi hijo.

-   Busquemos al apóstol para darle las gracias por haberte devuelto  la vida  -   dije a Eutico. 

Era ya de mañana cuando tomamos nuevamente el camino hacia Troas. Pablo y los demás misioneros habían partido  hacia un rumbo desconocido. No pude agradecer  a Pablo el milagro  de tener de nuevo a Eutico a mi lado.

Rafael
Mi nombre es Rafael.  Fui creado para ser ángel de la guarda igual que otros  millones de ángeles que pertenecen a la corte celestial. 

Cuando Dios me creó, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo ya existían. Siguen y seguirán estando vivos. Los tres son el mismo Dios todopoderoso, omnipotente, omnipresente, eterno. Poseen la misma voluntad, el mismo amor y la misma misericordia.

El Padre creó al ser humano y todo lo que existe. De la esencia del Padre nació el Hijo. Vino al mundo para enseñarnos cómo vivir de acuerdo a la voluntad del Padre. Nos enseñó cómo librarnos del resultado del pecado para que un día nuestra alma regrese a Dios. Él a su vez envió al Espíritu Santo para que permanezca con nosotros hasta el final de los tiempos.

El hombre  ha querido ser como el Creador produciendo vida a partir de células ya existentes. A través de la ciencia ha logrado reproducir  seres físicamente idénticos. También ha inventado aparatos para ayudar al hombre, tales como  los que sirven para  que el paciente respire en forma  artificial cuando no puede hacerlo por sí mismo.  Aprendió a  estimular el corazón que por alguna razón dejó de latir para que vuelva a  funcionar. Es un esfuerzo  por evitar que el enfermo muera. Pero pesar de los intentos heroicos que hace el ser  humano por mantener a la persona con vida, solamente si el Padre quiere, la persona que está a punto de morir sana, e incluso una persona  que ha muerto puede regresar a este mundo. Porque sin Dios no hay vida. 

Cuando el Padre exhala deposita dentro del individuo una partícula divina  y  al inhalar recoge esa alma que sembró. He visto nacer a millones de seres humanos.

Quiero decirles a las madres que han perdido a un hijo, que a pesar del espacio vacío que les deja en este mundo y en su vida, él está más cerca de ellas de lo que pueden imaginar. Basta que cierren sus ojos y abran la mirada del alma para que puedan sentir su presencia. Siguen vivos.

 Como espíritu puro  me ha tocado ver grandes prodigios a través de los siglos. He visto cómo el poder de Dios ha sanado enfermos, ciegos, sordos, mudos, resucitado muertos  invocando el Nombre de Jesús- Cristo.  No únicamente  durante el tiempo en que vivieron los primeros Apóstoles y Discípulos, sino, en diversas ocasiones a lo largo de la historia del hombre.

Han sucedido milagros que no alcanzan al entendimiento.

Por el año 325 DC, un carnicero asesinó a tres niños a quienes desangró y partió para luego  introducirlos en un balde con salmuera. Nicolás, que nació en Bari y que era obispo de la ciudad de Mira, pasó por el lugar en donde residía aquél individuo. El malvado quiso agasajar al obispo ofreciéndole jamón y otras carnes de cerdo, ya que una costumbre pagana era, comer puerco en abundancia  cuando era la época del solsticio de invierno. Mataban, conservaban y comían a los animales casi al instante de haberlos sacrificado. El obispo no quiso probar bocado.

-  ¿Por qué?  -   preguntó el carnicero que se sentía agraviado por la negativa de Nicolás.

-  Del pequeño salado es del que quiero comer,  -  dijo el obispo,  -  de ese que desde  hace siete años se encuentra en salazón. En Nombre de Jesús – Cristo te digo que esto es  lo que deseo.

Al instante los tres niños, que estaban destazados en el balde, resucitaron.

Otro  gran acontecimiento sucedió cerca del año 1400 de la era cristiana. Unos teutónicos, que cumplían un voto de peregrinación a Santiago, llegaron a Tolosa en donde  fueron recibidos en un hostal. El dueño trató de embriagar  a sus huéspedes mezclando diferentes  bebidas. El hospedero escondió una copa de plata en una de las capas de los hombres que dormían  para  culpar de robo al dueño de la misma y de esta forma poder quedarse con su dinero. Al amanecer los peregrinos reanudaron el camino sin sospechar nada. El hostelero salió tras ellos armado, gritando con voz fuerte:

-  ¡Devolvedme el dinero que me robasteis! 

-  A aquél que tenga la copa que has perdido podrás condenarlo como quieras  -   respondió el padre con tranquilidad.

Los  peregrinos fueron aprehendidos  y  llevados ante el tribunal. Una vez que hicieron las averiguaciones, el juicio público determinó quitarles todos sus bienes  además de sentenciarlos a muerte. Ellos negaban su culpa. 

El juez movido por la compasión dejó libre a uno de los presos y al otro lo mandó al suplicio. El hijo suplicaba que fuera él a quién condenaran porque no era justo que su padre muriera. A pesar de que el padre quiso persuadirlo de que permitiera que él fuera el que debería morir, el juez escuchó la petición del muchacho. El joven fue ahorcado esa misma noche.

El hombre mayor,  entre lágrimas, prosiguió el camino hasta Santiago en donde cumplió con la manda. Después de treinta y seis días, retornó al sitio en donde aún estaba colgado su hijo.

-  Ay, hijo mío dulcísimo, ¿para qué te engendré? ¿Para qué sigo viviendo viéndote aquí ahorcado?  -  gritaba el pobre padre.

-  ¡Que admirables son tus obras, Señor!  -  clamó el ahorcado. Ya no llores más padre. Dios me ha vuelto  a la vida gracias a la oración del bienaventurado Santiago.

El padre  cortó la cuerda que aprisionaba el cuello de su hijo y los dos felices, corrieron al pueblo para  dar la noticia del milagro que habían recibido. 

Varios siglos después, en el año de 1657, la familia de Alonso Moreno Gordillo que  tenían una hacienda  en el distrito de Valle Viejo, vivió  la resurrección de su segundo hijo, Alonso. Era un niño regordete y siempre feliz. Un día, después de una corta enfermedad,  Alonso murió. Su padre desesperado tomó al niño en brazos y en compañía de varios vecinos, viajó al Santuario de la Virgen del Valle. La pobre  madre no pudo acudir con ellos ya que acababa de dar a luz a su octavo hijo.

-  Tú que eres la Madre de nuestro Salvador, intercede por mi hijo para que vuelva a  la vida  -  oró el papá de Alonso con voz entrecortada mientras lo depositaba a los pies de la Virgen,  -  te prometo que  lo consagraré como sacerdote  y capellán de tu Santuario.

El corazón de la Virgen se  conmovió. Pidió al Padre que le diera una nueva oportunidad  a  la criatura que apenas  había cumplido tres años y, al  momento, el niño resucitó. 

En el  año 1688, Anita de la Vega, hija  del general Don Antonio de la Vega y Castro, falleció estando su padre fuera del hogar. Don Antonio regresó casi un día y medio después. Durante esos tres días, la madre pidió con fervor que en Nombre del Señor, su hija reviviera, pero su ruego no fue escuchado. Al llegar el padre a casa, la niña despertó del largo sueño.

En los retablos que cuelgan en basílicas, iglesias y santuarios,  vemos testimonios de  personas que regresan de la otra vida. Así tenemos el cuadro que muestra al mulatillo Juan, que en 1714, murió.

Doña Mariana de Velazco había ofrecido a la Virgen al hijo de su esclava para su servicio. Después de un tiempo, ella olvidó su promesa. El  hermano, Don Alonso Navarro, le reclamó.

-  ¿Para que quiere la Virgen al mulatillo?  -   respondió ella.

La madre del niño lo llevó a dormir esa noche. Después de darle la bendición le cantó una canción de cuna  y salió en silencio de la recámara.  A la mañana siguiente, el nene no despertó a pesar de que por la noche, el niño estaba sano.

Todos se habían encariñado con el negrito. La casa se cubrió de luto.

Doña Mariana se sintió culpable, arrepentida, tomó al niño en brazos y lo llevó al santuario  y pidió la intercesión de María prometiendo que si el niño revivía, esta vez ella si cumplirá la promesa de consagrarlo.

El niño sobrevivió y Doña Mariana cumplió su promesa.

Hay un sinfín de relatos milagreros, pinturas, láminas, que hablan de sucesos maravillosos.

Él actúa hoy y actuará siempre.

María despertó
Me comuniqué con mi hermana porque una de sus alumnas me llamó para decirme que ayer que comenzó el curso de Teología  de 1994, María,  que era la profesora, les avisó que ella ya no estaría al frente del grupo.

María ha tenido problemas emocionales intensos en estos últimos tiempos además,  su salud siempre ha sido precaria. 

-  ¡Diga!  -  escuché.

-  Hola María, habla Cecilia. ¿Cómo va todo por allá? Espero que un poco mejor.

-  Todo sigue igual   -   contestó María con voz triste   -  ¿Tienes ya fecha para que pueda ir a tu casa?

-  Tengo tu boleto para viajar a Zapopan. La fecha es el 18 de agosto a las 8 p.m. por Aeroméxico   -   dije, esperando que la noticia reconfortara un poco a su hermana.

-  Cuando colgué el auricular vinieron a mi mente imágenes lejanas de María, la pequeña de la familia. Siempre fue una persona solitaria. Cuando nació, mi madre acababa de perder a Sofía, mi penúltima hermana. La niña fue arrollada por un patrullero. Desde ese día, mamá perdió la capacidad de amar. María creció cuidada por nueve hermanos. No conoció la ternura maternal, sin embargo, mamá la traía pegada a su regazo por miedo a que le sucediera algo malo. Por desgracia María, cuando aún era muy chica, comió carne de puerco infectada por cisticercos.  Cuando apenas tenía 8 años, comenzó a tener dolores de cabeza muy fuertes y ataques epilépticos. 

-  Mamá ¿puedo ir a jugar con Patricia y sus hermanas?  -  preguntaba con frecuencia la niña.

-  ¡De ninguna manera!   -    era siempre la respuesta de mamá   -   ¿No ves que te puede venir el ataque? ¿Que pensarían los vecinos?  Mejor juega con tus muñecas.

María jugaba sola, cantaba, bailaba.  Se sentaba en los escalones que  tenía el zaguán durante horas enteras. Veía con añoranza como Patricia, sus hermanas, Verónica y Mónica, las vecinas, corrían, jugaban a las escondidillas y a las estatuas de marfil.

Maribel, la señora que vivía en la casa contigua, le sonreía cuando la veía tan quietecita. Era una mujer que viajaba por el mundo. Trabajaba para la ONU.

-  Voy a salir de viaje. ¿Qué quieres que te traiga?   -  le preguntaba a María antes de cada viaje.

-  Una postal   -   era siempre la respuesta de la niña.

María tenía a diario la ilusión de recibir el correo. Corría a la puerta cuando escuchaba el silbato del cartero con el que anunciaba su llegada. Una enorme sonrisa iluminaba su cara cuando tenía en sus manos las postales esperadas. Inmediatamente las atesoraba en una cajita que guardaba celosamente debajo de su cama. Todos los días las veía imaginando estar en aquellos lejanos lugares, entre las montañas,  atravesando los mares, volando sobre los picos nevados.

La vida de mi hermanita trascurrió entre las cuatro hermanas mayores. Nunca tuvo amigas.

-  Dios mío, dame una amiga con la que pueda platicar  - murmuraba María todas las noches. Pero el milagro no se manifestó.

Pasé la tarde recordando estas escenas familiares. A la mañana siguiente, encargué a las personas que están a mi servicio que arreglara el estudio como recámara para que María no tuviera necesidad de subir al segundo piso. Además de que Joaquín la engaña con una jovencita, mi pobre hermana está enferma.

-  Es depresión lo que tiene  -  dijo Blanca, mi hermana  la psicóloga.  -  Lo que presenta es un cuadro psicosomático. Por esta razón no quiere levantarse de la cama, no quiere salir. Utiliza el trapo que se enreda  en la frente para llamar la atención.

En realidad las palabras de Blanca no me convencieron, ya que  he visto a María con una bolsa de agua caliente en el vientre para mitigar el dolor que siente. Ella me ha contado que la mascada que se amarra como turbante le ayuda a controlar el dolor de cabeza tan intenso.

 Joaquín ni siquiera toma en cuenta el malestar físico de María, tampoco lo hacen sus hijos, y qué decir de  mis hermanos. A pesar de que somos diez, ella está sola todo el tiempo.  

-  Es gastritis  -  dicen unos.

-  El doctor de mamá dice que es alguna infección intestinal mal tratada  -  dicen otros. 

-  Ya está recibiendo tratamiento.

-  Mujer enferma, mujer eterna  -  repetía Blanca.

Nuevamente estaba sumida en mis pensamientos cuando sonó el timbre de la puerta de la calle.

-  Juana, abre la puerta. Están tocando ¿No oyes?  -   le grité a la cocinera.

Juana abrió y vi con sorpresa que era María.

-  ¿Cómo llegaste tan pronto? Pensé que tardarías por lo menos dos días en arreglar tus cosas para venir a Zapopan  -   dije mientras la abrazaba.

-  Me conoces. Cuando digo una cosa la cumplo al instante  -   aseguró.

-  En el momento en que tuve el boleto en mis manos, llamé al taxi para que me llevara al aéreo puerto  -  afirmó mi hermana, mientras jalaba una pequeña maleta color gris en donde había empacado los años que vivió feliz con Joaquín, las sonrisas de sus hijos, las ilusiones, la confianza que empeñó. No derramó lágrimas. Se instaló en silencio en el cuarto que le adaptamos. 

Juana y Petra, mis empleadas domésticas, le ayudaron a acomodar sus cosas. María pensaba permanecer en Zapopan varios meses.

-  No me despedí de mi amiga Rosella  -   comentó María.  -  Dios escuchó mi petición de tener una amiga y ahora que la tengo ni siquiera le comuniqué el porqué de mi ausencia. Dame por favor, papel y pluma  -  pidió  mi hermana.

Escribió una pequeña nota que me entregó para que Manuel, el chofer, la llevara al correo. Después me relató cómo Joaquín tuvo el descaro de llevar a la amante a su casa para presentársela. El dijo que sabía que María viviría poco y no pensaba terminar su existencia solo. Yo lloraba al escuchar esto, pero María me consolaba. 

Desde ese día nos dedicamos a orar durante las tardes. María dice que escucha la voz de Dios. En verdad, hay momentos en que no sé si creerle o si pensar que es el resultado de alucinaciones provocadas por la epilepsia, como asegura  Blanca. Sé que ella tiene suficientes conocimientos al respecto, sin embargo, cuando María habla de Dios parece que repite palabras maravillosas que ha escuchado directamente del Señor. 

Durante un mes, María y yo nos dedicamos a salir a caminar al centro de la ciudad, jugamos canasta con mis amigas, fuimos de compras, viajamos a la playa,  platicamos mucho. Traté de que olvidara un poco la situación tan difícil por la que estaba atravesando. María trató de seguir mi paso. 

En el silencio de la noche, cuando todos dormían, escuchaba cómo María se quejaba por el dolor que sentía.

-  Tuve una visón anoche  -   me comunicó María una tarde mientras tomábamos una taza de té en la terraza de la casa.

-  ¿Qué viste?  -  pregunté un poco alarmada.

-  Mi cama se hacía pequeña y alrededor estaba papá, Sofía, Maribel y Juan. Bajaron desde el cielo para recibirme ahora que muera  -  contestó mi hermana.  -   Dentro de poco iré a reunirme con ellos. Estoy feliz.  Ya me cansé de vivir.

Me sentí angustiada pero no comenté nada. Al día siguiente, a la hora del desayuno, timbró el teléfono. Contesté. La llamada era para mi hermana.

-  Mamá, regresa. Te extrañamos. Papá no puede con el manejo de la casa. No hay nada que comer. No tenemos dinero ¡Ven por favor!  -   clamó Víctor, el hijo mayor de María 

Esa misma tarde, mi hermana tomó el avión hacia México. Al llegar a su domicilio, subió el equipaje a la recámara que le había dejado Joaquín. Trató de poner orden en el desorden que encontró.

Unos cuántos días después cayó desmayada en el baño en medio de un charco de sangre.

-  Pronto, llamen a la ambulancia. El teléfono lo tiene mamá en la lista que está pegada en el refrigerador  -  ordenó Víctor, el hijo mayor de María, sin perder la compostura.

Joaquín llamó a Médica Móvil. Fermín, el hijo menor,  trataba de limpiar un poco a su madre. Luego, tomó la agenda telefónica y llamó a Socorro, mi hermana mayor, para comunicarle lo que sucedía.

Socorro se dedicó de inmediato a hablar por teléfono a todos los miembros de la familia. La noticia corrió como pólvora. Todos los hermanos nos reunimos, en menos de una hora, en el hospital. 

Media hora después  de que Joaquín marcó el número de Médica Móvil, llegó la ambulancia y María fue llevada al Centro Médico en donde el doctor André, médico de mamá, la recibió. De inmediato le prescribió varios exámenes y una  endoscopía.

-  No sé si la podré sacar adelante  -   dijo el cirujano después de revisarla.  -  Haré lo que esté en mis manos pero les sugiero prepararse para lo peor. La señora María sufre de Isquemia mesentérica, que es una disminución del suministro de sangre a las estructuras de soporte del abdomen. Por desgracia se ha presentado un trombo.

El doctor André miró con rabia a Joaquín y tomándolo del cuello de la camisa le dijo:

-  Es increíble que usted no la haya atendido a tiempo a pesar de la distención abdominal que tenía y de los dolores tan agudos que padecía. Sé que mientras ella estaba enferma, usted se dedicó a atender a otra mujer. Espero que no sea demasiado tarde. Su esposa presenta ahora gangrena en el intestino. ¡Voy a operar!

Acto seguido el doctor André  entró a la sala de cirugía.

Joaquín estalló en llanto. La familia entera lo culpaba con la mirada. Víctor y Fermín se apartaron del grupo familiar. Mis hermanos lloraban y se abrazaban.  No daban crédito al hecho de que la más pequeña de la familia estuviera a punto de morir. 

La espera se hizo eterna. María cayó en coma. 

-  Mi alma se separó del cuerpo. Desde lo alto, vi a la familia reunida a mí alrededor. Todos lloraban. Poco a poco entré dentro de un túnel obscuro. Al final del mismo se vislumbraba una luz brillante. Giré y giré hasta que de pronto me encontré frente a Jesús. Él me tendió los brazos, y cuando corrí  para refugiarme en ellos,  únicamente pude tocar la punta de su túnica. Un poco más lejos, a la orilla de un río, estaba la madre de Jesús. En ese momento yo era una niña chiquita. Caminé hacía la Virgen, quién me alzó y sentó sobre su regazo. La Madre me arrulló mientras cantaba una melodía llena de ternura. La Virgen María murmuró:

-  María, ahora debes regresar al mundo.

-  ¡No quiero!  -  exclamé.  -  ¡No me gusta la vida!

-  Tu misión no ha terminado  -  respondió la Madre.

-  No quiero volver a padecer estos dolores  -  gemí.

Jesús, que escuchó nuestro diálogo, dijo con voz fuerte:

-  Prometo que nunca más sufrirás de esta enfermedad. Morirás dormida y no en un hospital.

Como un relámpago el alma regresó a mi cuerpo   -   nos relató María al salir del estado  de coma.

Mi hermana abrió sus ojos. Volvió a la vida  en medio del dolor producido por la cirugía.

Todos nos abrazamos dando gracias a Dios.

María todavía tiene mucho que enseñarnos.

Renata
“Extraño a Susana. Fue como una hija para mí. Estaba pendiente de felicitarme el día de  mi cumpleaños,  el día  del maestro, el día de las madres. La última vez que hablamos por teléfono la noté muy alterada. “

-  Acabo de regresar de Chihuahua. Lo trasladaron a esa zona para trabajar – me dijo en esa ocasión.

 Sus hijos  y su nieta, tuvieron que dejar la escuela de la ciudad y adaptarse a la del pueblo en donde se habían instalado.  En la Sierra Tarahumara hacía frío y  Susana sufría mucha soledad. Se quedaba en la casa mientras Fernando, su marido, trabajaba en la Sierra. Algunas veces  pasaban dos semanas antes de que él volviera. Así es el trabajo de los militares. Después de un tiempo,  lo notó  poco afectivo e indiferente. Le  preguntó que le sucedía pero siempre tuvo la misma respuesta: 

- “Estoy cansado.”

-..Yo le dije que  si es que estaba enfermo o molesto lo entendería- me platicó.-  Nunca me respondió. -Indagué por aquí y por allá como un detective. Descubrí que el señor tenía una amante, una joven que trabaja con mi esposo. Al terminar el ciclo escolar decidí retornar a la ciudad de México  -  me contó Susana.-  Te llamo para darte el teléfono de mamá. Ahora vivo con ella en un departamento en el sur de la ciudad.

No le marqué al teléfono que me dio. Perdí el contacto con Susana.

Una tarde, yo estaba metida en mi pensamiento. El timbre del teléfono me sobresaltó.

-   ¿Bueno? ¿A donde hablo?   -   preguntó una voz del otro lado del auricular.

-   ¿A dónde desea llamar?  -   contesté.

-   ¿Eres tú, maestra?   -   volvió a interrogar  la persona que marcó mi número telefónico.

-  ¿Eres tú, Susana?  -  contesté alegre al reconocer la voz de mi ex alumna  -   ¿Cómo estás?  ¡No te vas a morir pronto!  Justo en este momento estaba pensando en ti. 

-.  Me avergüenzo de que cuando te hablo es para pedirte consejo  -  dijo Susana   -  ¡Me va muy mal! Nunca estuve peor que ahora. 

Se hizo un profundo silencio.

-  ¿Qué te pasa?   -   pregunté.

Me contó:

-  Ayer por la tarde llegó Renata llorando.

“Seguro que se peleó con el infeliz del novio” dije para mis adentros. “Ese idiota sólo la hace sufrir.” Traté de hablar con ella pero me evadió. Se encerró en su recámara. No quiso cenar. Mandé a Arlet, mi nieta, para que le dijera que la llamaba. Tocó en dos ocasiones en su puerta,  pero no obtuvo respuesta.

“Mañana  se le habrá pasado el coraje” murmuré. Luego nos sentamos a cenar. Temprano arreglé a Arlet para llevarla a la escuela.

Susana  interrumpió la conversación. Lloraba. Una vez que se pudo contener prosiguió con el relato.

“¡Renata, se hace tarde!” grité furiosa cuando vi que mi hija no aparecía. “¡Vamos a llegar tarde a la escuela!” vociferé mientras golpeaba su puerta. “¡Arlet, trae las llaves!” ordené. La niña me dio el llavero, abrí de una patada. En el suelo estaban  varios frascos vacios. Eran  de la medicina que toma Arlet para la epilepsia. Corrí a la cama de Renta y la encontré inconsciente. ¡Se tomó todos los frascos que encontró del medicamento!

Mi amiga siguió contando:

“¡Renata, despierta!   -   le gritaba sacudiéndola. La angustia me ahogaba   -   ¡Dile a tu abuela que prepare café cargado! Vamos a ver si reacciona   -   mandé a Arlet.

 Renata no reaccionó.  -   Pronto, llamen a la Cruz Roja   -   clamé mientras trataba de hacer que Renata vomitara.

 El tiempo parecía no trascurrir. Finalmente llegó la ambulancia, los camilleros subieron a mi hija a la ambulancia, le conectaron suero. Me sentía perdida, desesperada. Sentía rabia. Cuando llegamos al hospital, los médicos de guardia la recibieron y de inmediato entró a urgencias. Le hicieron un lavado de estómago pero no reaccionó. Ingresó a terapia intensiva. Pasaban los minutos y no había ninguna noticia. La sala de espera estaba repleta de personas confundidas como yo. Todos teníamos el mismo pesar, un familiar  que estaba entre la vida y la muerte. Trascurrieron tres horas.

-   Familiares de Renata López  -    llamaron por el altavoz de la sala. Yo corrí.

-  El médico de guardia me informó que mi hija no reaccionaba y si sobrevivía  no me aseguraba que  quedaría  bien. 

Es posible  que pierda movilidad en algún miembro o que su cerebro quede dañado.  Fue mucha la dosis de medicamento que ingirió y es un producto que va directo al sistema nervioso central.  La noticia me paralizó. Lo único que se me ocurrió es venir a llamarte por teléfono. ¿Que hago?”   

 Susana sollozaba.

-  No sé que decirte, Susana   -    dije,   -   lo único que te puedo aconsejar es que busques un lugar apartado. Cierra tus ojos e imagina cada parte del cerebro de Renata. Con el corazón di:  

 “Células del cerebro de Renata, en nombre del Señor Jesús sanen.  ¡Despierten!”  Hazlo con mucha fe y no dudes. Dios hace milagros. Jesús prometió que como discípulos suyos podríamos revivir muertos.

Esa noche no pude dormir. Estaba inquieta. 

Temprano me arreglé  y  salí hacia el hospital.   El lugar era enorme. Me perdí entre los pasillos. No había quién me informara en donde se encontraba la Unidad de Terapia Intensiva. Me indicaron que caminara hacia la izquierda pero llegue  a la Unidad de Psiquiatría. Allí me indicaron nuevamente el camino hasta que  finalmente  tras  largo rato, llegué a la unidad que buscaba. Uno de los informantes me  guió hasta el cuarto en donde se recuperaba Renata. 

Una Susana muy diferente a la que conocía, salió a recibirme. Me abrazó cariñosamente. Su cara estaba marcada por la amargura.

 -  ¡Renata despertó! ¡Está bien!   -   dijo alborotada   -   Anoche hice lo que me aconsejaste y resultó. ¡Renata está viva!  -  gritó Susana.

  -  Mi hija dice que escuchó a los médicos decir que ya no había nada por hacer cuando se encontraba en la plancha de la sala de urgencias. Ella sintió como le pusieron muchos cables en el pecho. Los médicos dijeron que el corazón dejó de latir. Después, ella percibió cómo se elevaba y de pronto despertó. ¡Volvió a nacer!  -  afirmó Susana.

  -  ¡Ven a verla!

-   Creo que soy culpable por haber sido mal ejemplo para mi hija   - dijo,  -  no he tenido dignidad. Cada vez que Arnoldo viene a México le doy hospedaje en casa a pesar de que sé que vive con la otra. Mi pretexto ha sido que es el padre de la niña y tiene derecho a verla.  Me doy cuenta de que sólo he querido retenerlo. ¡Claro! Renata ha seguido mi ejemplo. El tipo este con el que anda le pidió que tuvieran relaciones sexuales y ella no aceptó, así que el fulano le habló para decirle que ya encontró quién le dé lo que él quiere por eso ella decidió suicidarse. No la he sabido educar   -    se quejó Susana.

-   Tu hija está viva  -  dije   -  ¡No te culpes! Es el momento de enmendar errores, de terapia familiar y  de tratamiento psiquiátrico para Renata.

-  Pobre Renata, su autoestima debe de estar por los suelos. Hasta su intento de suicidio es para ella un fracaso. Será un proceso largo  -  agregué, pasando un brazo sobre los hombros de mi amiga.

 -  Ahora ve a la capilla y da gracias a Dios porque le regaló una nueva oportunidad de vida a Renata   -   sugerí, mientras nos encaminábamos al cuarto compartido en donde estaba Renata.

Una cortina separaba las dos camas del cuarto. En un lado estaba una anciana a quien saludé con una sonrisa. Pasamos al sitio en donde estaba la cama de la hija de Susana.

 La chica se veía pálida. Su cabello negro  caía en dos trenzas largas sobre sus hombros. Sus ojos grandes me saludaron. La abracé y le murmuré al oído:

-..Dios te ama mucho. Hoy tienes una nueva vida.

Ella afirmó con la cabeza.

-..Sé que tengo que vivir y aprovechar esta oportunidad  -  dijo con voz suave.

-..Nadie merece que por ganar su amor, tú renuncies a vivir,  -  comenté.

Me despedí de Renata y le di un fuerte abrazo a Susana.

Hace mucho tiempo que no hablo con Susana. No sé que habrá sucedido después de que Renata renació de nuevo. Espero que ahora les sonría la existencia.

Rescatado de las aguas
Me levanté muy temprano  para preparar el desayuno que ofrecería a mis amigas, con las que juego canasta todos los miércoles. La semana pasada nos tocó jugar en casa de Cuquita, quien ofreció un brunch espléndido. Ahora me tendría que esforzar mucho para quedar bien.

Me bañé, maquillé y alisé el cabello, luego me puse mi vestido de lino color naranja y me amarré un delantal. Bajé a la cocina.

Revisé que los refractarios en donde colocamos las crepas rellenas con flor de calabaza, estuvieran tibios. Bañé las crepas con salsa blanca y les puse encima queso Gruyer rallado.

- Roberta, pica melón, papaya, plátano, mango. Luego exprime naranjas para hacer jugo  -   pedí  a la cocinera.  -  Cuando termines de picar la fruta la colocas en un molde y le pones un vaso de jugo de naranja. Mezcla todo muy bien.  -   Ah, y ahora que termines con la fruta, pon las crepas rellenas de huitlacoche en otro refractario y báñalas con salsa blanca, como lo hice con las de flor de calabaza  -   ordené de nuevo a la cocinera.

-  Micaela, tan pronto como acabes de poner los platos sobre la mesa, sirve el jugo en las copas grandes  que están en la vitrina. Coloca el pan dulce en el platón para el pan, pero antes le pones una servilleta blanca al platón  -  indiqué a la recamarera. 

-  Eusebio, ponga por favor los lugares en la mesa de la terraza  -  mandé al mozo.

-  En un rato irá Micaela a ayudarle  - agregué. - Luego sirva  en las copas para fruta el coctel que preparó Roberta.

Salí a la terraza para revisar que el mantel chino estuviera sobre la mesa grande en la que desayunaríamos, que las charolas de servicio estuvieran cubiertas con servilletas  de las que están deshiladas y que  la mesa de juego  tuviera el mantel verde de fieltro. 

Miré el jardín, que lucía espléndido. La tarde anterior, el jardinero podo el pasto, y cortó varias rosas y flores del ave de paraíso, que me entregó para que yo pudiera arreglar el centro floral de la mesa.

Al amanecer, Eusebio limpió el agua de la alberca. Los laureles Africanos que están cerca de la piscina tiran mucha flor naranja.

Como en la mayoría de los jardines de las casas de la ciudad de Cuernavaca, estos árboles son de ornato. Me encantan por el colorido que tienen sus flores color fuego. También las bardas, tupidas con  flores de Buganvilia, rosa mexicano, blanco y rosa pálido, son comunes en la Ciudad de la Eterna Primavera. En esta época del año mi muro ofrecía racimos multicolores de estas flores.

Suspiré hondo y volví de nuevo a checar que los platos y cubiertos estuvieran completos: el plato pequeño para el pan del lado izquierdo del plato base, la cucharita para la fruta del lado derecho sobre le plato pequeño en donde se pondría la copa para el coctel de frutas, la cucharita del café colocada del lado derecho del platito del terno cafetero, la copa para agua del lado derecho, el plato trinche sobre el plato base, la servilleta  doblada en forma de triángulo junto con el tenedor.

-  ¡Todo está listo!   -  exclamé.

En ese momento escuché el llanto de Juan Pablito, que acababa de despertar.

-  Pacecita, atiende al nene  -  llamé a la nana, que estaba ordenando las recámaras en el piso superior.  -   Cámbiale el pañal, límpiale la carita con una toalla y ponle el trajecito azul rey que dejé sobre el sillón de mi cuarto  -  agregué.

Una vez que Paz  acabó de arreglar a Juan Pablo, lo tomó en sus brazos y juntos bajaron a la cocina para que el bebé desayunara.

-  ¿Cómo amaneció mi bombón?  -  comenté dando un fuerte beso a mi hijo.

-  Roberta, hazle al niño un huevito estrellado y prepárale su biberón  -  ordené a la cocinera.

Pacecita colocó un babero al derredor del cuello de Juan Pablito,  a quién sentó en la silla alta. Una vez que el niño terminó su almuerzo lo colocó en el suelo. Juan Pablo corrió feliz al jardín con la ilusión de sus dos años.

-  Paz, te encargo mucho al nene. Al rato llegará la muchacha de la señora Julieta con Julietita y Juan Ignacio. Eusebio ya llevó el cajón de juguetes  bajo los laureles. Los montables están en el patio trasero  -  advertí a la nana.

Juan Pablito corrió al patio y subió a su motocicleta. Con sus piececitos se empujaba a gran velocidad.

Sonó la campana del portón.

Eusebio, que ya se había puesto su filipina blanca y su corbata de moño, se apresuró a abrir. Era Cuquita. Traía una charola de galletas adornadas con un moño rosa. Agradecí la atención dándole un beso en la mejilla.

-  Eusebio, ofrézcale a la señora Cuquita una Mimosa  -  mandé.

Las dos brindamos con nuestras copas para champagne  en la mano. Poco tiempo después, llegaron la Güera Fernández, Martita, la Nena y Bibi. Faltaba todavía Marichu y Julieta, mi amiga del colegio.

Nos sentamos en la sala de la terraza y todas quisieron tomar Mimosas. Comentaban del concierto de la noche anterior, los chismes sobre las parejitas, sobre el vestuario.

Patricio, mi esposo, no pudo llevarme a ese acontecimiento porque estuvo muy ocupado.

Sonó nuevamente la campana de la puerta. Entraron Julieta, Marichu  y los niños de Julieta. La muchacha de Julieta traía una canasta gigantesca con frutas.

-  ¡Qué espléndida!  -  le dije a Julieta al oído.

-  Como ya estamos completas ¿qué les parece si pasamos a la mesa?  -  pregunté amablemente.

Mis amigas estuvieron de acuerdo. Ya tenían hambre.

Cuquita tomó un panqué de la charola del pan.

-  Me encantan los Garibaldi de la Pastelería el Globo  -  comentó mientras daba una enorme mordida al pan de dulce.

-  Lo sabemos  -   aseguró Julieta haciéndonos reír.

Empezamos con el coctel de frutas, que estaba muy fresco.

Eusebio con destreza recogió las copas  vacías por el lado derecho de cada comensal  y desapareció por la puerta de la cocina.

Micaela llegó con el porta refractario de plata con el payrex en donde colocamos las crepas rellenas de flor de calabaza y las ofreció a cada una de las señoras por su lado izquierdo.

Se veía muy inda con su uniforme azul marino.

Eusebio salió de la cocina portando el otro refractario con las crepas rellenas de huitlacoche.

Las señoras devoraron  las viandas. Finalmente, después de recoger los platos vacios, el mozo sirvió café. Los Garibaldi cubiertos de grageas blancas fueron los predilectos.

-  Pasemos ahora a jugar  -  invité a  mis compañeras.

Nos sentamos en parejas.

Cuquita barajeó las cartas y luego repartió once cartas a cada jugadora. Una por una, de modo rotativo, en la dirección en que se mueven las manecillas del reloj. Las cartas que quedaron  las colocó, formando una pila en el centro de la mesa.

Cada una sosteníamos en la mano las once cartas, colocándolas por orden de valores.

Tomábamos nuestra carta de la pila y luego descartábamos. Julieta, que era mi pareja, puso sus cartas sobre la mesa. Yo tendría que esperar mi turno  para agregar la carta del mismo rango hasta completar la canasta.

Estábamos concentradas en nuestro juego.

Roberta, la cocinera, les mandó unos platos con crepas a las nanas que cuidaban a los niños bajo los laureles. Al momento comenzaron a comer mientras platicaban.

Los niños habían sacado unos cubos del cajón de juguetes y bajo la dirección de Julietita, que ya tenía cinco años, armaban  una fortaleza.

Juan Pablito sacó una pelota y comenzó a patearla sobre el pasto.

-.. ¡Gool!  -  gritaba a cada patada que daba.

La pelota rodó y cayó al agua. Nadie se percató de lo sucedido. El niño se inclinó  sobre la orilla de la alberca para poder alcanzar la pelota y se fue de cabeza hasta el fondo.

Una vez que Pacecita terminó con sus crepas, volteó para ver en donde estaba el nene.

-  Juan Pablito ¿En donde estás?  -  llamó un poco nerviosa.

Se levantó y buscó en el patio trasero de la casa, buscó detrás de los árboles y finalmente con mucho miedo se acerco a la alberca.

-  ¡Señora, Juan Pablo se ahogó!  -  chilló Paz con voz aguda.

Lancé los zapatos de tacón al aire y me aventé vestida al agua, nadé hasta el fondo y saqué al  bebé a la superficie.

El niño tenía  una coloración azulosa, su cabeza caía hacia un lado, sus bracitos estaban flácidos. Lo abracé contra mi corazón.

-  ¡Dios mío, ayúdame!  -  gemía yo desesperada.

Marichu tomó al niño de entre mis brazos y lo acostó sobre el césped. Le oprimió varias veces debajo de las costillas para tratar de que sus pulmones arrojaran el agua que tenían dentro, dio respiración boca a boca pero todo fue inútil, Juan Pablo no reaccionó.

Me sentía desfallecer, nuevamente tomé al nene y lo acosté en mi regazo.

Eusebio marcó el número de la Cruz Roja y después  llamó a  la oficina de Patricio. Mientras tanto, Micaela consolaba a Paz, que estaba con una fuerte crisis nerviosa. La Güera Fernández llevó a la nana  y a los niños de Julieta a su casa. Estaban demasiado asustados, los tres lloraban.

-  Roberta  -  mandó Bibi,  -  traiga por favor, ropa seca y un chal para la señora.

-  Como si fuera un muñeco me dejé conducir por Martita hasta el baño de visitas, en donde con la ayuda de Bibi  hicieron que me cambiara toda la ropa. Martita alisó mi cabello con un peine que traía en su bolso y Bibi limpió mi cara, que se había manchado con  rímel.

-  La Nena  recostó a Juan Pablito sobre el sillón de la terraza. Cuando salí del baño, volví a cargar al niño. No podía hablar, no lloraba, solamente mecía a mi bebé.

No me di cuenta del tiempo que trascurrió. De pronto sentí como Patricio arrancó a Juan Pablo de mis brazos. Subió con su hijito las escaleras y se encerró en la recámara.

Llegaron los paramédicos y subieron a buscar al niño. Patricio no les abrió.

-.. A mi hijo nadie me lo arrebata  -  gritaba al otro lado de la puerta.

Roberta telefoneó a Beatriz, la madre de mi esposo, que vivía a una calle de distancia. Cuando mi suegra llegó a la casa, le pedimos que persuadiera a Patricio para que entregara al nene.

-  Hijo, ábreme la puerta  -  le decía con ternura. Él se negaba persistentemente.

Finalmente accedió a abrir. Los camilleros revisaron al niño y nos comunicaron que tendrían que llevarlo ante el Ministerio Público.

Julieta nos llevó en su camioneta.

El lugar era horrible. Las paredes color crema lo hacían parecer aún más frío. Nos sentamos en unas bancas de madera a esperar el turno para que nos preguntaran lo sucedido.

La Güera Fernández se comunicó con su esposo para que llamara a la oficina del  gobernador de Morelos, que era amigo suyo, con el fin de que dispensaran la autopsia al niño.

-  Señora Gómez Peréa  -  llamaron del piso de arriba.

Subimos Patricio y yo  y nos sentamos en unas sillas frente al escritorio de una secretaria.

Relaté el accidente y mi esposo no pronunció palabra. De cuando en cuando sentía su mirada, que me acusaba de lo sucedido.

A un lado se lograba ver la plancha de acero en donde Juan Pablito yacía totalmente desnudo.

-  El médico forense tardará dos horas en llegar. Apenas salió a comer  -  indicó la secretaria.

Bajamos nuevamente. Patricio no quiso sentarse a mi lado. Además de sentirme culpable, el dolor me atravesaba, estaba sola. Los cariños de las amigas no mitigaban el pesar. Julieta mantenía su brazo sobre mis hombros.

Dos horas y media más tarde, llegó el médico forense con un auxiliar. Subieron y entraron al  lugar en donde yacía el bebé. El doctor oprimió el estómago de la creatura.

En ese instante el niño pegó un grito que retumbó en todo el lugar. Como un resorte me levanté y corrí escaleras arriba seguida por mi esposo.

Juan Pablito rompió en llanto cuando vio a aquellas personas desconocidas frente a él.

-  Mamá, maaamá  -  repetía una y otra vez.

El chiquito temblaba de frío. Abracé a mi hijo llorando. Los médicos no daban crédito a lo que estaba sucediendo.  Cubrí al bebe con mi chal y bajamos  Patricio, Juan Pablo y yo. Las personas que esperaban ser atendidas estaban admiradas.

Regresamos a casa alabando a Dios. Los conocidos repetían una y otra vez:

-  ¡Es un milagro! ¡Cuánto los ama Dios!

-  ¡Que misión tan importante debe de tener este niño para que Dios lo haya revivido!    -  decían otros.

En casa, Paz, Micaela, Roberta y Eusebio rezaban el rosario. Cuando nos vieron entrar, Paz cayó desmayada. Micaela se apresuró a ayudarla, mientras, Roberta tomó al niño para llenarlo de besos.

De nuevo tomé a mi niño y subí a su recámara para prepararle un baño tibio y ponerle un  pijama  caliente. Roberta trajo un biberón al cuarto y el nene bebió la leche con hambre. Luego el bebé quedó dormido, totalmente exhausto por el viaje tan largo que realizó.

Sentada en el sillón de la recámara veía embelesada a mi hijo. Patricio  lloraba a mi espalda.

Levántate y anda
Acabábamos de festejar en grande el paso de milenio. Los años pasaron sin darme cuenta. Mis hijos crecieron. Aquellos niños latosos que corrían, rompían cosas y pelaban quedaron atrás, ahora tenía frente a mí hombres hechos y derechos.

-  Tendré tiempo para dedicarme a las cosas que no he podido hacer  -  pensé, pero, las cosas no sucedieron como planeé.

En vez de que la vida se volviera más tranquila, la tensión dentro de la casa iba en aumento.

 Todos los días había reproches dirigidos a uno de mis hijos, que no tenía trabajo. Nos cambiamos de domicilio, la casa de campo se vendió, realicé varias ventas de muebles y utensilios para deshacerme de las cosas que no se utilizarían. Fueron muchos los cambios que sufrió el ritmo cotidiano de nuestra existencia en un lapso muy corto. La casa nueva se encontraba en un desorden total. Caminábamos entre cajas, no se localizaban los papeles importantes ni la ropa que buscábamos.  Los sartenes y los platos estaban extraviados. Todo era caos.

 Una tarde, Jeremías, mi hijo, nos anunció que ya tenía trabajo. Esa noche llegó muy tarde a casa porque estaban preparando, en la compañía, lo que tenían que presentar. A la mañana siguiente, el despertador no tocó a la hora en que tenía que levantarse. Le desperté y se alteró muchísimo.  Estaba totalmente desanimado. A mi, me enojó sobremanera esta situación. Sugerí varias soluciones, sin embargo, ninguna le pareció la correcta. Decidí evadir el problema prendiendo la computadora para navegar  por  Internet.

-  Al fin y al cabo es su problema   -   dije, y olvidé el asunto.

-  ¿Porqué me sale todo mal?  -   preguntó Jeremías, irrumpiendo en mi despacho.

-   Exageras. Hay muchas cosas positivas. Simplemente fue un percance, pero mañana todo se arreglará   -   respondí.

-   Es tu punto de vista   -   comentó, en tono de reclamo.

No contesté, seguí metida en el Internet buscando información sobre un tema que me interesaba. 

El muchacho salió de mi estudio y se metió a bañar. Pasó un rato, di por terminado el asunto de mi hijo. De repente, la chica que trabaja en la casa entró al despacho con el rostro desencajado.

-  ¡Está muerto!   -   exclamó con voz temblorosa.

-  ¿Quién?   -   cuestioné, sin entender de que me hablaba.

-  Jeremías  -  dijo, soltando el llanto.

-  ¿Qué sucedió?   -   pregunté angustiada.

-  No sé   -   contestó   -   las perras estaban inquietas, las había sacado al jardín y de pronto, las encontré otra vez en la cocina. Por eso me asomé al jardín y vi al joven muerto.

Sentí que el corazón salía de mi cuerpo mientras corría tras ella hacia el jardín. Una brisa suave movía el columpio. Jeremías yacía bajo el mismo. El pasto estaba aún húmedo por el rocío de la mañana.

Lo abracé sin llorar, no sentía dolor, no reaccionaba  ante el impacto que acababa de recibir.

Transcurrió el tiempo, quizá fueron tres o cuatro minutos, los que necesité para volver a la realidad.

Jeremías tenía el color azul de la muerte, no escuchaba, no respiraba. Su cuerpo estaba flácido. Comencé en forma mecánica a dar instrucciones.

-   ¡Llama a la ambulancia!   -   ordené.

-   ¿A qué número?  -   preguntó Clotilde.

-  No lo sé. Habla al 040   -contesté, sin saber lo que decía,   -   ¡Trae una almohada!

Cleo pidió informes al 040, habló a la Cruz Roja, avisó a Rodolfo, mi esposo, lo acontecido, trajo la almohada. Parecía un episodio de aquellos que pasan por la televisión. Sentía que era algo externo a mí, una película. Recordé que lo primero que hacían los paramédicos en los programas  televisivos era dar respiración de boca a boca a las  personas que sufrían de un ataque cardíaco. No tenía idea de cómo se hacía. Sabía que se tapaban las fosas nasales y después se soplaba dentro de la boca del moribundo. Intenté una y otra vez. Me cansaba. Después le apretaba con ambas manos debajo de las costillas.

-  Uno, dos, tres,   contaba y, empezaba todo de nuevo  -  ¡Vive!  -  gemía.

Como no obtuve resultado alguno, lo coloqué boca abajo y me senté sobre sus glúteos, le oprimí los pulmones como escuché que se hace con las personas que se ahogan,  pero, solamente logré embarrar la cara de Jeremías de lodo. Nuevamente soplé y soplé. Nuestras bocas se batieron de barro.

-  ¡Reacciona!, te necesito   -   grité desesperada. Me incorporé resignada, clavé la mirada en la imagen de la Virgen de Guadalupe que decora el jardín. En ese momento, recordé la escultura de la Piedad, que presenta a María con Jesús muerto. Me sentía como se debe de haber sentido la Virgen María.

Sentada sobre aquel pasto mojado, con mi hijo inerte sobre las piernas, y sin saber que hacer. 

-   De la misma manera en que ahora me encuentro, impotente, estuviste tú un día,

-  pensé,   -   con tu hijo muerto sobre tu regazo. ¡Tú me comprendes!  ¡Ayúdame!

-  dije desde lo más hondo de mi ser.

El dolor traspasó el corazón de María, como profetizó el viejo Simeón, ahora lo hacía con el mío. Yo, tenía  la sensación de ser solamente un observador. Era como si desde lo alto percibiera todo lo que sucedía, un cuadro plástico en donde yo, vestida con una bata roja, trataba de resucitar a mi hijo. 

-  ¡Madre mía, ayúdame!   -   repetí.

De pronto, Jeremías comenzó a temblar, trataba de respirar, jadeaba.

-  Cleo, trae una cobija   -   grité.

La chica no tardó en cumplir mi mandato. Lo cubrí, pero, cuando traté de colocarlo en un lugar más cómodo, convulsionó.

-  ¿Qué pasa con la ambulancia? ¿Porque no llega?   -   preguntaba una y otra vez,

-   ¿por qué tarda tanto?

Era impactante ver como de la boca de Jeremías salía espuma. Lo cargamos con mucho cuidado y lo metimos en la casa. Las convulsiones hacían que mi hijo se golpeara contra los muebles, ya que el espacio es reducido. Los movimientos eran totalmente descoordinados, las piernas se estiraban en extremo y los pies estaban en híper flexión  hacía fuera, los codos estaban flexionados y las manos volteadas hacia afuera.  Cleo estaba aterrada. Miraba de reojo  al muchacho sin comprender nada.

-  Tranquilo, amor, ya viene la ambulancia   -   le murmuraba al oído. ¡Cleo, vuelve a llamar a la Cruz!

Por fin llegaron los paramédicos. Colocaron a Jeremías en una camilla, le ataron de manos y pies con vendas para mantenerlo quieto y lo subieron a la ambulancia. El tiempo del trayecto fue eterno. 

El sonido de la sirena entraba por mis oídos y sacudía mi espíritu.  Los carros se hacían a un lado para que pudiéramos pasar, pero parecía que no avanzábamos.

-  No se preocupe, trae un choque nervioso   -   decían los paramédicos de la Cruz Roja, mientras nos dirigíamos al hospital. Finalmente llegamos. Salieron los camilleros e ingresaron a Jeremías a Urgencias.  Desde que se lo llevaron, no volví a hablar con él. Lo intervinieron quirúrgicamente. Llegó mi esposo, me abrazó.

-   ¡Que susto te llevaste!   -  me dijo. 

-  No tienes idea de los momentos tan horribles que he vivido  -  dije con voz entrecortada. 

-  ¿Señores  Krugram? Soy el doctor Sharwosky. Jeremías ya fue intervenido, sufrió una lesión en la base del cráneo. Les prometo que haré lo imposible  por sacar al chico adelante. Tengo un hijo de la misma edad, por esta razón me identifico con ustedes,

-   dijo un médico, que salió del quirófano de Urgencias,   -  por favor, pasen al piso de Terapia Intensiva, allí pueden esperar a tener noticias. Internaremos a su hijo. Cualquier situación que se presente se la haremos saber.

Pasaron varias horas. Mi  marido y yo permanecíamos mudos, sentados en la sala de Terapia Intensiva. No se me ocurrió marcar el teléfono de mi hijo mayor. Una tanatóloga se acercó. Me quiso brindar su ayuda.

-  Soy la doctora Julieta Romero,   -  dijo amablemente,   -    quiero ponerme a sus órdenes para apoyarlos en lo que se necesite.

Solamente sentí rabia. Sabía que me quería enfrentar a lo inminente.

-  ¿Quién es ella? ¿Qué derecho tiene de penetrar en el dolor ajeno?   -   pensé.  -  Yo no había solicitado su ayuda, quería estar sola.

Nunca creí que el diplomado en tanatología, que yo estudiaba,  lo iba a cuestionar en esa forma. Las palabras de la tanatóloga  eran las que nos enseñaron a utilizar para presentarnos ante los familiares de los enfermos terminales.

Las horas se perdieron en esa sala de espera. Para mí no existía el tiempo. Sentía desesperanza, desamparo. No sé si pasó medio día, si dieron las cinco de la tarde o si estaba anocheciendo.

-  ¿Señores Krugram?, soy el doctor Pérez, el neurólogo que atiende a su hijo. El muchacho presenta daño cerebral  severo, causado por  el tiempo que no respiró. No puedo asegurar aún  nada. Utilizaré todos los medios que estén  a mi alcance para obtener los mejores resultados en su recuperación,   -   comentó.

-  ¿Qué daños tiene? ¿Qué puede suceder?   -   alcanzó a preguntar mi esposo.

-  En realidad, no sabemos aún hasta dónde puede estar dañado el cerebro. Cuando tenga noticias se las comunicaré,   -    respondió el doctor Pérez.

-  Voy a llamar a Rodolfo para avisarle que su hermano está en el hospital,  -   dije, y de inmediato me levanté del asiento. Marqué el teléfono de la oficina en donde trabaja Rodolfo.

-  Fito, tu hermano está grave en el hospital. Por favor, ve a buscar al padre Javier, director del centro de estudios tanatológicos, y le pides que venga a confesar a tu hermano. Tengo miedo de que muera   -   rogué. 

No hubo respuesta. No imaginé que él se había desvanecido. Solamente balbuceó:

-  A esta hora, ya se fueron los sacerdotes a su casa. Es hora de la comida. De todas formas voy a intentarlo. 

Ni siquiera me enojó la respuesta de Fito.

En aquel momento pensé que lo más importante era salvar el alma de mi hijo. Busqué en mi agenda los teléfonos de las parroquias que conocía para buscar a  algún sacerdote que estuviera dispuesto a dar la absolución a Jeremías. Llamé a dos parroquias. En una el padre estaba solo y no podía salir, en la otra los sacerdotes acompañando a un compañero que estaba en el hospital.

Llegó la hora de vista y nos permitieron entrar a ver a Jeremías durante quince minutos.

-  Jerry, te necesitamos. ¡Despierta! ¡Vuelve del coma! Papá y yo te queremos  -  le murmuraba una y otra vez al oído. 

Salimos tristes de ver a nuestro hijo sumido en aquel estado de inconsciencia. Nuevamente nos sentamos en el rincón de la sala. Las horas seguían su curso. 

-  Señores Krugram, se solicita su presencia en la entrada de médicos de Terapia Intensiva   -   se escuchó en el altavoz del salón.

Nos paramos como si tuviéramos resortes y de inmediato nos dirigimos a la puerta de médicos.

-  El corazón del muchacho dejó de latir. Lo hicimos funcionar de nuevo por medio del resucitador. Desgraciadamente, los estudios señalan que existe decorticación cerebral. Hay dos posibilidades, una, que desde luego no es la que deseamos, es la muerte y la otra es que puedan quedar secuencias irreversibles,   -   dijo el doctor Pérez, el neurólogo.

Las piernas se me doblaron, caí fumigada en una silla. Nadie se percató. Los cojines de los sillones eran como brazo que me rodearon.  Los sueños y las expectativas cayeron dentro de la nada.

-  ¿Quién era el culpable?,  ¿El exceso de trabajo?, ¿La tensión?, ¿El mundo?,  ¿El desempleo?, ¿Había droga?,  ¿Podría ser causa de  unas copas de más?, ¿Qué sucedió?, me preguntaba una y otra vez, pero, no había respuesta. Solamente podíamos esperar un milagro.

Mi hijo mayor, después del colapso nervioso que le causó la noticia, fue en busca del padre que asesora  la escuela. Cuando por fin llegó con el presbítero al hospital, lo abracé llorando. Una vez que me calmé,  pedí  al sacerdote que le diera a Jeremías la unción de los enfermos y la absolución de sus pecados. Solicité permiso para poder entrar a ver a mi hijo, aun cuando no era hora de visita. 

-  No puedo absolverlo de sus pecados, porque, él tiene que estar consciente para confesarlos y arrepentirse. Él está en estado de inconsciencia  -  me indicó el padre.

-   Yo respondo por su alma. ¡Por favor absuélvalo!  -   le pedí desesperada.

-   ¡Que grande es su fe!   -  me dijo, y  pidió a la enfermera que estaba en turno que saliera del cubículo.

-  Vamos a rezar el Padre Nuestro  -  me invitó,  luego, le aplicó el óleo consagrado  y le perdonó sus culpas. 

Sentí paz, a pesar de la pena que me embargaba. Si el desenlace era fatal, por lo menos tenía la tranquilidad de que mi Jerry iría al cielo.

A la enfermera le disgustó la interrupción, y una vez que el sacerdote se despidió, reinició su labor en forma brusca. Pinchó muchas veces  el brazo de Jeremías para obtener una muestra sanguínea y como no encontró la vena de inmediato, siguió picando. El brazo de Jerry estaba hinchado, lleno de moretones. Era inmenso  mi dolor, al ver a ese joven, antes lleno de vida, inmóvil y además, lastimado.

Yo tenía rabia, tristeza, dudas, temor. 

-  ¿Cómo es posible que exista este tipo de enfermeras, con este trato inhumano?,   

-   me quejé furiosa. 

Más tarde relevaron a la mujer de su puesto.

Nos aconsejaron  quedarnos en los cuartos reservados para las familias que tiene la sección de Terapia Intensiva en el hospital. Tratamos de dormir un poco, pero era imposible. Cerca de la media noche recibimos la parte médica. 

-  Las meninges  presentan inflamación. Después de  que transcurran setenta y dos horas podremos dar el dictamen final,   -   dijo el doctor Pérez. 

Era miércoles por la noche. Hasta el viernes sabríamos el resultado final.

-  Por lo menos, el padre Javier absolvió a Jeremías de sus pecados   -  pensaba una y otra vez. 

Rodolfo me platicó que el sacerdote a quien le mandé buscar, estaba a punto de dejar la escuela cuando él llegó, y  cómo el padre accedió de inmediato a acompañarlo al hospital. Desde lo más hondo de mi ser agradecí ese gesto de amor desinteresado del presbítero.

Después de recibir el informe médico, regresamos a la habitación. El resto de la noche oré, imponiendo mentalmente las manos en nombre del Señor Jesús sobre la cabeza de mi hijo.

-  ¡Células del cerebro de Jerry, no se inflamen!, ¡Se lo ordeno en nombre del Señor Jesús!  -  murmuraba en forma repetitiva.  -   Señor, tú prometiste a tus discípulos  que podían pedir al Padre en nombre tuyo. Nos diste poder de resucitar muertos, sanar enfermos y expulsar demonios. Soy tu discípulo. ¡Escúchame!, ¡No me  abandones ahora!, ¡Cumple tu promesa! Padre, en nombre de Jesús, tu Hijo, te pido que sanes a Jeremías.

La noche fue interminable. Por momentos dormí rendida por el cansancio y el nerviosismo. Luego, volvía a estar alerta. La pared  en donde recargué la cabeza se convirtió en un paño para mis lágrimas. Conocí la antesala del infierno, la duda  eterna. La luz del amanecer penetró por la ventana de aquel cuarto. Habían pasado ya las primeras dieciocho horas, pero faltaban muchas más.

A las siete de la mañana, el doctor Pérez, el neurólogo, tocó a la puerta del cuarto.

-   Traigo una noticia esperanzadora,  -dijo.  -  No sé si la recuperación pueda ser absoluta, pero por lo pronto, las membranas de las meninges no han presentado ningún cambio.

-   ¡Bendito sea Dios!   -   gemí,   -  estoy segura de que sanará. ¡Dios me escuchó!

Mi esposo y yo salimos del cuarto y nos dirigimos nuevamente a la sala de estar. Estaba amueblada con sillones color café, tenía un aparato de televisión. Nos sentamos frente al televisor. Mientras aguardábamos la hora de visita,  pretendíamos ignorar el trascurso del tiempo, esos minutos en los que  podríamos ver nuevamente a nuestro hijo. Mi marido y yo  no nos atrevíamos a externar nuestro miedo. En lo que si coincidíamos era en que cuando visitábamos a Jeremías, aunque estaba en coma, le hablábamos como si comprendiera todo.  Perdimos los pensamientos en el noticiario matutino. 

Mis sentimientos estaban enredados. Por momentos, sentía pánico, en otros, tenía esperanza de un milagro, luego me embargaba una tristeza profunda.

Varias familias se encontraban en la misma condición angustiante que nosotros, la eterna espera de una noticia alentadora. Unas personas lloraban, otras rezaban. Mas allá unos hombres fumaban un cigarro tras otro tratando de quemar su dolor. Decidí ir a la capilla, en donde, en diálogo con Dios, podía hablar del pesar tan grande que sentía.

-  Ayer por la mañana tenía un hijo sano y hoy, Señor, no sé si Jerry viva o si salga yo, de este hospital con un hijo inválido.

Lloré por largo rato.

Cuando estuve un poco más tranquila, subí nuevamente a la sala de Terapia Intensiva. Finalmente llegó la hora de visita. El reloj marcaba las ocho y media de la mañana. Nos dijeron que no podía entrar más que una persona a la vez. Nos turnamos, José mi esposo, y yo, para poder ver a Jeremías, para estar con él, lo más posible. Cada cuatro horas nos daban esa oportunidad. 

Entré primero. El chico seguía inconsciente.  Estaba conectado a un respirador,  y tenía varias sondas. La visión era terrible.

-  ¡Despierta, te necesitamos!    -  le susurré al oído   -  ¡No te dejes morir! ¡Regresa!

Acaricié sus manos y su cara durante 10 minutos, después tuve que salir para que entrara mi esposo.

Los quince minutos de visita se nos pasaron rapidísimo. La separación era un momento difícil, angustiante.  Mientras transcurría el tiempo intermedio, nuestro  pesar aumentaba, la incertidumbre nos consumía. A las veinticuatro horas de nuestra llegada, nuestro Jeremías comenzó a respirar sin necesidad de aparatos. Dos horas después movió los dedos de la mano, después arrugó la frente y finalmente abrió los ojos.  Había salido del estado de inconsciencia. Cuando nos tocó hacerle nuevamente la visita, comenzó a hablar y a mover las piernas. ¡Estaba bien!  Parecía que nada había sucedido.

Estábamos sorprendidos. Para  confirmar lo que nuestros ojos veían, además de que desde ese momento, mi marido catalogó al doctor Pérez como una persona exagerada y alarmista, llamamos a otro  neurólogo del hospital, para que examinara a Jerry.  

-  Buenas tardes, soy el doctor Pauletti,   -  dijo al presentarse,    -   el doctor Sánchez, conocido de ustedes, me pidió que viniera a checar el estado de su hijo.

De inmediato revisó el expediente médico, luego, examinó la visión de Jeremías iluminando el fondo del ojo con una lamparita, con un martillo checó los reflejos y movimientos  de manos y pies. 

-  ¿Se encomendó usted a  San Judas Tadeo?  -   me preguntó en tono de broma. El muchacho reaccionó al tratamiento maravillosamente. El diagnóstico del doctor Pérez es muy acertado.

-   No, no le pedí a ningún santo, sino al jefe   -    respondí.

-  Sinceramente, creo que Dios la escuchó,   -   dijo el médico al despedirse.

Yo estaba feliz. Me era difícil creer que era real tan buena noticia. Una vez que estuve sola, abrí la Biblia para orar, lo hice al azar. Me sorprendió que el pasaje que tenía abierto fuera precisamente el que narra la resurrección de Lázaro.  Ese día había vivido también la resurrección de mi hijo. En nombre de Jesús,  Jeremías recibió de nuevo la vida. Otra oportunidad. 

Mi hijo fue dado de alta del hospital el sábado.

El cerebro  de Jerry aún no tenía su funcionamiento totalmente  normal. Durante un año, fueron frecuentes las visitas al médico, los exámenes de laboratorio, las tomografías mensuales, las entrevistas con  psicólogos. Por doce meses volví a tener a  un niño que dormía con muñecos elfos, al adolescente que quería recorrer el mundo trepando paredes. A ratos, la hiperactividad era  extrema. Había días en que Jerry tenía ideas extrañas. Quería convertirse en decorador de interiores al estilo oriental. Compró un traje chino, un reloj con la figura de un niño chino, decoró su recámara con el Sagrado Corazón de Jesús y de María rodeados de colores de amanecer.  En otros momentos, mi hijo tenía ataques de pánico. No quería salir a buscar trabajo, no abandonaba su cuarto. Un año entero de cuidados intensivos, como los que se tiene con un bebé. Lentamente, Jeremías extendió sus alas y comenzó a volar. Siguió con cuidados médicos, creció su mente, su seguridad personal y un día se encontró consigo mismo.  Su sentido vital. Tocó el cielo, renació. Los acontecimientos han hecho que en su interior se borren aquellos momentos vividos. Sé que tiene una misión especial. No resucitó para tener una vida sin utilidad. Dios le marcará el camino, como le sucedió a Jonás cuando quiso escapar del mandato de predicar en Nínive.

Yo dejé mi alma como prenda.

Contraportada
El dolor y la muerte han sido siempre acompañantes de la vida. Muchas madres pierden a sus hijos en enfermedades o accidentes y viven así la experiencia más terrible de sus vidas. Mujeres ven morir a sus cónyuges, hermanos despiertan un día sabiendo que  desde ahora son hijos únicos... Sin embargo, y por alguna razón inexplicable o misteriosa, algunos de estos enfermos terminales, incluso algunos dados ya por muertos, se recuperan de forma milagrosa. 

¿Por qué Dios permite algo así? ¿Por qué algunas de estas personas, sin duda toda igual de sufrientes, reciben este privilegio, y otras no? ¿Es acaso injusto? ¿Por qué los milagros no nos alcanzan a todos?

No es una respuesta a estas preguntas, por demás legítimas, lo que el libro de relatos nos ofrece. Son simplemente relatos de familias o de relaciones llenas de amor, que se vieron enfrentadas al abismo de enfermedad, sufrimiento y muerte, y que en cada uno de los casos presentados tuvieron un final feliz, maravilloso e inesperado. Algunos relatos se basan en los textos bíblicos, otros nos traen a la época moderna y a un ámbito socioeconómico determinado de México. 

Esta colección nos entrega múltiples catarsis en las que muchas mujeres viven el desgarro ante un hijo, esposo o hermano muerto como si les hubieran arrancado un pedazo de su propio ser. Dentro de estos relatos percibimos el mundo de mujeres cuidadoras del hogar y de la fe. Y siempre es la fe la que les da la fuerza para sobrevivir y para invocar a Dios con sus oraciones, venidas desde lo más hondo de sus almas. En cada uno de los casos relatados, es el amor profundo el que llega al cielo y que conmueve a Dios para que les proporcione a estos seres privilegiados una segunda oportunidad.
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