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Prefacio:

IMAGINEN EL ABISMO
Gregory Benford

¿Qué  significa  pensar  en  nuestro  mundo como surgiendo de  una  enorme serie  de  posibilidades  del 
pasado? ¿Es decir, alentar la noción de que nuestra situación es en principio precaria..., sensible a sucesos en 
apariencia arbitrarios, aunque actualmente sellados por la historia con una aparente inevitabilidad?

Esta visión ha intrigado a gran número de escritores de nuestro siglo, muchos de ellos fuera del campo de 
la ciencia ficción. J. C. Squire publicó en 1931 una recopilación, titulada  Si; o la historia reescrita, que 
contenía ensayos de personalidades tan notables como Winston Churchill, G. K. Chesterton, André Maurois 
e  Hilaire  Belloc.  Examinaban lo  que podría  haber  ocurrido  si,  por ejemplo,  ciertos asesinatos hubieran 
fracasado, o si (un tema común en obras posteriores) el Sur hubiera ganado la guerra civil norteamericana. 
Muchas novelas generales de éxito se han basado en las posibilidades de los «mundos alternativos», como, 
por ejemplo, The Alteration, de Kingley Amis, que nos muestra un mundo donde fracasó la Reforma.

Imaginar senderos no tomados es un método de pensar en el impacto de la historia en el presente y de la 
gente en la historia. Inherente a los incontables esquemas posibles se halla la batalla entre dos modos de ver 
la  historia.  Hay  aquellos  que  contemplan  los  grandes  acontecimientos  como  algo  inevitable,  con  las 
actuaciones del azar a escala humana finalmente barridas si se sitúan en contra de la marea del tiempo. Otros 
prefieren una visión más inquieta, en la cual un fallo de la mano de un asesino puede salvar una nación. Este 
tipo de historias y artículos pueden convertirse en experimentos de Gedanken que iluminen uno u otro lado.

La primera utilización de los mundos alternativos apareció como ciencia ficción en la novela de Guy 
Dent Emperor of the If (1926). Se trataba de una narración inmersa de lleno en el sentido de la maravilla, 
cuyo poder derivaba de la sorpresa de la propia idea de los mundos alternativos. Más tarde, los escritores de 
ciencia ficción consiguieron mucho más ocupándose de una posibilidad concreta y confiando en los métodos 
de la novela realista. Entre las obras más importantes del género se halla la novela de Keith Roberts Pavana 
(Pavane, 1968), en la cual la reina Isabel I fue asesinada. A partir de ahí, los acontecimientos cayeron como 
fichas  de  dominó:  la  Armada  venció,  la  Reforma  fracasó,  y  la  Inglaterra  de  nuestros  días  es  un  país 
tecnológicamente atrasado, postrado bajo una Iglesia católica militante. La novela de Ward Moore Lo que el  
tiempo se llevó (Bring the Jubilee, 1953) sigue siendo el más conseguido tratamiento del Sur triunfante en la 
guerra civil norteamericana. Incluso las novelas de fantasía, como The Dragón Waiting (1983) de John Ford, 
han utilizado ese motivo.

Hasta ahora, sin embargo, el tema más popular de todos ellos es el impacto de una victoria nazi en la 
Segunda Guerra Mundial. Es interesante destacar que la primera de tales novelas apareció antes de la guerra. 
Swastika  Night,  de  Katherine  Burdekin,  reflejaba  una  Gran  Bretaña  derrotada;  fue  publicada  bajo  el 
seudónimo de Murray Constantin por el editor Gollancz en 1937. (Para un examen más detallado, véase 
Women's Studies International Forum, vol. 1, 1984, págs. 85–95.) La guerra en sí produjo varias novelas, 
que eran en su mayor parte propaganda, con títulos como When Adolf Came, When the Bells Rang y Loss of  
Eden. El tema demostró ser especialmente popular entre los escritores británicos después de la guerra, como 
en  El cuerno de caza (The Sound of His Horn, 1952), de Sarban, seudónimo de John W. Wall, donde se 
mostraba a los nazis cazando a los británicos por deporte. Un deprimente filme de estilo documental,  It  
Happened  Here,  apareció  en  1963.  Para  muchos  la  idea,  en  la  actualidad,  parece  sólo  marginalmente 
relacionada con la ciencia ficción, de modo que cuando en la década de 1980 apareció  SS–GB,  de Len 
Deighton, las críticas apenas hicieron mención de su carácter especulativo. De hecho, casi al mismo tiempo 
apareció una descripción «no de ficción» de un asalto alemán contra Inglaterra coronado por la victoria 
germana en el libro ¡Invasión! de Kenneth Macksey, dirigido a los entusiastas de la historia militar.

Los dos ejemplos más sobresalientes de este subtema son El hombre en él castillo (The Man in the High 
Castle, 1962), de Philip K. Dick, quizá su mejor novela, y El sueño de hierro (The Iron Dream, 1972), de 
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Norman Spinrad. Spinrad utiliza la idea con una hábil e incisiva variación. Su Hitler emigró a los Estados 
Unidos y se convirtió en un escritor de pulps especializado en relatos de espada y brujería. La obra cumbre 
de Hitler es una visión teñida en ciencia ficción del triunfo nazi. El texto de la novela es este melodrama 
fascista, lleno de sorprendentes paralelismos con nuestra realidad. Spinrad culmina todo esto con un epílogo 
satírico firmado por el crítico literario «Homer Whipple», que remacha el significado de Hitler el innovador 
con una insistente estrechez de miras. El libro es un auténtico tour de forcé.

Muchas de las mejores obras de este tipo, sin embargo, son cortas. Algunas se centran en la Inglaterra 
bajo el  tacón  nazi  («Weihnachtsabend»,  de  Keith  Roberts  y  «La caída  de Frenchy Steiner»,  de  Hilary 
Bailey).  Muchas ocurren en una cultura expandida de orientación alemana que cubre varios continentes. 
«Dos destinos» de Cyril Kornbluth, por ejemplo, refleja unos Estados Unidos repartidos entre Alemania y 
Japón. (Aunque algunos no estén de acuerdo, es una de las mejores obras de Kornbluth, aunque su autor 
murió antes de poder dar los últimos retoques al borrador final. A ello pueden achacárseles ciertos lapsus; 
por ejemplo, no hay reservas hopi cerca de Los Álamos, ni siquiera en Nuevo México.)

Cuando  empezamos  a  trabajar  en  esta  recopilación,  tuvimos  la  impresión  de  que  el  abanico  de 
posibilidades no había sido adecuadamente explorado. Encargamos varias obras, sugiriendo líneas de ataque 
alternativas. Con gran alegría por nuestra parte, estas historias no se limitaron a repetir temas anteriores, sino 
que se alinearon desde el más sorprendente cómic surrealista («Thor se enfrenta al Capitán América», de 
Davin Brin) hasta la fantasía de horror («¿Oís llorar a los niños?», de Howard Goldsmith). Brad Linaweaver 
rehizo casi por completo «Luna de hielo» para realzar algunos efectos. Sheila Finch escribió «La paz del 
Reich» después de que le sugiriéramos explorar un mundo en el cual algunas cosas fueran mejores que en 
nuestra  realidad  actual.  El  profesor  Tom Shippey  escribió  su  primera  obra  de  ficción,  «Transmisiones 
enemigas»,  después  de  que  le  pidiéramos  que  expusiera  sus  extensos  conocimientos  sobre  la  literatura 
alemana.

Los años de Hitler seguirán siendo probablemente fascinantes durante muchos siglos. En ellos vemos la 
más  espeluznante  encarnación  del  mal  en  el  mundo  moderno.  Como  señala  Norman  Spinrad  en  su 
introducción, los nazis fueron maestros del simbolismo, y hablaban a una retorcida sexualidad que puede 
hallarse inculcada en la sociedad durante mucho tiempo.

Aunque es posible que algunos de ustedes encuentren estas historias  demasiado penosas de leer,  les 
pedimos que las vean como exploraciones que arrojan una luz oblicua sobre los tiempos modernos, sobre 
nuestro propio presente y sobre las incontables posibilidades del alma humana.
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Introducción:

HITLER VICTORIOSO
Norman Spinrad

¿Por qué la memoria de Adolf Hitler se niega a ser exorcizada? ¿Por qué, cuarenta años después de su 
muerte y del fin de la Segunda Guerra  Mundial,  tenemos aquí  Hitler victorioso,  una antología de once 
historias situadas en diversos mundos alternativos en los que el, ejem, Sueño de Hierro de la Alemania nazi 
no acabó en las ruinas del Führerbunker en Berlín?

Esta  recopilación  no agota  en  absoluto  la  literatura  sobre  el  tema.  Hay al  menos  tres  novelas  muy 
conocidas que exploran mundos nazis alternativos: El hombre en el castillo de Philip K. Dick, El cuerno de 
caza de Sarban, y mi propia El sueño de hierro. Más aún, Hitler victorioso y este ensayo debe limitarse a lo 
que se ha publicado en inglés, y puesto que los nazis infligieron directamente su realidad no en el mundo de 
habla inglesa sino en el enorme tablero de ajedrez de pueblos y culturas entre los Pirineos y los Urales, uno 
debe suponer que existe también una literatura semejante en otros idiomas europeos.

Y,  naturalmente,  la  mística  profundiza  más  que  eso.  Hace  veinte  años  vi  una  tienda  que  vendía 
parafernalia nazi nada menos que en Ciudad de México. Y, más o menos en la época en que se publicó El  
sueño  de  hierro,  Ballantine  Books  estaba  teniendo  un  buen  éxito  con  una  serie  de  libros  de  bolsillo 
profusamente ilustrados sobre temas tales como uniformes de las SS y aeroplanos nazis de la Segunda 
Guerra Mundial. Mel Brooks es casi incapaz de hacer una película que no incluya alguna personificación de 
Hitler. Las pandillas de motoristas fuera de la ley llevan tiempo adornándose con atuendos pseudonazis. 
Tanto las chaquetas negras de cuero de la década de 1950 como muchos estilos punk actuales deben su 
inspiración a la moda de las SS.

Incluso  el  rostro  del  propio  Hitler  se  halla  grabado  más  profundamente  en  la  consciencia  (o 
inconsciencia) del público que el de cualquier otro ser humano que haya vivido a lo largo de toda la historia. 
Un óvalo vacío, la curva de un flequillo  en cualquiera de los dos cuadrantes superiores, un bigote a lo 
Charles Chaplin, y todos sabemos quién es, ¿no?

Lo que no sabemos es cómo y por qué.
De acuerdo, Adolf Hitler fue uno de los más grandes asesinos de masas de la historia, pero Josef Stalin 

no se quedó a la zaga en lo que respecta a la policía secreta, campos de concentración y exterminios en 
masa. Como tampoco Torquemada, Atila el huno o Pol Pot se quedan mucho más abajo en la galería de 
monstruos históricos cuando los medimos por el número de víctimas.

Pero Adolf Hitler, de alguna manera elusiva, se halla a la cabeza de todos como el arquetipo del mal 
humano, y quizá como algo más incluso,  puesto que hay una extraña cualidad ambigua en parte de su 
literatura, una complicada fascinación con, me atrevería a decir, algunas virtudes nazis.

¿Virtudes nazis?
Durante la crisis de los rehenes en Beirut, un negociador profesional llamado Herb Cohén destacó un 

hecho revelador:  «Nadie está loco para sí  mismo, no importa lo loco que pueda parecerle a  usted». No 
parece probable que Hitler hiciera el mal a conciencia, o que el pueblo alemán le siguiera de una forma tan 
fanática porque estuviera consumido por el ansia autoconsciente de ser malvado. Hitler llegó al poder en una 
nación derrotada y humillada cuya economía se había colapsado en el desempleo masivo y una inflación 
desbocada.  Al  cabo de cinco años la  moneda estaba estabilizada,  la  economía  crecía  vertiginosamente, 
Alemania era un líder mundial en tecnología, y el orgullo y la autoconfianza nacionales habían alcanzado el 
punto de la absoluta manía.

¿Cómo consiguieron esto Hitler y los nazis?
Leni Riefenstahl lo expresó de una manera perfecta en el título de un filme de propaganda que formó 

parte del proceso en sí y que constituye una auténtica obra maestra. Me refiero, naturalmente, a El triunfo de 
la voluntad.
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Adolf Hitler, al parecer, fue un hombre que jamás tuvo la menor duda, y un hombre capaz de proyectar 
esta certidumbre tanto a sus subordinados como a las masas. A mediados de la década de 1930, por ejemplo, 
ordenó al doctor Ferdinand Porsche que diseñara lo que iba a convertirse en el Volkswagen, con motor 
trasero  refrigerado por  aire  porque,  proclamó,  deseaba un  coche  para  las  masas  que  pudiera  resistir  el 
invierno en las grandes autopistas que planeaba construir en Rusia después de conquistarla. Incluso en las 
postrimerías  en  el  bunker,  con  los  complots  como  los  de  Himmler,  Goering,  Goebeels  y  compañía 
arremolinándose  alrededor,  ninguno  de  los  conspiradores  planeó  en  algún  momento  el  derribo  de  der  
Führer; todos seguían planeando conseguir sus favores.

Éste era el corazón de la «ideología» nazi, el Führerprincip: una obediencia y una lealtad totales, y una 
confianza total en un líder heroico, de hecho divino, que era la mística Voluntad de la Nación encarnada. 
«Deutschland ist Hitler, Hitler ist Deutschland.»

Dada esta identificación del Führer y del Reich, proezas que parecen desafiar política y económicamente 
los límites de lo posible pueden realizarse sin problemas con una eficiencia absolutamente despiadada. La 
inflación puede ser dominada fijando un valor arbitrario a la moneda y reforzándolo con el poder de la 
policía del Estado totalitario. Un desarrollo masivo de las fuerzas armadas engulle todo el desempleo. Se 
halla un chivo expiatorio, se arrojan sobre él los problemas de la nación, y luego se le ejecuta ritualmente en 
las cámaras de gas.

Estamos  tratando  aquí  con  una  especie  de  magia,  no  con  una  ideología.  Hitler  se  envolvió 
deliberadamente con el manto de Fausto, de Siegfried, de Carlomango (aka Karl der Gröβe), y lo hizo todo 
con  música  de  Wagner.  En  alemán,  la  svástica  es  la  Hakenkreuz,  la  «Cruz  retorcida»,  emblema  del 
Anticristo no como la némesis del Bien sino como la antítesis del degenerado culto cristiano del Santo Pobre 
Hombre, el antiguo héroe guerrero germano, el Mesías del Heldesleben de Sangre y Hierro.

En privado, e incluso indirectamente en público, Hitler y el círculo interior nazi eran profundamente 
anticristianos,  bárbaros  paganos  que consideraban  la  piedad,  el  perdón  y la  humildad  como vicios  que 
minaban la voluntad de la gente. La única tierra que se suponía que heredarían los mansos era una fosa 
común.

Quizás el antisemitismo de los nazis fuera un compromiso frustrado con las realidades políticas, porque 
ni siquiera Hitler fue tan lejos como hasta atacar frontal–mente la religión de la Alemania profundamente 
cristiana, excepto a través de sus progenitores subrogados, es decir, los judíos.

Pero, en el corazón de sus corazones, los nazis aspiraban ciegamente a extirpar este extraño y afeminado 
culto no germano a la paz y reemplazarlo con una versión germánica del bushido, el Código del Honor del 
Guerrero,  la narcisista autoadoración de una Raza Superior autocreada que se alzaría por sí misma a la 
divinidad a través de su voluntad de hierro, de una Herrenvolk de superhombres faustianos, destinados por 
genes y sangre no sólo a gobernar, sino a trascender de la propia evolución humana.

¿Quién puede negar honestamente que hay un poco del sueño nazi en cada uno de nosotros? Porque, muy 
profundamente  enterrado  bajo  las  capas  civilizadas  de  nuestros  espíritus,  ¿no  hay  acaso  un  ego 
desencadenado? ¿Acaso no todos nosotros, a algún nivel, nos consideramos como el héroe secreto de la 
historia? ¿Acaso nuestra especie no busca trascender de la evolución natural a través de la ciencia y la 
tecnología? De hecho, tras romper las cadenas del planeta, conseguir el acceso a los fuegos secretos del 
átomo, y empezar a jugar con el propio código de la vida, ¿no nos hallamos ya a más de medio camino? El 
superego puede mirarse la punta de la nariz ante las presuntuosas ambiciones de Fausto, pero el ego se ve a 
sí mismo como un héroe. Consideremos que Satán, el arquetipo del ego orgulloso y maligno, es conocido 
también como Lucifer, el Conductor de la Luz, o, en un avatar anterior, Prometeo, que robó el fuego sagrado 
de los dioses y puso su destino en manos de los hombres.

Hitler,  el  místico  pagano  profundamente  anticristiano,  aficionado  a  la  astrología,  fan  de  Wagner,  y 
pretendido superhéroe fáustico, sabía ciertamente todo esto a algún nivel, sino en esos términos. Y Hitler, el 
manipulador  maestro  de  los  medios  de  comunicación  de  su  época,  gastó  ciertamente  mucho  tiempo, 
energías, dinero y atención elaborando sistemas de símbolos, ceremonias, esquemas de color, arquitectura, e 
incluso uniformes, que encajaran y capturaran la carga libidinosa encerrada en este interior nazi del ego.

Si el cristianismo es esencialmente un culto que refuerza las virtudes del superego de la humildad, la 
contención,  la  empatía  y  la  caridad,  entonces,  en  términos  cristianos,  el  nazismo  puede  calificarse 
ciertamente como un culto satánico, que celebra virtudes (y pecados cristianos) tan egoístas como el orgullo, 
el poder,  la venganza, la crueldad, la voluntad y, finalmente, el pecado central de Lucifer,  el anhelo de 
trascender a la creación de Dios y conseguir para sí mismo la divinidad.

Resulta  interesante  constatar  que  tanto  el  cristianismo  como  el  nazismo  suprimen  las  expresiones 

5



naturales del impulso sexual con la finalidad de capturar sus energías para servir a sus propios fines. El 
cristianismo canaliza este impulso libidinoso embotellado hacia la liberación orgásmica y lo enfoca hacia sí 
mismo  como  el  único  camino  hacia  el  auténtico  éxtasis  trascendente.  El  nazismo  lo  canaliza  en  un 
militarismo fetichista sexualmente cargado y en una violencia al servicio del Estado expansionista.

Así el francamente fálico saludo nazi, los ajustados uniformes negros de las SS, las calaveras plateadas, 
los  dos rayos gemelos,  el  bárbaro esplendor  de  las  antorchas,  la  incitante música  marcial,  la  «División 
Licántropo» de las SS, el absolutamente obsesivo y retorcido satanismo de los sistemas de símbolos nazis, 
mientras los superhombres en sus atuendos negros y cromados alzan rígidamente sus brazos derechos y, con 
los culos prietos y el fuego ardiendo en sus ojos, avanzan a sodomizar al mundo.

Lo cual explica por qué, cuarenta años después de la muerte del nazismo como fuerza política o ideología 
coherente, personas sin una percepción histórica o sin la menor conexión con la cultura o las teorías del 
Tercer  Reich,  incluso  judías,  se  sientan  aún  atraídas  por  el  sistema  de  símbolos  nazi,  se  sienten  aún 
fascinadas por su difunto sumo sacerdote, Adolf Hitler.

Pero, ¿por qué esta antología de relatos de ciencia ficción que exploran futuros en los que Hitler y su 
Sueño de Hierro triunfaron? ¿Por qué El cuerno de caza y El hombre en el castillo y El sueño de hierro?

Aunque ha habido ciertamente una gran cantidad de ciencia ficción y fantasía inconscientemente nazi (en 
el  sentido  psíquico)  publicada  desde  que  el  space  opera y  el  Tercer  Reich  nacieron  más  o  menos 
simultáneamente en la década de 1930, ninguna de las historias de este libro, y ninguna de las novelas antes 
mencionadas, son pornografía  nazi inconsciente. Todas esas obras,  en sus diversos  estilos,  exploran las 
consecuencias de un Hitler victorioso antes que complacerse en las interioridades secretas nazis. Teniendo 
en  cuenta  que  existen  unas  interioridades  secretas  nazis,  buscan  formar  parte  de  la  solución  antes  que 
exacerbar el problema.

Esta fascinación intelectual, como opuesta a la psicosexual, hacia el tema surge, creo, de la percepción de 
que la Segunda Guerra Mundial fue el nexo más importante hasta ahora de la historia humana, de que el 
Armagedón se ha librado ya, en la forma de una guerra total entre modernas civilizaciones humanísticas y la 
encarnación del más profundo mal dentro del espíritu humano que jamás se haya manifestado por sí mismo 
en la Tierra.

Si alguna vez puede decirse que sólo ha existido una guerra, una guerra inevitable, y una guerra en la que 
las fuerzas de la Luz triunfaron clara y completamente sobre las fuerzas de la Oscuridad, ésa es la Segunda 
Guerra Mundial. Y, sin embargo...

Y, sin embargo, cuarenta años después del Armagedón, ¿nos hallamos en el Milenio?
Difícilmente. Una vez más, vemos al mundo polarizado entre dos campos armados, dos ideologías, dos 

sistemas de moralidad, y cada uno se considera el depositario de la virtud y la vanguardia de la evolución 
humana, y cada uno considera al otro «El Imperio del Mal». Irónicamente, estos dos campos fueron aliados 
contra los nazis, aunque fue el occidental el que, en un determinado momento, vio a la Alemania nazi como 
una  fuerza  que  esgrimir  contra  la  Unión  Soviética,  y  aunque  la  Segunda  Guerra  Mundial  empezó 
esencialmente con un pacto entre Hitler y Stalin para apoderarse de Polonia.

Además, ambos lados poseen ahora este poder fáustico definitivo en el que Adolf Hitler sólo pudo soñar, 
el poder de la vida y la muerte sobre la civilización, la raza humana, de hecho quizás incluso sobre la propia 
biosfera del planeta.

La  Segunda  Guerra  Mundial  fue  una  confrontación  que  a  muchos  de  nosotros  nos  gustaría  ahora 
contemplar. Si Hitler hubiera invadido Inglaterra en 1940, cuando estaba sola, en vez de atacar la Unión 
Soviética y abrir un Frente Oriental, si Japón no hubiera atacado Pearl Harbor, y arrastrado así a los Estados 
Unidos a la guerra, si el Tercer Reich hubiera resistido un par de años más, hasta disponer de ojivas de 
combate nucleares para los proyectiles balísticos intercontinentales que estaba desarrollando al final de la 
guerra...

¿Dónde estaríamos todos nosotros ahora?
¿Nos habríamos extinguido como civilización o incluso como especie, tras haber precipitado un invierno 

nuclear?
¿Hubiera evolucionado una Europa nazi o incluso un mundo nazi hacia un barbarismo neomedieval? 

¿Hubiera evolucionado a una Pax Germánica que habría acarreado una paz forzada al mundo? ¿Ondearía 
ahora  la bandera con la svástica en la Luna y Marte? ¿Se habrían apoderado Alemania y Japón de los 
Estados Unidos a lo largo del Mississippi? ¿Serían ahora Japón y los Estados Unidos islas aisladas en medio 
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de un mar mundial nazi? O, décadas o siglos después de una victoria nazi, ¿volveríamos a estar empeñados 
como siempre en el juego de las naciones–Estado?

Así que aquí tienen un libro formado por historias que exploran no uno, sino toda una serie de caminos 
no tomados en esa encrucijada vital de la historia humana, una diversidad de futuros que avanzan en todas 
direcciones a partir de una sola, simple pero importante premisa: Hitler victorioso.

Estuvo a punto de conseguirlo. Habría podido hacerlo. Y, en un sentido psíquico al menos, podría ocurrir 
aún. Porque, cuarenta años después de su muerte, no puede decirse que la sombra de Adolf Hitler haya sido 
exorcizada de las más oscuras profundidades del corazón humano.
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DOS DESTINOS

C. M. Kornbluth

Era mayo, todavía faltaban cinco semanas para el verano, pero el calor de la tarde era cada día más 
insoportable bajo los techos de chapa ondulada de las instalaciones del Distrito Manhattan de Ingeniería del 
Laboratorio de Los Álamos. En los nueve meses que llevaba en aquel desierto, el joven doctor Edward 
Royland había perdido casi siete kilos.  Y nunca había sido lo que se dice gordo.  Cada tarde,  mientras 
contemplaba la columna de mercurio del termómetro subir lenta e inexorablemente hasta su máximo de las 
5:45, se preguntaba si no habría cometido un error que lamentaría el resto de su vida aceptando trabajar en 
aquel Laboratorio en vez de dejar que la oficina de reclutamiento dispusiera libremente de sus huesos. Desde 
Saipan  hasta  Bruselas,  sus  compañeros  de  clase  de  la  Universidad  de  Chicago  cosechaban  medallas  y 
prestigiosas  heridas;  uno de ellos,  un  matemático de primera  línea  llamado Hatfield,  ya  nunca  más  se 
ocuparía de las matemáticas de primera línea: había caído envuelto en llamas con su bombardero Mitchell en 
una incursión de la Octava Fuerza Aérea sobre Lille.

–Y tú, papá, ¿qué hiciste en la guerra?
–Bueno, es algo difícil de explicar, chicos. Tenían aquel absurdo proyecto de bomba atómica que nunca 

llegó a ningún lado, y enviaron a un montón de tipos a aquel horrible lugar perdido de la mano de Dios en 
Nuevo México. Elaborábamos hipótesis y hacíamos cálculos y trasteábamos con el uranio, y algunos de 
nosotros recibimos quemaduras radiactivas, y luego la guerra terminó y nos enviaron a casa.

Royland no se sentía divertido ante esta perspectiva. El calor irritaba sus sobacos mientras esperaba con 
impaciencia a que la Sección de Cálculos le diera sus cifras sobre la Fase 56c, que era el (malditamente 
infantil) código designado para el Tiempo de Ensamblaje de Elementos. Estaba a las órdenes de Rotschmidt, 
supervisor  del  PROGRAMA  III  DE  DISEÑO  DE  ARMAS,  y  Rotschmidt  estaba  a  las  órdenes  de 
Oppenheimer, que era el jefe de los trabajos. A veces se presentaba por allí un tal general Groves, un hombre 
de espléndida figura,  y  en una ocasión,  desde una ventana,  Royland había  visto  al  venerable  Henry L. 
Stimson, secretario de Guerra, bajando lentamente la polvorienta calle, apoyado en un bastón y rodeado por 
una cohorte de jóvenes oficiales de Estado Mayor. Eso era todo lo que Royland veía de la guerra.

¡El Laboratorio! Aquella palabra había provocado en él en un principio la prometedora y refrescante idea 
de un trabajo indudablemente intenso, pero tranquilo. Sin embargo, cada mañana, exactamente a las siete, el 
«silbato de Oppie» lo hacía saltar de la cama que ocupaba en un cubículo de los dormitorios; debía luchar 
para tomar una ducha y afeitarse en medio de la barahúnda de otros treinta y siete científicos solteros que 
hablaban ocho idiomas distintos; engullía rápidamente un nauseabundo desayuno en la cafetería, y cruzaba 
la  alambrada  de  espinos  de  la  Línea  Restringida  hasta  su  «oficina»...,  otro  cubículo  de  paredes  de 
machihembrado, más pequeño, más caluroso y más ruidoso, donde las conversaciones y las máquinas de 
escribir y las calculadoras resonaban todo el día a su alrededor.

En aquellas condiciones hacía un buen trabajo, suponía. No se sentía feliz de verse restringido a un solo 
problema menor, la Fase 56c, pero no dudaba que se sentía mucho más feliz de lo que se debía haber sentido 
Hatfield cuando su Mitchell se incendió.

En aquellas condiciones... Éstas incluían un extraño arreglo para los cálculos. En vez de disponer de una 
máquina  analítica  diferencial  decente,  tenían  un  mar  humano de  chicas  oficinistas  con  calculadoras  de 
sobremesa Burroughs; las chicas gritaban «¡Banzai!», y cargaban contra las ecuaciones diferenciales, y las 
vencían por puro número;  golpeteaban hasta  la  muerte  con  sus  pequeñas  máquinas  de  sumar.  Royland 
pensaba con hambrienta envidia en el enorme y hermoso diferenciador analógico de Conant en el MIT; 
probablemente era empleado en lo que fuera que el misterioso «Laboratorio de Radiación» estaba haciendo 
allí. Royland sospechaba que el «Laboratorio de Radiación» tenía tanto que ver con la radiación como su 
propio «Distrito Manhattan de Ingeniería» tenía que ver con la ingeniería en el distrito de Manhattan. Y se 
suponía que el mundo se echaría a temblar sobre sus cimientos cuando entrara en funcionamiento un Nuevo 
Dispensador de Cálculos que volvería obsoleta incluso la máquina del MIT: tubos, relés y aritmética binaria, 
y una velocidad cegadora en vez de las suaves ruedas dentadas y lisas palancas y elegantes curvas externas 
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de la obra maestra de Conant. Decidió que no iba a gustarle aquello; le gustaría menos aún de lo que le 
gustaban las pequeñas oficinistas con su constante golpeteo, apartándose mechones de lacio pelo de sus 
sudadas frentes con manos maquinales.

Se secó su propia  frente  con un  empapado pañuelo  y se  permitió  echar  una mirada a  su reloj  y  al 
termómetro: 17:15 horas y 39 grados.

Pensó vagamente en abandonarlo todo, en cometer los errores suficientes para ser separado del proyecto 
y alistado. No; había que pensar en la carrera de posguerra. Pero uno de los tipos listos, Teller, no había 
dudado; había divagado tanto y tan concienzudamente en la misión que le había sido asignada que el propio 
Oppenheimer había terminado por dejarlo ir, y en ese momento Teller estaba trabajando con Lawrence en 
Berkeley en algo que se decía que se había ido a pique tras gastar doscientos cincuenta millones de dólares...

Una muchacha vestida de caqui llamó a su puerta y entró.
–Su material de la Sección de Cálculo, doctor Royland. Compruébelo y firme aquí, por favor. –Royland 

contó las doce hojas, firmó el formulario que ella le tendía sujeto a una tablilla, y se sumergió en el material 
durante treinta minutos.

Cuando se echó hacia atrás en su silla, el sudor goteaba sobre sus ojos sin que se diera cuenta de él. Sus 
manos temblaban ligeramente, aunque tampoco se daba cuenta de eso. La Fase 56c del PROGRAMA III DE 
DISEÑO  DE  ARMAS  estaba  terminada,  rematada,  cumplida  con  éxito.  La  respuesta  a  la  pregunta: 
«¿Pueden  los  lingotes  de  U235  ser  ensamblados  en  una  masa  crítica  dentro  de  un  tiempo físicamente 
factible?» estaba allí. Y era: «Sí».

Royland era un teórico, no un Wheatstone o un Kelvin; le gustaban los números por sí mismos, y no 
sentía  ninguna pasión  especial  hacia  los  cables,  la  mica y los  trozos  de grafito  que materializarían  los 
números para convertirlos en un maravilloso y nuevo artilugio. Sin embargo, podía visualizar de inmediato 
el  ensamblaje  de  una  bomba  atómica  operativa  dentro  del  marco  de  la  Fase  56c.  Tienes  tantos 
microsegundos para ensamblar tu masa crítica sin que se convierta en vapor; los utilizas para reunir los 
subensamblajes haciéndolos estallar con cargas controladas; se ahorran montones de microsegundos con este 
método; prácticamente es a prueba de idiotas. Y, entonces, se produce el Gran Bang.

Sonó el silbato de Oppie; era hora de irse. Royland siguió sentado inmóvil en su cubículo. Por supuesto, 
debía ir a Rotschmidt y decírselo; probablemente Rotschmidt le daría una palmada en la espalda y le serviría 
un vaso de ginebra Bols de la alta botella de barro que guardaba en su caja fuerte. Luego, Rotschmidt iría a 
Oppenheimer. ¡Antes del anochecer, el proyecto sería rediseñado! Los PROGRAMA I, PROGRAMA II, 
PROGRAMA IV y PROGRAMA V serían cancelados, y la gente que trabajaba en ellos metida con calzador 
en el PROGRAMA III, el que había dado resultado. Una nueva excitación ardería en todo el proyecto; hacía 
tres meses que los ánimos estaban bajos. La Fase 56c era la primera buena noticia al menos en este tiempo; 
hasta entonces todo había sido un maldito callejón sin salida tras otro. El general Groves se había mostrado 
hosco y dubitativo la última vez que había estado allí.

Los cajones de los escritorios chasqueaban por todo el edificio de chapa ondulada sobrecalentado por el 
sol; las puertas de los cubículos se cerraban; al final del corredor se oyó una risa estrepitosa, una risa tensa. 
Cuando pasaba por delante de la puerta de Royland, alguien gritó impaciente:

–...aber was kan Man tun?
–Maldito estúpido, ¿en qué estás pensando tú? –murmuró Royland para sí mismo.
Pero lo sabía...,  estaba pensando en el Gran Bang, el Gran y Sucio Bang, y en la tortura. La tortura 

judicial de los viejos días, increíblemente cruel a la luz de hoy, que tensaba todo el cuerpo, o lo aplastaba, o 
lo quemaba, o destrozaba dedos y piernas. Pero incluso esa vieja tortura judicial evitaba cuidadosamente las 
partes más sensibles del cuerpo, los órganos genitales, pese a que el daño en ellos, o una auténtica amenaza 
de daño en ellos, hubiera producido rápidas y copiosas confesiones. Uno tiene que estar más o menos loco 
para torturar a alguien de ese modo; el hombre cuerdo ni siquiera piensa en ello como posibilidad.

Un PM con galones de cabo abrió la puerta de Royland y miró dentro.
–Es hora de irse, profesor –dijo.
–Sí, de acuerdo –respondió Royland. Cerró mecánicamente los cajones de su escritorio y sus archivos, 

aseguró el cierre de su ventana y sacó su papelera al corredor. La puerta se cerró tras él con un clic; otro día, 
otro dólar.

Quizás el proyecto  estaba a punto de ser eliminado. Lo hacían de tanto en tanto. El enorme fiasco de 
Berkeley lo demostraba. Y en el dormitorio de Royland faltaban dos físicos; sus cubículos permanecían 
vacíos desde que habían sido trasladados al MIT para algo antisubmarino. Groves no parecía contento la 
última vez que estuvo por allí; ¿y cómo tomaba sus decisiones un general? ¿Daba tres meses de margen, y 
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luego cogía el hacha? Quizás a Stimson se le acabara la paciencia y cortara de raíz las pérdidas, cerrara 
totalmente el Distrito. Quizá F.D.R. dijera en una reunión del Gabinete: «Por cierto, Henry, ¿qué demonios 
ocurre con...?», y ése sería el fin si el viejo Henry sólo podía decir que los científicos parecían optimistas 
acerca de un éxito final, señor presidente, pero hasta ahora parece que no hay nada concreto...

Cruzó la alambrada de espinos de la Línea bajo la atenta mirada de un teniente de la PM, y recorrió la 
calle flanqueada de barracones de las tropas de mantenimiento hasta el aparcamiento de vehículos. Deseaba 
un jeep y un billete de viaje; deseaba conducir largo rato por el desierto al anochecer; deseaba una cena de 
fríjoles y berenjenas con su viejo amigo Charles Miller Nahataspe, el curandero de la cercana reserva hopi. 
El hobby de Royland era la antropología; deseaba emborracharse un poco con ella..., esperaba que aclarara 
su mente.

Nahataspe le dio alegremente la bienvenida a su choza; su millón de arrugas se convirtieron en otras 
tantas sonrisas.

–¿Deseas que hagamos intercambio de información por un rato? –rió. Había estado en Carlisle en la 
década de 1880, y desde entonces no había dejado de reírse del hombre blanco; admitía que la física era 
divertida,  pero  para  un  auténtico chiste  que le  dieran  la  antropología  cultural–.  ¿Quieres  alguna buena 
historia  escandalosa acerca de nuestra  homosexualidad institucionalizada? ¿Quieres  asado de perro para 
cenar? Siéntate en la manta, Edward.

–¿Qué les ha pasado a tus sillas? ¿Y al divertido cuadro de McKinley? ¿Y... y a todo lo demás? –La 
choza estaba desnuda excepto los cacharros de cocinar que hervían suavemente sobre el fuego central de 
piedras.

–Me desprendí de todo –dijo Nahataspe intrascendentemente–. Uno termina por cansarse de las cosas.
Royland creyó comprender lo que el otro quería decir. Nahataspe estaba seguro de que iba a morir muy 

pronto; esos indios en particular no creían en morir abrumados por las posesiones. La cortesía, sin embargo, 
prohibía hablar de la muerte.

El indio observó su rostro y finalmente dijo:
–Oh, tú puedes hablar de ello, si quieres. No te avergüences.
–¿No estás bien? –preguntó Royland nerviosamente.
–Estoy terrible. Tengo una serpiente devorándome el hígado. Hace un agujero y come. Tú tampoco tienes 

muy buen aspecto, ¿no crees?
La duramente aprendida costumbre de la seguridad hizo que Royland eludiera la pregunta.
–Supongo que no hablarás literalmente acerca de la serpiente, ¿no, Charles?
–Por supuesto que sí –insistió Miller. Metió una escudilla en el pote y la sacó llena del humeante guisado, 

y sopló–. ¿Qué quieres que sepa un ignorante hijo de la naturaleza acerca de bacterias,  virus, toxinas y 
neoplasmas? ¿Qué quieres que sepa yo de la medicina rompecielos?

Royland alzó bruscamente la vista; el indio se puso a comer despacio.
–¿Has oído hablar algo acerca de esa medicina rompecielos? –preguntó Royland.
–No he oído  hablar  nada,  Edward.  Pero  he tenido unos cuantos  sueños al  respecto.  –Señaló con  la 

barbilla en dirección al distante Laboratorio–. Tus amigos de allí no deberían soñar tan fuerte; trasciende.
Royland se sirvió un poco del guiso, sin responder. Era bueno, mucho mejor que lo que daban en la 

cafetería, y no tenía que preguntar el origen de la carne que contenía.
Miller dijo, consoladoramente:
–Todo eso no es más que historias de niños, Edward. No te preocupes demasiado por ello. Nosotros 

tenemos una larga y triste historia acerca de un sapo cornudo que comió astrágalo y se creyó el Dios de los 
Cielos.  Se  puso  furioso  e  intentó  romper  el  cielo,  pero  no  pudo,  así  que  se  hundió  en  su  agujero, 
avergonzado de enfrentarse a los demás animales, y murió. Pero ellos nunca llegaron a saber que había 
intentado romper el cielo.

Pese a sí mismo, Royland preguntó:
–¿Tenéis alguna historia acerca de alguien que realmente rompió el cielo? –Sus manos temblaban de 

nuevo,  y  su  voz  era  casi  histérica.  Oppie  y  los  demás  iban  a  romper  el  cielo,  patear  a  la  humanidad 
directamente en las ingles, liberar un monstruo acechante que iría arriba y abajo día y noche mirando por 
todas las ventanas de todas las casas del mundo, haciendo que todo hombre cuerdo se aterrorizara por su 
vida y por las de sus semejantes. Con la Fase 56c, todo había quedado malditamente orquestado, estaba 
seguro de ello. ¡Bien hecho, Royland; hoy te has ganado tu dólar!

El viejo indio depositó decidido su escudilla a un lado Y dijo:
–Tenemos un proverbio que explica que el único rostro pálido bueno es el rostro pálido muerto, pero haré 
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una excepción contigo, Edward. Tengo algo fuerte procedente de México que te hará sentir mejor. No me 
gusta ver a mis amigos torturarse de este modo.

–¿Peyote?  Ya lo  he  probado.  Ver  unas  cuantas luces  de  colores  no hará  que me sienta mejor,  pero 
gracias.

–No se trata de peyote. Es el Alimento de los Dioses. Yo no me atrevería a tomarlo sin un mes de 
preparación; de otro modo, los Dioses podrían recogerme en sus redes.

Eso se debe a que mi gente ve con claridad, mientras que tus ojos están nublados. –Mientras hablaba, 
rebuscó  en  un  cajón  de  mimbre trenzado cuyas  rendijas  estaban cubiertas  con  arcilla;  extrajo  un  plato 
tapado–. Tu gente sólo ve su visión algo aclarada con el Alimento de los Dioses, así que para ti es seguro.

Royland creyó comprender de lo que estaba hablando el viejo. Uno de los chistes clásicos de Nahataspe 
era que los niños hopi comprendían la relatividad de Einstein apenas aprendían a hablar..., y había algo de 
verdad en ello. El lenguaje –y el pensamiento– hopi no poseía tiempos verbales, de modo que no poseía 
tampoco el concepto del tiempo como una entidad; no tenía nada parecido a los sujetos y predicados del 
habla indoeuropea, y en consecuencia ninguna metafísica innata de causa y efecto. En el lenguaje y en la 
mente hopi, todas las cosas estaban congeladas juntas para siempre en una gran relación, una estructura 
cristalina de acontecimientos espaciotemporales que simplemente existían porque existían. Aquello era lo 
que la gente de Nahataspe llamaba «ver con claridad». Pero Royland creía que tanto él como los demás 
físicos  compañeros  suyos  veían  tan  claramente  como  eso  cuando  estaban  elaborando  un  problema 
tetradimensional en las variables X Y Z del espacio y la variable T del tiempo.

Hubiera  podido  estropear  el  chiste  del  viejo  indicando esto,  pero  por  supuesto  no lo  hizo.  No,  no; 
aceptaría un dolor de cabeza e incluso quizás un cólico producidos por las hierbas medicinales de Nahataspe, 
y luego volvería a su cubículo con su problema sin resolver: ¿patear o no patear?

El viejo empezó a murmurar en hopi y cubrió la puerta de su choza con una deshilachada tela; cortó los 
últimos rayos del muriente sol, largos y sesgados en el desierto, de un rosado rojizo contra los cubos de 
adobe del asentamiento indio. Royland necesitó un minuto para que sus ojos se acomodaran a la parpadeante 
luz del fuego y el cuadrado índigo del humero en el techo. Nahataspe estaba «danzando», arrastrando los 
pies, agachado, en torno de la choza, sujetando el plato tapado ante él. Por una comisura de la boca, sin 
interrumpir el ritmo, le dijo a Royland:

–Ahora bebe un poco de agua caliente.
Royland dio un sorbo de uno de los potes sobre el hogar; hasta entonces todo era muy parecido al ritual 

del peyote, pero se sintió mucho más calmado.
Nahataspe lanzó un fuerte grito y añadió, como disculpándose:
–Lo siento, Edward. –Y se agachó delante de él y retiró la tapa del plato como un experimentado maitre. 

Así que el Alimento de los Dioses eran setas negras secas, unas pequeñas cosas arrugadas y miserables–. 
Trágalas y hazlas pasar con agua caliente –dijo Nahataspe.

Obediente, Royland engulló unas cuantas y dio un nuevo sorbo; el viejo reanudó su danza y su canto.
Un poco de la vieja autohipnosis, pensó amargamente Royland. Acepta un poco de imitación de sueño y 

olvida el 56c, si puedes. Ahora podía ver la horrible asquerosidad, una bola de fuego infernal, quizás encima 
de Munich, o de Colonia, o de Tokio, o de Nara. Gente abrasada, las piedras de las catedrales fundidas, el 
bronce  del  gran  Buda fluyendo como agua,  tal  vez  derramándose sobre  los  tobillos  de  un  sacerdote  y 
quemando sus pies hasta hacerle caer de bruces sobre el metal líquido. No podía ver las radiaciones gamma, 
pero debían estar allí, una cellisca invisible cumpliendo con su horrible e impensable misión, cauterizando 
fríamente el sexo de hombres y mujeres, destruyendo incontables posibilidades de vida en su mismo origen. 
La Fase 56c podía apagar de un soplo toda una familia de Bach, o cinco generaciones de Bernoulli, o hacer 
de modo que el gran cruce Huxley–Darwin jamás llegara a producirse.

La bola de fuego se cernía muy alto, púrpura y roja y orlada de verde...
Los grandes hongos lo estaban alcanzando, pensó turbiamente. Podía verlos. Nahataspe, acuclillado y 

golpeando el suelo con los pies, avanzaba a través de la bola de fuego del mismo modo que lo había hecho la 
última vez, y la vez anterior a ésa. Un déjà vu extraordinariamente fuerte, más fuerte que las otras veces, lo 
aferró. Royland supo que todo esto le había ocurrido ya en otras ocasiones, y recordó perfectamente lo que 
vendría a continuación; lo tenía en la punta de la lengua, como se decía...

Las  bolas  de  fuego  empezaron  a  danzar  a  su  alrededor,  y  sintió  que  sus  fuerzas  lo  abandonaban 
bruscamente; se sentía más liviano que una pluma; la brisa podía arrastrarlo; podía ser arrojado de un lado 
para otro como una mota de polvo en el círculo que formaban las bolas de fuego que le rodeaban. Y supo 
que aquello no estaba bien. Con sus últimas energías, dándose cuenta de que se deslizaba fuera del mundo, 
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gruñó:
–¡Charlie! ¡Ayúdame!
En un rincón de su mente, mientras se alejaba deslizándose, tuvo la sensación de que el viejo estaba 

arrastrándolo ahora por los sobacos, intentando sacarlo de la choza, exclamando confusamente en su oído:
–¡Tenías que haberme dicho que no veías a través del humo! Tú ves claro; yo nunca lo supe; yo nun...
Y entonces se deslizó a través de la oscuridad y el silencio.

Royland despertó  enfermo y mareado en  la  choza;  era  por  la  mañana;  no había  la  menor  señal  de 
Nahataspe.  Bien.  A menos que el viejo hubiera  ido a un teléfono e informado al  Laboratorio,  en esos 
momentos habría jeeps recorriendo el desierto en su busca, y se habría desatado el infierno en Seguridad y 
Personal. Algo de este infierno caería sobre él cuando regresara, pero podría eludirlo con su noticia sobre el 
tiempo de ensamblaje.

Entonces  observó  que  la  choza  había  sido  despojada  de  las  escasas  posesiones  de  Nahataspe  que 
quedaban, incluso de la tela que cubría la puerta. Una punzada atravesó su cuerpo; ¿habría muerto el viejo 
durante la noche? Cojeó fuera de la choza y miró a su alrededor, en busca de una pira funeraria, un grupo de 
plañideras. No estaban allí; los cubos de adobe permanecían vacíos a la luz del sol, y más hierbajos de los 
que recordaba cubrían la única calle. Y su jeep, que había aparcado la noche antes junto a la choza, había 
desaparecido.

No había huellas de neumáticos, y las hierbas que se alzaban altas allá donde había estado el jeep no se 
veían aplastadas.

El Alimento de los Dioses de Nahataspe era bueno. Royland se pasó inseguro la mano por el rostro. No; 
no había barba.

Miró a su alrededor, atentamente ahora. Hizo los esfuerzos necesarios para ver los detalles. Observó la 
choza y, puesto que era aproximadamente idéntica a como siempre había sido, concluyó que era inmutable y 
eterna.  Pero a su alrededor vio cambios por todas partes.  Los ángulos  de adobe que antes habían  sido 
afilados eran redondeados; las vigas de los techos que asomaban se veían como huesos blanqueados por 
quién sabe cuántos años de sol del desierto. Los marcos de madera de las ventanas profundas, como las de 
una fortaleza, se habían desmoronado; el tercer edificio a su izquierda tenía manchas negruzcas encima de 
los agujeros de sus ventanas, y sus vigas estaban carbonizadas.

Se dirigió hacia ella, pensando torpemente: Al menos la Fase 56c ha sido solucionada. Ahora ya no es 
como el viejo Rip van Winkle. Me reconocerán por mis huellas dactilares,  supongo. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado? ¿Un año? ¿Diez? Me siento el mismo.

La casa incendiada era un auténtico matadero. En un rincón había un montón de resecos huesos humanos. 
Royland se apoyó mareado contra el marco de la puerta; su carbonizada madera se desmoronó y tiznó su 
mano. Aquellos cráneos eran indios..., sabía lo bastante de antropología como para reconocerlos. Hombres, 
mujeres y niños indios, asesinados y amontonados en un rincón. ¿Quién mata a los indios? Hubiera debido 
haber algún indicio de ropas, jirones quemados, pero no había nada de eso. ¿Quién desnuda a los indios y los 
mata?

Había señales de una horrible matanza por todas partes en la casa. Agujeros de balas en las paredes, altos 
y bajos. Salvajes muescas dejadas por bayonetas... ¿y espadas? Manchas oscuras de sangre en algunas de 
esas  muescas.  Un  fragmento  de  metal  destelló  en  una  caja  torácica  al  otro  lado  de  la  estancia. 
Tambaleándose, se dirigió hacia allí y metió la mano en ella. La cosa le mordió como el filo de una navaja; 
no la miró mientras la sacaba y la llevaba a la polvorienta calle. De espaldas a la casa incendiada, estudió su 
hallazgo. Era un trozo de hoja de espada de quince centímetros de largo, perfectamente afilada a mano y con 
un  par  de  muescas  en  ella.  Tenía  los  costillares  de  refuerzo  y  el  habitual  canalón  para  la  sangre.  Su 
perceptible curva sólo podía encajar con una forma: la tradicional espada samurai de Japón.

Por mucho tiempo que hubiera tomado, la guerra, evidentemente, había terminado.
Se dirigió al pozo del poblado y lo halló cegado por el polvo. Fue mientras contemplaba el seco agujero 

que sintió miedo por primera vez. De pronto, todo era real; ya no era un espectador, sino un hombre asustado 
y muy sediento. Registró la docena de casas del asentamiento y no halló nada que le sirviera..., el esqueleto 
de un niño aquí, un par de cajas de cartuchos allí.

Sólo quedaba una cosa, y era el camino, el mismo sendero de tierra batida que siempre había sido, lo 
suficientemente ancho como para permitir el paso de un jeep o la destartalada camioneta del asentamiento 
indio. El pánico le invitó a correr; no cedió a él. Se sentó en el bocal del pozo, se quitó los zapatos para alisar 
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meticulosamente las  arrugas  de sus calcetines  caqui  suministrados por el  Ejército,  volvió a  ponerse los 
zapatos, y se anudó de nuevo los cordones, bastante flojos previendo la hinchazón, y dudó un momento. 
Luego sonrió, seleccionó cuidadosamente dos guijarros de entre el polvo y se los metió en la boca.

–Patrulla de los Castores, adelante..., ¡marchen! –dijo, y echó a andar.
Sí,  estaba sediento; pronto estaría también hambriento y cansado; ¿y qué? El camino de tierra batida 

desembocaba a  unos cinco kilómetros en una carretera  asfaltada,  y allí  habría  tráfico,  y alguien podría 
llevarle.  Que discutieran acerca de sus huellas dactilares si  querían. Los japoneses habían llegado hasta 
Nuevo  México,  ¿no?  Entonces,  que  Dios  les  ayudara  cuando  sus  islas  natales  hubieran  recibido  el 
contraataque. Los estadounidenses eran una gente feroz cuando se veían invadidos. Era concebible que no 
quedara ni un solo japonés vivo...

Empezó a elaborar su historia mientras caminaba. En muchas de sus partes era un repetido «No lo sé». 
Podía decirles: «No espero que crean esto, así que no me sentiré dolido cuando no lo hagan. Simplemente 
escuchen lo que tengo que decir y no hagan nada hasta que el FBI haya comprobado mis huellas dactilares. 
Me llamo...», etcétera.

Era ya media mañana, y pronto llegaría  a la carretera.  Sus fosas nasales,  agudizadas por el hambre, 
captaban una docena de aromas en  la  brisa  del  desierto:  el  intenso olor  de  la  salvia,  una vaharada  de 
acetileno de una serpiente de cascabel dormitando en el lado en sombra de una roca, el acre aroma del 
alquitrán que flotó unos instantes en el aire. Eso podía ser la carretera: quizá la reparación reciente de algún 
socavón. Luego, un sorprendente efluvio de anhídrido sulfuroso ahogó todo lo demás y se alejó, haciéndole 
toser y jadear y escupir y buscar un pañuelo que no estaba allí. ¿Qué había sido aquello, en nombre de Dios, 
y de dónde había venido? Estudió lentamente el horizonte, sin dejar de andar, y descubrió una columna de 
humo allá a lo lejos al oeste, ensombreciendo ligeramente el cielo. Parecía como una pequeña ciudad, o una 
fábrica de un cierto tamaño: polución. Una ciudad o una fábrica donde, «en su tiempo» –formó reluctante el 
pensamiento– no había habido nada.

Entonces llegó a la carretera. Había sido mejorada; tenía aún dos carriles, pero había sido ensanchada y 
alzada con grava y alquitrán al menos unos ocho centímetros por encima de su nivel anterior, y dotada con 
un amplio arcén a cada lado.

Si hubiera tenido una moneda la habría arrojado al aire, pero uno pasaba semanas sin gastar ni un centavo 
en el Laboratorio de Los Alamos; el Tío Sam se ocupaba de todo, desde los cigarrillos hasta la lápida para tu 
tumba. Giró a la izquierda y echó a andar hacia el oeste, en dirección a la mancha de humo en el cielo.

Soy un animal racional, se dijo, y aceptaré con un espíritu racional todo lo que venga. Controlaré todo lo 
que pueda, e intentaré comprender el resto...

El débil chillido de una sirena comenzó a sus espaldas y se acercó rápidamente. El animal racional saltó 
hacia  la  zanja  de  la  cuneta,  más  allá  del  arcén,  y  se  ocultó  en  ella.  En  el  momento  culminante  del 
enloquecedor chillido, Royland alzó la cabeza para echar un vistazo, y volvió a caer en la zanja como si una 
granada hubiera estallado en su cintura.

El convoy pasó rugiendo a toda velocidad, por el centro de la carretera de dos carriles, como guiándose 
por  la  línea  blanca.  Primero  los  tres  pequeños  vehículos  de  reconocimiento  con  las  ametralladoras  de 
cañones gemelos, y en cada uno tres soldados japoneses con casco. Luego el alto coche blindado de seis 
ruedas, con una torreta de tiro en la parte de atrás, probablemente ceremonial –los cañones niquelados no 
suelen ser prácticos–, y un almirante japonés con bicornio sentado altivamente al lado de un oficial de las SS 
de huesudos rasgos enfundado en un resplandeciente uniforme negro. Luego, cerrando la marcha, otros dos 
vehículos de reconocimiento...

–Hemos perdido –se dijo meditativamente Royland en su zanja, en voz alta–. Tanques ceremoniales con 
ventanillas de cristal..., perdimos hace  mucho tiempo. –¿Había visto la insignia de un Sol Naciente, o lo 
había imaginado?

Salió de la zanja y siguió caminando hacia el oeste por la mejorada superficie asfáltica. No se puede decir 
«Rechazo el universo», no cuando uno está tan sediento como lo estaba él.

Ni siquiera se volvió cuando el jadear de un vehículo que se dirigía al oeste se hizo más y más fuerte 
hasta detenerse a su lado.

–¡Sieg Heil! –dijo una voz curiosa–. ¿Qué estás haciendo aquí?
El vehículo, a su manera, era tan extraño como el tanque ceremonial. Era un transporte de motor mínimo, 

una especie de trineo infantil con ruedas, accionado por un ruidoso motor fuera borda refrigerado por aire. El 
conductor permanecía sentado en la parte de delante sin más confort que una breve tabla donde apoyar sus 
posaderas,  y  tras  él  llevaba  dos  sacos  de  harina  de  diez  kilos  que  ocupaban  todo  el  espacio  restante 
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proporcionado por el pequeño fondo del vehículo. El conductor tenía el aspecto curtido del sudoeste; vestía 
un holgado atuendo azul que evidentemente era un uniforme, y evidentemente no era militar. En su pecho 
llevaba una placa con su nombre sobre una hilera incomprensible de descoloridas cintas: MARTFIELD, E, 
1218824, F/7 NQOTD43. Vio que Royland fijaba su vista en la placa y dijo  amablemente: –Me llamo 
Martfield..., furriel de séptima, pero no es necesario utilizar mi rango aquí. ¿Estás bien?

–Tengo sed –dijo Royland–. ¿Qué quiere decir NQOTD43?
–¡Sabes leer! –exclamó Martfield, sorprendido–. Esas ropas...
–Algo para beber, por favor –dijo Royland. Por el momento no importaba nada más en el mundo. Se 

sentó en el vehículo como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.
–¡Hey, amigo! –restalló Martfield de una manera curiosa, estrangulada, forzando las palabras a través de 

su garganta como si quisiera afectar un efecto convencional de furia controlada–. ¡Puedes esperar a que te 
invite a sentarte!

–¿Tiene algo de agua? –preguntó Royland con voz ronca.
–¿Quién te crees que eres? –dijo Martfield, con el mismo ladrido.
–Soy  físico  teórico...  –argumentó  cansadamente,  con  la  débil  imitación  de  la  voz  de  un  sargento 

instructor.
–Oh..., oh. –Martfield se echó a reír de pronto. Su rigidez se desvaneció; rebuscó entre sus holgadas ropas 

y extrajo una resonante cantimplora. Luego la olvidó en su mano, le lanzó a Royland un amistoso golpe en 
las costillas y dijo–: Hubiera debido sospecharlo. ¡Ustedes los científicos! Se suponía que alguien tenía que 
recogerle..., pero ese alguien era otro científico, ¿no? ¡Ja–ja–ja–ja!

Royland tomó la cantimplora de su mano y dio un largo sorbo. Así que se suponía que un científico era 
un idiota sabio, ¿no? Ahora no importaba: bebe. La gente decía que no debía llenarse uno el estómago de 
agua después de pasar mucha sed; le sonaba como una de esas reglas puritanas que establece la gente a partir 
de la nada sólo por el hecho de que suenan razonables. Vació la cantimplora mientras Martfield, furriel de 
séptima, adoptaba una expresión alarmada, y lamentó que no tuviera tres o cuatro más.

–¿Tiene algo de comida? –preguntó.
Martfield se echó ligeramente hacia atrás.
–Doctor,  lamento terriblemente no llevar nada conmigo. Sin embargo, si quiere hacerme el honor de 

subir en la parte de atrás...
–Vamos –dijo  Royland. Se acomodó sobre los sacos de harina, y partieron a unos buenos cincuenta 

kilómetros por hora; era un motor pequeño pero potente. El furriel de séptima siguió mostrándose deferente, 
se disculpó por encima del hombro de que el vehículo no tuviera parabrisas, luego adoptó un tono algo más 
familiar para explicarle a Royland que iba sentado sobre harina..., «harina blanca, ¿comprende?», e hizo un 
guiño por encima del hombro. Tenía un amigo en la panadería de Los Álamos. Varios vehículos parecidos se 
cruzaron con ellos en dirección contraria. A cada encuentro había un atento examen de las insignias para 
decidir quién saludaba a quién. En una ocasión se cruzaron con un vehículo cerrado algo más lujoso, que 
proporcionaba  a  su  conductor  un  asiento  bajo  en  vez  de  obligarle  a  ir  sentado  con  las  piernas 
incómodamente dobladas, y el furriel de séptima Martfield casi se dislocó el hombro saludando primero. El 
conductor del otro vehículo era un japonés en quimono. Llevaba una larga espada curva sobre sus rodillas.

Kilómetro tras kilómetro, el olor a azufre y sulfuros se fue haciendo más fuerte; finalmente se alzaron 
ante ellos las torres de una instalación de procesado Frasch. Parecía un yacimiento petrolífero, pero en vez 
de oleoductos y tanques de almacenado había colinas de amarillo azufre. Avanzaron por entre ellas, con más 
saludos de trabajadores de holgados uniformes con palas y llaves Stilson de un metro de largo. A la derecha 
había  cosas  que  podían  ser  torres  de  procesado  Solvay  para  la  fabricación  de  ácido  sulfúrico,  y  el 
resplandeciente horror de un edificio neorrománico de administración y laboratorios. La bandera con el Sol 
Naciente ondeaba en su mástil central.

La música llegó hasta ellos a medida que se adentraban en la zona; primero fue un bienvenido antídoto al 
pop–pop del motor de dos tiempos del vehículo, luego una molestia. Royland buscó, irritado, los altavoces, y 
los  vio  por  todas  partes:  en  los  postes  de  conducción  eléctrica,  en  los  edificios,  en  las  puertas.  Los 
sensibleros valses de Strauss los bañaban como si fueran bruma, haciendo que el pensar resultara un poco 
más duro, las comunicaciones un poco más confusas incluso después de que uno había aprendido a vivir con 
el ruido.

–Echo a faltar la música ahí fuera –le confió Martfield por encima del hombro. Disminuyó la velocidad 
hasta que avanzaron al paso; habían rebasado alguna especie de línea que Royland no había reconocido, y 
más allá de la cual uno ya no saludaba a todo el mundo..., sólo a los ocasionales japoneses en traje de calle 
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con rollos de planos y reglas de cálculo o en quimono con espadas. Fue un alemán, sin embargo, el que 
detuvo  a  Royland:  un  clásico  alemán  con  botas  de  montar  y  uniforme  negro  de  piel  generosamente 
tachonado con plata. Les observó avanzar por un momento tras intercambiar un saludo con Martfield, tomó 
una decisión y dijo:

–Halt.
El furriel de séptima dio un pisotón al freno, paró el motor, y saltó al lado del vehículo, en posición de 

firmes. Royland le imitó, más o menos. El alemán dijo, con una voz rígida pero sin acento:
–¿A quién traes aquí, furriel?
–Es un científico, señor. Lo recogí en la carretera, de regreso de Los Álamos con provisiones personales. 

Al parecer es un prospector de minerales que perdió una cita, pero naturalmente no le he hecho ninguna 
pregunta al doctor.

El alemán se volvió, contemplativo, hacia Royland.
–Así que doctor. Nombre y especialidad.
–Doctor Edward Royland –dijo rápidamente éste–. Me dedico a la investigación sobre energía nuclear. –

Si no existía la bomba, que lo condenaran si iba a inventarla para aquella gente.
–¿De veras? Eso es muy interesante, teniendo en cuenta que no existe ningún tipo de investigación sobre 

energía  nuclear.  ¿De qué campo procedes? –El  alemán hizo  un  gesto al  furriel  de  séptima,  que estaba 
literalmente  temblando  de  miedo  ante  el  cariz  que  habían  tomado  las  cosas–.  Puedes  irte,  furriel.  Por 
supuesto, informarás de inmediato del hecho de haber dado asilo a un fugitivo.

–De inmediato, señor –dijo Martfield con voz enfermiza. Se alejó lentamente, empujando el pequeño 
vehículo ante él. El vals de Strauss dejó oír sus últimos acordes, y al instante los altavoces iniciaron una 
sincopada melodía folklórica, con abundancia de instrumentos de metal.

–Ven conmigo –dijo el alemán, y echó a andar, sin mirar atrás para ver si Royland le obedecía. Eso 
demostraba las pocas posibilidades de éxito que tenía cualquier desobediencia. Así que Royland le siguió 
pisándole los talones, que por supuesto estaban adornados con espuelas de plata. Hasta entonces Royland no 
había visto ningún caballo.

Un japonés les detuvo educadamente dentro del edificio de administración: un hombre con gafas sin 
montura y traje gris convencional de hombre de negocios.

–¡Qué alegría verle de nuevo por aquí, mayor Kappel! ¿Hay algo que pueda hacer por usted?
El alemán se envaró.
–No quiero molestar a su gente, señor Ito. Este tipo parece ser un fugitivo de uno de nuestros campos; iba 

a ponerlo en manos de nuestro grupo de comunicaciones para ser interrogado y devuelto.
El  señor Ito miró a Royland y lo  abofeteó violentamente. Royland, en un puro reflejo  infantil,  alzó 

inmediatamente un puño, pero los reflejos  del alemán también eran rápidos.  Una pistola apareció en su 
mano, y la apretó contra las costillas de Royland antes de que éste pudiera lanzar su puñetazo.

–Está bien –dijo Royland, y bajó la mano.
El señor Ito se echó a reír.
–Al  menos  en  parte  tiene  usted  razón,  mayor  Kappel;  ¡ciertamente  no procede  de  uno de  nuestros 

campos! Pero no quiero entretenerle más. ¿Puedo esperar un informe del resultado de este asunto?
–Por supuesto, señor Ito –dijo el alemán. Volvió a enfundar su pistola y reanudó su camino, seguido por 

el científico. Royland le oyó murmurar algo que sonó como–: ¡Maldita extraterritorialidad!
Descendieron a un sótano donde todos los letreros de las puertas estaban en alemán, y, en una oficina 

etiquetada WlSSENSCHAFTSLICHESICHERHEITSLIAISON, Royland contó finalmente su historia.  Su 
audiencia la formaban el mayor, un gordo oficial al que todo el mundo se dirigía deferentemente como 
coronel Biederman, y un civil viejo y barbudo, un tal doctor Piqueron, llamado de otra oficina. Royland 
suprimió solamente el asunto de la investigación sobre la bomba, y no le costó hacerlo debido a la vieja 
costumbre de seguridad. Su improvisada historia pantalla convirtió el Laboratorio de Los Álamos en un 
centro de investigación dedicado solamente a la generación de electricidad.

Los tres hombres le escucharon en silencio. Finalmente, con voz divertida, el coronel preguntó:
–¿Quién es ese Hitler que ha mencionado?
Royland no estaba preparado para eso. Su mandíbula colgó flácida.
El mayor Kappel dijo:
–Sorprendentemente, ha mencionado un nombre que figura, no con mucha fama precisamente, en los 

anales del Tercer Reich. Un tal Adolf Hitler fue un agitador de los primeros tiempos del Partido, pero, por lo 
que puedo recordar, intrigó contra el Líder durante la Guerra del Triunfo y fue ejecutado.
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–Un loco ingenioso –dijo el coronel–. Esterilizado, por supuesto.
–Bueno, no lo sé. Supongo que sí. Doctor, ¿querría usted...?
El doctor Piqueron examinó rápidamente a Royland y descubrió que estaba físicamente íntegro, lo cual 

sorprendió a todos. Entonces pensaron en comprobar el número tatuado de su campo en el bíceps izquierdo, 
y no encontraron ninguno. Luego, absolutamente desconcertados, descubrieron que tampoco tenía número 
de nacimiento encima de su tetilla izquierda.

–Y –tartamudeó el doctor Piqueron– sus zapatos son también extraños, señor..., acabo de darme cuenta 
de ello. Señor, ¿cuánto tiempo hace que no ha visto usted zapatos cosidos con cordones trenzados?

–Debe tener usted hambre –dijo de pronto el coronel–. Doctor,  haga que mi ayudante traiga algo de 
comida para... para el doctor.

–Mayor –dijo Royland–, espero no haber perjudicado al hombre que me recogió. Le dijo usted que se 
presentara a informar de lo ocurrido.

–No tema, hum, doctor –dijo el mayor–. ¡Qué humanidad! ¿Es usted acaso de sangre alemana?
–No que yo sepa; aunque es posible.
–¡Tiene que serlo! –exclamó el coronel.
Un plato de carne picada y un vaso de cerveza llegaron en una bandeja. Royland pospuso todo lo demás. 

Finalmente, preguntó:
–Bien, ¿me creen? Tienen que existir aún las huellas dactilares que demuestran que mi historia es cierta.
–Me  siento  como  un  estúpido  –dijo  el  mayor–.  Podría  estar  engañándonos.  Doctor  Piqueron,  ¿no 

estableció un científico alemán que la energía nuclear es una imposibilidad teórica y práctica, que con ella 
uno siempre tiene que emplear más que lo que obtiene?

Piqueron asintió y dijo reverentemente:
–Heisenberg. En 1953, durante la Guerra del Triunfo. Su grupo fue luego asignado a la investigación de 

armas eléctricas y produjo la bomba cegadora. Pero este hecho no invalida la historia del doctor; él sólo dice 
que su grupo estaba intentando producir energía nuclear.

–Tendremos que investigar esto –dijo el coronel–. Doctor Piqueron, ocúpese de este hombre, sea quien 
sea, en su laboratorio.

El  laboratorio  de  Piqueron,  al  fondo  del  pasillo,  era  un  lugar  de  sorprendente  simplicidad,  incluso 
tosquedad. Las piletas, reactivos y balanzas sólo eran capaces de simples análisis cualitativos y cuantitativos, 
y  varios  trabajos  en  progreso  atestiguaban  que  ni  siquiera  eran  utilizados  al  límite  de  sus  modestas 
capacidades. Las muestras de azufre y sus compuestos se analizaban allí. El trabajo ni siquiera tendría que 
exigir  la  presencia de un «doctor» de ninguna clase, y apenas la de ningún ser humano. La maquinaria 
debería  estar  comprobando  constantemente  los  productos  a  medida  que  iban  saliendo;  las  variaciones 
deberían  ser  anotadas  mecánicamente  en  una  cinta;  los  controles  automáticos  deberían,  como mínimo, 
detener el  proceso y lanzar  una señal  de  alarma cuando las  variaciones  fueran  más allá  de  los  límites 
establecidos; como máximo, deberían corregir lo que estuviera mal. ¡Pero allí se sentaba Piqueron cada día, 
titrando, precipitando y pesando, anotando a mano los resultados en un libro y telefoneando los resultados!

Piqueron miró orgulloso a su alrededor.
–Como físico usted no comprenderá nada de esto, por supuesto –dijo–. ¿Quiere que se lo explique?
–Quizá más tarde, doctor, si no le importa. Primero desearía que me orientara...
Y, así, Piqueron le habló de la Guerra del Triunfo (1940–1955), y de lo que vino después.

En 1940, el reino de der Führer (Herr Goebbels, por supuesto..., ese varonil y gallardo rubio de heroica 
mandíbula y ojo de águila que puede ver usted en ese retrato de ahí) fue simultánea y traidoramente invadido 
por los descarriados franceses, los subhumanos eslavos y los pérfidos británicos. El ataque, para el que los 
horrorizados alemanes acuñaron el nombre de Blitzkrieg, fue preparado de tal modo que coincidiera con una 
erupción  interna de sabotajes,  envenenamiento de pozos y asesinatos  por parte  de  los  Zigeunerjuden o 
juditanos, de los que poco se sabe ahora, ya que al parecer no queda ninguno.

Por una ley ineluctable de la naturaleza,  los alemanes tenían que ser  necesariamente sometidos  a la 
máxima prueba para que pudieran responder plenamente. En consecuencia, Alemania fue atacada desde el 
Este y desde el Oeste, y el propio Sagrado Berlín fue conquistado; pero Goebbels y su Estado Mayor se 
retiraron  como  Barbarroja  a  las  inviolables  montañas,  en  espera  del  día  propicio.  Y  éste  llegó 
inesperadamente pronto. Los ilusos estadounidenses lanzaron un ataque anfibio de un millón de hombres a 
la patria de los japoneses en 1945. Los japoneses resistieron con un valor casi teutón. Ni uno de cada veinte 
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estadounidenses alcanzó vivo la orilla, y ni uno de cada mil consiguió adentrarse un kilómetro en tierra 
firme. Particularmente letales fueron las mujeres y los niños, que se ocultaron en pozos camuflados con 
proyectiles de artillería y bombas tomadas de bombarderos apretados entre sus manos, y los hicieron detonar 
cuando tuvieron a su alrededor los invasores suficientes para que valiera la pena el sacrificio de sus vidas.

El segundo intento de invasión, un mes más tarde, se efectuó con tropas de segunda línea recogidas de 
todas partes, incluidas las fuerzas de ocupación de Alemania.

–Literalmente –dijo Piqueron–, los japoneses no sabían cómo rendirse, así que no lo hicieron. No podían 
conquistar, pero sí podían, y lo hicieron, proseguir con su resistencia suicida, consumiendo los hombres de 
los aliados y sus propias mujeres y niños..., ¡un hábil negocio para los japoneses! Los soviéticos se negaron 
a participar en la guerra japonesa; observaron con bestial deleite mientras dos futuros enemigos, como ellos 
suponían, se lanzaban a la destrucción mutua.

Una tercera oleada de asalto cayó sobre Kyushu y conquistó finalmente la isla. ¿Qué quedaba delante? 
Sólo otro asalto sobre Honshu, la isla principal, sede del emperador y de los principales templos. Era 1946; 
los inconstantes e infantiles estadounidenses estaban cansados de la guerra y no se ponían de acuerdo entre 
sí; los mejores de ellos habían perecido. Desesperados, los líderes angloestadounidenses ofrecieron a los 
soviéticos una esfera económica que abarcaba la costa de China y Japón como precio por su participación.

Los soviéticos sonrieron ante aquello y asintieron; tomarían eso...,  al menos eso. Prepararon un ataque 
masivo para la primavera de 1947; se apoderarían de Corea y, desde allí, saltarían a la parte norte de Honshu 
mientras las fuerzas angloestadounidenses golpeaban al sur. ¡Seguramente esto proporcionaría finalmente un 
símbolo ante el cual los japoneses podrían inclinar la cabeza sin vergüenza y admitir su derrota!

Y, entonces, desde su refugio en las montañas, brotó la voz por radio: «¡Alemanes! ¡Vuestro Líder os 
llama  de  nuevo!».  A eso  siguieron  los  Cien  Días  de  Gloria,  durante  los  cuales  el  Ejército  alemán  se 
reorganizó y expulsó a las tropas de ocupación...,  formadas por aquel entonces por meros chiquillos sin 
experiencia alguna de combate y mandadas por unos pocos veteranos más o menos impedidos. Los campos 
de aviación fueron nuestros de nuevo; la Luftwaffe se recuperó. Siguió la marcha, casi un desfile, hasta la 
costa del Canal,  donde nos apoderamos de los inmensos depósitos de municiones que aguardaban a ser 
embarcados hacia el Teatro del Pacífico, millones de cálidos uniformes, buenas botas, montañas de raciones 
de  campaña,  grandes  cantidades  de granadas  y explosivos  almacenados  a  lo  largo  de  las  carreteras  de 
Francia durante kilómetros y kilómetros, miles de camiones de dos toneladas y media, y lagos de gasolina 
para  abastecerlos.  Los  astilleros  de  Europa,  desde  Hamburgo  a  Tolón,  habían  estado  construyendo 
furiosamente barcazas de desembarco para el Pacífico. En abril de 1947 partieron a miles contra Inglaterra.

A medio mundo de distancia, la Armada británica estaba golpeando Tokio, Nagasaki, Kobe, Hiroshima, 
Nara.  A  tres  cuartas  partes  de  camino  a  través  de  Asia,  el  ejército  soviético  avanzaba  pausadamente; 
dejemos  que  los  decadentes  británicos  pesquen  sus  propios  peces;  la  gloriosa  madre  patria  estaba 
consiguiendo al fin su largo tiempo anhelada, y largo tiempo negada, zona costera en aguas cálidas. Los 
británicos, mujeres cansadas sin sus hombres, niños sin padres desde hacía ocho años, viejos mortalmente 
agotados, mortalmente preocupados por sus hijos, eran valientes, pero no estaban locos. Aceptaron unos 
honorables términos de paz; capitularon.

Con el frente occidental seguro por primera vez en la historia, el antiguo impulso hacia el este volvió de 
nuevo; la lucha inmemorial entre teutones y eslavos regresó.

Con sus gafas brillando en éxtasis, el doctor Piqueron dijo:
–¡Aquellos  días  nos  mostramos  dignos  de  los  Caballeros  Teutones  que  arrebataron  Prusia  a  los 

subhombres! ¡El para siempre glorioso veintiuno de mayo, Moscú fue nuestro!
Moscú y la monolítica maquinaria del Estado que controlaba, y todas las carreteras y ferrocarriles y 

líneas de comunicación que sólo conducían a –y partían de– Moscú. Tanques y camiones construidos en 
Detroit avanzaron por las carreteras en el espléndido clima primaveral; el Ejército Rojo dio finalmente un 
giro de ciento ochenta grados y retrocedió media Eurasia, para estrellarse, exhausto, en Kazan, contra la 
Línea Frederik.

Europa era al fin Una y Alemana. Más allá de Europa se extendían las oscuras y hormigueantes masas de 
Asia, gente misteriosa y repulsiva que sería mejor dominar a través de los no alemanes, pero caballerosos, 
japoneses. Los japoneses se vieron reforzados con barcos de Birkenhead, artillería de las fábricas Putilov, 
aviones a reacción de Cháteauroux, acero del Ruhr, arroz del valle del Po, arenques de Noruega, madera de 
Suecia, aceite de Rumania, mano de obra de la India. Las fuerzas estadounidenses fueron expulsadas de 
Kyushu en el invierno de 1948, y tuvieron que retroceder dejando un rastro de sangre por toda la gran 
cadena de islas.
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Pero no iban a rendirse. Era una monstruosa afrenta que los Estados Unidos se atrevieran a extenderse 
entre el Atlántico alemán y el Pacífico japonés, amenazándolos a ambos. La afrenta fue lavada en 1955.

Ahora hacía ciento cincuenta años que alemanes y japoneses se observaban inquietos unos a otros a 
ambos lados de las orillas del Mississippi. A sus oradores les gustaba referirse a ese río como una enorme 
frontera  no  manchada  por  fortificación  alguna.  Incluso  existía  una  cierta  interpenetración;  una  colonia 
japonesa pescaba en Nueva Escocia, en la frontera misma de los Estados Unidos alemanes; una mina de 
azufre que formaba parte del sistema Farben estaba localizada en Nuevo México, el corazón mismo de los 
Estados  Unidos  japoneses...,  era  aquí  precisamente  donde  se  hallaba  ahora  el  doctor  Edward  Royland, 
escuchando la disertación del doctor Piqueron, el doctor Gastón Fierre Piqueron, alemán convencido.

–Aquí, por supuesto –dijo melancólicamente el doctor Piqueron–, somos tan malditamente provincianos. 
Pocas ceremonias y menos modales. Bueno, sería pedir demasiado esperar que asignaran alemanes alemanes 
a este horrible lugar, así que tenemos que soportarlo como podemos nosotros, los alemanes franceses.

–¿Todos ustedes son franceses? –preguntó Royland, sorprendido.
–Alemanes franceses  –le  corrigió  rígidamente  Piqueron–.  El  coronel  Biederman  también  es  alemán 

francés; el mayor Kappel es, uf, alemán italiano. –Bufó expresivamente para demostrar lo que pensaba de 
aquello.

El alemán italiano entró en aquel momento, no a tiempo para cortar la siguiente pregunta:
–¿Y todos ustedes proceden de Europa?
Le miraron, desconcertados.
–Mi abuelo sí –dijo el doctor Piqueron. Royland recordó; también las legiones romanas acostumbraban 

guardar su Imperio..., romanos nacidos y educados en Bretaña, o en el Danubio, romanos que nunca en sus 
vidas verían Italia o Roma.

El mayor Kappel dijo afablemente:
–Bueno, esto no tiene por qué preocuparnos. Me temo, mi querido amigo, que su pequeña superchería no 

ha dado resultado. –Le dio a Royland una alegre palmada en la espalda–. Admito que nos ha engañado 
admirablemente a todos; ahora, ¿podemos conseguir de usted los hechos reales?

Piqueron, sorprendido, dijo:
–¿Su historia es falsa? ¿Los zapatos? ¿El  Geburtsnummer que falta? ¡Y parece que entiende algo de 

química!
–Ahhh... ¡Pero él dijo que su especialidad era la física, doctor! ¡Sospechoso por sí mismo!
–Sí, por supuesto. Una discrepancia. Pero, ¿el resto...?
–En cuanto al número de nacimiento, ¿quién sabe? En cuanto a sus zapatos, ¿a quién le importa? Tomé 

algunas discretas notas mientras hablaba con nosotros, y las he comprobado cuidadosamente. Jamás hubo un 
Distrito  Manhattan de Ingeniería.  Jamás  hubo ningún doctor Oppenheimer,  o  Fermi,  o Bohr.  No  existe 
ninguna teoría de la relatividad, ninguna equivalencia entre masa y energía. El uranio sólo tiene un uso: tiñe 
el cristal con un hermoso color naranja. Existe una cosa llamada isótopo, pero no tiene nada que ver con la 
química; es el nombre usado en la Ciencia de la Raza para una variación permisible dentro de una subraza. 
¿Qué dice usted a todo eso, mi querido amigo?

Royland pensó en un primer momento, tal era la seguridad con la que hablaba el mayor Kappel, si no se 
habría deslizado a un universo con unas propiedades físicas y una historia completamente distintas, uno en el 
cual Julio César hubiera descubierto el Perú y la molécula de oxígeno fuese más ligera que el átomo de 
hidrógeno. Consiguió hablar.

–¿Cómo ha descubierto todo esto, mayor?
–Oh,  no  piense  que  he  hecho  un  trabajo  chapucero  –sonrió  Kappel–.  Lo  busqué  todo  en  la  gran 

enciclopedia.
El  doctor  Piqueron,  químico,  asintió  gravemente  su  aprobación  ante  la  diligencia  del  mayor  y  su 

profundo conocimiento del método científico.
–¿Sigue sin querer decírnoslo? –preguntó con voz meliflua el mayor Kappel.
–Sólo puedo repetir lo que ya les dije.
Kappel se encogió de hombros.
–No es trabajo mío persuadirle; no sabría cómo empezar. Pero sí puedo, y lo haré, enviarle a un campo de 

trabajo.
–¿Qué... es un campo de trabajo? –preguntó Royland, inquieto.
–¡Por los cielos, hombre, un campo donde uno trabaja! Evidentemente es usted un Ungleichgeschaltling, 

y tiene que ser gleichgeschaltet. –No pronunció esas palabras como si fueran extranjeras; evidentemente 
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formaban parte del vocabulario cotidiano de trabajo de los estadounidenses.  Gleichgeschaltet significaba 
para Royland algo así como «coordinado, puesto a tono con». Así que iban a ponerle a tono..., ¿con qué, y 
cómo?

El mayor prosiguió:
–Allí recibirá ropas y un camastro, y le darán comida, y trabajará, y finalmente sus irregulares hábitos 

vagabundos desaparecerán y podrá ser liberado al mercado del trabajo. Y se sentirá malditamente agradecido 
de que nos hayamos tomado todas estas molestias con usted. –Su rostro se ensombreció–. Por cierto, llegué 
demasiado tarde con su amigo el furriel. Lo siento. Envié un mensajero al Control Disciplinario con orden 
de detener el proceso. Después de todo, pensé, si nos engañó a nosotros durante una hora, ¿por qué no podía 
haber engañado a un simple furriel de séptima?

–¿Demasiado tarde? ¿Acaso lo han matado? ¿Por recoger a un autostopista?
–No sé lo que significa esa última palabra –dijo el mayor–. Si es dialectal por «vagabundo», la respuesta 

es  normalmente  «sí».  El  hombre,  después  de  todo,  era  un  furriel  de  séptima;  sabía  leer.  O bien  sigue 
aferrándose usted a  su engaño con  una notable  fidelidad,  o  ha  estado viviendo totalmente  aislado.  ¿Es 
posible eso? ¿Acaso hay una tribu de ustedes en alguna parte? Bueno, ya lo descubrirán los interrogadores; 
ése es su trabajo.

–¡La leyenda de los Insumisos! –estalló el doctor Piqueron, abrumado–. ¡Puede que sea un abnerita!
–Por los cielos –murmuró lentamente el mayor Kappel–, podría ser. Vaya medalla en mi pecho si he 

encontrado a un abnerita vivo.
–¿Qué pecho? –preguntó fríamente el doctor Piqueron.
–Creo que voy a revisar la leyenda de los Insumisos –dijo Kappel,  y se encaminó hacia la puerta y 

probablemente la gran enciclopedia.
–Yo también –anunció firmemente el  doctor  Piqueron.  Lo último que Royland vio de ellos  fue  que 

corrían pasillo abajo, con Kappel ganando por una cabeza.
Muy divertido. Y habían matado al ingenuo del furriel Martfield por recoger a un autostopista. Los nazis 

siempre  habían  tenido  un  gran  sentido  del  humor...,  el  gordo  Hermann  imaginando  que  era  el  joven 
Siegfried.  Tan  rubio  como Hitler,  tan  esbelto  como Goering y  tan  alto  como Goebbels.  Unos  rufianes 
inmaduros que ni siquiera habían sido capaces de forjar unas pruebas convincentes para acusar a Dimitrov 
del incendio del Reichstag; el mundo había rugido de risa ante su ineptitud. Enormes mítines, innombrables 
absurdos como el hacer que todas las banderas de las organizaciones locales del partido tocaran la enseña 
sagrada en la que Horst Wessel había sangrado por la nariz. Y habían dominado Europa, y habían matado 
gente...

Una cosa era cierta: la vida en el campo de trabajo terminaría como mínimo matándole de aburrimiento. 
Se suponía que era un simple analfabeto, así que las cosas que se le disculpaban a él no le eran disculpadas a 
un exaltado furriel  de séptima. Rebuscó en un armario del rincón del laboratorio;  él  y Piqueron  tenían 
aproximadamente la misma talla...

Encontró un reluciente uniforme de recambio y lo que debía ser un traje civil:  unos pantalones algo 
holgados y una especie de chaqueta con un clásico cuello ruso. Evidentemente sería lo más apropiado para 
llevar en aquel lugar; tan apropiado como inapropiado era seguir vestido con unos téjanos y una camisa de 
franela. No sabía exactamente en qué lo convertía aquello, pero Martfield había sido muerto por recoger a un 
hombre con unos téjanos y una camisa de franela. Royland se puso el traje civil, ocultó su camisa y sus 
pantalones en el fondo del estante superior del armario; aquél era sin duda un escondite suficiente para 
aquellos payasos asesinos. Salió de la estancia, subió las escaleras, y cruzó el concurrido vestíbulo hasta el 
exterior del complejo industrial.  Nadie le saludó, y él no saludó a nadie. Sabía dónde ir...,  a un buen y 
saludable laboratorio japonés donde no hubiera alemanes.

Royland había conocido a algunos estudiantes japoneses en la universidad, y los había admirado más allá 
de las palabras. Su inteligencia, su frugalidad, su dedicación y su buen humor los convertía, en lo que a él se 
refería, en la gente más sensata que jamás hubiera conocido. Tojo y sus señores de la guerra no eran, en lo 
que  a  Royland  se  refería,  esencialmente  japoneses,  sino  más  bien  soldados  y  políticos  malditamente 
estúpidos. Los auténticos japoneses le escucharían con cortesía, comprobarían con calma todos los hechos 
disponibles y...

Recordó al señor Ito y su terrible bofetada y se frotó la mejilla. Bueno, según cabía presumir, el señor Ito 
era  un  soldado  y  político  malditamente  estúpido...,  deseoso  de  demostrar  su  celo  en  beneficio  de  los 
alemanes en una región fronteriza sensible y llena de problemas jurisdiccionales.

En cualquier caso, no iba a ir a un campo de trabajo a partir rocas o reparar muebles hasta que aquellos 
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imbéciles decidieran que era gleichgeschaltet; se volvería loco en menos de un mes.
Royland se  dirigió  a  las  torres  Solvay  y  siguió  las  conducciones  de  cristal  que  contenían  el  ácido 

sulfúrico resultante a lo largo del suelo hasta llegar a una planta envasadora donde una serie de hombres de 
abultada frente llenaban en silencio grandes garrafones protegidos con mimbre y los llevaban fuera. Siguió a 
otros hombres que los alzaban a carretones tirados a mano y los transportaban hasta la puerta de un depósito 
de almacenaje. Fuera de la puerta, al otro lado, más hombres los cargaban en camiones cerrados que partían 
de tanto en tanto.

Royland se instaló en un rincón del depósito de almacenaje, detrás de una barricada de garrafones, y 
escuchó cómo el encargado de los camiones maldecía a sus conductores y los que manejaban los garrafones 
maldecían los garrafones.

–¡Terminad de cargar el jodido embarque para Prisco, estúpidos! ¡No me importa lo que hagáis luego, 
pero esto tiene que quedar listo a medianoche!.

Así que, unas pocas horas después de anochecer, Royland se dirigía hacia el oeste, sin mucho aire que 
respirar,  y en la peligrosa compañía de varios miles de litros de ácido. Esperaba que el conductor fuera 
cuidadoso.

Pasó una noche, un día y otra noche en la carretera. El camión no se detenía nunca excepto para cargar 
combustible;  los conductores  se turnaban y comían  bocadillos  al  volante  y  dormían fuera  de turno.  La 
segunda noche llovió. Royland, diestra y quizás un poco alocadamente, lamió las gotas que resbalaban hacia 
abajo por la lona embreada que cubría la parte de atrás del camión. A las primeras luces del amanecer, 
agachado entre  dos  garrafones  recubiertos de mimbre,  vio que estaban circulando por  entre campos de 
regadío llenos de verduras, y el agua en los canales fue demasiado para él. Oyó la transmisión descender de 
revoluciones cuando el camión frenó para tomar una curva, se asomó por detrás y saltó a la carretera. Estaba 
lo suficientemente flojo y débil como para caer como un saco.

Se levantó, ignorando las magulladuras, y cojeó hasta uno de los brillantes canales de regadío; bebió, y 
bebió, y bebió. Esta vez el puritano folklore demostró tener razón; lo vomitó todo de inmediato, o al menos 
aquello que no fue absorbido por su encogido estómago. Pero no le importó; ya era suficiente bendición 
poder estirarse.

El campo era de tomates, casi maduros. Los deseó fervientemente; apenas vio las rojizas bellezas supo 
que los tomates eran la única cosa en el mundo que anhelaba. Tragó uno con tanta precipitación que el jugo 
resbaló por su barbilla; comió los dos siguientes con más tranquilidad, dejando que sus dientes quebraran la 
débil resistencia de su piel y el hermoso sabor se esparciera por su lengua. Había tomates hasta tan lejos 
como sus ojos podían ver, a cada lado de la carretera, con el verde de las plantas y los puntos rojos de los 
frutos maduros surcados por el entrecruzado de plateados canales que reflejaban la primera luz. De todos 
modos, se llenó los bolsillos de ellos antes de seguir andando.

Royland se sentía feliz.
Adiós a los alemanes y su sórdida carne picada y sus métodos asesinos. ¡Mira estos hermosos campos! 

Los japoneses son un pueblo innatamente artístico que trae la belleza a cada detalle de la vida cotidiana. Y 
son unos físicos malditamente buenos también. Confinados en su pedregoso hogar, apretujados como él lo 
había estado en el camión, crecen retorcidos y doloridos; ¿por qué no podían ir en busca de más espacio 
donde  crecer,  y  qué  otro  modo tenían  de  conseguirlo  excepto  haciendo la  guerra?  Podía  sentirse  muy 
comprensivo hacia cualquier pueblo que hubiera plantado aquellos hermosos tomates para él.

Una mancha oscura del tamaño de un hombre atrajo su atención. Estaba tendida en el margen de uno de 
los canales, allá a su derecha. Y, entonces, rodó suavemente y cayó al canal con un chapoteo, flotó unos 
instantes, y luego empezó a hundirse.

Royland echó a correr cojeando, alejándose de la carretera y cruzando el campo. No sabía si tendría 
fuerzas suficientes para nadar. Mientras se detenía jadeante al borde del canal, mirando al agua, el pelo de 
una cabeza surgió a la superficie cerca de él. Se agachó, tendió alocadamente la mano y agarró aquel pelo..., 
mientras  era  consciente con cierto  desprendimiento y una punzada de dolor que los tomates  que había 
guardado en el bolsillo de su chaqueta se reventaban.

–Tranquilo –murmuró para sí mismo, y tiró de la cabeza hacia él, buscó apoyo con la otra mano y la alzó. 
Un rostro sorprendido se enfrentó al suyo, y luego quedó flácido e inconsciente.

Durante media hora Royland, débil como estaba, luchó, maldijo débilmente y sudó para conseguir sacar 
aquel cuerpo del agua. Finalmente se metió en ella, descubrió que sólo le llegaba hasta el pecho, y empujó el 
peso muerto por encima de la resbaladiza y lodosa orilla. Por entonces no sabía si el hombre estaba vivo o 
muerto, ni hasta qué punto le importaba. Sólo sabía que no podía marcharse de allí dejando el trabajo a 

20



medio terminar.
El cuerpo era el de un gordo oriental de mediana edad, seguramente chino antes que japonés, aunque 

Royland no pudo decir por qué lo pensaba así. Sus ropas eran empapados harapos excepto una cartera de 
piel del tamaño de una caja de puros que llevaba en un ancho cinturón de tela sobre su barriga. Su único 
contenido era una elegante botella de porcelana esmaltada en azul. Royland olió su contenido y frunció la 
nariz. ¡Era alguna especie de superginebra! Olió de nuevo, y luego dio un conservador sorbo. Cuando aún 
estaba tosiendo, notó que la botella le era retirada de la mano. Miró y vio que el chino, con los ojos aún 
cerrados, llevaba con toda precisión el cuello de la botella a su boca. El chino bebió y bebió y bebió, luego 
devolvió la botella a la cartera y finalmente abrió los ojos.

–El honorable señor –dijo el chino, en llano y claro inglés californiano– se ha dignado salvar mi inútil 
vida. ¿Puedo suplicar su honorable nombre?

–Oh, Royland. Mire, tómeselo con calma. No intente levantarse; ni siquiera debería hablar.
Alguien gritó detrás de Royland:
–¡Han estado robando tomates! ¡Hay plantas aplastadas y destruidas! ¡Ni–ños, vosotros sois tes–ti–gos 

ante los japo–ne–ses!
Cristo, ¿y ahora qué?
En ese momento, un delgado hombre de piel muy oscura, pero no negro, con un sucio taparrabo, y tras él 

cinco  niños  delgados  como flautas,  con  la  piel  tan  oscura  como la  suya  y  taparrabos  igual  de  sucios, 
avanzaban hacia  ellos  en orden descendente. Todos saltaban, señalaban y amenazaban. El chino gruñó, 
rebuscó en sus raídas ropas con una mano y extrajo un empapado fajo de billetes. Separó uno, lo alzó para 
que pudieran verlo y gritó:

–¡Desapareced, pestilentes bárbaros de más allá del Tian–Shang! Mi amo y yo os damos esta caridad, no 
un tributo.

El drávida, o lo que fuera, agarró el billete y cayó de rodillas.
–¡Insufi–cien–te para tan terrible daño! Los japo–ne–ses...
El chino los despidió hastiado con un gesto y dijo:
–Si mi amo condesciende en ayudarme a levantarme.
Royland, inseguro, le ayudó a ponerse de pie. El hombre se tambaleó, ya fuera por haber estado a punto 

de ahogarse o por la enorme cantidad de alcohol ingerida. Se dirigieron hacia la carretera, seguidos por 
gritos de que fueran cuidadosos y no pisaran las plantas.

En la carretera, el chino dijo:
–Mi indigno nombre es Li Po. ¿Se dignará mi amo indicarme en qué dirección debemos viajar?
–¿Qué es todo esto de amo? –preguntó Royland–. Me parece muy bien que esté usted agradecido, pero no 

me pertenece.
–A mi amo le gusta bromear –dijo  Li Po. Educadamente, con circunloquios, y empleando la tercera 

persona hasta la pura irritación cada vez que se refería a Royland, explicó que Royland, al mezclarse con los 
decretos celestes que habían dictado que Li Po, estando borracho, cayera al canal de riego y se ahogara, tenía 
ahora a Li Po en sus manos, puesto que las potencias celestes se habían lavado las suyas en lo que a él se 
refería–. Como mi amo recordará sin duda dentro de uno o dos momentos. –Expresó comprensivamente su 
simpatía hacia la desgracia de Royland por haberlo adquirido como una obligación, especialmente teniendo 
en cuenta su gran apetito, su declarada deshonestidad y el hecho de que sufría accesos de desvanecimientos 
y espasmos cada vez que se enfrentaba con cualquier trabajo.

–No sé nada acerca de todo esto –dijo Royland, divertido–. ¿No hubo otro Li Po? ¿Un poeta?
–Tu sirviente prefiere venerar su nombre como uno de los mayores borrachines que el Celeste Imperio 

haya conocido nunca –observó el chino. Y un momento más tarde se inclinó bruscamente, aferró a Royland 
por detrás de las rodillas y lo arrojó de bruces al suelo, y realizó el mismo movimiento de tocar el suelo con 
su cabeza, aunque de una manera algo más graciosa. Un vehículo pasó petardeando por su lado mientras 
permanecían así tendidos.

Li Po dijo en tono de reproche:
–Observo humildemente que mi amo no es consciente de la etiqueta que exigen nuestros nobles señores. 

Una negligencia así costó la cabeza de mi insignificante hermano mayor a sus veinte años. ¿Le complacerá a 
mi amo explicarme cómo puede haber alcanzado sus honorables años sin haber aprendido lo que se enseña a 
los bebés en sus cunas?

Royland respondió con la verdad. Li Po suplicó educadamente alguna aclaración de tanto en tanto, y un 
esbozo de sus horizontes mentales emergió de aquellas preguntas. No dudó ni por un instante de que algún 
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tipo de «magia» había transportado a Royland un siglo o más hacia delante, pero hallaba difícil comprender 
por qué no se habían tomado las oportunas precauciones fung shui para evitar los desastrosos resultados del 
experimento con el Alimento de los Dioses. Sospechaba, por la descripción de la choza de Nahataspe, que 
una  simple  pared  en  ángulo  recto  con  la  puerta  hubiera  mantenido  a  todos  los  demonios  realmente 
importantes fuera. Cuando Royland describió su escapatoria del territorio alemán al japonés, y por qué lo 
había hecho, se quedó completamente alucinado. Royland juzgó que Li Po pensaba para sí mismo que no era 
muy inteligente a juzgar por el hecho de haber abandonado cualquier lugar para ir allí.

Royland esperó no estar en lo cierto.
–Cuénteme cómo es esto –dijo.
–Este reino –se apresuró a decir Li Po–, bajo nuestros benévolos y nobles señores, es el cielo de todos 

aquellos cuya piel no tiene el color de los huesos blanqueados que indica la maldición eterna de los dioses 
celestes. Aquí los hombres de Han, como este indigno servidor, y los hijos de Hind, más allá del Tian–
Shang, podemos labrar nueva tierra y educar a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, para que nos 
veneren cuando ascendamos al más allá.

–¿Qué es esa historia acerca de los huesos blanqueados? –preguntó Royland–. ¿Acaso disparan contra 
todos los hombres blancos apenas verles?

Li Po respondió evasivamente:
–Nos acercamos al poblado donde trabajo indignamente diciendo la buenaventura, profeso el fung shui, y 

ocasionalmente  actúo como poeta  y narrador de  historias.  Permítaseme decir  que mi amo no tiene que 
preocuparse por su color. Este humilde servidor le volverá la piel rugosa, dirá una o dos mentiras artísticas, y 
hará que su amo pase por un simple leproso.

Tras una semana en el poblado de Li Po, Royland llegó al convencimiento de que la vida era buena allí. 
El lugar era un asentamiento de cañas y arcilla  ocupado aproximadamente por unas doscientas almas, a 
orillas  de un canal de riego lo bastante grande como para ser  dignificado con ese nombre. Nadie sabía 
exactamente dónde estaba situado; Royland pensó que aquello debía ser el valle de San Fernando. El suelo 
era  rico y fértil  y proporcionaba abundantes cosechas  durante todo el  año. El principal  cultivo era una 
especie de enormes rábanos. Su sabor era demasiado basto para ser comido por el hombre; los del poblado 
sabían que se empleaba para alimentar a los pollos en algún lugar al norte. En cualquier caso lo cultivaban, 
lo pasaban por una gran trituradora accionada a mano, y lo dejaban secar a la sombra. Cada pocos días un 
japonés de baja casta iba con un camión, cargaban toneladas de rábanos triturados en él, y decían adiós a su 
cosecha para siempre. Presumiblemente los pollos se la comían, y luego los japoneses se comían los pollos.

Los del poblado también comían pollos,  pero sólo en las bodas y los funerales.  El resto del tiempo 
comían las verduras que cultivaban, un décimo de hectárea cada familia,  de la misma manera que otros 
artesanos tallaban diamantes. Una sola col podía recibir, durante sus noventa días desde que era plantada 
hasta que maduraba, un centenar de horas de trabajo de la abuela, el abuelo, el hijo, la hija, el nieto mayor, y 
así hacia abajo hasta el más pequeño de los que andaban a gatas. Teóricamente toda la familia debería estar 
mortalmente agotada, puesto que no hay un centenar de horas de energía en una col; de alguna manera, no 
era así. Simplemente seguían delgados y alegres y trabajadores y fecundos.

Hablaban inglés por decreto imperial; la razón parecía ser que eran tan indignos de hablar japonés como 
de pintar el Sello del Crisantemo Imperial en sus casas, y que permitir que se aferraran a sus viejos idiomas 
y dialectos hubiera sido políticamente poco juicioso.

Formaban una mezcla heterogénea de chinos, hindúes, drávidas y, para sorpresa de Royland, japoneses 
de casta baja y descastados; no sabía que existieran tales cosas. La tradición del poblado decía que un 
samurai llamado Ugetsu había dicho hacía mucho tiempo, señalando la celda de los borrachos de una cárcel 
de Hong Kong: «Me quedo ese lote». Y «ese lote» fueron los antepasados de los habitantes del poblado, 
transportados a los Estados Unidos en lo más profundo de una hedionda cala e instalados allí junto al canal 
de riego con órdenes de empezar a producir su cuota de rábanos. Sea como fuere, el lugar fue llamado Aldea 
Ugetsu, y si bien algunos de los descendientes de los moradores originales eran abstemios, otros, como Li 
Po|, daban color a la leyenda desde sus orígenes.

Al cabo de una semana, el alegre fingimiento de que sufría de la enfermedad de Hansen se evaporó y 
pudo  lavarse  el  barro  de  su  cara.  Simplemente  tenía  que  evitar  a  los  japoneses  de  clase  superior,  y 
especialmente a los samuráis. Esto no era exactamente un estigma; en general, para todo el mundo era una 
buena idea evitar a los samurais.
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En el poblado, Royland descubrió la falsedad de su primer amor y su primera religión.
Se había aposentado; empezaba a acostumbrarse al ritmo de trabajo oriental, consistente en un lento, 

repetido e incesante esfuerzo; no le sorprendió poder contar sus costillas. Cuando comía un bol de verduras 
artísticamente dispuestas, donde el rojo del pimiento jugaba con el amarillo de la chirivía, con una rodaja de 
remolacha en vinagre añadiendo su nota a la vez táctil y olfativa al conjunto, se sentía suficientemente lleno; 
estaba suficientemente  lleno para  el  débil  trabajo en el  campo al  día  siguiente.  Era  bastante  agradable 
remover lentamente los húmedos y negros terrones con un zapapico de madera; ¿acaso no había gente que 
compraba arena para  que sus  hijos  pudieran  hacer  exactamente  lo  que él  hacía  ahora,  y  envidiaban su 
inocente concentración? Royland se sentía inocentemente concentrado, y el camión de los rábanos había 
hecho seis recogidas desde su llegada cuando empezó a sentir la agitación de la carne. Al borde del hambre 
(pero, ¿quién sabía qué era eso, puesto que todo el mundo sufría de lo mismo?), su mente estaba medio 
embotada, pero no sus ingles. Ardían, y miraba a su alrededor en los campos, y se sintió abismalmente 
enamorado de la primera muchacha que vio que no era repulsiva.

Desorientado, se lo contó a Li Po, que era también el alcahuete oficial de la Aldea Ugetsu. El narrador de 
historias se mostró complacido; salió a recabar información, y regresó.

–La elección  de mi  amo es  sabia.  La esclava sobre  la  que ha  dignado posar sus  señoriales  ojos  es 
conocida como Vashti, hija de Hari Bose, el destilador. Es su séptima hija, así que no se puede esperar pedir 
una gran dote (pediré quince barrilitos de alcohol, aunque aceptaré el trato de siete), pero todo este humilde 
poblado sabe que es inteligente y buena trabajadora tanto en la choza como en los campos. Me temo que 
posee el habitual y lamentable talento hindú de cocinar siempre al curry, pero una docena de buenas palizas 
como máximo pueden conseguir que reserve esto para las ocasiones apropiadas, corno las visitas de su 
madre y hermanas.

Así pues, de acuerdo con la sensata costumbre de Ugetsu, Vashti acudió aquella noche a la choza que 
Royland compartía con Li Po, y Li Po, desconcertado ante la petición de su amo, se fue a visitar algunos 
amigos.  Suplicó humildemente que se  le  permitiera  señalar  que la  choza estaría  a oscuras,  así  que sus 
argumentos de falta de intimidad eran como mínimo inexplicables. Royland convirtió su petición en una 
orden, y Li Po dejó de objetar y obedeció.

Fue  una  noche  malditamente  extraña,  durante  la  cual  Royland lo  aprendió  todo  acerca  del  deporte 
nacional y la más desarrollada forma de arte de la India. Vashti, si lo halló poco preparado en el aspecto 
teórico, no se lamentó. Por el contrario, cuando Royland despertó, ella le estaba haciendo algo en los pies.

–¿Más? –se preguntó, incrédulo–. ¿Con los pies?
Inquirió lo que estaba haciendo. Ella respondió sumisamente:
–Adorando el dedo gordo de mi señor esposo. Soy una mujer piadosa y de ideas anticuadas.
Así que le pintó el dedo gordo del pie con pintura roja y le rezó, y luego preparó un desayuno a base de 

curry..., excelente. Le observó comer, y luego lamió modestamente lo que había sobrado en el bol. Le tendió 
sus ropas, que había lavado mientras él aún dormía, y le ayudó a ponérselas después de ayudarle a lavarse. 
Royland se dijo, incrédulo: «¡No es posible! Seguramente debe ser una comedia para convencerme de que 
me case con ella..., ¡como si hubiera que convencerme!». Su corazón saltó alocadamente cuando la vio, sin 
un momento de pausa, saltar de ayudarle a vestirse a pulir escrupulosamente su zapapico de madera. Aquel 
día, en los campos, preguntó al azar, y supo que aquél era el tipo de servicios que podía esperar por el resto 
de su vida después de su matrimonio. Si la mujer se volvía perezosa, lo único que tenía que hacer era darle 
una paliza, pero esto raramente era necesario más que una vez al año o así. En la Aldea Ugetsu tenían buenas 
chicas.

¡Así que un campesino de la Aldea Ugetsu estaba en algunos aspectos mejor que cualquiera  de «su 
tiempo» que fuera menos que millonario!

Su embotamiento debido a la mala alimentación era tal que no se dio cuenta de que aquello era cierto 
sólo para la mitad de los campesinos de la Aldea Ugetsu.

La religión se deslizó en él de una manera similar. Acudió al sacerdote taoísta (que ejercía como tal a 
tiempo parcial) porque estaba un poco cansado de las interminables sagas que Li Po le ofrecía cada día 
después  de  la  cena.  Hubiera  podido  permanecer  simplemente  sentado  como  los  demás  y  escuchar 
pasivamente el interminable relato del glorioso emperador Amarillo, y la hermosa pero perversa princesa 
Esmeralda, y la virtuosa pero sencilla princesa Flor de Luna; pero decidió ir a ver al sacerdote de Tao, y 
quedó prendido de sus garras.

El amable viejo, que durante el día fabricaba herramientas, dejó caer unas cuantas perlas de sabiduría 
que, en su neblinoso estado causado por el hambre, Royland no percibió como perlas de indemostrable 
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insensatez,  y le enseñó cómo meditar.  Funcionó la  primera  vez.  Royland penetró inmediatamente en el 
estado de  samadhi –la versión oriental de la Iluminación autohipnótica–, que le hizo sentir maravilloso y 
omnisciente y le dejó sin resaca cuando desapareció. En la universidad había desdeñado al tipo de gente que 
sigue  cursos  de  psicología,  y  por  eso no los  había  seguido;  no sabía  absolutamente  nada  acerca  de la 
autohipnosis excepto lo que acababa de demostrarle aquel anciano y encantador caballero. Durante varios 
días se volvió ofensivamente religioso y no dejó de hablar con Li Po del Óctuplo Sendero, y Li Po no dejó 
de cambiar de tema.

Se necesitó una muerte para sacarlo del amor y de la religión.
Al  anochecer estaban todos sentados y escuchando al  narrador de  historias,  como siempre.  Royland 

llevaba allí  desde hacía apenas un mes, y por todo lo que sabía podía ser para siempre. Pronto haría su 
noviazgo oficial; sabía que había descubierto La Verdad Acerca Del Universo a través de la meditación Tao; 
¿por qué debería cambiar? Cambiar exigía un furioso empleo de energías, y no disponía de energías a tal 
escala. Medía sus energías día y noche; uno tenía que ahorrar todas las posibles para los juegos amorosos de 
la noche, y luego para el trabajo del día siguiente. Era un hombre pobre; no podía permitirse cambiar.

Li Po había alcanzado un punto interesante en el que el emperador Amarillo declamaba acaloradamente: 
«¡Entonces ella debe morir! ¿Quién se atreve a transgredir nuestra divina voluntad...?».

Una linterna empezó a recorrer sus rostros. Vieron que estaba en la mano de un samurai con quimono y 
espada. Todo el mundo se arrodilló  e inclinó apresuradamente la cabeza, pero el samurai gritó con voz 
irritada (todos los samuráis estaban irritados, siempre):

–¡Sentaos,  idiotas!  Quiero  ver  vuestros  estúpidos  rostros.  He  oído  que hay  alguien  peculiar  en  este 
piojoso lugar que vosotros llamáis aldea.

Bien, por aquel entonces Royland sabía ya cuál era su deber.  Se puso de pie y, con los ojos bajos, 
preguntó:

–¿Acaso el noble protector está buscando a mi indigno yo?
–¡Ja! –rugió el samurai–. ¡Cierto! ¡Una gran nariz! –Arrojó a un lado la linterna (todos los samuráis se 

mostraban  noblemente  despectivos  hacia  lo  meramente  material),  sujetó  la  funda  de  su  espada  con  la 
izquierda, y extrajo la larga y curvada hoja con la derecha.

Li Po avanzó un paso y dijo, con su voz más encantadora:
–Si  el  descendiente de los  Cielos se digna escuchar una palabra de este humilde...  –Lo que hubiera 

debido saber que ocurriría ocurrió. Con un despectivo barrido hacia atrás de la hoja, el samurai cercenó de 
un golpe su cabeza, y Li Po pagó su deuda.

El tronco del contador de historias permaneció unos instantes erguido, luego se derrumbó rígidamente 
hacia delante. El samurai se inclinó para limpiar su hoja en las raídas ropas de Li Po.

Royland había olvidado muchas cosas, pero no todo. Con los habitantes del pueblo dispersándose hacia 
todos lados ante él,  se lanzó hacia  adelante y golpeó al samurai,  bajo y duro.  Sin duda el  samurai  era 
cinturón marrón en judo;  de otro modo, no puede culparse a nadie excepto a él  mismo por volverle  la 
espalda. Royland, sin recordar que iba descalzo, intentó patear el rostro del samurai. Se rompió el adorado 
dedo gordo, pero su córnea uña sin recortar arrancó el ojo izquierdo del guerrero, y tras eso ya no hubo más 
confrontación. No dejó que el samurai volviera a levantarse del suelo; vació su otro ojo con el mango de un 
azadón, y luego lo mató, centímetro a centímetro, con sus manos desnudas, sus pies desnudos, y la más 
rústica y tradicional de las armas, un mayal. La operación se prolongó fácilmente media hora, y durante los 
últimos veinte minutos el samurai gritó llamando a su madre. Murió cuando las últimas luces abandonaron el 
cielo  occidental,  y  en  la  oscuridad  Royland se  quedó  completamente  solo  con  los  dos  cadáveres.  Los 
habitantes del poblado habían huido.

Supuso, o imaginó, que estaban al alcance de sus palabras, de modo que les gritó con voz quebrada:
–Lo siento, Washti. Lo siento, todos vosotros. Me marcho. ¿Podéis comprenderme?
«Escuchad. No vivís. Esto no es vida. No producís nada excepto bebés, no cambiáis, no os desarrolláis. 

¡Eso no es suficiente! Tenéis que aprender a leer y a escribir. No podéis seguir con historias infantiles como 
la del emperador Amarillo, transmitidas de boca en boca. El poblado está creciendo. Pronto vuestros campos 
tocarán los campos de la Aldea Sukoshi al oeste, y entonces, ¿qué ocurrirá? No sabréis qué hacer, así que 
pelearéis con la Aldea Sukoshi.

»La religión. ¡No! De la manera en que lo hacéis es como emborracharos. Cuando estáis medio muertos 
de hambre os refugiáis  en el  samadhi y os sentís mejor,  así que pensáis que lo comprendéis todo. ¡No! 
Tenéis que hacer cosas. Si no prosperáis, moriréis. Todos.

»Las  mujeres.  Eso está  mal.  Es  bueno para  los  hombres,  pero  está  mal.  La mitad de vosotros  sois 
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esclavos,  ¿os  dais  cuenta?  Las  mujeres  son  gente  también,  pero  vosotros  las  utilizáis  como  si  fueran 
animales,  y  las  habéis  convencido de que está  bien  para  ellas  ser  unas  viejas  a  los  treinta  años  y  ser 
desechadas entonces por otra más joven. Por el amor de Dios, ¿no podéis poneros en su lugar?

»Los hijos, ese insensato procrear..., hay que poner fin a eso. ¡Vosotros, frugales orientales! Pero no sois 
frugales; sois locos marineros borrachos. Estáis derrochando el mundo. Cada boca que traéis al mundo debe 
ser alimentada por la tierra, y la tierra no es infinita.

«Espero que algunos de vosotros comprendáis. Li Po lo hubiera hecho, un poco, pero está muerto.
»Ahora me marcho. Habéis sido muy amables conmigo, y todo lo que he conseguido ha sido traeros 

problemas. Lo siento.
Rebuscó en el suelo y encontró la linterna del samurai. Con ella, registró los alrededores del poblado 

hasta encontrar el vehículo del japonés. Puso en marcha el motor con la manivela y emprendió ruidosamente 
la marcha por el sendero de tierra que iba desde el poblado hasta la carretera.

Royland condujo toda la noche,  siempre hacia  el oeste.  Su conocimiento de la geografía  del sur de 
California era inexacto, pero esperaba alcanzar Los Ángeles. Podía haber una posibilidad de perderse en una 
gran ciudad. Había abandonado las esperanzas de hallar una contrapartida actual de sus viejos compañeros 
de clase como Jimmy Ichimura; evidentemente, no habían prosperado. ¿Por qué no lo habían hecho? Los 
soldados–políticos  habían  ganado  la  guerra,  así  que  todo  el  poder  había  ido  a  los  soldados–políticos. 
Razonando bajo la  gran  ley natural  post  hoc ergo propter  hoc,  Tojo  y su pandilla  habían  decidido:  el 
feudalismo fanático había ganado la guerra; en consecuencia, el feudalismo fanático es bueno, de lo que se 
deduce necesariamente que, cuanto más fanático y feudal es, mejor es. Y así uno tenía la Aldea Sukoshi, y la 
Aldea Ugetsu; la Aldea Ichi, la Aldea Ni, la Aldea San, la Aldea Shi, salpicando esa parte del Gran Japón 
que antes era conocida como los Estados Unidos, y que se desarrollaban con el bueno y viejo feudalismo 
fanático y tan feudalmente hostiles a los nuevos pensamientos e innovaciones que hacía que uno sintiera 
deseos de gritar contra ellas..., cosa que hizo.

El único y débil faro de su vehículo se cruzó con algunos otros por la carretera; una aldea feudal decente 
es la que se basta a sí misma.

¡Malditos fueran todos ellos y su alegría suicida! Era un rasgo agradable; era como aquel estúpido en una 
canoa, acercándose a los rápidos y diciendo: «¡Arriba las cabezas!  Todo va a ir  bien si no dejamos de 
sonreír».

El vehículo se quedó sin combustible cuando el falso amanecer empezaba a hacer palidecer el cielo tras 
él. Lo metió en la zanja al lado de la carretera y siguió andando; cuando ya era completamente de día se 
encontró en una caótica y maloliente ciudad de papel y chapa galvanizada cuyo nombre desconocía. No era 
probable que nadie le viera como un hombre «blanco» a menos que se fijara detenidamente en él. Un mes de 
trabajo al aire libre había tostado su piel, y un mes de platos de verduras artísticamente compuestas lo había 
enflaquecido lo suficiente.

La ciudad se hallaba alfombrada por una humanidad que comenzaba a despertarse. Sus estrechas calles 
estaban pavimentadas con hombres, mujeres y niños tendidos, que empezaban a agitarse y bostezar y escupir 
flemas y frotarse sus reumáticos ojos. Los desagües–letrina recorrían el centro de todas las calles y eran 
usados ocasionalmente siguiendo el método del avestruz: sus usuarios se cubrían los ojos mientras hacían 
sus necesidades.

Todas las variedades posibles del más despellejado inglés resonaron en los oídos de Royland mientras 
caminaba por entre los cuerpos.

Tenía que haber algo más, se dijo a sí mismo. Aquello eran los destartalados arrabales industriales, la 
más baja y marginal zona de trabajo. En alguna parte de la ciudad tenía que haber belleza, ciencia, erudición.

Caminó sin rumbo fijo hasta el mediodía, y no halló nada de lo que buscaba. Aquellos habitantes de las 
ciudades se dedicaban a preparar alimentos, vender alimentos, transportar alimentos. Se ocupaban de lavar la 
ropa  y  se  vendían  chop suey  unos  a  otros.  Construían  automóviles  (¡Sí!  ¡Había  fábricas  familiares  de 
automóviles  que  probablemente  construían  seis  vehículos  al  año,  elaborando  a  mano  todas  las  partes 
metálicas a partir de metal recuperado!) y cajas de naranjas y cestos y ataúdes; abacos, clavos y botas.

El Misterioso Este lo ha conseguido de nuevo, pensó amargamente. Los indios–chinos–japoneses habían 
obtenido un hermoso espacio vital. Hubieran podido hacer las cosas de modo que fueran agradables para 
todo el mundo en vez de para una pequeña facción aristocrática que era incapaz de detectar en aquella sopa 
humana..., pero lo habían conseguido de nuevo. Habían procreado irresponsablemente con toda la rapidez 
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posible hasta que el territorio estaba lleno. Sólo hambruna y pestilencia podían «ayudarles» ahora.
Halló tan sólo un edificio que tenía algo de espacio despejado a su alrededor y que sobreviviría a un 

terremoto o a una colilla arrojada negligentemente. Era el Consulado alemán.
Les daré la Bomba, se dijo a sí mismo. ¿Por qué no? Nada de esto es mío. Y, a cambio de la Bomba, les 

pediré como precio algo de confort y dignidad para mí durante el resto de mi vida. ¡Les dejaré que se vuelen 
los unos a los otros! Subió los peldaños del Consulado.

Se dirigió al guardia uniformado de negro junto a las puertas con la svástica de bronce y le dijo con voz 
autoritaria:

–Wenn die Lichtstärke der von einer Fläche kommenden Strahlung dem Cosinus des Winkels zwischen 
Strahlrichtung und Flächennormalen proportional ist, so nennen wir die Fläche eine volkommen streunde  
Fläche–.  La Ley de Lambert, Óptica I.  Todo el Goethe que recordaba era rimado, lo cual podría hacer 
sospechar al guardia.

Naturalmente, el alemán se puso firmes y dijo, como disculpándose:
–No hablo alemán. ¿Qué desea, señor?
–Quiero que me lleve ante el cónsul –dijo Royland, afectando hastío.
–Sí, señor. De inmediato, señor. Esto, es usted un agente, ¿verdad, señor?
–Sicherheit, bitte! –dijo secamente Royland. –Sí, señor. ¡Por aquí, señor!

El cónsul era un caballero considerado y comprensivo. Se mostró algo sorprendido ante el relato verídico 
de Royland, pero dijo de tanto en tanto:

–Ya veo; ya veo. No es imposible. Siga, por favor.
Royland concluyó:
–Esa gente de la mina de azufre era, espero, no representativa. Uno de ellos al menos se quejó de que 

aquello era una especie de horrible destierro. Estoy simplemente apostando a que existe algo de inteligencia 
en su Reich. Solicito de usted que me lleve ante un auténtico físico para mantener con él una conversación 
de veinte minutos. Usted, señor cónsul, no lo lamentará. Me hallo en situación de entregar una considerable 
información acerca de... la energía atómica. –Así que no había sido capaz de decirlo después de todo; la 
Bomba seguía siendo una obscena patada por debajo del cinturón.

–Esto ha sido muy interesante, doctor Royland –dijo gravemente el cónsul–. Se ha referido usted a su 
empresa  como una apuesta.  Yo también deberé  apostar.  ¿Qué tengo que perder  en ponerle  a  usted  en 
rapport con uno de nuestros científicos si se demuestra que es usted un plausible lunático? –Sonrió para 
suavizar sus  palabras–.  Muy poco,  de  hecho.  Por otra  parte,  ¿qué tengo que ganar si  su extraordinaria 
historia es completamente cierta? Mucho. Me pongo de su lado, doctor. ¿Ha comido?

El alivio fue tremendo. Comió en una cocina del sótano, con los guardias del Consulado..., una comida 
abundante,  aunque  no  demasiado  apetitosa,  compuesta  de  Lungen guisado  acompañado  por  una  salsa 
harinosa, y taza tras taza de café. Finalmente, uno de los guardias encendió un pequeño y apestoso cigarro en 
forma de huso,  del tipo que Royland sólo había visto antes en las caricaturas de George Grosz,  y tras 
pensárselo le ofreció otro a él.

Aspiró una fétida bocanada de humo y consiguió no toser. Hizo que le picara toda la boca y eliminó 
satisfactoriamente el regusto a grasa del guiso. Una de las bendiciones del Tercer Reich, uno de sus mayores 
placeres. Después de todo, sólo eran gente..., un poco rígidos, un tanto minuciosos y con demasiado poder, 
pero humanos. Lo cual significaba, suponía, miembros de una Cultura Industrial Occidental como él.

Después de comer fue llevado en camión desde la ciudad hasta un aeropuerto por uno de los guardias. El 
avión era un poco más grande que un B–29 que había visto en una ocasión, y carecía de hélices. Supuso que 
era uno de los «reactores» que había mencionado el doctor Piqueron. Su guardia entregó su expediente a un 
sargento de la Luftwaffe a los pies de la rampa y dijo alegremente:

–Feliz aterrizaje, amigo. Todo va a ir bien.
–Gracias –respondió Royland–. Le recordaré, cabo Collins. Ha sido usted de una gran ayuda. –Collins se 

alejó apresuradamente.
Royland subió la rampa a la bodega del aparato. La mayoría de los asientos, de forma muy cóncava, 

estaban ocupados. Se dejó caer en uno de ellos junto al estrecho pasillo. Su vecino iba vestido con harapos; 
su rostro mostraba señales de una antigua paliza. Cuando Royland se dirigió a él, simplemente se acurrucó y 
empezó a sollozar.

El sargento de la Luftwaffe entró y cerró la puerta. Los «reactores» empezaron a zumbar, causando una 
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increíble  vibración;  toda conversación  era  imposible.  Mientras  el  avión  avanzaba por la  pista,  Royland 
observó  en  la  penumbra  sin  ventanillas  a  sus  compañeros  de  vuelo.  Todos  parecían  entre  pobres  y 
miserables.

Dios, ¿habían despegado tan rápida y suavemente? Al parecer, sí. Pese al incómodo asiento, Royland se 
quedó dormido.

Fue despertado, no supo cuánto tiempo más tarde, por el sargento. El hombre sacudía su hombro y le 
preguntaba:

–¿Lleva  escondida  alguna  joya?  ¿Relojes?  Tengo  buena  agua  fresca  que  vender  a  quienes  quieran 
comprarla.

Royland  no  tenía  nada,  y,  de  haberlo  tenido,  tampoco  hubiera  tomado  parte  en  aquel  miserable 
intercambio. Sacudió indignado la cabeza, y el hombre siguió su camino con una sonrisa. ¡No iba a durar 
mucho! Aquellos mezquinos chantajistas eran grietas en una dictadura eficiente; eran detectados y detenidos 
rápidamente. Mussolini, después de todo, había hecho que los trenes cumplieran con sus horarios. (Pero 
Royland recordó haber mencionado aquello con cierto regocijo a su profesor de inglés de la Universidad del 
Noroeste, un tal Bevans. Bevans le había informado fríamente de que de 1931 a 1936 él había vivido en la 
Italia bajo Mussolini como estudiante y guía turístico, y que en consecuencia había tenido extraordinarias 
oportunidades de observar si los trenes cumplían su horario o no, y que podía afirmar definitivamente que no 
lo hacían; que los horarios de los trenes bajo Mussolini eran considerados, en el mejor de los casos, una 
ficción humorística.)

Y otro pensamiento lo asaltó, un pensamiento mucho más terrible conectado con un hombre pálido y de 
rostro lleno de cicatrices llamado Bloom. Bloom era un joven fisicoquímico refugiado que trabajaba en el 
PROGRAMA I DE DISEÑO DE ARMAS, y estaba algo loco, quizá. Royland, en el PROGRAMA III, 
acostumbraba verle  poco, y de haber podido aún lo  hubiera  visto menos.  Uno no podía  decirle  hola  al 
hombre sin convertir el saludo en una conferencia sobre los horrores del nazismo. Bloom contaba historias 
alucinantes acerca de «cámaras de gas» y hornos crematorios que ningún hombre razonable podía creer, y 
desgranaba calumnia  tras  calumnia  acerca  de la  profesión  médica  alemana.  Afirmaba que médicos  con 
título,  hombres  de gran experiencia,  utilizaban seres humanos en experimentos que terminaban siempre 
fatalmente.  En  una  ocasión,  intentando devolver  a  Bloom a la  razón,  le  había  preguntado qué  tipo  de 
experimentos eran ésos, pero el monomaniaco, que conocía todo aquello de oídas, se había lanzado a una 
serie de insensateces acerca de revivir hombres mortalmente congelados ¡poniendo a mujeres desnudas en la 
cama con ellos! Probablemente el hombre era un obseso sexual para creer aquello; ¡añadió ingenuamente 
que  una  variable  en  la  serie  de  experimentos  era  utilizar  las  mujeres  inmediatamente  después  de  que 
hubieran tenido relaciones sexuales, una hora después de esas relaciones sexuales, etcétera! Royland había 
enrojecido y había cambiado violentamente de tema.

Pero no era eso lo que estaba intentando recordar ahora. Como tampoco eran las locas historias de Bloom 
acerca de la mujer que hacía pantallas para lámparas con la piel tatuada de los prisioneros del campo de 
concentración; había gente capaz de tales cosas, por supuesto, pero bajo ningún régimen esa gente alcanzaba 
posiciones de autoridad; simplemente, su demencia les impediría asumir las responsabilidades inherentes a 
un puesto de autoridad.

«Conoce a tu enemigo», por supuesto..., ¿pero mediante mentiras que no conducían a nada? Al menos, no 
era Bloom el prevaricador consciente. Recibía cartas en yiddish de amigos y conocidos en Palestina, y esas 
cartas iban repletas con los últimos y locos rumores que se suponía estaban basados en las más recientes 
noticias de los «escapados».

Entonces  recordó.  En  la  cafetería,  haría  unos  tres  meses,  Bloom  estaba  bebiendo  té,  con  mano 
ligeramente temblorosa, y releyendo una carta. Royland intentó pasar por su lado con sólo una inclinación de 
cabeza, pero la delgada mano se tendió hacia él y lo retuvo.

Bloom alzó la vista con lágrimas en los ojos.
–Es cruel. Te lo aseguro, Royland, es cruel. ¡No les dan el derecho a gritar, a lanzar un fútil golpe, a rezar 

plegarias Kiddush ha Shem como debería hacer un judío cuando está muriendo para consagrarse al Eterno! 
Les engañan, les dicen que los envían a granjas, a campos de trabajo, de tal modo que cuatro o cinco de esos 
hediondos bastardos pueden manejar todo un tren lleno de judíos. Les mienten, les hacen quitarse la ropa en 
los campos diciendo que deben desinfectarlos. Los meten en una habitación que dice duchas sobre la puerta 
y luego ya es demasiado tarde para rezar sus plegarias, entonces sale el gas.

Bloom soltó su brazo y apoyó la cabeza sobre la mesa, entre sus manos. Royland murmuró algo, le dio 
una palmada en el hombro y siguió su camino, tembloroso. Por una vez el neurótico hombrecillo podía haber 
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recibido informaciones auténticas. Había un toque muy circunstancial en el hecho de simplificar el manejo 
de los prisioneros mediante mentiras sistemáticas..., siempre la zanahoria y el palo.

¡Sí,  todo  el  mundo se  había  mostrado  tan  amable  con  él  desde  que  había  subido  los  peldaños  del 
Consulado!  El  amistoso guardia  de la  puerta,  el  cónsul  que asentía  y observaba que su historia  no era 
imposible, el hombre con el que había comido..., todo aquel tranquilo optimismo. «Gracias. Le recordaré, 
cabo Collins. Ha sido usted de una gran ayuda.» Se había sentido positivamente benigno hacia el cabo, y 
entonces recordó que el cabo se había dado la vuelta muy rápidamente después de que él hablara.  ¿Para 
ocultar una sonrisa?

El guardia estaba recorriendo de nuevo el pasillo, y observó que Royland estaba despierto.
–¿Ha cambiado de opinión? –preguntó amablemente–. Si tiene un buen reloj, quizá pueda encontrar un 

trozo de pan para usted. No va a necesitar usted un reloj allá donde va, amigo.
–¿Qué quiere decir? –preguntó Royland.
El guardia se apresuró a decir tranquilizadoramente:
–Bueno, tienen relojes por todas partes en los campos de trabajo, amigo. Todo el mundo sabe la hora que 

es en los campos de trabajo. No se necesitan relojes allí. Los relojes son un estorbo en los campos de trabajo.  
–Siguió andando por el pasillo, rápidamente.

Royland tendió la mano por el pasillo y, como Bloom, sujetó el brazo del hombre que se sentaba al otro 
lado. No podía ver mucho de él; el enorme avión sin ventanas estaba iluminado tan sólo por media docena 
de débiles bombillas sobre sus cabezas.

–¿Por qué está usted aquí? –preguntó.
El hombre dijo temblorosamente:
–Soy un trabajador de segunda, ¿entiende? Un Dos. Bueno, mi padre me enseñó a leer, ¿sabe?, pero 

aguardó hasta que hube cumplido los diez años y supo la calificación, ¿sabe? Así que imaginé que era una 
tradición familiar, de modo que enseñé a mi propio hijo a leer porque era un chico más bien listo, ¿sabe? 
Imaginé que podía pasárselo bien leyendo como yo lo hacía, y al fin y al cabo eso no hacía el menor daño, 
quién iba a enterarse, ¿sabe? Pero hubiera debido aguardar un par de años más, supongo, porque el chico era 
demasiado joven y empezó a alardear de que podía leer, ya sabe como son los chicos. Por cierto, soy de St. 
Louis.  Hubiera  debido decirle  primero  que era  de St.  Louis,  encargado de mantenimiento de las líneas 
férreas, ¿sabe? Así que me metí en unos vagones vacíos que iban para San Diego porque tenía un miedo 
cerval, como usted.

Suspiró profundamente.
–Tengo sed –dijo–. Me uní a unos chinos. No tienes que preocuparte, me dijeron, simplemente mantente 

fuera del camino, pero entonces uno de esos que parecen policías me cogió y me llevó al Consulado como 
hacen  siempre,  ¿sabe?  Me  asustaron,  siempre  me  habían  dicho  que  se  cargaban  a  los  que  aprendían 
ilegalmente a leer, pero no lo hicieron, ¿sabe? Dos años de trabajo en un campo, me dijeron. ¿Qué piensa 
usted de ello?

Sí, se dijo Royland. ¿Qué pienso yo de ello?
El  avión  comenzó  bruscamente  la  deceleración,  y  fue  arrojado  hacia  adelante.  ¿Estaban  frenando 

inviniendo el sentido del chorro de aquellos «reactores», o simplemente disminuyendo la potencia de los 
motores? Oyó un gorgoteo; el fluir del líquido hidráulico que accionaba el tren de aterrizaje. Un momento 
más tarde las  ruedas golpearon contra el suelo,  e  inspiró profundamente.  El avión se inmovilizó,  y los 
motores se pararon unos segundos más tarde.

El sargento de la Luftwaffe abrió la puerta y gritó desde ella:
–¡Empujad esta maldita rampa, ¿queréis?! –Su seguridad parecía haberle abandonado; tenía el aspecto de 

un  hombre  muy  asustado.  En  realidad  debía  de  ser  muy  valiente,  para  dejarse  encerrar  ahí  dentro  en 
compañía de un centenar de hombres condenados, sin más protección que una pistola de ocho tiros y una 
cadena de mentiras sistemáticas.

Fueron conducidos fuera del avión a una pista de lo que Royland identificó inmediatamente como el 
Aeropuerto Municipal de Chicago. El mismo hedor de siempre emanaba de los apartaderos del ganado; la 
hilera de edificios de las líneas aéreas en el borde oriental del campo era vieja y estaba remendada, pero no 
había cambiado; los hangares, sin embargo, eran ahora algo que parecía como bolsas de plástico hinchadas. 
Un buen truco. Más allá de los edificios se extendían seguramente los desolados edificios de ladrillo rojo y 
las fachadas pintadas de Cicero, Illinois.
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Los hombres de la Luftwaffe les estaban gritando: –¡A formar, muchachos; en línea! ¡El trabajo significa 
libertad! ¡Erguidos! –Avanzaron arrastrando los pies,  y fueron formados en columnas de a cuatro.  Una 
vivaracha majorette con brillantes pantalones ajustados de satén y botas blancas surgió con aire marcial de 
un edificio administrativo haciendo revolotear su bastón; una ruidosa marcha restalló en los altavoces de las 
orejeras de su alto gorro de piel. Otro buen truco.

–¡Adelante, muchachos! –les gritó–. ¡Quien quiera, que me siga! –Una seductora sonrisa y un agitar de 
posaderas; una Judas. Echó a andar al ritmo de la música; debía de llevar tapones en los oídos. La siguieron, 
arrastrando los pies. En la entrada del aeropuerto los guardias de la Luftwaffe, con sus uniformes azules, 
fueron relevados por una escolta de una docena de hombres con uniformes negros y calaveras en sus gorras 
altas que les estaban aguardando.

Caminaron al ritmo de la música, hipnotizados por ella, cruzando Cicero. Cicero había sido bombardeado 
hasta los cimientos y no había sido reedificado. Para su sorpresa, Royland sintió una punzada de dolor ante 
los desaparecidos polacos y eslovacos de la competencia del viejo Al Capone. Había alemanes  alemanes, 
alemanes franceses, incluso alemanes italianos, pero sabía en lo más profundo de sus huesos que no había ni 
alemanes polacos ni alemanes eslovacos... Y Bloom había tenido razón todo el tiempo.

Mortalmente cansado tras dos horas de marcha (la majorette era infatigable), Royland alzó la vista del 
roto pavimento y vio ante él una fantasmagoría.  Era un Castillo;  era una Pesadilla;  era la  Parteihof de 
Chicago. La cosa dominaba el lago Michigan; cubría quizá dieciséis manzanas de casas. Le fruncía el ceño 
al lago al este y a las hectáreas en ruinas del bombardeado Chicago al norte, al oeste y al sur. Estaba hecha 
de cemento armado picado y acanalado para que pareciera manipostería medieval. Tenía murallas, fosos, 
rastrillos,  torres,  baluartes,  almenas.  Los  guardias  con  la  calavera  y  las  tibias  la  contemplaron 
reverentemente y los prisioneros con terror. Royland deseó tan sólo echarse a reír alocadamente. Era una 
producción de Walt Disney. Era tan divertida como Hermán Goering con todas sus galas..., y probablemente 
tan mortífera.

Fueron admitidos con todo un ceremonial de contraseñas, heils y saludos, y la majorette se alejó, sin duda 
para quitarse las botas y poner en remojo sus pies.

El más engalanado de los hombres con la calavera y las tibias los alineó y dijo afablemente:
–Ahora un poco de comida caliente y a la cama, muchachos; pero primero una selección. Algunos de 

ustedes, me temo, no se encuentran bien, y deberían ir a la enfermería. ¿Quién está enfermo? Que alce la 
mano, por favor.

Unas cuantas manos se levantaron sigilosamente. Viejos encorvados.
–De acuerdo. Den un paso adelante, por favor. –Luego recorrió la hilera, golpeando en el hombro a un 

hombre aquí, otro allí..., un tipo con glaucoma, otro con terribles llagas varicosas visibles a través de los 
rotos pantalones que llevaba. Dieron un mudo paso adelante. El hombre miró pensativamente a Royland.

–Está usted muy delgado, muchacho –observó–.  ¿Dolores estomacales? ¿Vómitos de sangre? ¿Heces 
negras por la mañana?

–¡No,  señor!  –ladró  Royland.  El  hombre se  echó a  reír  y  siguió  revisando la  hilera.  Los «cuidados 
especiales» se alejaron. Muchos de ellos lloraban en silencio; sabían. Todo el mundo lo sabía; todo el mundo 
fingía que aquello terrible no iba a ocurrir, no podía ocurrir. Era mucho más complejo de lo que Royland 
había supuesto.

–Ahora  –dijo  afablemente  el  hombre  con  la  calavera  y  las  tibias–,  necesitamos  algunos  albañiles 
competentes...

La hilera de hombres que quedaban se volvió loca. Avanzaron a toda prisa, casi tocando al oficial, pero 
sin rebasar nunca una línea invisible que lo rodeaba.

–¡Yo! –gritaron algunos–. ¡Yo! ¡Yo!
–Soy bueno con las manos, puedo aprender –exclamó otro–. También soy maquinista, soy joven y fuerte, 

¡puedo aprender!
Un hombre de mediana edad agitó las manos en el aire y retumbó:
–¡Yo sé hacer la lechada y embaldosar! ¡La lechada y embaldosar!
Royland se mantuvo aparte, horrorizado. Lo sabían. Todos ellos sabían que esta vez se trataba de una 

oferta de auténtico trabajo que podría mantenerles con vida por un tiempo.
Repentinamente, supo cómo vivir en un mundo de mentiras.
El oficial perdió la paciencia al cabo de un momento, y restallaron los látigos. Hombres con rostros 

sangrantes regresaron a la hilera.
–Los albañiles que alcen la mano, y nada de mentiras, por favor. Pero nadie va a mentir, ¿verdad? –

29



Escogió a media docena de voluntarios tras interrogarlos brevemente, y uno de sus hombres se los llevó. 
Entre ellos estaba el hombre de la lechada y las baldosas, que parecía pomposamente complacido consigo 
mismo; ésa era la recompensa a la diligencia y a la virtud, parecía estar proclamando; pobres de esas cigarras 
que no se han preocupado de aprender la Profesión A.

–Ahora –dijo casualmente el oficial– necesitamos algunos ayudantes de laboratorio. –El frío de la muerte 
agitó la hilera de prisioneros. Todos parecieron encogerse sobre sí mismos, adoptar cara inexpresiva, dar a 
entender que aquello no iba con ellos.

Royland alzó la mano. El oficial lo miró estupefacto, luego disimuló rápidamente su expresión.
–Espléndido –dijo–. Dé un paso adelante, muchacho. Usted –señaló a otro hombre–. Tiene una frente 

inteligente; creo que hará un buen ayudante de laboratorio. Dé un paso adelante.
–¡Por favor, no! –suplicó el hombre. Cayó de rodillas y unió sus manos en desesperada súplica–. ¡Por 

favor, no! –El oficial hizo chasquear meditativamente su látigo; el hombre gruñó, se puso torpemente en pie 
y se situó con rapidez al lado de Royland.

Fueron elegidos otros cuatro, y fueron conducidos a través del patio de cemento hacia una de las absurdas 
torres y por una escalera de caracol y luego por un corredor, y junto a la pared del fondo de un auditorio 
donde una mujer gritaba en alemán desde un estrado a una audiencia de mujeres. Y a través de un túnel y 
por otro corredor de una escuela elemental con clases vacías llenas de pequeños escritorios a ambos lados. Y 
a una zona hospitalaria donde las paredes de falsa manipostería daban paso a limpias baldosas blancas y las 
falsas losas irregulares de piedra del suelo a un pavimento cuadriculado y las falsas antorchas de pino en sus 
abrazaderas de bronce a tubos fluorescentes.

En la puerta señalada RASSENWISSENSCHAFT el guardia llamó, y un hombre de rostro glacial con 
una bata de laboratorio abrió.

–Pidió usted un demostrador, doctor Kalten –dijo el guardia–. Elija uno de ésos.
El doctor Kalten los examinó.
–Oh, éste, supongo –dijo, señalando a Royland–. Entre, amigo.
El Laboratorio de la Ciencia de la Raza del doctor Kalten resultó ser un consultorio médico de lo más 

decente,  con  una  mesa  de  operaciones  e  intrincados gráficos  de  las  razas  de  hombres  y sus  esquemas 
anatómicos, mentales y morales. También había un diagrama frenológico de la cabeza y un horóscopo en la 
pared, así como una disposición de resplandecientes cristales unidos con alambre que Royland reconoció. 
Era un modelo de una de las locas teorías de la formación planetaria de Hans Hoerbiger, la Welteislehre.

–Siéntese aquí –dijo el doctor, señalando un taburete–. Primero tenemos que ocuparnos de su pedigree. A 
propósito, quizá será mejor que sepa desde un principio que va a terminar usted en la mesa de disección 
como parte de mi demostración en mi curso tercero de la Ciencia de la Raza para la Escuela Médica, y que 
su grado de cooperación determinará si la disección se realiza o no bajo anestesia. ¿Queda claro?

–Queda claro, doctor.
–Curioso..., nada de pánico. Apostaría a que descubriremos que es usted un protohamitoidal heminórdico 

de al menos grado cinco..., pero dejemos eso. ¿Su nombre?
–Edward Royland.
–¿Fecha de nacimiento?
–Dos de julio de 1923.
El doctor dejó caer su lápiz.
–Por  si  mi  anterior  explicación  no  fue  adecuada  –exclamó–,  déjeme  añadir  que,  si  continúa  usted 

poniendo dificultades, puedo dejarlo en manos de mi buen amigo el doctor Herzbrenner. Resulta que el 
doctor Herzbrenner enseña técnicas de interrogatorio en la Escuela de la Gestapo.  ¿Ha... comprendido...  
ahora?

–Sí, doctor. Lamento no poder retirar mi respuesta.
El doctor Kalten se volvió elaboradamente sarcástico.
–Entonces, ¿cómo explica usted su notable estado de conservación, a su edad de aproximadamente ciento 

ochenta años?
–Doctor, mi edad es de veintitrés años. He viajado a través del tiempo.
–¿De veras? –Kalten se mostró divertido–. ¿Y cómo consiguió eso?
Royland dijo firmemente:
–Un satánico mago judío arrojó un maleficio sobre mí. La ceremonia del maleficio implicó la muerte 

ritual y la extracción de la sangre de siete hermosas vírgenes nórdicas.
El doctor Kalten permaneció unos instantes con la boca abierta. Luego recogió su lápiz y dijo con voz 
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segura:
–Comprenderá  usted que mis  dudas  eran lógicas  bajo las  circunstancias.  ¿Por  qué no me comunicó 

enseguida  las  sólidas  bases  científicas  sobre  las  que  se  basaba  su  sorprendente  afirmación?  Adelante, 
cuéntemelo todo.

Así, Royland se convirtió en el premio del doctor Kalten, el tesoro del doctor Kalten. Las peculiaridades 
de su forma de hablar,  su por otro lado inexplicable ausencia de número de nacimiento sobre su tetilla 
izquierda, el examen del empaste de oro en uno de sus dientes, su sorprendente conocimiento de los Viejos 
Estados Unidos, todo aquello tenía ahora una simple explicación científica. Procedía de 1944. ¿Qué había en 
aquello que fuera difícil de aceptar? Cualquier especialista competente sabía todo lo necesario acerca de la 
perdida magia de la Cabala Judía, los golems y todo lo demás.

Su historia fue que había sido un estudiante de la Ciencia de la Raza con el maestro pionero William D. 
Pully. (Un farsante fanfarrón que había sabido aprovechar el respaldo de la Deutsches Neues Buro; estaba 
seguro de que encontrarían su nombre en el Volumen VII de la edición estándar de la  Introducción a un 
tratado histórico de la Ciencia de la Raza.) Los secuaces judíos habían intentado emboscar a su maestro en 
una carretera solitaria; Royland le persuadió de que cambiaran sus sombreros y sus abrigos; en la oscuridad, 
la sustitución no fue observada. Más tarde, en su fortaleza, fue identificado, pero las vírgenes nórdicas ya 
habían sido asesinadas ritualmente y su sangre extraída, y ésta no podía conservarse. Así que el terrible 
destino previsto para el maestro recayó en el discípulo.

Al doctor Kalten le encantó aquello. ¡Le hacía temblar de emoción el pensar que la «venganza» de los 
subhombres sobre su enemigo había sido precipitarle a un mundo expurgado completamente de subhombres, 
donde una virgen nórdica podía respirar libremente!

Kalten,  excepto  algunas  discretas  consultas  con  algunas  personas  como  especialistas  en  los  Viejos 
Estados Unidos,  un dentista que se mostró estupefacto ante el oro en su diente,  y un dermatólogo que 
estableció  que  no  había  y  nunca  había  habido  un  Geburtsnummer en  el  sujeto  examinado,  mantuvo a 
Royland pegado a sus faldones. Al cabo de una semana se hizo evidente que estaba reservando a Royland 
para una gran presentación que sería el momento culminante de la lectura de una comunicación científica. 
Royland no deseaba ser presentado; había demasiados agujeros en su historia. Habló animadamente acerca 
de las bellezas de México en primavera, sus hermosas mesas, sus cactus y sus setas. ¿No podían hacer un 
breve viaje  hasta  allí?  El  doctor Kalten dijo  que no podían. ¿Estaba inquieto Royland? Podía  estudiar, 
aprender, aprovechar el arsenal científico sin parangón disponible allá en la Parteihofde Chicago. El viejo y 
querido Chicago alardeaba de poseer distinguidos exponentes de la teoría del Mundo Helado, de la teoría de 
la Tierra Hueca, del arte de los zahoríes, de la medicina homeopática, de la medicina naturista...

Esto último parecía  interesante.  El  doctor Kalten  se  sintió  complacido de llevar a  su  rara avis a  la 
Escuela de Medicina y presentarlo como su protegido al profesor Albiani, botánico naturista.

Albiani era un gnomo barbudo salido directamente de las ilustraciones de Arthur Rackham para  Das 
Rheingold. Le encantaba su tema.

–¡La Madre Naturaleza, la siempre magnánima! Recorra los campos, joven, y, con ojo atento, en una 
hora  de caminata hallará  el  cornezuelo que aborta,  el  eneldo que hace bajar  la  fiebre,  la  barbotina que 
devuelve las fuerzas a los viejos, la adormidera que calma a los bebés cuando les salen los dientes.

–¿Tiene usted algunas setas alucinógenas mexicanas? –preguntó Royland.
–Es posible –dijo Albiani, sorprendido.
Rebuscaron  en el  Museo Naturista,  y  examinaron  las  vitrinas  donde se  exhibía  vegetación  seca.  De 

México tenían peyote, botones y raíz, y marihuana, raíz, tallos y semillas. Pero ninguna seta.
–Puede que estén en los almacenes –murmuró pensativo Albiani.
Durante todo el resto del día Royland rebuscó en los almacenes, donde los especímenes aguardaban a 

tener  espacio  para  ser  exhibidos  en  algún  plan  rotativo.  Fue  a  Albiani  y  dijo,  con  ojos  ligeramente 
extraviados:

–No están aquí.
Albiani se había sentido lo suficientemente interesado como para buscar las setas en cuestión en los 

libros de referencia.
–¿Lo ve? –dijo alegremente, señalando una hermosa lámina a color con varias imágenes de la seta: en 

pleno crecimiento, madura, con esporas y seca. Leyó–: ...llamada supersticiosamente Alimento de los Dioses 
–y le lanzó a Royland una maliciosa mirada por encima de su barba.

–No están aquí –repitió Royland.
El profesor, finalmente irritado, dijo:
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–Puede que haya algunas no catalogadas en el sótano. En realidad no tenemos espacio para todo en 
nuestra limitada exhibición..., sólo para lo interesante.

Royland se controló y consiguió extraerle la localización del almacenamiento del sótano, junto con el 
permiso para inspeccionarlo. Y, cuando quedó solo por un momento, arrancó la lámina a color del libro del 
profesor y se la guardó.

Aquella noche, Royland y el doctor Kalten subieron a la parte superior de una de las innumerables torres 
para un último cigarro. La luna estaba alta y llena; su luz convertía el terreno cubierto de cráteres que había 
sido Chicago en otra luna. El sabio y su discípulo de otros días apoyaron los codos en el almenado muro a 
sesenta metros por encima del lago Michigan.

–Edward –dijo el doctor Kalten–. Voy a leer mi informe ante la Academia de la Ciencia de la Raza de 
Chicago mañana. –Las palabras eran un desafío;  algo iba mal.  Prosiguió–:  Espero que esté usted en el 
auditorio, entre bastidores, y aparezca cuando yo se lo indique para responder a unas cuantas preguntas mías 
y, si el tiempo lo permite, de nuestra audiencia.

–Me gustaría poder posponerlo –dijo Royland.
–Sin duda.
–¿Puede  explicarme  su  poco  amistoso  tono  de  voz,  doctor?  –preguntó  Royland–.  Creo  que  me  he 

mostrado completamente cooperativo y he abierto el camino para que usted consiga una fama inmortal en 
los anales de la Ciencia de la Raza.

–Cooperativo, sí. Sincero...,  me lo pregunto. ¿Sabe, Edward?, hoy se me ha ocurrido un pensamiento 
horrible. Siempre consideré divertido que el ataque judío contra el reverendo Pully para precipitarlo al futuro 
fracasara de esa manera. –Extrajo algo de su bolsillo: una pequeña pistola. Apuntó casualmente a Royland 
con ella–. Hoy he empezado a preguntarme por qué deberían haber hecho algo así. ¿Por qué no simplemente 
matarle, como hicieron con tantos otros miles, y librarse de él en sus hornos crematorios secretos, y hacer 
que no se mencionara su desaparición en los periódicos y revistas controlados por ellos?

»La sangre de siete vírgenes nórdicas debió haber resultado difícil de obtener. Uno imagina con facilidad 
a los hombres nórdicos patrullando sus preciosos enclaves de humanidad, con los ojos clavados en cada 
rostro que se cruzara con ellos,  observando quién llevaba el estigma de los subhombres, y siguiendo a 
aquellos que lo evidenciaban más a fin de impedir que fuera cometida alguna profanación a la raza a través 
de una mirada o un contacto «accidental» en una calle atestada. Y, sin embargo, se hizo; la presencia de 
usted  aquí  es  prueba  de  ello.  Debió  hacerse  a  un  coste  enorme:  debieron  emplearse  eslavos  y  negros 
contratados para secuestrar a las vírgenes, y muchos de ellos debieron caer ante la ira nórdica.

»¿Esto simplemente para acallar a una pequeña voz clamando en el desierto? Creo... que... no. Edward 
Royland, o cualquiera que sea su verdadero nombre, esa arrogancia judía lo envió a usted, judío también, al 
futuro, con un saludo para la judería de hoy, que creían estúpidamente que habría triunfado. En cualquier 
caso, el interrogatorio de mañana será conducido por mi amigo el doctor Herzbrenner, al que creo haberle 
mencionado ya. Si guarda usted aún algún pequeño secreto, no será secreto por mucho más tiempo. ¡No, no! 
No avance hacia mí. Deberé destrozarle una rodilla de un disparo si lo hace.

Royland siguió avanzando pese a todo, y la pistola ladró; sintió como un agónico martillazo en su pierna 
izquierda. Agarró a Kalten y lo lanzó, chillando, por encima del parapeto, al agua, sesenta metros más abajo. 
Y se derrumbó. El dolor era horrible. Su tibia estaba terriblemente astillada, si no rota. No había mucha 
sangre; quizá la hubiera más tarde. No necesitaba temer que el disparo y el grito hubieran alertado el castillo. 
Tales sonidos no eran raros en el Ala Médica.

Se dirigió, arrastrando la pierna herida, hacia los aposentos de Kalten; se dejó caer en una silla junto al 
timbre de llamada y se  echó una manta  sobre  las  piernas.  Llamó al  ordenanza y le  dijo  con voz muy 
tranquila:

–Vaya a la sala de instrumental médico y traiga gasas, un entablillado para pierna y todo lo necesario 
para enyesar, por favor. El doctor Kalten tiene una interesante idea que desea experimentar.

Hubiera debido pedir un inyectable de morfina..., pero no lo hizo. Podía afectar la distorsión temporal.
Cuando el hombre regresó con lo pedido, le dio las gracias y le dijo que podía tomarse la noche libre.
Casi gritó al quitarse el zapato; cortó la pernera de su pantalón. Las gasas habían llegado justo a tiempo; 

la herida estaba empezando a sangrar más copiosamente. La presión pareció detener la hemorragia. Colocó 
el entablillado y elaboró un torpe enyesado alrededor de su pierna. Las instrucciones de las cajas de venda 
enyesada ayudaron.

Su  pierna  empezaba  a  entumecerse;  bien.  El  entablillado  podía  estar  presionando  algún  nervio 
importante, y una semana de ello podía causarle una parálisis permanente, pero, ¿a quién le importaba eso?
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Intentó andar y descubrió que podía hacerlo, aunque con dificultad. Si lograba sujetarse a una barandilla 
lo suficientemente fuerte podría bajar unas escaleras, pero no subirlas, pensó. Eso estaba bien. Pensaba bajar 
al sótano.

Maldiciendo a los nazis medievales y aquella habitación en lo alto del castillo a cada paso del camino, 
descendió hasta el sótano. Allá tuvo suerte. Una docena de hombres de las SS, borrachos, se habían instalado 
cómodamente en un rincón, lejos de los ojos censores del comandante de su compañía; estaban jugando a un 
juego que podía ser bautizado como Haz Girar  Al Cabo. Vieron cojear a Royland y vertieron lágrimas 
sentimentales  por  el  pobre  viejo  doc con  una pierna mala;  lo  llevaron  a  lo  largo de tres  serpenteantes 
kilómetros hasta el almacén que deseaba, e hicieron volar la cerradura de un disparo para él.  Luego se 
marcharon, suplicándole que contara con la vieja Compañía K en cualquier momento, los mejores tipos de 
Chicago,  doc.  El  viejo  Bruno aquí  puede arrancarle  un brazo a  cualquier  piojoso  letón  con  sus  manos 
desnudas, de veras, doc. Del mismo modo que uno le retuerce el cuello a un pollo. ¿Quiere que vayamos en 
busca de un letón y se lo demostremos?

Se libró finalmente de ellos, encendió la luz, y empezó su búsqueda. Su pierna estaba ahora fría como el 
hielo, y le dolía. Rebuscó entre los artículos botánicos no catalogados y, tras lo que le parecieron horas, 
encontró  una  caja  enviada  desde  Jalasca.  Royland  la  abrió  golpeando  sus  esquinas  contra  el  suelo  de 
cemento. Cedió y esparció bolsitas de plástico; a través del material transparente de una vio las arrugadas 
cosas que andaba buscando. Ni siquiera las comparó con la lámina a color que tenía en el bolsillo. Abrió el 
envoltorio rompiéndolo y se metió su contenido en la boca, masticó y tragó.

Quizá tuviera que haber un hopi danzando y cantando a su alrededor, quizá no. Tal vez uno tuviera que 
estar calmado, aunque amargado, y fresco tras un día de duro trabajo con las ecuaciones diferenciales que se 
aproximaban al modo hopi de pensar. Tal vez uno sólo tuviera que clavar de manera salvaje su mente en lo 
que deseaba, y eso ya estaba hecho. La última vez había odiado y despreciado la Bomba, había deseado un 
mundo sin la Bomba. ¡De acuerdo, lo había conseguido!

...su  lengua  estaba  abotagada,  y  las  bolas  de  fuego  empezaban  a  danzar  a  su  alrededor,  trazando 
círculos...

Charles Miller Nahataspe susurró:
–Tranquilo. Tranquilo. Estaba tan asustado.
Royland permanecía tendido en el suelo de la choza, la pierna sin entablillar ni enyesar, en absoluto rota, 

pero doliéndole horriblemente. Tanteó medio dormido sus costillas; no estaba flaco, simplemente delgado. 
Murmuró:

–¿Estuviste trabajando para traerme de vuelta a este lado?
–Sí. Tú..., ¿estuviste allí?
–Estuve allí. Dios, déjame dormir.
Rodó pesadamente sobre sí mismo y se sumió en una completa inconsciencia.
Cuando despertó todavía estaba oscuro y sus dolores habían desaparecido. Nahataspe canturreaba muy 

suavemente una canción de curación. Se detuvo cuando vio que Royland tenía los ojos abiertos.
–Ahora sabes lo que es la medicina rompecielos –dijo.
–Mejor que nadie. ¿Qué hora es?
–Medianoche.
–Entonces tengo que irme. –Se dieron la mano y se miraron profundamente a los ojos.
El jeep se puso en marcha a la primera. Cuatro horas antes, o posiblemente dos meses antes, se había 

preocupado por la batería. Avanzó botando por el camino que conducía al asentamiento, y supo lo que iba a 
ocurrir a continuación. No aguardaría a la mañana; podía matarle un meteorito, o un escorpión en su cama. 
Iría directamente a Rotschmidt en su apartamento, desafiaría a Vrouw Rotschmidt y despertaría a su marido 
para contarle lo de la 56c, para decirle que tenían la Bomba.

Ahora tenemos un símbolo que ofrecer a los japoneses, algo a lo que tendrán que rendirse, y se rendirán.
Rotschmidt se mostraría filosófico. Probablemente suspiraría acerca de la Bomba:
–Oh,  ¿acaso  actuamos  alguna  vez  responsablemente?  ¿Sabemos  alguna  vez  las  consecuencias  que 

tendrán nuestras decisiones?
Y Royland debería evitar el responderle muy secamente:
–Sí. Esta vez lo sabemos malditamente bien.
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LA CAÍDA DE FRENCHY STEINER
Hilary Bailey

1954 no fue un año de progresos. Una semana antes de Navidad entré en el bar de La Alegre Inglaterra en 
Leicester Square, con mi guitarra en su estuche y mi sombrero en la mano. Había dos policías sentados en 
taburetes  de  madera  en  el  mostrador.  Sus  cascos  se  volvieron  a  la  vez  cuando  entré.  El  lugar  estaba 
escasamente iluminado con velas, lo que ocultaba el decrépito aspecto, pero no el decrépito olor a guisos 
caseros y humedad.

–¿Quién es ése? –preguntó uno de los policías cuando pasé por su lado.
–Trabajo aquí –dije. Un viejo y cansado diálogo para una gente vieja y cansada.
Gruñó y dio un sorbo a su bebida. No miré al camarero. No miré a los polis.  Simplemente fui a la 

habitación de detrás de la barra y me quité el abrigo. En el lavabo, abrí los grifos. No ocurrió nada. Saqué mi 
guitarra de su estuche, la probé, la afiné, y regresé al bar con ella.

–Vuelve a no haber agua –dijo Jon, el camarero. Era un hombrecillo insignificante vestido de negro, con 
un rostro delgado y muy blanco–. Nada funciona hoy en día...

–Bueno, todavía seguimos teniendo unas eficientes fuerzas de policía –dije. Los polis se volvieron para 
mirarme de nuevo. No me importó. Tenía la sensación de que podía permitirme un poco de relajación. Uno 
de ellos mordisqueó la cinta de su casco y frunció el ceño. El otro sonrió.

–¿Así  que  trabaja  aquí,  señor?  ¿Cuánto  le  paga  el  jefe?  –Siguió  sonriendo,  hablando  suave  y 
educadamente. Bufé.

–¿Él? –señalé con el pulgar hacia donde vivía el jefe–. Nunca haría algo así, ni siquiera aunque fuese 
legal. –Entonces empecé a preocuparme. Soy así..., cambio repentinamente de humor–. Por cierto, ¿qué está 
haciendo usted aquí, agente?

–Efectuando una investigación, señor –dijo el del ceño fruncido.
–Acerca de un cliente –añadió Jon. Se reclinó hacia atrás contra una estantería vacía, con los brazos 

cruzados.
–Exacto –dijo el sonriente.
–¿Quién?
Los ojos de los polis fueron de un lado para otro.
–Frenchy –dijo Jon.
–Así que Frenchy se ha metido en problemas. No puede ser algo que ella haya hecho. ¿Alguien a quien 

ella conoce?
Los polis volvieron sus miradas a la barra. El del ceño fruncido dijo:
–Dos más. ¿La conoce?
–Tanto como yo –dijo  Jon, sirviendo la ronda de whisky irlandés destilado ilegalmente.  El turbio y 

blanquecino licor llenó los vasos hasta el borde. Jon tenía que estar preocupado para servir una ración tan 
generosa a cambio de nada.

Subí a la plataforma desde la que canto y aparté el micro, que sabía que estaría tan muerto como lo había 
estado desde mediada la guerra. Apoyé mi guitarra contra la parte más seca de la pared y encendí una cerilla. 
Prendí  las  dos  velas  en  sus  candelabros  sujetos  a  la  pared.  No llenaron  exactamente  el  rincón con  un 
resplandor de luz, sino que humearon y gotearon y hedieron y arrojaron sombras. Me pregunté brevemente 
quién habría proporcionado el sebo. Tampoco eran muy buenas calentando. Casi hacía tanto frío allí dentro 
como fuera. Quité el polvo de mi taburete y me senté, cogí la guitarra y probé unos cuantos acordes. Apenas 
me di  cuenta  de que estaba tocando «Frenchy's  Blues».  Era  uno de esos números  trillados  que acuden 
fácilmente a tus dedos sin que tengas que pensar en ellos.

Frenchy no era francesa, era teutona, y, ¿a quién le gustan los teutones? Pero a mí me gustaba Frenchy, 
como a todos los clientes que acudían a oírla cantar con mi acompañamiento. Frenchy no trabajaba en La 
Alegre Inglaterra, simplemente le gustaba cantar. No tenía bastantes amigos o no le duraban lo suficiente, así 
que prefería cantar, decía.

«Frenchy's  Blues»  atraía  sólo  a  los  miembros  menos  sensibles  de  nuestra  cordial  clientela.  No  me 
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importaba. Había intentado hacer algo bueno para ella, pero, como con la mayor parte de las cosas que 
intentaba hacer bien, no había resultado. Cambié de melodía. Estaba acostumbrado a cambiar de melodía. 
Toqué «Summertime», y luego «Stormy Weather».

Los polis sorbían sus bebidas y aguardaban. Jon estaba reclinado contra la estantería, con su delgado 
cuerpo vestido de negro casi invisible en las sombras, y sólo se veía su rostro. No nos miramos. Ambos 
estábamos asustados...,  no sólo por Frenchy, sino por nosotros mismos. Los polis tenían la costumbre de 
citar a declarar a los testigos y luego olvidarse de soltarlos después del juicio...,  particularmente si eran 
hombres ricos que no trabajaban para la industria o las fuerzas de la policía. Aunque al menos yo no debía 
preocuparme demasiado por esa posibilidad, estaba preocupado.

Durante la tarde había oído el sordo sonido de lejanos bombardeos, el zumbido de aviones. Eso debía ser 
la Luftwaffe inglesa efectuando ejercicios sobre los suburbios aún habitados.

Los clientes entraban y la mayor parte de ellos se iban tras una copa y una mirada de reojo a los agentes.
Normalmente  Frenchy llegaba entre  las  ocho y las  nueve,  cuando venía.  Esta  vez no vino.  Cuando 

cerramos, hacia la medianoche, los polis abandonaron sus taburetes. Uno de ellos desabrochó el bolsillo de 
su chaqueta y extrajo un bloc de notas y un lápiz. Escribió algo en el bloc, arrancó la hoja y la depositó sobre 
el mostrador.

–Si aparece, pónganse en contacto con nosotros –dijo–. Feliz Navidad, señor –se dirigió a mí con una 
inclinación de cabeza. Se fueron.

Miré el pedazo de papel. Era papel barato, reciclado, y una esquina estaba ya empapándose con el whisky 
derramado sobre el mostrador. En grandes letras mayúsculas, el poli había escrito: «CONTACTE CON EL 
DET. INSP. BRAUN, N. SCOT. YD., TEL. WHI1212, EXT. 615».

–¿Braun? –Sonreí y alcé la vista hacia Jon–. ¿Brown?
–¿Y qué importa un nombre? –dijo él.
–Como mínimo es del Departamento de Investigación Criminal. ¿Qué piensas de eso, Jon?
–Nunca se sabe en estos días –dijo Jon–. Buenas loches, Lowry.
–Buenas noches. –Fui a la habitación detrás de la jarra, guardé mi guitarra en su estuche y me puse el 

abrigo. Jon entró para ponerse su ropa de calle.
–¿Para qué la querrán? –pregunté–. No es por nada Dolítico, de todos modos. Parece que la Sección 

Especial no está interesada. ¿Qué...?
–¿Y quién sabe? –murmuró Jon bruscamente–. Buenas noches...
–Buenas noches –repetí. Me abroché el abrigo, me puse los guantes y tomé el estuche de la guitarra. No 

esperé a Jon, puesto que evidentemente él no deseaba la compañía y el consuelo de un viejo amigo. Los 
polis  parecían haberle  preocupado. Me pregunté qué estaría organizando por su lado. Decidí  ser  menos 
amistoso con él en el futuro. Desde hacía algún tiempo mi lema había sido simple..., manten siempre limpia 
tu nariz.

Abandoné el bar y entré en la oscuridad de la plaza. Estaba vacía. Las barandillas de hierro y los árboles 
habían desaparecido durante la guerra. Incluso los urinarios públicos estaban oficialmente cerrados, aunque 
a veces la gente dormía en ellos. Los altos edificios eran masas oscuras contra el cielo nocturno. Giré a la 
derecha y me dirigí hacia Piccadilly Circus, más allá de los amontonamientos que se alzaban en torno de los 
cráteres de las bombas, pisando los sueltos adoquines que temblaban bajo mis pies. Piccadilly Circus se 
hallaba tan desnuda y vacía como cualquier otro lugar.  Los escalones estaban aún en el centro, pero la 
estatua de Eros ya no. Eros había huido de Londres hacia el final de la guerra. Deseé haber tenido el mismo 
sentido común.

Crucé la plaza y bajé por Piccadilly, con el terreno yermo del St. James Park a un lado, los altos edificios, 
o los terrenos donde habían estado, por el otro. Caminé por el centro de la calle, como era la costumbre. El 
ocasional coche era un riesgo menor que los frecuentes asaltantes. Mi casa estaba en Piccadilly, justo antes 
de llegar a Park Lañe.

Oí un helicóptero volar por encima de mí cuando llegué al edificio y abrí la  puerta. La cerré a mis 
espaldas, y me detuve en un amplio y frío vestíbulo, a oscuras y en silencio. Fuera, el sonido del helicóptero 
se extinguió y fue reemplazado por el rugir de al menos una docena de motos que se dirigían más o menos 
hacia  el Palacio de Buckingham, donde tenía su corte el  mariscal de campo Wilmot. Wilmot no era el 
hombre más popular de Gran Bretaña, pero su eficiencia era muy admirada en algunos sectores. Crucé el 
vestíbulo hacia la amplia escalera. Era de mármol, pero sin alfombrar. La barandilla se agitó bajo mi mano 
cuando subí los peldaños.

Un hombre se cruzó conmigo en mi camino hacia arriba. Era viejo, llevaba una bata roja y sujetaba un 
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orinal, tan alejado de él como se lo permitía su temblorosa mano.
–Buenos días, señor Pevensey –dije.
–Buenos días, señor Lowry –respondió, azarado. Tosió, comenzó a decir algo, tosió de nuevo. Cuando 

empecé a subir el tercer tramo de escaleras, le oí murmurar algo acerca de que el agua había sido cortada de 
nuevo. El agua estaba cortada la mayor parte del tiempo. Era noticia solamente cuando había. Disponíamos 
de gas tres veces al día durante media hora...,  si teníamos suerte. Se suponía que la electricidad debería 
funcionar todo el día si la gente la racionara como se sugería, pero nadie lo hacía, así que los apagones eran 
frecuentes.

Yo tenía una estufa de petróleo, pero no petróleo. El petróleo era caro y podía conseguirse solamente en 
el mercado negro. Utilizar el mercado negro significaba arriesgarse a ser fusilado, así que me las arreglaba 
sin petróleo. Tenía un rincón que utilizaba también como cocina. Había un baño al final del pasillo. Una de 
las habitaciones que usaba tenía un balcón que dominaba la calle, con una hermosa vista del parque lleno de 
hierbajos. No pagaba alquiler por esas habitaciones. Lo pagaba mi hermano, pues tenía la impresión de que 
yo no disponía de dinero. La vagancia era un crimen serio, aunque abundante, y mi hermano no quería que 
me arrestaran porque le causaría  problemas tener que sacarme de la cárcel o de uno de los campos de 
tránsito en Hyde Park.

Abrí mi puerta y probé el interruptor, sin suerte. Encendí una cerilla y prendí cuatro velas clavadas en un 
candelabro sobre la pesada repisa de la chimenea. Me miré en el espejo, y no me gustó el rostro de ojos 
apagados que vi allí. Era un imprudente. No podría comprar mi próxima provisión de velas hasta dentro de 
un mes, pero siempre había vivido peligrosamente. En un cierto y limitado sentido.

Me puse mi raído sobretodo de tweed, Burberry's 1938, me tendí en la sucia cama y coloqué las manos 
detrás de la cabeza. Medité.

No estaba cansado, pero no me sentía muy bien. ¿Cómo podía, con mis raciones?
Volví a pensar en el problema de Frenchy. Era mejor que pensar en los problemas en general. Debía 

hallarse implicada en algo, aunque nunca había parecido que tuviera la energía suficiente como para sacarse 
su sombrero de ala blanda, y mucho menos mezclarse en algo ilegal. Sin embargo, desde que los teutones se 
habían hecho cargo de las cosas en 1946, no era difícil hacer algo ilegal. Como solíamos decir, si no estaba 
prohibido,  era  obligatorio.  Incluso  los  descarriados  y  vagabundos  como  yo  nos  extraviábamos  bajo 
licencia...,  en mi caso proporcionada por mi hermano Gottfried,  ex–Godfrey,  en ese momento ministro 
delegado de Seguridad Pública.  Cómo lo había conseguido era algo que me desconcertaba, teniendo en 
cuenta nuestros antecedentes. Porque obviamente las primeras personas de las que se habían desembarazado 
los  teutones  cuando llegaron para  liberarnos fueron los  elementos revolucionarios.  Y en Inglaterra,  por 
supuesto, eso no significaba la zarrapastrosa y hambrienta multitud alzándose furiosa tras siglos de opresión. 
Fue la brigada acomodada, honrada, observadora de la ley y de los servicios religiosos, la que salió de sus 
calientes casas para agitar las cosas.

De  todos  modos,  pensar  en  Godfrey  siempre  me  ponía  la  carne  de  gallina,  así  que  devolví  mi 
pensamiento  a  Frenchy.  Era  una  muchacha  alta,  delgada,  de  veintitantos  años,  siempre  con  un  sucio 
impermeable blanco y un informe sombrero de ala blanda con el aroma de los filmes de gángsteres de 
Cagney en él. Nunca supe lo que había debajo del impermeable..., jamás se lo quitaba. Una o dos veces se 
volvió loca y se lo desabrochó. Tuve la impresión de que debajo llevaba un sucio impermeable blanco. Sin 
calcetines,  las  piernas  manchadas  de barro,  los  zapatos  gastados hasta  el  talón,  no exactamente  Ginger 
Rogers en la ciudad con Fred Astaire.  Sin embargo, a los clientes les gustaba su manera de cantar,  en 
particular  su impasible  interpretación  de «Deutschland  über Alles»:  lenta,  ronca y significativa,  con su 
blanco rostro mirando por encima de la gente congregada en el bar. Teutona de nacionalidad, pero no por 
naturaleza, eso era Frenchy.

Bostecé. No había mucho que hacer,  excepto dormir y probar ese juego erótico en el que hundía mi 
tenedor en un plato de pudín de carne y ríñones. O quizá, si no podía dormir, intentar un paseo en torno del 
cráter donde se había alzado St. Paul..., mi forma favorita de convertir mi depresión habitual en un realmente 
fructífero ataque de melancolía.

Entonces llamaron a la puerta.
Me puse rígido.
A altas horas de la noche normalmente sólo llamaban los polis. Vi en un destello mi rostro cubierto de 

sangre y hematomas. Luego se repitió la llamada. Me relajé. Los polis nunca llaman dos veces..., sólo una 
llamada formal, y luego caen sobre ti.

La puerta se abrió y entró Frenchy. Cerró la puerta a sus espaldas.
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Al momento siguiente yo estaba fuera de la cama.
Negué con la cabeza.
–Lo siento, Frenchy. Es inútil.
No se movió. Me miró con sus ojos azul oscuro. Las sombras bajo ellos daban la impresión de que 

alguien había apoyado allí unos dedos entintados.
–Mira, Frenchy –dije–. Te he dicho que no puedes hacer nada. –Hubiera debido marcharse antes. Ése era 

el código. Si alguien buscado por los polis pedía ayuda, uno tenía derecho a decirle que se fuera. Nadie 
pensaría mal de uno por ello. Si uno tenía que ganarse la vida trabajando, era de esperar.

Siguió de pie allí. La sujeté por los hombros, le hice dar la vuelta, abrí la puerta de golpe con una mano y 
la empujé al descansillo.

Se volvió y me miró.
–Sólo vine a pedirte un cigarrillo –dijo con voz triste, como un niño acusado injustamente de haber 

pintado monigotes en el papel de la pared.
El código decía también que debía de advertirla, así que volví a meterla en mi habitación.
Se sentó en mi revuelta cama a la luz de la goteante vela, con sus hermosas piernas manchadas de lodo 

colgando por el lado. Le di un cigarrillo y se lo encendí.
–Había dos polis en La Alegre preguntando por ti –dije–. ¡Del DIC!
–Oh –dijo, inexpresiva–. Me pregunto por qué. No he hecho nada.
–Traficar con cupones, intentar comprar cosas con dinero, abandonar Londres sin un pase... –sugerí. Oh, 

cómo deseaba conseguir que se fuera de allí.
–No. No he hecho nada. De todos modos, ellos han de saber que tengo un pasaporte en regla.
La miré con la boca abierta. Sabía que era teutona, pero, ¿por qué debería tener un pasaporte en regla? 

Tener uno de ellos era como ser invisible..., la gente ignoraba lo que uno hacía. Uno podía coger lo que 
quisiera de quien quisiera. Podía, si le apetecía, echar a una vieja dama agonizante de una ambulancia para 
dar un paseo con ella, coger la comida que quisiera de donde quisiera..., cualquier cosa. Un hombre sensato 
que viera a un poseedor de un pasaporte en regla acercarse a él daba media vuelta y corría en dirección 
contraria  como si  le  persiguieran  todos los diablos.  Podía  pegarle  a uno un tiro y nunca se le pedirían 
responsabilidades por ello. Pero cómo Frenchy había conseguido uno era algo que se me escapaba.

–No estás en el gobierno –dije–. ¿Cómo es que tienes un P–en–R?
–Mi padre es Will Steiner.
Contemplé su horrible sombrero, su desgreñado pelo rubio, su sucio impermeable y sus raídos zapatos. 

Mi boca se tensó.
–¿Lo dices en serio?
–Mi padre es el alcalde de Berlín –respondió llanamente–. Somos ocho, y nuestra madre murió, así que 

nadie se preocupa de nosotros. Pero, por supuesto, todos tenemos pasaportes en regla.
–Bueno, entonces, ¿qué demonios haces pateándote Londres medio muerta de hambre?
–No lo sé.
–Déjame echarle un vistazo –dije, suspicaz.
Abrió su impermeable y rebuscó en lo  que fuera  que llevaba debajo.  Extrajo el  pasaporte.  Sabía  el 

aspecto que tenían porque mi hermano Godfrey era el orgulloso poseedor de uno. Eran inolvidables. Frenchy 
tenía uno.

Me senté en el suelo, sintiéndome expansivo. Si Frenchy tenía un P–en–R, yo estaba más seguro con ella 
de lo que nunca pudiera estar. Un P–en–R reflejaba su cálida luz sobre cualquier persona que estuviera cerca 
de él. Rebusqué debajo del colchón y extraje un paquete de Woodies que tenía guardado allí. Quedaban dos.

Frenchy sonrió, aceptó el cigarrillo.
–Tendría que mostrarlo más a menudo –dijo.
Fumamos en silencio. La ración era de diez al mes. Como ya he dicho, el castigo por comprar en el 

mercado negro, suponiendo que tuvieras el dinero para ello, era el fusilamiento. Para el vendedor era algo 
peor. Nadie sabía qué, pero colgaban sus cadáveres de tanto en tanto, de modo que podías hacerte alguna 
idea del resultado final.

–Acerca de este asunto de la policía –dije.
–No te importará que me quede aquí esta noche, ¿verdad? –dijo–. Estoy molida.
–No me importa –respondí–. ¿Quieres meterte en la cama? Podemos hablar en ella.
Se quitó el impermeable, se sacudió los zapatos de los pies y se metió en la cama.
Yo me quité los pantalones, los zapatos y los calcetines, me bajé la camiseta y soplé las velas. Me metí 
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también en la cama. No había nada más que hacer que eso. En estos días, o uno lo hacía o no lo hacía. La 
mayor parte de las veces no lo hacía. Con las largas horas, las cortas raciones, y la lucha generalizada por 
mantenerse medio limpio y ligeramente bajo par, poca gente tenía voluntad para el sexo. Además, el sexo 
significaba hijos, y los hijos morían en su mayor parte, y eso le quitaba toda la alegría al asunto. Y yo 
también tenía la idea de que nosotros, los ingleses, no procreamos en cautividad. Los galeses e irlandeses sí, 
pero  ellos  llevan  haciéndolo  desde  hace  centenares  de  años.  Los  de  los  Highlands  tampoco producían 
descendencia. El incremento de la población era algo acerca de lo que se preocupaba gente como Godfrey en 
los extraños momentos en los que no estaban eliminándola, pero el declive del índice de natalidad es algo 
sobre lo que uno no puede legislar. Con el trabajo de esclavo en las fábricas, los polis tras cada esquina, los 
alegres chicos de la Wehrmacht británica en todas las calles, y el recibir la paga en comida y cupones para 
ropa, de modo que no se podía hacer nada drástico con dinero, como comprarse una navaja y rebanarse el 
pescuezo, no se podía culpar a la gente de que perdiera interés en propagarse. Había habido un movimiento 
de resistencia hasta hacía tres o cuatro años, pero habían cometido un error y empleado los métodos clásicos: 
volar  puentes, las pocas líneas férreas  que aún funcionaban, y las fábricas que habían reemprendido su 
producción. No sólo habían sido las represalias –a la escala actual, era veinte hombres por cada alemán 
muerto, o diez escolares o cinco mujeres–, sino que, cuando la gente descubrió que estaban volando fábricas 
esenciales y deteniendo los trenes que llevaban alimentos, una población leal, como dijeron los teutones, 
aplastó de raíz los elementos antisociales judeo–bolcheviques.

El índice de natalidad se habría elevado si después de eso hubieran aumentado las raciones, pero eso 
habría podido causar una explosión entre la población en más de un sentido.

De todos modos, se estaba más caliente en la cama con Frenchy a mi lado.
–¿Te importaría –dije– quitarte el sombrero?
No podía verla, pero podía decir que estaba sonriendo. Alzó las manos, se quitó el viejo sombrero y lo 

arrojó al suelo.
–¿Qué hay acerca de esos polis, pues? –pregunté.
–Oh..., de veras, no lo sé. Francamente, no he hecho nada. Ni siquiera conozco a alguien que haya hecho 

algo.
–¿Podría ser que fueran detrás de tu pasaporte en regla?
–No. Nunca los retiran. Si lo hicieran, los pasaportes no significarían nada. La gente no sabría si  se 

dirigían  a  un  hombre  con  un  pasaporte  en  regla  o  retirado.  Si  haces  algo  como espiar  para  la  Unión 
Soviética, por ejemplo, simplemente te eliminan. Eso anula en el acto tu P–en–R.

–¿Quizá sea por eso por lo que van tras de ti...?
–No. En estos casos no mezclan a la policía. Utilizan directamente una bala: es más rápido.
No podía evitar  el  sentir  admiración hacia  el  hecho de que Frenchy,  que acababa de compartir  mis 

últimas  posesiones,  supiera  todo  aquello  acerca  del  funcionamiento  interno  del  régimen.  Comprobé  de 
inmediato aquellos pensamientos. Una vez uno ha empezado a sentirse interesado en ellos, o a odiarlos, o a 
sentirse emocionalmente implicado con ellos en cualquier forma que sea..., lo tienen atrapado. Era algo que 
había jurado no olvidar jamás; sólo la indiferencia era segura, la indiferencia era la única arma que a uno lo 
mantenía libre, por todo lo que valía la libertad. Decían que uno se endurecía ante todo. Bien, yo había 
tenido diez años de aquello..., una horrible, obscena crueldad llevada a cabo por hombres estúpidos que, 
desde la cumbre hasta el fondo, pensaban que eran los dueños de la Tierra..., y no me había endurecido. Era 
por eso por lo que cultivaba la indiferencia. Y el Líder –nuestro  Führer– tampoco era un genio loco. Era 
simplemente  loco  y  estúpido.  Eso  era  peor  aún.  Por  aquel  entonces  no  podía  comprender  cómo había 
conseguido hacer lo que había hecho. Por aquel entonces.

–No sé de qué puede tratarse –estaba diciendo Frenchy–. Pero lo sabré mañana, cuando despierte.
–¿Por qué?
–Yo soy así –dijo bruscamente.
–¿De veras? –Me sentí interesado–. Como... ¿qué?
Hundió su cabeza en mi hombro.
–No hables de ello, Lowry –dijo, y sonó como una súplica tanto como Frenchy era capaz de pronunciar.
–De acuerdo –dije. Uno aprendía pronto a desviarse de los temas inconvenientes. Así era como actuaba la 

gente entonces.
De modo que dormimos. Cuando desperté, Frenchy estaba tendida, despierta, contemplando el techo con 

una expresión ausente en su rostro. No me hubiera importado si se hubiera convertido en una gata melosa de 
la noche a la mañana. Me sentía caliente y ansioso tras escuchar sus gemidos y murmullos toda la noche, y 
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podía notar que la migraña avanzaba hacia mí a pasos de gigante.
En el momento en que acepté la idea de la migraña, mi garganta se crispó. Me puse de pie y recorrí  

tambaleante el pasillo. Dentro del baño supe que no debería haber ido allí. Iba a vomitar en el lavabo. El 
agua estaba cortada. Era demasiado tarde. Vomité, vomité y vomité. Al menos, esa vez el agua llegó en el 
momento preciso y pude limpiar el lavabo.

Me arrastré fuera de nuevo. No podía ver, y el dolor era terrible.
–Vuelve a la cama –dijo Frenchy.
–No puedo –respondí. Era incapaz de hacer nada.
–Ven.
Me senté  en el  borde de la  cama y me dejé  caer  hacia  atrás.  Vete,  Frenchy,  me dije  a  mí mismo, 

márchate.
Pero sus manos estaban en el punto preciso, justo encima de mi sien izquierda, allá de donde procedía el 

dolor. Canturreó y frotó, y con el sonido de su canturreo me quedé dormido.
Desperté un cuarto de hora más tarde, y el dolor había desaparecido. Frenchy, con el impermeable, los 

zapatos y el sombrero puestos, estaba sentada en mi viejo sillón, con su sucia tapicería y sus chirriantes 
muelles.

–Gracias, Frenchy –murmuré–. Eres una auténtica curadora.
–Sí –dijo con desánimo.
–¿Lo haces a menudo?
–No ahora –respondió–. Acostumbraba a hacerlo, antes. Simplemente pensaba que me gustaba ayudar.
–Bueno, gracias –dije–. Quédate aquí.
–No. Me marcho.
–De acuerdo. Entonces te veré esta noche, quizá.
–No. Voy a irme de Londres. ¿Vienes conmigo?
–¿Adonde? ¿Para qué?
–No lo sé. Sé que los polis me buscan, pero no sé por qué. Sólo sé que, si me mantengo lejos de ellos 

durante un mes o dos, dejarán de buscarme.
–¿De qué demonios estás hablando?
–Dije que sabría de qué se trataba cuando despertara. Bueno, pues no lo sé..., realmente no. Pero sí sé que 

los polis me buscan para que haga algo, o para que les diga algo. Y sé que se trata de algo más que sólo la 
policía. Y sé que, si desaparezco durante algún tiempo, ya no les seré útil. Así que me marcho.

–Supongo que no tendrás problemas con tu P–en–R. Ningún problema. Pero, ¿por qué no cooperas con 
ellos?

–No quiero hacerlo –respondió.
–¿Y por qué marcharte? Con tu P–en–R, no pueden tocarte.
–Pueden. Estoy segura de que pueden.
La miré  largamente.   Siempre  había  sabido  que Frenchy era extraña, según los viejos estándares. Pero, 

tal como estaban las cosas en esos momentos, era más cuerda ser extraña. De todos modos, todo aquel 
críptico busca–y–ocúltate, toda aquella presciencia, me asombraba.

Me miró con fijeza.
–No estoy loca. Sé lo que hago. Tengo que mantenerme lejos de los polis  durante uno o dos meses 

porque no deseo cooperar. Luego, las cosas volverán a estar bien.
–¿Qué quieres decir con que volverán a estar bien?
–No lo sé. O volverán a su sitio, o será demasiado tarde para que yo haga lo que ellos desean. ¿Vienes 

conmigo?
–Me gustaría  –dije.  Pensándolo bien, ¿qué tenía  que perder?  Y Frenchy tenía un P–en–R. Seríamos 

millonarios. ¿O no?–. ¿Cuántos P–en–R hay en Gran Bretaña? –pregunté.
–Unos doscientos.
–Entonces no puedes usarlo. Si te marchas utilizando un P–en–R no..., no podrás pasar desapercibida. Te 

seguirán como un foco en medio de un páramo. Y nadie nos protegerá. ¿Por qué debería ayudar nadie al 
poseedor de un P–en–R con los polis tras sus talones?

Frenchy frunció el ceño.
–Entonces  será  mejor  que  me  quede  aquí  por  un  tiempo.  Luego  podremos  abandonar  Londres  y 

despistarlos.
Asentí, me puse de pie y me vestí.
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–Saldré y gastaré unos cuantos cupones de ropa para comprarte algo decente. Así no llamarás tanto la 
atención. Simplemente pensarán que eres alguna funcionaría de alto rango. Luego te diré a quién debes 
acudir.  Lo  último que  comprobarán  los  polis  será  a  los  proveedores  marrulleros.  No esperarán  que  la 
propietaria de un P–en–R utilice el Foodmart de Sid cuando puede acudir a Fortnums. Luego te daré una 
lista de lo que debes conseguir.

–Gracias, jefe –dijo–. De modo que nací ayer.
–Si voy a ir contigo, no quiero equivocaciones. Si nos atrapan, tú arriesgas un pequeño y desagradable 

interrogatorio. Yo me encontraré en un campo antes de que tú puedas decir Abie Goldberg.
–No –dijo ella, asombrada–. No lo creo así.
Gruñí.
–Frenchy,  amor.  No sé  si  estás  loca  o  eres  la  prima  segunda  de  Casandra.  Pero,  si  no  puedes  ser 

específica, al nenos procura ser sensata. ¿De acuerdo?
–Hummm –dijo.
Salí apresuradamente para gastar mis cupones de ropa en Arthur's.
Era un día agradable, aunque lloviznaba un poco. Crucé el parque. Ahora era como un bosque. La hierba 

estaba alta y crecía por los senderos. Habían brotado arbustos y árboles jóvenes. Alguien había construido 
un pequeño cercado con alambre de espino en la hierba justo debajo del Atheneum. Un par de descuidadas 
cabras blancas pastaban en su interior. Debían pertenecer a los polis. Con raciones de dos hogazas de pan a 
la semana, la gente sería capaz de comérselas crudas si podía agarraras. Miren lo que le ocurrió al vicario de 
Todos los Santos, en la calle Margaret. No hubiera debido ajustarse ;tnto a la tradición...,  todas aquellas 
charlas acerca del cuerpo y la sangre de Cristo hicieron que la congregación empezara a pensar de formas 
poco ortodoxas.

Caminé en la llovizna. Nadie a mi alrededor. El día era fresco y agradable. Ideal para salir de Londres.
–¿Tienes cupones de comida? –preguntó una voz en mi oído.
Me volví bruscamente. Era una mujer joven, tan delgada que sus omoplatos y sus pómulos parecían 

puntiagudos. Llevaba un bebé en brazos. Su rostro era azulado. Sus ojos ensombrecidos de violeta estaban 
cerrados. Iba vestida con un deshilachado mono azul.

Me encogí de hombros.
–Lo siento, amor. Tengo un chelín..., ¿te sirve?
–Me preguntarían dónde lo obtuve. ¿Para qué lo quiero? –susurró, sin apartar ni un momento los ojos del 

niño.
–¿Qué le ocurre al chico?
–Han  cortado  la  leche  en  polvo.  A  menos  que  puedas  alimentarlo  tú  misma,  todos  se  mueren  de 

hambre..., yo también me estoy muriendo de hambre.
Saqué mi agenda.
–Aquí está la dirección de una mujer llamada Jessis Wright. Su bebé acaba de morir de difteria. Quizá 

pueda ocuparse de tu chico por ti.
–¿Difteria? –murmuró.
–Mira, amor, tu chico ya está medio muerto. Creo que vale la pena intentarlo.
–Gracias –dijo. Las lágrimas empezaron a resbalar por su rostro. Tomó el trozo de papel que le tendía y 

se alejó.
–Adiós y suerte –murmuré, y reanudé mi camino.
Crucé el Mall y obtuve las habituales miradas suspicaces del entremezclado surtido de la soldadesca que 

lo llenaba a medias. Los uniformes eran todos iguales. No se podía distinguir al noble soldado inglés del 
perverso huno. Miré a mi derecha y vi el palacio de Buckingham. En el mástil colgaba una enorme bandera, 
la Union Jack con una grande y sangrante svástica sobreimpuesta. Nunca había conseguido librarme de mi 
odio hacia ese símbolo, concebido como parte de su pervertido y loco misticismo. El mariscal de campo 
Wilmot había sido oficial en la brigada de St. George...,  los fascistas británicos que habían luchado con 
Hitler casi desde el principio. Un personaje astuto aquel Wilmot. Ostentaba un pequeño bigote idéntico al 
del Líder...,  pero, como era prematuramente calvo, no había sido capaz de cultivar el flequillo que hacía 
juego con él. Era gordo y estaba hinchado por la bebida y probablemente las drogas. Dependía enteramente 
del Líder. Si él no hubiera estado allí, la historia tal vez hubiera sido distinta.

Crucé la Buckingham Gate y giré a la derecha, hacia la calle Victoria. Los Almacenes del Ejército y de la 
Marina se habían convertido exactamente en lo que decían sus nombres..., sólo la élite militar podía comprar 
allí.
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Arthur tenía su negocio en el antiguo quiosco de cambio de moneda extranjera de la Estación Victoria. 
Puse los cupones sobre el mostrador. La luz del sol penetraba a través de la rota cubierta de la estación. 
Hacía poco se había producido alguna trifulca callejera por los alrededores, pero no había durado mucho.

–Quiero un abrigo de señora, un sombrero y zapatos. ¿Hay suficientes cupones?
Arthur era pequeño y astuto. Sólo tenía un brazo. Pasó los cupones por debajo de su escáner.
–No son falsos –dije, impaciente–. ¿Bastan?
–Apenas, amigo..., apenas –respondió. Era un cockney de la City de rostro delgado. Su especie había 

sobrevivido epidemias, explotaciones y la depresión. También sobreviviría aquello. Yo sabía que había sido 
uno de los fascistas de Mosley antes de la guerra..., de hecho había pateado en la cabeza a un judío de cráneo 
débil en Dalston en 1938, con lo que le salvó de las cámaras de gas en 1948. Es curioso cómo ocurren las 
cosas.

Pero, de alguna manera, desde que los viriles muchachos de la Vehrmacht habían entrado marcialmente 
en el país, su antigua hermandad de sangre con los arios pareja haberse enfriado, así que nunca se lo había 
tenido en cuenta. De todos modos, con su metro cincuenta y cinco y su aspecto de comadreja, no tenía la 
menor posibilidad de entrar en los selectivos campos de procreación.

–¿Qué talla quiere?
–Oh, Dios. No lo sé.
–Sería mejor que viniera la propia dama. –Pareció suspicaz.
–Los  polis  destrozaron  sus  ropas  –dije.  Aquello  lo  satisfizo.  Un poli  cruzó la  estación  a  una cierta 

distancia. Los ojos de Arthur aletearon hacia él, luego volvieron a fijarse en mí.
–Es curioso que les dejen llevar los mismos cascos de antes y todo lo demás –murmuró–. Parece extraño, 

¿verdad?
–Querrán que pensemos que son los mismos tipos que acostumbraban decirnos la hora y encontrar el 

viejo Rover cuando se nos perdía.
–¿Y no lo son? –dijo Arthur sardónicamente–. Debería haber vivido usted donde vivía yo, amigo. De 

todos modos, eso no nos lleva a ninguna parte. ¿Qué aspecto tiene la dama?
–Un metro setenta y cinco o así. Pies grandes.
–Oh...,  no es  extraño que los  polis  se  fijaran  en ella.  –Rió significativamente–.  Debe sentirse  usted 

cálidamente seguro con ella. ¿Delgada o gorda?
–Oh, vamos, Arthur. ¿Quién está gordo?
–Las chicas que conocen a los polis.
–Ésta no los conocía hasta anoche.
–Supongo que no se metería en algún lío, ¿verdad? –Sus ojos empezaron a brillar suspicaces de nuevo. 

Las licencias comerciales eran difíciles de conseguir en esos días. Pensé en contarle lo del pasaporte en regla 
de Frenchy, pero deseché la idea. Sonaría como una enorme, sucia y fantástica mentira.

–No, todo está bien. Sólo quiere algo de ropa, eso es todo.
–Si le rompieron la ropa, ¿por qué no quiere un traje? Eso es más importante para una dama que un 

sombrero..., una dama que sea una dama, quiero decir.
–Devuélvame los cupones, Arthur. –Tendí la mano–. Usted no es el único que vende ropa por aquí. Vine 

a comprar unas prendas, no a contarle el amor de mi vida.
–Está bien, está bien, Lowry. Un abrigo, un sombrero, un par de zapatos talla siete..., y que Dios le ayude 

si  calza un cinco. –Arhur sacó las cosas con una repentina y maravillosa rapidez–. Todo junto será los 
cupones, y un billete.

Esperaba aquello. Le tendí la libra. Mientras metía las cosas en una bolsa de papel, dije:
–Tengo apuntado el número de ese billete, amigo. Si los polis me preguntan acerca de este trato, podré 

decirles que recibe usted dinero de sus clientes. Puede que no le acogoten, por supuesto...,  pero pueden 
hacérselas pasar maduras.

Me llamó hijo de puta y añadió algunos detalles más específicos, luego terminó:
–No le guardo rencor, Lowry. Pero desde un principio me di cuenta de que éste era un asunto no muy 

limpio.
–Usted ocúpese de sus cosas, amigo, y yo me ocuparé de las mías. Hasta otra.
–Hasta otra –respondió. Me encaminé de regreso hacia el parque.
Frenchy estaba dormida cuando llegué. Parecía frágil, casi tuberculosa. La desperté y le tendí sus ropas. 

Se las puso.
–Frenchy, amor –dije tristemente–. Tengo que decírtelo. Deberías darte un baño. Y peinarte. ¿Y no tienes 
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un lápiz de labios?
Puso cara mohína, pero conseguí un poco de agua. Por algún accidente, Pevensey había olvidado la que 

quedaba en las cañerías. Se lavó, se peinó con mi peine, y arreglamos lo de sus labios con un Swan Vesta.
Retrocedí unos pasos. Un abrigo negro, un poco corto, con cuello de piel, un sombrero blanco, y zapatos 

negros de tacón alto.
–Sinceramente, Frenchy, te pareces a Marlene Dietrich –dije, en parte para darle moral y que empleara el 

P–en–R, en parte porque era casi cierto. Lástima que pareciera tan desnutrida, pero tal vez pensaran que era 
algo natural–. Ya que estamos en ello, ve a buscar también algo de maquillaje.

–Oh –dijo, alarmada–. No sé cómo hacerlo.
–¿Quieres decir que nunca has usado el pasaporte? –exclamé.
–Tú tampoco lo hubieras hecho, de ser yo –respondió. Para ella, aquélla era evidentemente la pregunta 

que nunca se hacía, como: «¿Dónde estabas tú en el 45?» o: «¿Qué le pasó a tu primo Fred?». Su rostro se 
ensombreció.

Dejé a un lado el asunto.
–Estás loca. No importa. Simplemente entra. Muéstrate confiada. Diles lo que quieres. Te comprenderán 

de inmediato. Probablemente ni siquiera tengas que mostrárselo. Coge las cosas y márchate. No olvides que 
estarán asustados de ti.

–De acuerdo.
–Aquí está la lista de lo que necesitamos y dónde conseguirlo.
–Sí. –Examinó la lista–. ¿Coñac?
Sonreí.
–Después de todo, es Navidad. Supongo que tú nunca bebes.
–No. Me sienta mal.
–Oh. Utiliza un ligero acento alemán. Eso les convencerá.
Se marchó, y yo me eché en la cama. Después de todo, me sentía cansado.
Y entonces llamaron de nuevo a la puerta. Creyendo que era Pevensey que deseaba que le proporcionara 

algo más de curalotodo, grité:
–¡Entre!

Se detuvo en el umbral, una visión magnífica en su abrigo negro a rayas gruesas y sus pantalones a rayas 
finas. Miró melindrosamente a su alrededor, a mi linóleo cuarteado, mi desgarrado papel de la pared, a la 
cortina de red que colgaba a un lado de la pequeña y grasienta ventana. Bueno, tenía derecho. Después de 
todo, él pagaba el alquiler.

No me levanté.
–Hola, mein Gottfried –dije.
–Hola, viejo –respondió. Entró. Se sentó en mi sillón como un nombre que estuviera practicando una 

apendicectomía de emergencia con una navaja oxidada. Encendió un Sobranie.
Después, como si se le hubiera ocurrido de pronto, me lanzó el paquete. Cogí uno, lo encendí, guardé el 

paquete debajo del colchón.
–Pensé en hacerte una visita –dijo.
–Muy amable por tu parte. Debe de hacer ya dos años. De todos modos, Navidad es la época de la 

familia, ¿no?
–Bueno, sí... ¿Cómo te encuentras?
–Tirando, gracias, Godfrey. ¿Y tú?
–No demasiado mal.
La escena me revolvía la bilis. Cuando éramos jóvenes, antes de la guerra, habíamos sido amigos. Pero, 

aunque no lo hubiéramos sido, de todos modos los hermanos siguen siendo hermanos. El problema era que 
no lo odiaba de la manera en que se odian los hermanos. Lo odiaba fría y enfermizamente.

En aquel momento hubiera deseado caer sobre él y pisotearle, pero sólo de la fría y satisfactoria manera 
en que pisoteas un papel matamoscas atiborrado de moscas pegadas.

Además, seguía sin poder ver por qué había ido a visitarme.
–¿Cómo van... tus actuaciones? –preguntó.
–No demasiado mal, ya sabes. Estos días estoy en La Alegre Inglaterra.
–Eso he oído.
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Hey, pensé, veo atisbos de luz. Él vio que yo los veía..., después de todo, era mi hermano.
–Me pregunto si te gustaría comer algo –dijo.
Normalmente me hubiera  negado,  pero sabía  que de otro modo podía  quedarse  y atrapar a  Frenchy 

cuando volviera. Así que fingí dudar.
–De acuerdo, tengo el hambre suficiente como para engullir cualquier cosa.
Bajamos los cuarteados escalones y subimos por Park Lane. La llovizna había cesado y había salido un 

frío sol, que hacía que la calle pareciera aun más deprimente.
Casas con puertas y ventanas tapiadas con tableros claveteados, tiendas saqueadas, fachadas cuarteadas, 

la  hierba creciendo en todas las grietas de la calle,  farolas  dobladas, el propio parque convertido en un 
enmarañado bosque de hierbajos. Era sórdido.

–¿Pensando como siempre en limpiar un poco las cosas, Godfrey? –pregunté.
–No en mi departamento –respondió.
–Alguien tendría que hacerlo.
–No hay mano de obra, ya sabes –dijo. Apuesto a que sí, pensé. Naturalmente, les interesaba dejarlo así. 

Una mirada era suficiente para quebrar la moral de cualquiera. Si uno se preguntaba lo roto y derrotado que 
estaba y miraba Park Lane, o Picadilly, o Trafalgar Square, pronto lo sabía: completamente.

Godfrey me llevó a un lugar donde daban sopa y bocadillos en una esquina. Una mirada, y el hombre de 
detrás del mostrador supo de inmediato que era un portador de un P–en–R. Así que la comida no fue mala, 
aunque Godfrey la picoteó como un hombre acostumbrado a cosas mejores.

Las conversaciones se detuvieron. Los clientes hundieron los hombros sobre sus platos de bocadillos y 
masticaron estólidamente. Godfrey no pareció darse cuenta de ello. Probablemente nunca se daba cuenta. Yo 
tenía que enfrentarme a los hechos: aunque era un miembro de mi propia familia, Godfrey siempre había 
sido psicológicamente un teutón. Siempre pulido, siempre metódico, saltando los obstáculos –exámenes, 
pruebas, trabajos– como un caballo bien entrenado. No era que no le importaran los demás –no puedo decir 
que a mí me importaran–, era simplemente que nunca había sabido que hubiera alguna cosa que debiera 
importarle.

–¿Cómo va el departamento? –pregunté, iniciando de nuevo el ridículo juego de preguntas y respuestas..., 
como si a alguno de los dos nos importara algo que tuviera que ver con el otro.

–Oh, va bien.
–¿Y Andrea?
–Está bien.
Tenía que estarlo, pensé. La vaca gorda. Se había casado con Godfrey por la seguridad de su trabajo 

como funcionario, y había hecho un negocio mucho más grande del que esperaba.
–¿Qué hay de ti..., piensas casarte?
Le miré. ¿Quién se casaba en esos días, a menos que tuviera un trabajo seguro en una de las fábricas o en 

una agencia de transportes o, por supuesto, en la policía?
–No exactamente. No he conseguido los medios necesarios para mantener a mi esposa de la manera 

habitual.
–Oh –dijo Godfrey.  Cuidado, pensé. Conocía aquella expresión. «Oh, dicen que Sebastian ha estado 

conduciendo la bicicleta de Celeste, madre.» «Oh, padre, pensé que le habías dado a Seb permiso para salir a 
escalar.»–.  Lo mencioné  porque  me dijeron  que  estabas  comprometido  con  una cantante  de  La Alegre 
Inglaterra.

–¿Quiénes te lo dijeron?
–Bueno, de hecho, mi secretaria particular. Es clienta del local.
Sí, pensé, como un hombre en los puros huesos y vestido de harapos es cliente del Ritz. Se lo había dicho 

algún espía.
–Bueno –dije–, no puedo pensar en cómo pudo hacerse esa idea. No creo que haya ninguna cantante 

regular en La Alegre...
–Se suponía que esa chica era como tú..., una especie de artista casual. Una chica alemana, creo que dijo.
Demasiado específico, colega. Este sistema puede funcionar con un desconocido..., no con tu hermano 

pequeño.
–Sí, creo conocerla. De hecho, he tocado con ella una o dos veces. Sin embargo, no sé mucho acerca de 

ella, Y, por supuesto, no estoy comprometido con ella.
Godfrey dio un mordisco a su bocadillo. Acababa de cerrarle aquella línea de investigación. Ahora estaba 

preguntándose cómo abrir otra.
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–Es un alivio. Esa chica parece ser una trampa.
–Quizá.
–Queremos repatriarla..., ¿sabes dónde está?
–¿Por qué debería? –dije–. Aparte eso, ¿por qué debería ayudarte? Si ella no desea ser repatriada, es 

asunto suyo.
–Sé realista, Sebby..., ella lo deseará, o lo desearía si lo supiera. Su tía murió y le dejó un montón de 

dinero. El otro lado nos ha pedido que se lo hagamos saber a fin de que pueda volver a casa y arreglar sus 
asuntos.

Seguí tomando mí sopa, pero sin dejar de hacerme preguntas. Quizá la historia fuera cierta. Sin embargo, 
no  necesitaba poner a Godfrey en contacto con ella..., podía decírselo yo mismo.

–Bueno, se lo diré si la veo. Aunque dudo que la vea. Tal vez deba dejarle un mensaje en La Alegre.
–Sí.
Alzó pensativo la vista, mirando a su alrededor de aquella manera vacía con que mira la gente cuando le 

aburre su compañero de mesa.
Seguí su mirada. Mis ojos se clavaron en Frenchy. Cargada de paquetes, estaba comprando comida y 

haciendo  que  le  llenaran  un  termo  con  café  en  el  mostrador.  Me  puse  rígido.  Frenchy  había  ganado 
confianza..., estaba comprando como lo hace una poseedora de un P–en–R. Y, de todos modos, cualquiera 
con aquella cantidad de paquetes atraía la atención. Ella la estaba atrayendo. Godfrey era el único hombre en 
la sala que no la estaba mirando y fingiendo que no lo hacía. Él estaba simplemente mirándola. No pude 
decidir si la estaba mirando como un gato o simplemente mirándola.

–¿Has sabido lo de Freddy Gore? –dije, para desviar su atención.
–No –respondió Godfrey, sin apartar los ojos de ella.
–Se suicidó –expliqué,
–Bueno, que me condene –dijo Godfrey, mirándome ahora con atención–. ¿Por qué?
–Fue su esposa. Llegó una tarde a casa... –Seguí hablando rápidamente. Frenchy continuaba comprando. 

La mitad de los clientes estaban aún fingiendo ignorarla..., aparte todo lo demás, lucía mucho con sus nuevas 
ropas. Recogió sus cosas y se marchó sin mostrar su P–en–R al hombre detrás del mostrador. Se fue sin que 
Godfrey se diera cuenta de ello. Seguí con mi relato de lujuria, adulterio, violación y asesinato en la familia 
Gore hasta un rápido final. Un horrible pensamiento acababa de asaltarme. Godfrey era uno de los peces 
gordos. Sabía acerca de Frenchy, y sabía que yo la conocía. Había un montón de policías en el asunto, y 
podía haber arreglado las cosas de modo que algunos de ellos estuvieran vigilando mi casa. De alguna 
manera, tenía que librarme de él y atrapar a Frenchy antes de que volviera.

–Una historia impresionante –dijo Godfrey, mirando su reloj–. Tengo que volver. ¿Te llevo?
–No voy en esa dirección –dije–. Gracias de todos modos.
Así  que  detuvo  a  un  coche  que  pasaba  y  le  dijo  al  hosco  conductor  que  lo  llevara  al  palacio  de 

Buckingham..., los teutones lo habían restaurado a un coste enorme para sede del Ministerio de Seguridad, 
además de como residencia de nuestro paternal gobernador.

Caminé lentamente calle abajo, doblé la esquina, y eché a correr  como si me persiguieran todos los 
diablos. Atrapé a Frenchy, cargada con sus paquetes, justo a tiempo.

–Será mejor que no vuelvas –jadeé–. Puede que estén vigilando la casa.
Había un coche aparcado ante una casa justo al final de la calle. La llevé hasta allí y probé la manija de la 

portezuela. No estaba cerrada. La metí dentro, con bolsas de papel, termo y todo lo demás, y me instalé en el 
asiento del conductor.

Un hombre robusto salió corriendo de la casa. Llevaba un revólver en la mano. Puse en marcha el motor. 
Frenchy había sacado el pasaporte. Lo agarré y se lo agité al hombre del arma.

–¡Pasaporte en regla! –grité.
Se quedó de pie, contemplando la parte de atrás del coche. Ni siquiera se atrevió a gruñir.
–¿Qué te hace pensar que están vigilando la casa? –preguntó Frenchy
Le hablé de Godfrey.
Frunció el ceño.
–Entonces tenía razón cuando decía que teníamos que irnos.
–¿Estás segura de que no se trata de ese legado que dicen que has heredado?
–Sólo tengo una tía y está arruinada. Además, ¿por qué debería estar implicado tu hermano en un asunto 

tan insignificante?
–Porque tu padre es tan importante. O quizá papá simplemente desea que vuelvas a casa e inventó el 
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asunto de la tía para disimular el hecho de que tú eres su hija descarriada que está vagabundeando por un 
territorio ocupado, arrastrando el nombre de la familia por el fango a sus espaldas.

–Es posible. Pero no es suficiente. Sigo sin estar segura..., tienes que creerme. En el pasado he sido..., 
bueno..., importante. Tiene algo que ver con eso, lo sé.

–¿Importante en qué sentido?
Se echó a llorar, enormes y temblorosos sollozos que doblaron su cuerpo.
–No me lo preguntes..., oh, no me lo preguntes.
Endurecí el corazón.
–Vamos, Frenchy. ¿Por qué debería quebrantar la ley por ti?
–No deseo recordar..., no puedo recordar –jadeó.
–Tonterías. Puedes recordar si lo deseas.
–No puedo. No lo deseo.
Le pasé en silencio mi pañuelo. ¿Hasta qué punto podía haber sido importante... a los veinte años? Debió 

ir a la escuela hasta hacía un par de años tan sólo.
–¿Dónde fuiste a la escuela? –le pregunté, más por decir algo que por otra cosa.
–Estuve en el Gimnasio para Chicas de Berlín. Hasta que cumplí los trece. Entonces... ellos me sacaron.
En aquel momento las lágrimas ahogaron sus palabras, y cuando la miré se había desvanecido. La eché 

hacia atrás de modo que estuviera sentada más cómodamente y seguí conduciendo.
Al anochecer alcanzamos Histon, justo fuera de Cambridge, y pasamos la noche en el vehículo, aparcado 

junto a un seto, en un campo.
Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía el cañón de un rifle apretado contra mi oreja.
–Oh, mierda –dije–. ¿Qué ocurre?
Una mano abrió la portezuela del coche y me arrastró fuera. Me quedé tendido en el suelo, con el cañón 

apuntando a mi barriga. Detrás del cañón había un rostro enrojecido rematado por un sombrero de paño. No 
era un poli.

Miré de reojo hacia el coche. Dentro, Frenchy se estaba sentando. Fuera, otro hombre apuntaba un rifle a 
su sien, a través de la ventanilla abierta.

–¿Qué significa todo esto? –exclamé.
–¿Quiénes son ustedes? –quiso saber el hombre.
–Sebastian Lowry y Frenchy Steiner –dije.
–¿Qué están haciendo aquí?
–Sólo estábamos viajando...
El cañón del arma descendió un poco. El hombre miraba a su amigo.
Entonces lo vi..., Frenchy había sacado su pasaporte.
El hombre se llevó la mano al sombrero y se retiró rápidamente, murmurando disculpas. Así que regresé 

al coche, y nos arrebujamos y nos volvimos a dormir.
Cuando despertarnos, tomamos café del termo y un bocadillo. Luego caminamos un poco por el campo. 

Un par de pájaros piaron por entre los setos y nuestros pies se hundieron en los surcos recién arados. Todo 
estaba solitario y silencioso. Caminamos y caminamos, respirando profundamente.

Nos sentamos y contemplamos el enorme y llano campo, compartiendo una barrita de chocolate.
Frenchy  me  sonrió...,  una  auténtica  sonrisa,  no  su  habitual  mueca  tensa.  Se  la  devolví.  Seguimos 

sentados. Ningún ruido,  ninguna persona, ningún sucio y cuarteado edificio,  ningún poli.  Un pálido sol 
estaba alto en el cielo. Los pájaros piaban. Tomé la mano de Frenchy. Parecía extraño, sujetar de nuevo la 
mano de alguien. Era cálida y seca. Sus dedos aferraron los míos. Contemplé el pálido y puntiagudo perfil a 
mi lado y la larga masa de pelo rubio. Luego miré de nuevo al campo. Empezamos una segunda barrita de 
chocolate. Frenchy bostezó. El silencio siguió y siguió. Y siguió y siguió.

Estaba contemplando medio adormecido las hectáreas de amarronada tierra cuando la mano de Frenchy 
se cerró dolorosamente contra la mía.

Lentamente, desde detrás de cada arbusto, como los personajes de algún monstruoso filme mudo, los 
polis se estaban levantando. Por todos lados, brotando de los arbustos, aparecían un par de hombros azules 
rematados  por  un  casco.  Se  levantaron  lentamente  hasta  quedar  de  pie.  Luego  avanzaron  en  silencio. 
Convergiendo sobre nosotros.

Frenchy  y  yo  nos  levantamos.  El  círculo  se  cerraba.  Para  mantenernos  en  su  centro  teníamos  que 
dirigirnos hacia la carretera. Nos condujeron lentamente fuera del campo, más allá de nuestro coche, a través 
de la puerta y a la carretera. Nadie habló. Todo lo que podíamos oír era el sonido de sus botas sobre la tierra. 
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Sus rostros eran rígidos, como lo son siempre los rostros de los polis.
A través de la puerta vimos llegar al comité de recepción. Tres hombres. Mi amigo el inspector Braun, 

todo afiladas arrugas y pulidos botones, y el hermano Godfrey. Y luego un hombre bajo y gordo al que no 
conocía. Llevaba un traje de corte impecable, y el  poder,  como suele decirse,  estaba escrito en todo su 
cuerpo, desde sus pequeños pies pulcramente calzados hasta su cabeza casi calva.

Frenchy se dirigió hacia el grupo.
–Hola, padre –dijo en alemán.
–Hola, Franziska. Veo que al fin te hemos encontrado.
Godfrey sonrió. Raciones extra para el buen viejo Gottfried mañana. Quizá la Cruz de Hierro.
Así que pensé en ponerle un poco nervioso.
–Hey, Godfrey, viejo –dije.
–Buenos días, Sebastian. –Cómo deseaba que yo no le estuviera estrechando la mano–. Hemos aparcado 

un poco más arriba. Vamos.
Así que caminamos siguiendo la carretera hasta el brillante coche azul que nos llevaría de vuelta a Dios 

sabía dónde..., o qué.
Con  qué  silencio  debían  haberse  movido.  Qué  malditos  estúpidos  habíamos  sido  al  no  marcharnos 

inmediatamente  después  de  que  aquellos  dos  granjeros  nos  descubrieran.  Godfrey  y  sus  amigos 
probablemente habían enviado boletines acerca de nosotros durante toda la mañana.

Me senté en la parte de atrás,  entre Godfrey y el  inspector.  Frenchy iba delante, con su padre y el 
conductor.

–Resulta agradable descubrir que los elementos oficiales  poseen también su lado humano –observé–. 
Pensar que un ministro delegado de Seguridad, un inspector del DIC y cincuenta policías han tenido que 
salir al aire libre en una fría mañana de invierno para conseguir que una muchacha reciba el legado de su tía 
que realmente le corresponde...

Godfrey no habló. Simplemente se daba importancia. Por la manera en que Braun no sujetaba mi brazo y 
el conductor no miraba constantemente por encima de su hombro para ver lo que yo estaba haciendo tuve la 
impresión de que aquello no era exactamente una detención. Había una especie de complacencia en el aire, 
los polis llevando de vuelta a casa a una traviesa pareja de jóvenes que habían huido para casarse; no era que 
los  polis  efectuaran  ese  tipo  de  pequeños  servicios  sociales  en  esos  días,  pero  no  dejaban  de  intentar 
hacernos creer que sí lo hacían.

Pero, ¿cuál era exactamente la situación? En el asiento de delante, Frenchy había renunciado a hablar con 
su  padre...,  después  de que  él  cortara  toda  observación  en  su  origen.  ¿Por  qué? ¿Nada de discusiones 
familiares en público? Frenchy, lo que podía ver de ella, parecía una muchacha en la carreta que la llevaba al 
patíbulo. Su padre parecía un hombre decidido a conseguir meter aunque fuera a golpes algo de sentido 
común en la  alocada cabeza de su hija  tan pronto como llegaran a casa.  Godfrey  simplemente  parecía 
pomposo. Braun parecía oficial.

Frenchy lo intentó de nuevo:
–Padre, no puedo ir...
–¡Cállate! –dijo su padre. Godfrey escuchaba atentamente. De pronto capté el cuadro. Godfrey y Braun 

no sabían de qué iba el asunto. Y el padre de Frenchy no tenía la menor intención de decírselo.
Entonces, debe ser realmente algo importante, pensé.
Hubo silencio durante todo el camino de vuelta a Londres. ¿Y de mí qué?, me dije. Simplemente, nada de 

esto tiene que ver conmigo. Pero apuesto a que voy a ser yo quien reciba todos los golpes. El coche se 
detuvo en Trafalgar Square. Frenchy y su padre salieron. Él la hizo subir aprisa las escaleras del Hotel 
Goering. Los ojos de la muchacha ardían como carbones.

Entonces Godfrey y Braun me sacaron del coche.
–Te quedarás aquí en una suite hasta que decidamos qué hacer contigo –dijo Godfrey en voz baja–. No te 

preocupes. Haré todo lo que pueda por ayudarte.
No diré que se me saltaron las lágrimas de los ojos..., sabía exactamente hasta dónde estaba dispuesto a 

llegar mi hermano por ayudarme. Le dije adiós, y Braun me condujo escaleras de mármol arriba. El lugar 
estaba lleno de soldados pulcramente  uniformados.  El  director  del  hotel  y  dos  policías  se nos unieron. 
Fuimos al piso más alto y me mostraron mi suite. Tres habitaciones y un baño. Una hermosa choza, aunque 
amueblada algo  teutónicamente.  Era  elegante,  pero  en  ella  había  el  olor  del  pillaje.  Uno no dejaba de 
preguntarse qué mueble cubría las manchas de sangre allá donde habían clavado la bayoneta en la condesa y 
sus hijos una mañana.
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Luego, los dos policías tomaron posiciones, uno fuera, en la puerta, y otro dentro, conmigo. Eso ya no era 
tan agradable. Me pregunté cuándo iba a sugerir el policía jugar una mano conmigo para pasar el tiempo 
antes de la ejecución. Miré apreciativamente a mi alrededor, me senté en el sofá de seda azul y dije:

–¿Y ahora qué?
Entró  un  camarero  con  té  y  tostadas.  Una taza.  Le  pregunté  al  poli  si  quería  un  poco.  Rechazó  el 

ofrecimiento. Mientras me servía mi segunda taza comprendí por qué, puesto que la habitación empezó a dar 
vueltas a mi alrededor.

–Este hotel ya no es lo que era –murmuré, y caí.

Desperté a la mañana siguiente en una cama de columnas. Frenchy, vestida con un camisón de seda roja 
y un salto de cama, estaba inclinada sobre mí con una taza de café en la mano. Me incorporé, observé el  
pijama de seda azul que llevaba y tomé la taza.

Ella se sentó junto a la mesa Luis XIV que estaba al lado de la cama. Se puso a comer panecillos con 
mantequilla. Su pelo, evidentemente lavado, caía en una cascada sobre su espalda como hilos de oro.

–Encantador –dije, tendiendo la taza para que volviera a llenarla–. Si no me preguntara para qué mesa de 
Navidad estoy siendo engordado. ¿Dónde está el poli?

–Lo envié fuera.
Empecé a mirar a mi alrededor. Las ventanas estaban atrancadas.
–No puedes salir. El lugar está fuertemente vigilado, y los polis te dispararán apenas te vean.
–¿Eso es nuevo?
Me ignoró.
–Te encuentras  completamente  seguro  mientras  estés  conmigo.  Les  he dicho  que había  venido para 

quedarme a tu lado.
–Estupendo. ¿Durante cuánto tiempo estarás por aquí?
–Pensé que habías encontrado alguna dificultad.
–Mira, Frenchy, creo que será mejor que me cuentes de qué va esto. Después de todo, se trata de mis 

huesos.
–Está bien –dijo calmadamente–. Prepárate para las sorpresas. –Parecía muy decidida,  pero su rostro 

tenía la calma de una mujer que acaba de tener un hijo, el dolor y la impresión han desaparecido, pero sabe 
que aquello no es más que el principio de los problemas.

–Te  dije  que  estuve en  un  gimnasio  en  Berlín  hasta  que tuve trece  años.  Entonces  empecé a  tener 
visiones. Por supuesto, los tutores no le dieron mucha importancia al principio. No es raro en las muchachas 
al inicio de la pubertad. El problema era que no se trataba del tipo habitual de visiones. Acostumbraba ver 
mesas rodeadas por oficiales alemanes. Acostumbraba oír conferencias. Veía tanques yendo a la batalla, 
ciudades ardiendo, campos de concentración..., cosas de las que no podía saber nada. Luego, una noche, mi 
compañera de cuarto me oyó hablar en inglés en mi sueño. Estaba hablando de planes de batalla, utilizando 
términos militares y slang inglés que tampoco podía conocer de modo alguno. Se lo dijo al Líder de la Casa. 
El Líder de la Casa se lo dijo a mi padre, que entonces sólo era capitán de las SS. Mi padre era un nombre 
inteligente. Me llevó a Karl Ossietz, uno de los principales adivinos del Líder. Un mes más tarde estaba 
instalada en una suite del cuartel general. Fui vestida con un traje de lino blanco, mi pelo fue trenzado en 
una corona de oro. Pasé a formar parte del mito alemán...

»Yo era la virgen que profetizó a Atila. Tenía trece años y viví como una cautiva ritual durante cuatro 
años,  oficiando  en  los  sacrificios  y  saturnalias  teutonas,  contemplando  cómo los  machos  cabríos  eran 
degollados con cuchillos de oro, viendo antorchas en las paredes..., todo eso. Y pensé que era maravilloso, 
ayudar así a la causa. Penetré en una especie de sueño místico donde yo era una reina aria ayudando a su 
nación a la victoria. Y, en mis conferencias de medianoche con el Líder, profetizaba. Le dije que no atacara 
la Unión Soviética..., sabía que sería derrotado. Le dije dónde debía concentrar sus fuerzas para utilizarlas 
con sus mejores efectos. O, y mucho, mucho más...

»También yo era la única que podía calmarlo cuando se presentaban sus ataques de manía..., poniendo 
mis manos sobre él de la misma manera que lo hice contigo el otro día. No soy una auténtica curadora. No 
puedo curar el cuerpo. Pero puedo alcanzar las mentes abrumadas o inestables y retirar las tensiones.

»Cuando  terminó  la  guerra,  quedé  como  ofuscada.  Pensaron  que  por  aquel  entonces  ya  no  me 
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necesitaban.  Entonces,  algo  en  la  parte  de  atrás  de  mi  mente,  no sé  qué,  me  hizo  venir  aquí,  con  mi 
pasaporte,  mis  salvoconductos,  mis  cartas  de  presentación.  Cuando  vi  lo  que  os  había  hecho  a  todos 
vosotros..., ¿qué podía hacer? Intenté matarme y fracasé..., quizá no lo intenté con la suficiente dedicación. 
Luego intenté vivir  contigo, simplemente porque no podía pensar en ninguna otra cosa que hacer.  Una 
persona más fuerte hubiera podido pensar en maneras prácticas en que ayudar..., pero yo había pasado cuatro 
años en una atmósfera de sangre e histeria, que apelaba a la parte psíquica de mí e ignoraba el resto. No 
estaba preparada para la vida. Simplemente intenté olvidar todo lo que me había ocurrido.

Se encogió de hombros.
–Y eso es todo.
La miré, sintiendo una horrible piedad. Ella  sabía que había sido utilizada para matar a millones de 

personas y reducir a una docena de naciones a la esclavitud. Y tenía que vivir con ello.
–¿Y ahora qué? –pregunté.
–Me necesitan de nuevo. Debe de haber problemas desesperados que hay que resolver. O la locura del 

Líder está empeorando. O ambas cosas. Es por eso por lo que tenía la sensación de que si podía desaparecer 
durante un mes todo volvería a su cauce. Por aquel entonces ya nadie podría desentrañar el caos. –Encendió 
un cigarrillo, me lo pasó, y encendió otro para ella.

–¿Qué vas a hacer?
–No lo sé. Si no les ayudo, me torturarán hasta que lo haga. No soy lo bastante fuerte para resistir. Pero 

no puedo, no puedo, no puedo cooperar más. Si tuviera el valor suficiente me mataría, pero no lo tengo. De 
todos modos, han retirado de mi alcance cualquier cosa que pudiera usar para tal fin. Por eso todas las 
ventanas están atrancadas..., no es para impedir que tú escapes. Es para impedir que yo me arroje al vacío. 
No creo que tú pudieras matarme con la suficiente rapidez, así que no sé qué hacer.

En un sentido, la idea era tentadora. Una posibilidad de devolverle al Líder el golpe con una venganza. 
Pero sabía que jamás sería capaz de matar a la pobre y delgada Frenchy.

Así se lo dije.
–Soy demasiado blando –murmuré–. Si te matara, ¿cómo podría seguir adelante con la esperanza de que 

tú habías alcanzado una vida mejor?
–No sé qué hacer.  Si me necesitan, me enjaularán de nuevo. Y esta vez habré conocido la libertad. 

Volveré allá con mi atuendo blanco, con el incienso y las antorchas, y durante todo el tiempo podré recordar 
el haber sido libre..., el caminar por el campo en Histon, por ejemplo.

Me sentí muy triste. Luego me sentí más triste aún..., estaba pensando en mí mismo.
–¿Qué va a ocurrir ahora? –pregunté.
–Me llevarán de vuelta en avión a Alemania. Tú también vendrás.
–Oh, no –dije–. Alemania no. Allí no tendré la menor oportunidad.
–¿Qué oportunidad vas a tener aquí? Si yo me marcho y tú te quedas, te fusilarán en el instante mismo en 

que yo abandone el edificio. No pueden arriesgarse a dejarte libre con tu historia.
Sus hombros estaban hundidos. Parecía como si ya no le quedara recurso alguno.
–Lo siento. Es culpa mía. Hubiera debido dejarte tranquilo. Si no te hubiera hecho huir conmigo, ahora 

estarías a salvo.
No era así como yo lo recordaba exactamente, pero prefería culparla a ella antes que a mí mismo de mi 

actual situación. Lo acepté, oh, cómo lo acepté. De todos modos, una vez gentil, siempre gentil.
–Eso no importa ahora. Iré, y quizá podamos pensar en algo. –Dudaba de ello, pero ya estaba demasiado 

implicado en todo el asunto.
Así pues, a las once de aquella mañana abandonamos el hotel en dirección al aeropuerto. Desde Berlín 

fuimos en limusina al palacio del Líder. Nunca he sentido tanto miedo en mi vida. Una cosa es correr cada 
día el peligro de que a uno lo fusilen, o lo envíen a morirse de hambre a un campo. Otra cosa muy distinta es 
volar  directamente hasta el  centro mismo de todos los problemas.  Tenía tanto miedo que apenas podía 
hablar. No era que nadie deseara oírme, de todos modos. Era sólo un pasajero..., como un buey camino del 
matadero.

Durante el viaje, el padre de Frenchy mantuvo con ella un nervioso monólogo de ametralladora, con 
exigencias  acerca  de  que  ella  debía  cooperar  y  promesas  de  un  glorioso  futuro  para  ella.  Frenchy  no 
respondió. Parecía vacía.

Llegamos a los verdes jardines del palacio. Al otro lado del muro oí el rumor de una cascada en un 
estanque. El palacio era mitad antigua mansión alemana, mitad teutónico moderno, con vulgares estatuas de 
mármol por todas partes..., superhombres sobre supercaballos. Eso es lo más cerca que han llegado hasta 
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ahora de la raza maestra. Un viejo de cabello blanco presidía el grupo de recias botas que acudió a nuestro 
encuentro.

Frenchy sonrió cuando le vio, una sonrisa infantil.
–Karl –dijo. Incluso su voz era como la voz de una muchacha muy joven. Me estremecí. El conjuro 

estaba empezando a actuar de nuevo..., ese rostro inexpresivo, la voz de la pequeña estudiante. Oh, Frenchy, 
amor, suspiré para mí mismo. No dejes que te hagan esto. Se estaba alejando con Karl Ossietz a través del 
verde jardín.

Formábamos un grupo peculiar. Al frente, Ossietz, alto y delgado, de largo pelo blanco, y Frenchy, ahora 
con un aspecto tan frágil que podía ser arrastrada por la brisa. Tras ellos, un grupo de envarados generales, 
todos horriblemente familiares para mí por haber visto sus retratos en los carteles de los pubs. Justo detrás de 
ellos avanzaba el padre de Frenchy, intentando unirse al cortejo. Luego yo, con dos vulgares polis alemanes. 
Tuve el irritante pensamiento de que, si hacía algún movimiento sospechoso, sería abatido inmediatamente 
de un tiro por un vulgar poli.

Entonces Karl se volvió bruscamente, me miró y dijo:
–¿Quién es ése?
El padre de Frenchy dijo:
–Es un inglés. Ella se negó a venir sin él.
Karl pareció furioso y aterrado. Su rostro dio la impresión de desmoronarse.
–¿Sois amantes? –le gritó a Frenchy.
–No, Karl –susurró ella. Él la miró larga y profundamente a los ojos, luego asintió con la cabeza.
–Deben ser separados –dijo firmemente al padre de Frenchy.
Frenchy no dijo nada. Repentinamente, sentí algo más que preocupación por ella..., sentí pánico por mí 

mismo. La única razón por la que había ido hasta allí era porque ella podía protegerme. Ahora podía, pero ya 
no estaba interesada en ello. Así que, en vez de ser fusilado en Inglaterra, iba a ser fusilado allí fuera, delante 
mismo de la puerta del Líder. De todos modos, la muerte era la muerte, ya fuera en un palacio o en un cubo 
de basura.

Entramos en el enorme y oscuro vestíbulo, lleno de figuras en antiguas armaduras y pequeñas y horribles 
puertecillas que conducían Dios sabía adonde. El mosaico del suelo casi olía a sangre. Mis piernas cedieron 
prácticamente bajo mi cuerpo cuando vi a Frenchy ser conducida hacia arriba por la escalera de mármol. 
Noté que las lágrimas acudían a mis ojos..., por ella, por mí, por ambos.

Luego me llevaron a lo largo de un corredor y hacia arriba por unas escaleras de atrás. Me hicieron cruzar 
una puerta. Me quedé allí durante varios minutos. Luego miré a mi alrededor. Bueno, al menos no era una 
mazmorra llena de ratas. De hecho, era el doble de grande que mi suite en el Hotel Goering. Las mismas 
gruesas alfombras, los mismos muebles pesados y antiguos, incluso –asomé la cabeza por la puerta– la 
misma cama con columnas. Evidentemente, recogían sus muebles de todos los pequeños castillos que se 
cruzaban en su camino los fines de semana.

En el dormitorio ardían antorchas. Me desnudé y me metí en la cama. Estaba muerto de sueño.

Lo primero que vi cuando desperté fue que las antorchas  se estaban agotando.  Luego vi a Frenchy, 
desnuda como una rama despojada de todas sus hojas, apartando el bordado cobertor y metiéndose en la 
cama. Luego sentí su calor a mi lado.

–Hazlo por mí –murmuró–. Por favor.
–¿Hacer qué?
–Tómame –susurró.
–¿Eh? –Me sentí ligeramente impresionado. La gente como Frenchy y yo teníamos un código. Esto no 

formaba parte de él.
–Oh, por favor –dijo, presionando su largo cuerpo contra mí–. Es tan importante.
–Hum..., fumemos un cigarrillo.
Se echó hacia atrás.
–No he traído ninguno –dijo con voz hosca.
Encontré algunos en un bolsillo de mis ropas, y encendimos un par.
–Podemos echar la ceniza en la alfombra –dije–. No tiene mucho sentido mostrarnos educados aquí. –

Estaba siendo impertinente a propósito. Código o no código, la situación estaba empezando a afectarme. 
Intenté concentrarme en mi inminente muerte. Tuvo el efecto opuesto.
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–No comprendo, amor –dije, tomando su mano.
–Tuve que arrastrarme por el tejado para llegar hasta aquí –dijo ella, más bien irritada.
–Esto no puede ser simplemente pasión –sugerí educadamente.
–¿Acaso no oíste...?
–Dios mío –exclamé–. Ossietz. ¿Quieres decir que, si no eres virgen, no puedes profetizar?
–No lo sé..., él parece creerlo así. Es mi única posibilidad. Él me hará hacer todo lo que quiera, pero si no 

puedo hacerlo,  si  parece que el poder ha  desaparecido...,  no importará.  Pueden matarme,  pero será una 
muerte rápida.

–No seas tan dramática, amor. –Dejé mi cigarrillo a un lado, en la cabecera de la cama, y la tomé en mis 
brazos–. Te quiero, Frenchy –dije. Y era completamente cierto. Lo demostré.

Fue la mejor noche de mi vida. Frenchy era dulce, y yo también lo fui. Resultó un alivio dejar caer la 
máscara por unas cuantas horas. Cuando el amanecer se asomó por las ventanas, ella permaneció tendida en 
la revuelta cama, como un fragmento de pálido naufragio.

Me sonrió, y yo le devolví la sonrisa. Le di un beso.
–Un hombre que haría cualquier cosa por su país –sonrió.
–¿Cómo piensas regresar? –pregunté.
–Pensé volver también por el tejado..., pero ahora no estoy segura de ser capaz de poder volver a andar.
–¿Te he hecho daño? –pregunté.
–Terriblemente. Me escabulliré como pueda. Los guardias estarán cansados y dudo que sepan nada. De 

todos modos, todos los caminos conducen ahora al mismo destino.
Me eché a llorar. Eso es lo que le ocurre al armadillo..., bajo su piel es más tierno que un oso. No era que 

me importara llorar, o que ella llorara, o que todo el palacio se echara a llorar al compás. Las antorchas se 
estaban apagando.

Ella  se  puso  de  pie,  desnuda,  al  lado  de  la  cama.  Luego  se  vistió  y  dijo  adiós.  La  oí  hablar 
autoritariamente fuera de la puerta, un taconeo, luego sus pies alejándose por el corredor.

Yo seguí llorando. Su encuentro con el Líder era dos horas más tarde. Si seguía llorando durante dos 
horas, no tendría que pensar en ello.

No podía. Cuando el guardia entró con mi desayuno, estaba vestido y con los ojos secos. Miró a través de 
la puerta abierta hacia la revuelta cama, y guiñó un ojo. Dijo algo en alemán que no pude entender, de modo 
que supe que las palabras no estaban en el diccionario. Miré hacia la cama, y mi estómago dio un vuelco. 
Parecía un poco rudo sentir pasión por una mujer que iba a morir.

Entonces me di cuenta de que mi situación también era crítica, así que comí mi desayuno para que me 
devolviera los sentidos. Las últimas cuatro cosas, eso era lo que tenía que pensar. ¿Cuáles eran?

De pronto me vino a la cabeza la imagen de la mujer con el bebé en el parque. Si Frenchy no podía 
ayudar al Líder, quizás éste tuviera que irse. Quizás ellos pudieran llevar una vida mejor.

Recorrí la habitación arriba y abajo, preguntándome qué estaría ocurriendo.
Esto era lo que estaba ocurriendo...
Frenchy fue bañada, vestida con una túnica blanca de lino con una capa roja, y conducida al gran salón de 

abajo.
El Líder estaba sentado en un pesado sillón de madera en un estrado. Sus brazos estaban extendidos a lo 

largo de los brazos del sillón, su rostro retenía la expresión familiar de firme mando, pero ya no era más que 
una fachada que cubría la decadencia y la locura.

En sus labios había rastros de espuma. A su alrededor estaban sus consejeros, hombres con uniformes, 
cinturones y botas, cubiertos con sus gorras, o mujeres rubias, descubiertas y vestidas con trajes de seda 
subvalquíricos.  La  corte  del  rey  loco...,  la  atmósfera  estaba  cargada  de  cosas  absolutamente 
imcomprensibles. Conducida por su padre y Karl Ossietz, Frenchy se acercó al estrado.

–Nos... te... necesitamos... –gruñó el Líder.
Su corte mantuvo sus lugares con un esfuerzo de voluntad. Estaban aterrados, y con buenas razones. El 

salón había visto cosas terribles a lo largo del último año. También había uno o dos rostros aguardando 
inexpresivos el resultado de todo aquello: a medida que el líder de la manada enferma, los lobos jóvenes 
empiezan a trazar planes.

–Te...  hemos...  estado...  buscando...  durante...  medio  año  –siguió  la  raspante  y  semihumana  voz–. 
Necesitamos... tus predicciones. ¡Necesitamos tu... salud!
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Sus ojos se clavaron en los de ella. Se puso de pie de un salto, con un grito.
–¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! –Su voz resonó por toda la sala.  Más espuma apareció en sus labios. Su 

rostro se retorció.
–Adelántate hacia el Líder –ordenó Karl Ossietz.
Frenchy avanzó unos pasos. La corte la miraba, esperanzada.
–¡Ayuda! ¡Ayuda! –repitió la alocada e incontrolable voz. Cayó hacia atrás, agitándose en su trono.
–No puedo ayudar –dijo ella, con voz muy clara.
El susurro de Karl sonó, suave y aterrador, en su oído:
–¡Adelántate!
Ella se adelantó, impulsada por la voz. Luego se detuvo de nuevo.
–No puedo ayudar –repitió. Se volvió hacia Ossietz–. ¿Puedo, Karl? ¿Acaso no puedes verlo?
Él la miró, horrorizado, luego miró al estremecido hombre, que emitía ruidos animales en el estrado, 

luego de nuevo a Frenchy Steiner.
–Tú... tú... has caído... –susurró–. No. No, ¡no puede ayudar! –gritó–. ¡La muchacha ya no es virgen..., su 

poder ha desaparecido!
La corte miró al Líder, luego a Frenchy.
En un momento se desató el caos. Las mujeres gritaron..., hubo carreras precipitadas hacia las pesadas 

puertas. Se alzaron gritos masculinos. Luego se produjo el restallar de la primera arma, seguido por otros. En 
un momento la sala se convirtió en una confusión total de disparos, gemidos y gritos.

En el estrado, el Líder se retorcía y emitía gemidos guturales. Toda la sala era un frenesí. Aquellos que 
habían considerado al Líder inmortal –y eran muchos– estaban asombrados y aterrados. Aquellos que habían 
planeado sucederle apenas sabían qué hacer. Aquí y allá, varios de ellos se llevaron la pistola a la sien o a la 
boca y apretaron el gatillo.

Yo estaba tendido en la cama, fumando, cuando Frenchy entró a la carrera, cerró y echó el cerrojo de las 
puertas ante los guardias y sus perseguidores. Iba despeinada, sujetaba la capa escarlata a su alrededor.

–¡Fuera, por la ventana! –gritó, quitándose la capa. Debajo de ella, su traje blanco estaba hecho jirones.
Me subí al alféizar y la ayudé a seguirme. Miré hacia abajo, hacia el patio, a una tremenda distancia. Me 

aferré al marco.
–¡Sigue adelante!
Tendí la mano y me agarré a un canalón. Empecé a deslizarme hacia abajo, sintiendo cómo el metal 

raspaba mis manos. Ella me siguió.
Al llegar al final hice una pausa, la ayudé a descender los últimos metros, y señalé hacia un coche oficial 

que estaba aparcado cerca de las puertas.  Los guardias habían abandonado las puertas y probablemente 
estaban tomando parte en las festividades del interior.  Sólo había uno allí,  y no nos había visto. Estaba 
mirando cautelosamente hacia la carretera, como si esperara un ataque.

Nos deslizamos por el césped y nos metimos en el coche. Puse el motor en marcha.
En la puerta, el guardia, al ver una insignia de general en el coche, se echó automáticamente a un lado. 

Luego nos vio e intentó cortarnos el paso, pero ya era demasiado tarde. Descendimos rugiendo la carretera, 
alejándonos de allí.

La carretera delante nuestro estaba despejada.
Frenchy había encontrado un impermeable blanco de oficial en el asiento de atrás y se lo había puesto.
Reduje la marcha. No servía de nada ir a ciento treinta hacia cualquier peligro que pudiera cruzársenos 

por la carretera.
–¿Realmente has perdido tu poder? –le pregunté.
–No lo sé. –Me dirigió una irresponsable sonrisa maliciosa.
–¿Qué pasó allí abajo? Sonaba como un campo de batalla.
Me lo contó.
–El Líder está acabado. Sus sucesores están luchando entre sí. Esto es el fin del Reich de los Mil Años. –

Sonrió de nuevo maliciosamente–. Yo lo hice.
–Oh, vamos –protesté–. De todos modos, creo que deberíamos intentar volver a Inglaterra.
–¿Por qué?
–Porque, si el Imperio se está desmoronando, Inglaterra será la primera. Es una isla. Retirarán de allí las 

legiones para defender el Imperio..., es lo tradicional.
–¿Podemos conseguirlo?
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–No ahora. Tendremos que salir de Alemania y luego escondernos por unos días hasta que la noticia se 
difunda  por  Francia.  Una  vez  las  cosas  empiecen  a  descomponerse,  la  organización  se  desintegrará  y 
podremos recibir ayuda.

Seguimos alegremente nuestro camino, silbando y cantando.
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CARRETERA SIN DESTINO
Greg Bear

El largo Mercedes negro brotó zumbando de la niebla en la carretera al sur de Dijon, con la humedad 
resbalando en fríos regueros por su parabrisas. Horst von Ranke retiró la bolsa militar a un lado y leyó 
atentamente los mapas desplegados sobre sus rodillas, con las gafas precariamente colgando de la punta de 
su nariz, mientras el Waffen Schutzstaffel Oberleutnant Albert Fischer conducía.

–Treinta y cinco kilómetros –murmuró Von Ranke en voz muy baja–. No más.
–Nos hemos perdido –dijo Fischer–. Llevamos ya treinta y seis.
–No tantos. Debemos llegar de un momento a otro.
Fischer asintió y luego negó con la cabeza. Sus altos pómulos y su larga y afilada nariz no hacían más 

que acentuar el negro uniforme con las calaveras plateadas en el alto y ajustado cuello. Von Ranke llevaba 
un traje gris de rayas anchas; era subsecretario en el Ministerio de Propaganda, ahora en una misión como 
correo. Podían haber sido hermanos, pero uno había crecido en Checoslovaquia, el otro en el Rhur; uno era 
hijo de un minero del carbón, el otro de un cervecero. Se habían conocido y se habían hecho amigos en 
París, dos años antes.

–Espera –dijo Von Ranke, mirando a través de las gotas que perlaban la ventanilla lateral–. Para.
Fischer pisó el freno y miró en la dirección que señalaba el largo dedo de Von Ranke. Cerca de la 

carretera, más allá de un bosquecillo de árboles jóvenes, había una casa baja de techo de paja y sucias 
paredes grises, casi oculta por la niebla.

–Parece vacía –dijo Von Ranke.
–Está ocupada; observa el humo –dijo Fischer–. Quizás alguien pueda decirnos dónde estamos.
Arrimaron el coche a la cuneta y salieron. Von Ranke abrió camino por un lodoso sendero cubierto de 

empapada paja. La choza parecía más sucia aún vista desde cerca. El humo de alzaba en una oscura espiral 
gris amarronada de un agujero en el caballete del techo. Fischer asintió con la cabeza a su amigo, y ambos se 
acercaron cautelosamente. Sobre la basta puerta de madera había unas retorcidas letras en algún alfabeto que 
ninguno de los dos conocía, pese a que entre ambos hablaban nueve idiomas.

–¿Puede que sea rom? –preguntó Von Ranke, con el ceño fruncido–. Parece familiar..., rom eslavo.
–¿Gitanos? Los romanis no viven en chozas como ésta, y además, creo que fueron separados hace mucho 

tiempo.
–Eso es lo que parece –dijo  Von Ranke–. De todos modos, quizá podamos compartir  algún idioma, 

aunque sólo sea el francés.
Llamó a la puerta. Tras una larga pausa llamó de nuevo, y la puerta se abrió antes de que sus nudillos 

dieran el último golpe. Una mujer demasiado vieja para seguir viva asomó su larga y coloreada nariz por la 
rendija y los miró con su ojo sano. El otro estaba envuelto por una hundida masa de carne. La mano que 
sujetaba el borde de la puerta era sucia, sus uñas largas y negras. Su desdentada boca se hendió en una 
arrugada sonrisa de hundidos labios.

–Buenas tardes –dijo en un perfecto, incluso elegante, alemán–. ¿Qué puedo hacer por vosotros?
–Necesitamos saber si ésta es la carretera a Dole –dijo Von Ranke, controlando su repulsión.
–Entonces  le  preguntáis  al  guía  equivocado –dijo  la  vieja.  Su  mano se  retiró  y  la  puerta  empezó a 

cerrarse. Fischer la abrió de nuevo de una patada y empujó a la mujer hacia atrás. La puerta golpeó contra la 
pared interior de la choza y colgó de sus gastados goznes de cuero.

–No nos tratas con el debido respeto –dijo–. ¿Qué quieres decir con «el guía equivocado»? ¿Qué clase de 
guía eres?

–Tan fuerte –canturreó la mujer; unió las manos frente a su hundido pecho y retrocedió a la oscuridad del 
interior. Llevaba unos harapos grises descoloridos e inmemoriales. Unas mangas de punto deshilacliadas se 
prolongaban hasta sus muñecas.

–¡Responde! –gritó Fischer,  avanzando unos pasos pese al fuerte olor a orina y descomposición que 
impregnaba la choza.

53



–Los mapas que yo conozco no son para esta tierra –canturreó la mujer, de pie delante del frío y vacío 
hogar.

–Está loca –dijo Von Ranke–. Dejemos que las autoridades locales se ocupen de ella más tarde. Salgamos 
de aquí. –Pero los ojos de Fischer brillaban con una expresión salvaje. Tanta suciedad, tanto desorden y 
tanta arrogancia; aquellas cosas le ponían frenético.

–¿Qué mapas conoces, loca? –exigió.
–Los mapas del tiempo –dijo la mujer. Dejó que las manos cayeran a sus costados y bajó la cabeza, como 

si, al admitir su especialidad, se hubiera vuelto súbitamente humilde.
–Entonces dinos dónde estamos –bufó Fischer.
–Vamonos, tenemos asuntos importantes –exclamó Von Ranke, aunque sabía que era demasiado tarde. 

Habría un final a todo aquello, pero sería según los términos de su amigo, y éstos podían no ser agradables.
–Estáis en una carretera sin destino –dijo la vieja.
–¿Qué? –Fischer se irguió sobre ella. La mujer levantó la vista como si algún hijo pródigo hubiera vuelto 

a casa, y sus encías brillaron con saliva.
–Si deseáis una lectura, sentaos –murmuró la mujer, señalando una mesita baja y tres maltratadas sillas 

de madera.
Fischer la miró, luego miró la mesa.
–Muy bien –dijo, repentina y falsamente obsequioso. Otro juego, comprendió Von Ranke. El gato y el 

ratón.
Fischer cogió una silla para su amigo y se sentó frente a la vieja.
–Poned vuestras manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo; las dos manos, los dos –dijo la mujer. 

Así lo hicieron. Ella apoyó la oreja en la mesa, como si escuchara, mientras sus ojos se clavaban en los haces 
de luz que penetraban a través de la paja del techo–. Arrogancia –dijo. Fischer no reaccionó–. Una carretera 
que  va  al  fuego  y  a  la  muerte  –continuó–.  Vuestras  ciudades  en  llamas,  vuestras  mujeres  y  niños 
consumiéndose hasta convertirse en muñecos ennegrecidos al calor de sus casas incendiadas. Los campos de 
la  muerte  son  hallados,  y  todos  vosotros  sois  acusados de  horribles  crímenes.  Muchos  son  juzgados y 
colgados. Vuestra nación cae en desgracia, vuestra causa es aborrecida. –Ahora, una luz peculiar brillaba en 
su  ojo  sano–.  Y,  muchos  años  más  tarde,  un  comediante  se  burla  en  el  escenario,  en  una  película, 
convirtiendo a vuestro Führer en un payaso estúpido, cantando una canción estúpida. Sólo los psicópatas 
creerán en vosotros, los más bajos de los más bajos. Vuestra nación será dividida entre vuestros enemigos. 
Todo se perderá.

La sonrisa de Fischer no tembló. Extrajo una moneda de su bolsillo y la arrojó delante de la mujer, luego 
echó la silla hacia atrás y se puso de pie.

–Tus mapas son tan retorcidos como tu mandíbula, bruja –dijo–. Vamonos,
–Eso es lo que estaba sugiriendo –indicó Von Ranke. Fischer no hizo el menor movimiento para irse. 

Von Ranke tiró de su manga, pero el Oberleutnant de las SS se soltó de su amigo con una sacudida de la 
mano.

–Los  gitanos  son  muy  pocos  ahora,  bruja  –dijo–.  Pronto  serán  uno  menos.  –Von  Ranke  consiguió 
arrastrarle hasta fuera de la puerta. La mujer les siguió y con una mano se protegió su ojo contra la brumosa 
luz.

–No soy gitana –dijo–. ¿Ni siquiera sabes reconocer las palabras? –Señaló las letras encima de la puerta.
Fischer frunció los ojos, y una luz de reconocimiento iluminó su mirada.
–Sí –dijo–. Sí, ahora las reconozco. Pertenecen a una lengua muerta.
–¿Qué son? –preguntó Von Ranke, inquieto.
–Hebreo, creo –dijo Fischer–. Es una judía.
–¡No! –cacareó la mujer–. No soy judía.
Von Ranke tuvo la impresión de que en ese momento la mujer parecía más joven, o al menos más fuerte, 

y su inquietud se hizo más profunda.
–No me importa lo que seas –dijo Fischer tranquilamente–. Sólo desearía que nos halláramos en tiempos 

de mis padres. –Avanzó un paso hacia ella. Ella no retrocedió. Su rostro se volvió casi juvenilmente suave, y 
su ojo malo pareció henchirse–. Entonces no había reglas, no había leyes; podría sacar esta pistola –palmeó 
su funda– y apoyarla contra tu sucia cabeza hebrea, y quizá matar al último judío de Europa. –Soltó el cierre 
de la funda.

La mujer se enderezó en la oscura choza, como si acumulara fuerzas de la propia y abusiva lengua de 
Fischer. Von Ranke temió por su amigo. La imprudencia podía traerles problemas.
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–Éstos no son los tiempos de nuestros padres –le recordó a Fischer.
Fischer hizo una pausa, la pistola a medias en su mano, su dedo curvándose en torno del gatillo.
–Vieja –dijo, aunque ya no parecía ni la mitad de vieja, quizá ni siquiera en absoluto vieja, y por supuesto 

ni encorvada ni tullida–, has estado muy cerca esta tarde.
–Tú no tienes ni idea de quién soy –medio canturreó, medio se lamentó la mujer.
–Scheiβe –escupió Fischer–. Ahora nos vamos, e informaremos de ti y de tu choza.
–Soy la plaga –jadeó ella, y su aliento olía como una piedra al rojo incluso a tres pasos de distancia. 

Retrocedió al interior de la choza, pero su voz no disminuyó–. Soy la mano visible, la columna de nube 
durante el día y la columna de fuego durante la noche.

El rostro de Fischer se endureció, luego se echó a reír.
–Tienes razón –le dijo a Von Ranke–, no vale la pena buscarse problemas con ella. –Se volvió y salió. 

Von Ranke le siguió, con una última mirada por encima del hombro a la semioscuridad y la descomposición. 
Nadie ha vivido en esta choza desde hace años, pensó. La sombra de la mujer era gris e indefinida ante el 
antiguo hogar de piedra, tras la mesa torcida y cubierta polvo.

En el coche, Von Ranke suspiró.
–Tiendes a la arrogancia, ¿lo sabías?
Fischer sonrió y negó con la cabeza.
–Tú conduce, amigo, yo miraré los mapas. –Von Ranke aceleró la turbina del Mercedes hasta que su 

zumbido fue alto y firme y sus gases de escape hendieron un agujero que se arremolinaba en la niebla de 
atrás–. No me extraña que nos hayamos perdido –dijo Fischer.  Agitó malhumoradamente el mapa Pan–
Deutschland–. Es de hace cinco años..., de 1979.

–Encontraremos  el  camino  –dijo  Von  Ranke–.  Por  nada  del  mundo  quiero  perderme  el  rostro  de 
Krumnagel cuando entreguemos los planes. Luchó durante tanto tiempo contra los bombarderos de largo 
alcance... Y tú nos retrasas tonteando con una vieja.

–Es algo superior a mí –reconoció Fischer–. Odio la suciedad y el desorden. ¿Crees que intentará vetar el 
bombardeo intensivo del noroeste del Pacífico?

–No se atreverá. Sabrá cuál es su lugar una vez haya visto las declaraciones –murmuró Von Ranke. El 
Mercedes prosiguió, zumbando, su camino hacia Dole.

La vieja les observó partir desde la puerta de la choza y sacudió la cabeza.
–No soy judía –dijo–, pero amaba también a los judíos, oh, sí. Amaba a todos mis hijos. –Alzó la mano 

mientras el largo coche negro se hundía rugiendo en la niebla–. Os llevaré a la justicia, sea cuál sea la línea 
en la que viváis, y a todos vuestros hijos, y a los hijos de vuestros hijos. –Dejó caer una voluta de humo de 
su codo hasta el sucio suelo y agitó un dedo. El humo danzó y dibujó figuras negras en el polvo–. Como 
deseabais, a los tiempos de vuestros padres. –La niebla se hizo más tenue. Bajó su brazo, y cuarenta años se 
fundieron en la bruma.

Muy arriba, un profundo gruñido descendió sobre la carretera. Una sombra de amplias alas cruzó por 
encima de la choza, cubriendo las estrellas con sus alas, su pintura de camuflaje y el fuego de sus cañones.

–Pájaro hambriento –dijo la informe figura–. Es hora de comer.
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WEIHNACHTSABEND
Keith Roberts

1

El enorme coche avanzó lentamente, abriéndose camino por los estrechos senderos. Aquí, más allá de la 
pequeña ciudad mercado de Wilton, la nieve era densa. Arboles y arbustos se erguían cubiertos por una capa 
blanca ante los faros. La cola del Mercedes patinaba ligeramente, se enderezaba. Mainwaring oyó al chófer 
maldecir para sí mismo. La comunicación entre el conductor y la parte de atrás había quedado conectada.

Unos  indicadores  encajados  en  el  respaldo  del  asiento  registraban  el  funcionamiento  mecánico  del 
vehículo; presión del aceite, temperatura, revoluciones, kilómetros por hora. Sus luces brillaban débilmente 
en el rostro de su compañera. La mujer se agitó, inquieta; él captó la oscilación de su pelo rubio. Se volvió 
ligeramente hacia ella. Llevaba una ajustada y breve falda, pesadas botas. Sus piernas eran excelentes.

Apagó las luces de los indicadores. Dijo:
–Ya no falta mucho.
Se preguntó si ella se habría dado cuenta de la comunicación abierta.
–¿Es la primera vez que acudes? –preguntó.
Ella asintió con la cabeza en la oscuridad. Dijo:
–Me siento un poco abrumada.
La Gran Casa de Wilton se extendía en la cima de una colina a ocho kilómetros o más de la ciudad. El 

coche  avanzó  durante  una  cierta  distancia  junto  al  muro  que  orillaba  la  propiedad.  Las  defensas  del 
perímetro habían sido reforzadas desde la última visita de Mainwaring. A intervalos se alzaban torres de 
vigilancia; la parte superior del muro había sido rematada con varias hileras de alambre espinoso.

Las puertas del recinto estaban protegidas con dos nuevos bunkeres de piedra. El Mercedes pasó entre 
ellos, se detuvo. En la carretera de Londres, la nieve había amainado; en ese momento, enormes copos caían 
flotando de nuevo, iluminados por los faros. En alguna parte sonó el ladrido de órdenes.

Un hombre avanzó, golpeó ligeramente la ventanilla.  Mainwaring pulsó el botón de apertura.  Vio el 
brazalete de la GFP, la funda de una pistola en un cinto, con la solapa levantada. Dijo:

–Buenas noches, capitán.
–Guten Abend, mein Herr. Ihre Ausweiskarte?
El  frío  aire  sopló  contra  la  mejilla  de  Mainwaring.  Entregó  sus  documentos  de  identidad  y  su 

salvoconducto de seguridad. Dijo:
–Richard Mainwaring. Die rechte Hand des Gesandten. Fräulein Hunter, von meiner Abteilung.
Una  linterna  recorrió  los  papeles,  deslumbre  sus  ojos,  se  desvió  para  examinar  a  la  mujer.  Ésta 

permanecía rígidamente sentada, mirando al frente. Más allá del oficial de seguridad, Mainwaring pudo 
distinguir  a  dos  soldados  con  casco  de  acero,  las  automáticas  al  hombro,  dispuestas.  Frente  a  él,  los 
limpiaparabrisas golpeteaban rítmicamente.

El hombre de la GFP retrocedió un paso.
–Ihre Ausweis wird in einer Woche ablaufen. Erneuen Sie Ihre Karte –dijo.
–Vielen Dank, Herr Hauptman. Frohe Weihnachten –respondió Mainwaring.
El hombre saludó rígidamente, tomó un walkie–talkie que llevaba prendido a su cinturón. Una pausa, y 

las puertas giraron hacia atrás. El Mercedes las cruzó. Mainwaring murmuró:
–Bastard...
–¿Siempre es así? –preguntó ella.
–Las cosas se están poniendo más duras en todas partes –respondió él.
Ella apretó el abrigo en torno de sus hombros.
–Francamente, lo encuentro un poco alarmante –murmuró.
–El ministro se preocupa por sus invitados –respondió él.
Wilton se alzaba en un terreno llano rodeada por grandes árboles. Hans tomó con precaución una curva, 

condujo  cuidadosamente  por  debajo  de  ramas  apenas  entrevistas.  El  viento  gemía,  haciendo  que  todo 
oscilara a su alrededor. Era como si el coche se hubiera metido en un oscuro túnel, lleno de torbellineantes 
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copos pálidos. Mainwaring creyó ver estremecerse a la mujer. Dijo:
–Pronto llegaremos.
Los  faros  iluminaban una  girante  extensión  de  nieve.  Una  serie  de  postes,  enterrados  casi  hasta  su 

extremo, señalaban el sendero. Otra curva, y la casa apareció al frente. Las luces del coche barrieron una 
fachada  de  ventanas  maineladas,  torres  almenadas.  Para  el  no  iniciado  resultaba  difícil  adivinar, 
contemplando la hábilmente envejecida piedra, que la estructura del lugar era de cemento armado. El coche 
giró a la derecha con un crujido de invisible grava y se detuvo. El repetidor de ignición brilló en el respaldo 
del asiento.

–Gracias, Hans –dijo Mainwaring–. Ha sido una excelente conducción.
–Muchas gracias, señor –dijo Hans.
La mujer agitó su pelo, tomó su bolso. Él mantuvo la puerta abierta para que bajara. Preguntó:
–¿Estás bien, Diane?
Ella se encogió de hombros.
–Sí. Aunque a veces parezco un poco tonta. –Apretó brevemente su mano. Luego añadió–: Me alegra que 

estés aquí. Alguien en quien confiar.

Mainwaring permanecía echado en la cama, contemplando el techo. Tanto en su interior como en su 
exterior, Wilton era un triunfo del arte sobre la naturaleza. Allí, en el ala Tudor, donde estaban alojados la 
mayor parte de los invitados, las paredes y los techos eran de ondulado yeso enmarcado por pesadas vigas de 
roble. Volvió la cabeza. La estancia estaba dominada por una chimenea de piedra amarilla de Ham; sobre la 
repisa, tallada en una agresivo relieve, la Hakenkreuz estaba flanqueada por el león y el águila, emblemas de 
los Dos Imperios. Un fuego ardía vivo en la parrilla de hierro forjado; los troncos resplandecían alegremente, 
arrojando cálidos y oscilantes reflejos al techo. Al lado de la cama, unas estanterías con libros ofrecían la 
necesaria lectura: la biografía oficial del Führer; El ascenso del Tercer Reich, de Shirer; a monumental obra 
de  Cummings,  Churchill:  juicio  a  la decadencia.  Había un conjunto de novelas  de  Buchan bellamente 
encuadernadas,  algunos  Kipling,  un  Shakespeare,  las  obras  completas  de  Wilde.  Una  mesita  auxiliar 
ostentaba un montón de revistas recientes:  Connoisseur, The Field, Der Spiegel,  París Match.  Había un 
lavamanos, con toallas azul oscuro en sus rieles laterales; en un ángulo de la habitación se abrían las puertas 
al baño y al vestidor, donde un sirviente había colocado ya cuidadosamente su ropa.

Apagó su cigarrillo, encendió otro. Dejó colgar sus piernas por un lado de la cama, se sirvió un whisky. 
De abajo, débilmente, le llegaron voces, retazos de risas. Oyó el restallar de una pistola, la ráfaga de una 
automática. Fue a la ventana, echó a un lado la cortina. La nieve seguía cayendo, derivando lentamente 
desde el negro cielo; pero los nidos de ametralladoras al lado de la enorme casa estaban brillantemente 
iluminados. Observó por unos momentos las figuras ir de un lado para otro, luego dejó caer la cortina. Se 
sentó junto al fuego,  con los hombros hundidos, contemplando las llamas.  Recordaba el viaje cruzando 
Londres;  las banderas  colgando flaccidas  sobre Whitehall,  el  lento y sincopado avanzar del  tráfico,  los 
tanques ligeros aparcados fuera de St. James. Kensington Road estaba embotellada, el tráfico hacía sonar 
impaciente sus bocinas; la enorme fachada de Harrod's parecía lúgubre y oriental contra el encapotado cielo. 
Frunció el ceño, recordando la llamada que había recibido antes de abandonar el Ministerio.

El nombre había sido Kosowicz. De Time International; o eso había afirmado. Se había negado por dos 
veces a hablar con él; pero Kosowicz había insistido. Al final le había pedido a su secretaria que le pasara la 
comunicación.

Kosowicz había sonado muy estadounidense. Dijo:
–Señor Mainwaring, me gustaría concertar una entrevista personal con su ministro.
–Me temo que esto queda fuera de toda cuestión. Debo señalarle también que esta comunicación es 

extremadamente irregular.
–¿Cómo debo tomar esto, señor? –preguntó Kosowicz–. ¿Como una advertencia o como una amenaza?
–Como  ninguna  de  las  dos  cosas  –dijo  cuidadosamente  Mainwaring–.  Simplemente  he  hecho  la 

observación de que existen los canales adecuados para estas cosas.
–Oh  –dijo  Kosowicz–.  Señor  Mainwaring,  ¿cuál  es  la  verdad  tras  ese  rumor  de  que  están  siendo 

trasladados Grupos de Acción a Moscú?
–El  Führer delegado Hess ha emitido ya un comunicado sobre la situación –dijo Mainwaring–. Debo 

suponer que ha recibido usted una copia.
–La tengo ante mis ojos –admitió el teléfono–. Señor Mainwaring, ¿qué están intentando ustedes ahora? 
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¿Otra Varsovia?
–Me temo no poder hacer comentario alguno al respecto, señor Kosowicz –dijo Mainwaring–. El Führer 

delegado ha deplorado la necesidad de emplear la fuerza. El Einsatzgruppen ha sido alertado; por ahora, eso 
es  todo.  Será  utilizado  en  caso  de  necesidad  para  dispersar  a  los  militantes.  Hasta  este  momento,  la 
necesidad no se ha presentado.

Kosowicz cambió de tema:
–Ha mencionado usted al Führer delegado, señor. He oído decir que hubo otro atentado con bomba hace 

dos noches; ¿puede comentar algo al respecto?
Mainwaring apretó los nudillos sobre el auricular. Dijo:
–Me temo que está usted mal informado. No tenemos noticia de ningún incidente de esta índole.
El teléfono permaneció en silencio unos instantes. Luego:
–¿Puedo tomar su negativa como algo oficial?
–Esta  no  es  una  conversación  oficial  –observó  Mainwaring–.  No  tengo  poderes  para  efectuar 

declaraciones.
–Oh, sí, existen los canales adecuados –dijo el teléfono–. Gracias por su tiempo, señor Mainwaring.
–Adiós –respondió Mainwaring. Colgó el receptor, se quedó sentado contemplándolo. Al cabo de unos 

instantes, encendió un cigarrillo.
Fuera de las ventanas del Ministerio seguía nevando, una danza y un torbellino oscuros contra el cielo. Su 

té, cuando lo bebió, estaba medio frío.
Ahora, el fuego se agitaba y crujía. Se sirvió otro whisky, se arrellanó. Antes de partir hacia Wilton había 

comido con Winsby–Walker, de Productividad. Winsby–Walker se enorgullecía de saberlo todo, pero no 
sabía nada de un corresponsal llamado Kosowicz. Pensó: «Debería haberlo hecho investigar por Seguridad». 
Pero entonces Seguridad lo hubiera investigado a él.

Se  enderezó,  miró  su  reloj.  El  ruido  abajo  había  disminuido.  Dirigió  su  mente,  con  un  esfuerzo 
deliberado, a otro canal. Los nuevos pensamientos no trajeron un mayor confort. Había pasado las últimas 
Navidades con su madre; ahora ya no podría volver a hacerlo. Recordó otras Navidades de años pasados. En 
su tiempo, para el niño inocente, había sido una celebración alegre de petardos y juguetes. Recordaba el olor 
y la textura de las ramas de abeto, la intimidad de la luz de las velas; y libros leídos a la luz de una linterna 
debajo de las sábanas, la dureza de la almohada demasiado rellena, pesada a los pies de la cama. Entonces se 
había sentido completo; no había sido hasta más tarde cuando, lentamente, había llegado el conocimiento del 
fracaso. Y, con él, la soledad. Pensó: «Ella deseaba verme bien situado. No parecía que eso fuera pedir 
mucho».

El escocés estaba empezando a hacerle sentirse sentimental. Vació el vaso, se dirigió al baño. Se desnudó 
y se duchó. Mientras se secaba con la toalla, pensó: «Richard Mainwaring, ayudante personal del ministro 
británico de Coordinación». En voz alta, dijo:

–Hay que recordar las compensaciones.
Se vistió, se enjabonó el rostro y empezó a afeitarse. Pensó: «Treinta años es el punto medio exacto de 

una vida». Recordaba otros tiempos con la muchacha Diane, cuando había habido magia entre ellos, sólo por 
unos momentos. Ahora, el asunto jamás era mencionado entre los dos. A causa de James. Siempre, por 
supuesto, estaba James.

Se secó el rostro con la toalla, se aplicó loción para después del afeitado. Pese a sí mismo, su mente había 
vuelto  a  la  llamada  telefónica.  Un  hecho  era  cierto:  se  había  producido  una  importante  filtración  de 
seguridad. Alguien, en alguna parte, había proporcionado a Kosowicz información reservada. Ese mismo 
alguien, presumiblemente, había proporcionado una lista de líneas telefónicas que no estaban en la guía. 
Frunció el ceño, luchando con un problema. Un país, y sólo uno, se oponía a los Dos Imperios con una 
gigantesca y latente fuerza. A este país se había trasladado el foco del nacionalismo semita. Y Kosowicz era 
estadounidense.

Pensó: «Libertad, servilismo. La democracia está modelada por los judíos». Frunció de nuevo el ceño y 
apretó los dedos contra su rostro. Aquello no alteró el hecho sobresaliente. La información había procedido 
del Frente de Liberación; y él había sido contactado, aunque indirectamente. Ahora se había convertido en 
un accesorio; el pensamiento había estado mordisqueando el fondo de su cerebro durante todo el día.

Se preguntó qué podían desear de él. Había un rumor –un desagradable rumor– de que uno nunca lo 
descubriría.  No  hasta  el  final,  hasta  que  uno hubiera  hecho  lo  que  se  exigía  de  él.  Eran  incansables, 
mortíferos y sutiles. No había echado a correr a Seguridad al primer atisbo del peligro; pero eso debía de 
haber sido calculado. Cada giro y meandro del asunto debía de haber sido calculado.
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Cada tirón del gancho que lo prendía.
Gruñó,  furioso  consigo  mismo.  El  miedo  formaba  la  mitad  de  su  fuerza.  Se  abrochó  la  camisa, 

recordando los guardias en las puertas, las alambradas y los bunkeres. Allí, más que en cualquier otro sitio, 
nada podía alcanzarle. Por unos cuantos días podía olvidar todo el asunto. Dijo en voz alta:

–De todos modos, ni siquiera importo. No soy importante. –El pensamiento lo alegró, casi.
Apagó la luz del baño, fue a su habitación, cerró la puerta a sus espaldas. Se dirigió a la cama y se 

detuvo, completamente inmóvil,  contemplando la librería.  Entre Shirer  y el tomo de Churchill  había un 
tercer volumen, muy delgado. Adelantó una mano para tocar su lomo, delicadamente; leyó el nombre del 
autor, Geissler, y el título,  Hacia la humanidad. Debajo del título, como una cruz de Lorena sin su parte 
superior, estaban la F y la L entrelazadas del Frente de Liberación.

Hacía diez minutos, el libro no estaba allí.
Se  dirigió  a  la  puerta.  El  pasillo  al  otro  lado  estaba  desierto.  Desde  alguna  parte  de  la  casa,  muy 

débilmente, llegaba una música: Till Eulenspiegel. No había sonidos más cercanos. Cerró de nuevo la puerta, 
la aseguró por dentro. Se volvió y vio que el armario del vestidor estaba ligeramente entreabierto.

Su maletín estaba aún en la mesita auxiliar. Cruzó hasta él, extrajo la Lüger. El tacto de la pesada pistola 
era reconfortante. Metió el cargador, quitó el seguro, introdujo una bala en la recámara, que resonó con un 
ruido seco. Se dirigió hacia el armario, abrió la puerta con el pie.

Nada.
Dejó  escapar el  aliento con un ligero  silbido.  Quitó el  cargador,  hizo  saltar  la  bala  de  la  recámara, 

depositó la pistola sobre la cama. Se irguió de nuevo, contemplando el estante. Pensó:  «Debo haberme 
equivocado».

Sacó el libro, cuidadosamente. Geissler había sido prohibido desde su publicación en todas las provincias 
de los Dos Imperios; ni siquiera Mainwaring había visto nunca un ejemplar. Se sentó en el borde de la cama, 
abrió el libro al azar.

La doctrina de la coascendencia aria, tan ansiosamente adoptada por las clases medias inglesas, poseía  
la razonabilidad superficial de la mayor parte de las teorías rastreables últimamente hasta Rosenberg. La 
respuesta de Churchill, en un sentido, ya había sido hecha: pero Chamberlain, y el país, se volvieron hacia 
Hess...

El  asentamiento  de  Colonia,  aunque  parecía  ofrecer  esperanzas  de  seguridad  para  los  judíos  ya  
domiciliados en Gran Bretaña, pavimentó de hecho el camino para una serie de campañas de intimidación 
y extorsión similares a las ya emprendidas anteriormente en la historia, notablemente por el rey Juan. La 
comparación no es inadecuada; para la burguesía inglesa, ansiosa de construirse una racionalización,  
descubrió muchos precedentes irreductibles. Un auténtico Signo de los Tiempos, casi con toda seguridad,  
fue el resurgir del interés en las novelas de sir Walter Scott. En 1942, la lección había sido aprendida por  
ambos lados; y la estrella de David era una visión común en las calles de la mayor parte de las ciudades  
británicas.

El viento se alzó momentáneamente en un largo ulular, agitando la ventana. Mainwaring levantó la vista, 
volvió su atención al libro. Hojeó varias páginas.

En 1940, con sus Fuerzas Expedicionarias desmembradas, sus aliados sumisos o derrotados, la isla se  
halló  completamente  sola.  Su  proletariado,  confuso  por  un  mal  liderazgo,  debilitado  por  una  enorme  
depresión, se vio sin ninguna voz efectiva. Su aristocracia, como su contrapartida Junker, abrazó fríamente 
lo que ya no podía ser ignorado; mientras, tras el Putsch de Whitehall, el Gabinete se vio reducido al status  
de un Consejo Ejecutivo...

La llamada en la puerta lo sobresaltó y le hizo sentirse culpable. Dejó el libro a un lado. Dijo:
–¿Quién es?
–Soy yo –dijo Diane–. Richard, ¿aún no estás listo?
–Sólo un minuto –respondió. Miró el libro, luego volvió a dejarlo en el estante. Pensó: «Eso al menos no 

era de esperar». Volvió a meter la Lüger en el maletín y lo cerró. Luego fue a la puerta.
Diane llevaba un vestido negro de encaje, que dejaba desnudos sus hombros; su pelo, suelto, había sido 

cepillado hasta darle un brillo esplendoroso. La miró unos instantes, estúpidamente. Luego dijo:
–Por favor, pasa.
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–Estaba empezando a inquietarme –dijo ella–. ¿Estás bien?
–Sí. Sí, por supuesto.
–Parece como si hubieras visto un fantasma –dijo ella.
Él sonrió y dijo:
–Supongo que me cogiste por sorpresa. Ese magnífico aspecto ario.
Ella le devolvió la sonrisa.
–Soy medio irlandesa, medio inglesa, medio escandinava. Deberías saberlo.
–Eso no se puede sumar correctamente.
–Tampoco lo hago, la mayor parte del tiempo.
–¿Quieres una copa?
–Pequeña. Vamos a llegar tarde.
–Esta noche no es muy formal –dijo él. Se volvió, luchando con su pajarita.
Ella bebió lentamente, puso un pie de punta, lo restregó contra la alfombra. Dijo:
–Supongo que habrás estado en un montón de estas fiestas.
–Una o dos –dijo él.
–Richard, ¿van a...?
–¿Van a qué?
–No lo sé. No puedes evitar el oír cosas.
–Todo va a ir bien –dijo él–. Todas son más o menos iguales.
–¿Estás bien, de veras?
–Por supuesto.
–Te sobran dedos por todas partes. Déjame a mí. –Alzó las manos, anudó diestramente la pajarita. Sus 

ojos escrutaron por unos instantes el rostro de él, moviéndose en pequeños cambios de dirección. Dijo–: Ya 
está. Creo que es así como la querías.

–¿Cómo está James? –preguntó él cuidadosamente.
Ella le miró unos instantes más, en silencio. Luego dijo:
–No lo sé. Está en Nairobi. Hace meses que no le veo.
–En realidad, estoy un poco nervioso –confesó él.
–¿Por qué?
–Por escoltar a una encantadora rubia como tú.
Ella echó hacia atrás la cabeza y se rió. Dijo:
–Entonces también necesitas una copa.
Él se sirvió un whisky, alzó su vaso.
–Salud –dijo. El libro, ahora, parecía estar quemándole los omóplatos.
–De hecho, parece como si te estuvieras buscando a ti mismo –dijo ella.
Él pensó: «Ésta es la noche en la que todas las cosas se juntan. Debería haber una palabra para ello». 

Entonces recordó Till Eulenspiegel.
–Creo que deberíamos bajar –indicó ella.
Las luces brillaban en el Gran Salón, reflejadas por las pulidas maderas oscuras de los paneles. En el 

extremo más cercano del salón ardía un enorme fuego. Debajo del palco de la orquesta se habían instalado 
largas mesas. Informal o no, brillaban con cristalería tallada y cubiertos de plata. Las velas ardían en el 
centro de verdes coronas; al lado de cada sitio había enrollada una servilleta carmesí.

En el centro del salón, con su copa rozando el artesonado, se alzaba un árbol de Navidad. Sus ramas 
estaban llenas de manzanas, cestitos de dulces, rosas rojas de papel; en su base había amontonados regalos 
envueltos en papel gris a rayas. La gente estaba reunida en grupos en torno del árbol, charlando y riendo. 
Richard vio a Müller, el ministro de Defensa, con una impresionante rubia que supuso era su esposa; a su 
lado había un hombre alto con monóculo que era algo de Seguridad. Había un grupo de oficiales de la GFP 
con sus oscuros y llamativos uniformes, más allá media docena de gente de Coordinación. Vio a Hans, el 
chófer, de pie, con la cabeza inclinada, asintiendo intensamente, sonriendo ante alguna observación; y pensó, 
como había pensado otras veces antes, en lo mucho que se parecía a un enorme y apuesto buey.

Diane se había detenido en la entrada y se colgó de su brazo. Pero el ministro ya les había visto. Avanzó 
saludándoles por entre la multitud, con una copa en la mano. Llevaba unos ajustados calzones negros de 
tartán y una camisa de cuello vuelto azul oscuro. Parecía alegré y relajado.

–Richard–dijo–. Y mi querida señorita Hunter. Casi les habíamos dado por perdidos. Después de todo, 
Hans Trapp está por aquí. Ahora una copa. Vengan, vengan; reúnanse con mis amigos. Por aquí, se está más 
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caliente.
–¿Quién es Hans Trapp? –preguntó ella.
–Lo descubrirás dentro de un momento –respondió Mainwaring.
Un poco más tarde, el ministro dijo:
–Damas y caballeros, creo que podemos sentarnos.
La comida fue soberbia, el vino abundante. Cuando fue servido el coñac, Richard se dio cuenta de que 

hablaba con mayor soltura, y de que el ejemplar de Geissler estaba oculto en un rincón de su mente. Los 
brindis tradicionales –rey y Führer, las provincias, los Dos Imperios– fueron más o menos ebrios; luego, el 
ministro dio unas palmadas para llamar la atención.

–Amigos míos –dijo–, esta noche, esta noche muy especial en la que podemos reunimos tan libremente, 
es  el  Weihnachtsabend.  Esto  significa,  supongo,  muchas  cosas  para  muchos  de  nosotros.  Déjenme 
recordarles, primero y antes que nada, que ésta es la noche de los niños.

Sus niños, que han venido con ustedes para compartir al menos parte de esta Navidad muy especial.
Hizo una pausa.
–De  hecho  –siguió–,  ya  han  sido  llamados  de  su  guardería;  pronto  estarán  con  nosotros.  Déjenme 

mostrárselos. –Hizo una seña con la cabeza; ante su gesto, los sirvientes hicieron avanzar una enorme y 
adornada caja sobre ruedas. Fue corrida una cortina, que reveló la superficie gris de una gran pantalla de 
televisión. Simultáneamente, las luces que iluminaban el salón empezaron a disminuir. Diane se volvió hacia 
Mainwaring, con el ceño fruncido; él acarició su mano, suavemente, y agitó la cabeza.

Excepto  la  luz  de  la  chimenea,  el  salón  estaba  ahora  casi  a  oscuras.  Las  velas  goteaban  en  sus 
candelabros, y sus llamas oscilaban en las leves corrientes de aire; en el silencio, el zumbar del viento en 
torno de la gran fachada era de nuevo audible. Las luces, ahora, debían estar apagadas en toda la casa.

–Para algunos de ustedes –dijo el ministro–, ésta es su primera visita aquí. Para ellos me explicaré.
»En el Weihnachtsabend, todos los fantasmas y duendes caminan. El demonio Hans Trapp está por aquí; 

su rostro es negro y terrible, sus ropas son pieles de oso. Contra él surge la Portadora de la Luz, el Espíritu 
de la Navidad. Algunos la llaman la Reina Lucia, algunos Das Christkind. Veámosla ahora.

La pantalla se iluminó.
Caminaba lentamente, como una sonámbula. Era esbelta, vestida de blanco. Su pelo color ceniza caía por 

encima de sus hombros; sobre su cabeza brillaba una diadema de velitas encendidas. Tras ella iban los 
Chicos de la Estrella, con sus bandas y sus atuendos de oropel; detrás avanzaba un pequeño grupo de niños. 
Se alineaban en edad desde los ocho–nueve años hasta los que apenas gateaban. Se cogían de la mano entre 
sí, aprensivamente, poniendo los pies en el suelo con cuidado, como gatos, lanzando aterrorizadas miradas a 
las sombras de ambos lados.

–Estaban en la oscuridad, aguardando –dijo suavemente el ministro–. Sus niñeras los habían abandonado. 
Si lloraban o gritaban, no había nadie para oírles. Así que no han llorado ni gritado. Y, uno a uno, ella los ha 
ido llamando. Han podido ver su luz pasar junto a la puerta; y se han levantado y la han seguido. Aquí,  
donde  estamos  sentados  nosotros,  la  temperatura  es  agradable.  Hay  seguridad.  Sus  regalos  los  están 
aguardando; para alcanzarlos tienen que desafiar la oscuridad.

El ángulo de la cámara cambió. Ahora estaban observando la procesión desde arriba. La Reina Lucia 
avanzaba firmemente; las sombras que arrojaba lamían parpadeantes los paneles de la pared.

–Ahora están en la Galería Larga –dijo el ministro–, casi directamente encima de nosotros. No deben 
dudar,  no  deben  mirar  atrás.  En  alguna  parte  se  halla  oculto  Hans  Trapp.  Sólo  Das  Christkind puede 
protegerlos de Hans. ¡Vean lo cerca que se apiñan detrás de la luz!

Se oyó el inicio de un aullido, como el grito de un lobo. En parte parecía proceder de la pantalla, en parte 
parecían los ecos que resonaban en el propio salón. La Christkind se volvió y alzó los brazos; el aullido se 
descompuso en una cadencia multivocal, decreció hasta un murmullo. En su lugar llegó un distante y fuerte 
resonar, como el batir de un tambor.

Diane dijo bruscamente:
–No encuentro esto particularmente divertido.
–No se supone que lo sea –murmuró Mainwaring–. Chisss.
El ministro dijo con voz llana:
–El niño ario tiene que conocer, desde sus primeros días, la oscuridad que le rodea. Debe aprender a 

temer, y a superar ese temor. Debe aprender a ser fuerte. Los Dos Imperios no fueron construidos desde la 
debilidad; la debilidad no los sostendrá. No hay lugar para ella. Esto es algo que vuestros hijos ya conocen 
en parte. La casa es grande y oscura; pero vencerán a través de ella hasta la luz. Lucharán como en su tiempo 
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luchó el Imperio. Por sus derechos de nacimiento.
El  ángulo  de  la  pantalla  cambió de  nuevo,  mostró  una  amplia  y  curvada escalera.  La cabeza  de  la 

pequeña procesión apareció arriba, empezó a descender.
–Ahora, ¿dónde está nuestro amigo Hans? –dijo el ministro–. Ah...
La mano de Diane se aferró convulsivamente en el brazo de Mainwaring. Un rostro embadurnado de 

negro se asomó en la pantalla. El aparecido sonrió lobunamente, los ojos fijos en la cámara; luego se volvió 
y avanzó rápidamente hacia la escalera. Los niños chillaron y se apretujaron; instantáneamente, el aire se 
llenó de un alocado estrépito. Figuras grotescas saltaron y cabriolearon; manos ansiosas aferraron y tiraron. 
La columna se vio sacudida y desorientada; Mainwaring observó a un niño dar una voltereta completa. Los 
gritos alcanzaron un tono agudo de terror; y la Christkind se volvió, con los brazos alzados de nuevo. Los 
duendes y las informes cosas retrocedieron, gruñendo, a las sombras; la lenta marcha se reanudó.

El ministro dijo:
–Ya casi están aquí. Y son buenos niños, merecedores de su raza. Preparen el árbol.
Los sirvientes corrieron con velas pequeñas para encender la multitud de otras velas que poblaban el 

árbol.  El árbol brotó de la oscuridad,  relució verdinegro;  y Mainwaring pensó por primera  vez que era 
realmente una cosa oscura, aunque resplandeciera con luz.

Las grandes puertas del extremo del salón se abrieron de par en par; y los niños entraron tambaleándose. 
Sollozaban,  sus  mejillas  estaban manchadas de lágrimas,  algunos llevaban hematomas y arañazos;  pero 
todos, antes de correr hacia el árbol, se detuvieron, rindieron homenaje a la extraña criatura que los había 
conducido a través de la oscuridad. Entonces la corona fue alzada, las velitas apagadas; y la Reina Lucia se 
convirtió en un niño como los demás, una delgada niña descalza con un vestido de gasa blanca.

El ministro se levantó, riendo.
–Ahora –dijo–, música, y más vino. Hans Trapp ha muerto. Amigos míos, uno y todos, y niños: ¡frohe 

Weihnachten!
–Discúlpame un momento –dijo Diane.
Mainwaring se volvió.
–¿Estás bien? –preguntó.
–Sólo quiero librarme de un cierto sabor –dijo ella.
Él la observó marcharse, preocupado; y el ministro sujetó su brazo, le estaba hablando:
–Excelente, Richard –dijo–. Hasta ahora todo ha ido excelentemente, ¿no cree?
–Excelente, sí, señor –respondió Richard.
–Bien, bien. Eh, Heidi, Erna..., y Frederick, ¿es Frederick? ¿Qué es lo que tenéis aquí? Oh, muy bien... –

Condujo a Mainwaring hacia un lado, aún con los dedos clavados en su codo. Se oían chillidos de alegría, 
alguien había descubierto un trineo oculto detrás del árbol–. Mírelos –dijo el ministro–; lo felices que son 
ahora.  Me gustaría tener hijos,  Richard. Hijos propios.  A veces pienso que he renunciado a demasiadas 
cosas... Sin embargo, aún existe la oportunidad. Soy más joven que usted, ¿se da cuenta? Ésta es la Era de la 
Juventud.

–Deseo para el ministro toda la felicidad que pueda conseguir –dijo Mainwaring.
–Richard,  Richard,  tiene  que  aprender  usted  a  no  ser  siempre  tan  correcto.  Suéltese  un  poco,  está 

demasiado apegado a la dignidad. Es usted mi amigo. Confío en usted; por encima de todos los demás, 
confío en usted. ¿Se da cuenta de ello?

–Gracias, señor –dijo Richard–. Me doy cuenta de ello.
El ministro parecía burbujear con algún placer interno. Dijo:
–Richard,  venga  conmigo.  Sólo  un  momento.  He  preparado  un  regalo  especial  para  usted.  No  se 

preocupe, no lo mantendré mucho tiempo alejado de la fiesta.
Mainwaring le siguió, atraído como siempre por el curioso dinamismo del hombre. El ministro se agachó 

para cruzar una puerta en arco, dobló a la derecha y luego a la izquierda, descendió un estrecho tramo de 
escaleras. Al final, el camino estaba cortado por una puerta de liso acero gris. El ministro apretó su palma 
plana contra una placa sensora; un clic, el zumbar de algún mecanismo, y la puerta se abrió hacia dentro. Al 
otro lado había un tramo más de escaleras de cemento, iluminado por una sola lámpara de cristal. Un aire 
helado sopló hacia arriba. Mainwaring se dio cuenta, con algo parecido a un shock, que habían penetrado en 
parte del sistema de bunkeres que perforaba en todas direcciones el suelo debajo de Wilton.

El ministro se apresuró ante él, palmeó otra puerta. Dijo:
–Juguetes, Richard. Todo juguetes. Pero me divierten. –Luego, al ver el rostro de Mainwaring–: ¡Oh, 

vamos, hombre! ¡Está usted más nervioso que los niños, temeroso del pobre viejo Hans!
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La puerta cedió paso a un lugar a oscuras. Había un aroma pesado y dulzón que Mainwaring, por un 
desconcertante momento, no supo situar. Su compañero lo empujó con suavidad hacia delante. Se resistió, 
echándose hacia atrás; el brazo del ministro se agitó a su lado. Un clic, y el lugar se vio inundado de luz. Se 
halló  en  un  iugar  amplio  y  bajo,  también  de  cemento.  A un  lado,  ya  limpio  y brillante,  se  hallaba  el 
Mercedes, y junto a él el Porsche privado del ministro. Había un par de Volkswagens, un Ford Executive; y, 
en el rincón más alejado, una visión de resplandeciente blancura. Un Lamborghini. Habían ido a salir al 
garaje subterráneo debajo de la casa.

–Mi atajo particular –dijo el ministro. Avanzó hacia el Lamborghini, pasó sus dedos por el bajo y ancho 
capó–. Mírelo, Richard –dijo–. Venga, siéntese. ¿No es una belleza? ¿No es espléndido?

–Sí, por supuesto –dijo Mainwaring.
–¿Le gusta?
Mainwaring sonrió.
–Mucho, señor –dijo–. ¿A quién no?
–Bien –exclamó el ministro–. Me siento tan complacido. Richard, le asciendo. Es suyo. Disfrute de él.
Mainwaring lo miró.
–Vamos,  hombre –dijo  el  ministro–.  No ponga esa cara,  como si  fuera  un pescado.  Mire,  tome.  La 

documentación, sus llaves. Todo en regla. –Sujetó a Mainwaring por los hombros, le hizo dar la vuelta, 
riendo–.  Ha  trabajado  usted  bien  para  mí.  Los  Dos  Imperios  no  olvidan  a  sus  buenos  amigos,  a  sus 
servidores.

–Me siento profundamente honrado, señor –consiguió decir Mainwaring.
–No se sienta honrado. Sigue mostrándose demasiado formal. Richard...
–¿Señor?
–Permanezca a mi lado. Permanezca a mi lado. Ahí arriba..., no entienden. Pero nosotros entendemos, 

¿eh?  Son  tiempos  difíciles.  Debemos  estar  unidos,  siempre  unidos.  El  Reino  y  el  Reich.  Separados..., 
podemos ser destruidos. –Se apartó, apoyó unos apretados puños sobre la capota del coche. Dijo–: Aquí está, 
todo esto. Los judíos,  los estadounidenses...,  el  capitalismo. Tienen que sentir miedo.  Nadie  teme a un 
Imperio dividido. ¡Y entonces se hunde!

–Haré todo lo posible, señor –dijo Mainwaring–. Todos lo haremos.
–Lo  sé,  lo  sé  –murmuró  el  ministro–.  Pero,  Richard,  esta  tarde.  Estuve  jugando  con  espadas.  Con 

pequeñas espadas estúpidas.
Mainwaring pensó: «Sé cómo me mantiene. Puedo ver el mecanismo. Pero no debo imaginar que sé toda 

la verdad».
El ministro se volvió, como aquejado por un gran dolor.
–La fuerza es legítima –dijo–. Tiene que serlo. Pero Hess...
–Lo hemos intentado antes, señor... –dijo lentamente Mainwaring.
El ministro golpeó el metal con su puño.
–Richard,  ¿acaso  no lo  ve?  No fuimos  nosotros.  No esta  vez.  Fue  su  propia  gente.  Baumann,  von 

Thaden... No podría decirlo. Es un hombre viejo, carece ya de importancia. Es una idea que desean eliminar, 
Hess es una idea. ¿No lo comprende? Es Lebensraum. De nuevo... Medio mundo no es suficiente.

Se enderezó. Dijo:
–El  gusano,  en  la  manzana.  Devora,  devora...  Pero  nostros  somos  Coordinación.  Importamos, 

importamos tanto. Richard, sea usted mis ojos. Sea mis oídos.
Mainwaring guardó silencio, pensando en el libro en su habitación; y el ministro sujetó de nuevo su 

brazo. Dijo:
–Las  sombras,  Richard.  Nunca  estuvieron  tan  cerca.  Podemos  enseñar  a  nuestros  hijos  a  temer  la 

oscuridad.  Pero...  no en nuestro tiempo, ¿eh? No para nosotros.  Hay vida,  y esperanza. Podemos hacer 
tanto...

Mainwaring pensó: «Quizá sea el vino que he bebido, estoy empezando a ser presionado demasiado 
fuerte». Una actitud extraña, embotada, casi de indiferencia, había caído sobre él. Siguió a su ministro sin 
quejarse,  de  vuelta  a  través  del  complejo  del  bunker,  arriba  donde el  gran  fuego y las  velas  del  árbol 
empezaban a menguar. Oyó los cantos mezclados con la voz del viento, observó a los niños con sus ojos 
pesados, casi dormidos. La casa parecía apaciguarse, descansar; y Diane se había ido, por supuesto. Se sentó 
en un rincón y bebió vino y meditó, observó al ministro ir de grupo en grupo hasta que él también se fue, el 
salón quedó casi vacío y los sirvientes empezaron las tareas de limpieza.

Halló su propio yo, su yo interior, dormitando al fin como dormitaba al final de cada día. El cansancio, 

63



como siempre,  había  llegado como una bendición.  Se levantó cuidadosamente,  caminó hacia  la  puerta. 
Pensó: «No seré echado en falta aquí». Las contraventanas de su cabeza se cerraron.

Encontró su llave, la metió en la cerradura de su habitación. Pensó: «Ahora, ella estará esperando. Como 
todas las cartas que nunca llegaron, los teléfonos que nunca sonaron». Abrió la puerta.

–¿Qué te retuvo? –preguntó Diane.
Cerró la puerta a sus espaldas, suavemente. El fuego chisporroteaba en la pequeña habitación, las cortinas 

estaban corridas contra la noche. Ella estaba sentada en el suelo junto a la chimenea, descalza, aún con su 
traje de la fiesta. Junto a ella, en la alfombra, había copas, un cenicero con colillas a medio fumar. Había una 
lámpara encendida; a la cálida luz, sus ojos eran grandes y oscuros.

Miró hacia la librería. El Geissler estaba aún allí, donde lo había dejado.
–¿Cómo entraste? –preguntó.
Ella rió quedamente. Dijo:
–Había una llave de repuesto en la parte de atrás de la puerta. ¿No me viste cogerla?
Avanzó hacia ella, se detuvo y la miró desde arriba. Pensó: «Añadiendo otro fragmento al rompecabezas. 

Demasiado, demasiado complicado».
–¿Estás irritado? –preguntó ella.
–No –dijo él.
Ella palmeó el suelo a su lado. Dijo suavemente:
–Por favor, Richard. No estés malhumorado.
Él se sentó lentamente, observándola.
–¿Una copa? –dijo ella. Él no respondió. Le sirvió una de todos modos–. ¿Qué has estado haciendo todo 

este tiempo? Pensé que habrías subido hacía horas.
–Estuve hablando con el ministro –dijo él.
Ella siguió los vericuetos del dibujo de la alfombra con su dedo índice. Su pelo caía hacia adelante, 

dorado y denso, dejando al desnudo su nuca. Dijo:
–Siento lo de antes. Fui estúpida. Creo que también me asusté un poco.
Él bebió lentamente. Se sentía como una máquina a la que se le ha acabado la cuerda. Costaba un infierno 

tener que empezar a pensar de nuevo a aquellas horas de la noche.
–¿Qué estuviste haciendo tú? –preguntó.
Ella le observó. Sus ojos eran sinceros. Dijo:
–Estuve sentada aquí, escuchando el viento.
–No ha debido ser muy divertido –murmuró él.
Ella negó con la cabeza, lentamente, con los ojos fijos en su rostro. Dijo en voz muy baja:
–No me conoces en absoluto.
Él no respondió. Ella siguió:
–No crees en mí, ¿verdad?
Él pensó: «Tú necesitas comprender. Tú eres distinta de los demás; y yo me estoy vendiendo barato». En 

voz alta, dijo:
–No.
Ella dejó su copa, sonrió, retiró la copa de él. Se inclinó hacia él sobre la alfombra, deslizó su brazo en 

torno de su cuello. Dijo:
–Estuve  pensando  en  ti.  Intentando  aclarar  mis  ideas.  –Le  besó.  El  notó  su  lengua  que  empujaba, 

entreabrió los labios. Ella dijo–: Mmmm... –Se echó un poco hacia atrás, sonriendo–. ¿Te importa?
–No.
Ella apretó un mechón de pelo contra su boca, separó los dientes, le besó de nuevo. Él se notó reaccionar, 

involuntariamente; notó la presión de su contacto.
Ella dijo:
–Este traje es estúpido. Se mete en el camino. –Llevó una mano atrás. La tela se abrió; la empujó hacia 

abajo, hasta la cintura–. Ahora es como la última vez –dijo.
–Las cosas nunca son como la última vez –dijo él lentamente.
Ella se tendió sobre sus rodillas, se volvió y le miró desde abajo. Susurró:
–He atrasado el reloj.
Más tarde, en el sueño, ella dijo:
–Fui tan estúpida.
–¿Qué quieres decir?
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–Fui tímida –explicó ella–. Eso es todo. Se suponía que tú no debías irte.
–¿Qué hay de James? –quiso saber él.
–Encontró a alguien. No supe lo que me estaba perdiendo.
Él dejó que su mano reposara sobre ella, y presente y pasado inmediato se hicieron confusos, de modo 

que mientras la sujetaba la vio arrodillarse ante él, con la luz del fuego danzando en su cuerpo. Tendió la 
mano hacia ella, y ella estaba dispuesta de nuevo; luchó, riendo, lo montó a pelo, dominando todo el tiempo.

Mucho más tarde, él dijo:
–El ministro me regalo un Lamborghini.
Ella rodó boca abajo, apoyó la barbilla entre sus manos y lo miró por entre mechones de pelo.
–Y ahora has conseguido una rubia. ¿Qué vas a hacer con nosotros?
–Nada de esto es real –murmuró él.
–Oh... –dijo ella. Le lanzó un suave puñetazo–. Richard, me pones frenética. Ha ocurrido, idiota. Eso es 

todo. Le ocurre a todo el mundo. –Rascó de nuevo la alfombra con un dedo–. Espero que me hayas dejado 
embarazada. Así tendrás que casarte conmigo.

Él entrecerró los ojos; y el vino empezó a cantar de nuevo en su cabeza.
Ella le besó suavemente. Dijo:
–Me lo preguntaste una vez. Hazlo de nuevo.
–No recuerdo.
–Por favor, Richard... –insistió ella.
De modo que él dijo:
–Diane, ¿quieres casarte conmigo?
Y ella dijo:
–Sí. Sí, sí.
Luego la consciencia se hizo más intensa y, aunque pensó que no sería posible, la tomó de nuevo, y esta 

vez fue la más espléndida de todas, dulce e intensa como la miel. Cogieron las almohadas y el cobertor de la 
cama y se acurrucaron muy juntos, y él se descubrió hablando, hablando, como si no existiera el sexo, 
estaban comprando en Malborough y tomando el té y viendo el sol ponerse desde la White Horse Hill y 
estaban juntos, juntos; luego ella apretó sus dedos contra la boca de él, y él se quedó dormido con ella más 
allá del frío y la soledad y el miedo, más allá de los desiertos y oscuros lugares, hacia abajo, quizás hasta 
donde se alzaban las espiras de oro y las hojas de los árboles se agitaban y coches blancos y deslumbrantes 
cantaban en las carreteras y los soles ardían hacia dentro, iluminando nuevos mundos.

Despertó, y el fuego casi se había apagado. Se sentó, desconcertado. Ella le observaba. Acarició unos 
momentos su pelo, sonriendo; luego ella se apartó. Dijo:

–Richard, ahora tengo que irme.
–Todavía no.
–Es casi de madrugada.
–No importa –dijo él.
–Sí importa –dijo ella–. Él tiene que saberlo.
–¿Quién?
–Tú sabes quién. Tú sabes por qué fui llamada aquí.
–Él no es así –dijo él–. De veras.
Ella se estremeció. Dijo:
–Richard, por favor. No me metas en líos. –Sonrió–. Es sólo hasta mañana. Sólo un corto tiempo.
Él se puso de pie, torpemente, y la retuvo, apretándola cálidamente cerca. Descalza, era baja y delgada; 

su hombro encajaba perfectamente en el sobaco de él.
A medio vestirse, ella se detuvo y rió, apoyó una mano contra la pared.
–Oh... –dijo–. Estoy como aturdida.
Más tarde, él dijo:
–Te veré en tu habitación.
–No, por favor –dijo ella–. Estoy bien. –Sujetaba su bolso, su pelo estaba peinado. De nuevo parecía 

como preparada para ir a una fiesta.
En la puerta, se volvió y dijo:
–Te quiero, Richard. De veras. –Le besó de nuevo, rápidamente, y desapareció.
Él cerró la puerta, echó el cerrojo.  Permaneció un tiempo de pie, contemplando la habitación. En la 

chimenea, un tronco completamente quemado se partió en dos con un restallar y envió hacia arriba una nube 
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de chispas. Se dirigió al lavamanos, se lavó cara y manos. Volvió a echar el cobertor encima de la cama, 
arregló las almohadas. El aroma de ella aún se aferraba a él; recordó su sabor, y lo que había dicho.

Se dirigió a la ventana, la abrió de par en par. Fuera, la nieve formaba profundos mantos y ventisqueros. 
La  luz  de  las  estrellas  se  reflejaba  en  ellos,  fantasmalmente  blanca;  y  toda  la  gran  casa  estaba  muda. 
Permaneció de pie, sintiendo el frío reptar por su piel; y en medio ie todo aquel silencio una voz derivó, 
lejana y clara. Llegaba quizá de la caseta de los guardias, llena de distancia y paz.

Stille Nacht, heilig Nacht,
alles schläft, einsam wacht...

Se dirigió a la cama, abrió las mantas. Las sábanas eran crujientes e inmaculadas, con un olor fresco. 
Sonrió, y apagó la lámpara.

Nur das traute, kochheilige Paar.
Holder Knabe mit lochigem Haar...

En la pared de la habitación, unos centímetros detrás iel  yeso de la pared,  una pequeña y compleja 
máquina zumbó. Un carrete de delicado hilo dorado se agitó ligeramente; pero el crujir de la ventana abierta 
fue  lo  último  que  interesó  a  la  grabadora,  ya  que  la  canción  era  incapaz  de  activar  sus  relés.  Un 
microinterruptor entró en acción, inaudible; los filamentos de las válvulas se apagaron gradualmente y se 
extinguieron. Mainwaring permanecía tendido al último resplandor de la chimenea, y cerró los ojos.

Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh...

2

Más allá de las cortinas corridas se enciende el resplandor.
El cielo es de un duro y claro azul; helado, lleno de luz del sol. La luz se refleja cegadora en el brillante 

suelo. Las cosas lejanas –campos sembrados, colinas, árboles solitarios– se yerguen nítidas. Techos y aleros 
son prominencias blancas, los tallos de las plantas crestas de un metro de alto. En la quietud, aquí y allá, la 
nieve se cuartea y cae, reducida a polvo.

Las sombras de los jinetes se agitan y ondulan. La quietud se ve interrumpida. Los cascos resuenan en los 
barridos patios o aplastan con un ruido sordo la nieve. Parece como si el propio aire se hubiera vuelto 
cristalino por el frío; a través de él, las voces se quiebran y desmenuzan, frágiles como cristal.

–Guten Morgen, Hans...
–Verflucht Kalt!
–Der Hundermeister sagt, sehr gefahrlich!
–Macht nichts! Wir erwischen es bevor dem Wald!
Un jinete aparece por debajo de un arco. El caballo resopla y corvetea.
–Ich wette dir füngfzig amerikanische Dollar!
–Einverstanden! Heute, habe ich Glück!
El ruido, las voces y los cascos, resuena sobre sí mismo. Las mejillas enrojecen, la percepción se ve 

realzada; para más de uno de los jinetes, el patio a primera hora de la mañana remolinea. Al lado de la puerta 
de la casa han sido colocados unos caballetes. Llevan un gran caldero humeante. Se alzan los tazones, llegan 
los brindis; las respuestas resuenan de nuevo, estrellándose unas contra otras.

–¡Los Dos Imperios...!
–La Caza...
Ahora,  el  tiempo es como un muelle  muy tensado.  Los perros  saltan hacia  adelante,  seis  para  cada 
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entrenador, tensando sus correas,  haciéndolas restallar.  Tras ellos se empujan los jinetes.  Los ondeantes 
abrigos escarlatas barren la nieve. En la casa del guarda, un oficial saluda; otro junta sus enguantadas manos, 
asiente con la cabeza. Las puertas se abren con un gemido.

Y a lo largo de la región, en kilómetros y kilómetros alrededor, las puertas resuenan, los cerrojos son 
corridos, las contraventanas cerradas, los niños mantenidos dentro. Las calles de los pueblos, cubiertas de 
nieve, aguardan silenciosas. En algún lugar ladra un perro,  es acallado.  Las casas se asientan hoscas  y 
ciegas. El mundo ha desaparecido, más rápido de lo que los caballos pueden galopar. Hoy se producirá la 
Caza; sobre la nieve.

Los  jinetes  se  despliegan  a  través  de  la  moteada extensión  de  los  campos.  Una comprobación,  una 
búsqueda; y los cuernos empiezan a sonar. A la cabeza, los perros corren y saltan, puntos negros contra la 
blancura. Los cuernos suenan de nuevo; pero esas jaurías corren mudas. Los jinetes barren hacia adelante, 
hacia la línea.

Ahora, para los cazadores, tiempo y visión se fragmentan. Tallos y nieve se mezclan en un precipitado 
azul; y los troncos de los árboles, las zanjas, las puertas. La marea alcanza una cresta del terreno, se derrama 
por  la  ladera  opuesta.  Los  setos  quedan atrás,  cubiertos  por  su  banco manto;  y  el  silencio  reinante  es 
interrumpido por un ahogado tronar, la caída y el desmenuzamiento contra el suelo. Suena el Avistamiento, 
duro y agudo; y el frenesí, y el latir acelerado de la sangre, desalojan la inteligencia. Un caballo cae, en un 
vuelo gigantesco; otro rueda sobre sí mismo y aplasta a su jinete contra la nieve. Una montura corre sin 
jinete. La Caza, destruyendo, se destruye inconsciente a sí misma.

Hay algunas casitas, una pálida cerca. La cerca es rebasada casi sin verla. Un pollo doméstico entra en 
erupción en medio de una nube de cristales que vuelan hacia todos lados; los pájaros aletean chillando bajo 
los cascos. Los gorros se pierden en un revoloteo. Los látigos chasquean, las espuelas se clavan en los 
sudorosos flancos; y e1 bosque está cerca. Los tallos azotan, y las ramas; la nieve cae con un ruido sordo. El 
cuarteamiento está ahora por todas partes.

Al  final  siempre  es  lo  mismo.  Los  entrenadores  convergen,  emitiendo  sus  yodels,  en  medio  de  la 
pisoteada maleza; los jinetes fuerzan su camino más y más cerca, sus monturas resbalan y tiemblan; y cae el 
silencio. Sólo la presa, enrojecida, se agita y retuerce; el agudo sonido que emite es el sonido del dolor.

Ahora, si así lo decide, el  Jagdmeister puede terminar e1 sufrimiento. El restallar de la pistola suena 
hueco; y los pájaros entran en erupción: se elevan desde las heladas ramas, giran con los ecos y chillan. La 
pistola dispara de nuevo; y la presa queda quieta. Al cabo de un tiempo, los últimos estremecimientos se 
detienen; y un perro se arrastra hacia adelante y empieza a lamer.

Ahora se inicia un lento movimiento; una dispersión, dejándose del lugar. Hay murmullos, una risa que 
se ahoga hasta reducirse al silencio. La fiebre pasa. Alguien empieza a estremecerse; y una muchacha, con la 
sangre orillando en su mejilla y en su cuello, se lleva un guante a la frente y gime. La Necesidad ha venido y 
se ha ido; por un corto tiempo los Dos Imperios se han purificado a sí mismos.

Los jinetes regresan en sus cansadas monturas, cruzan dispersos las puertas. Cuando entra el último, una 
camioneta negra, cerrada, parte y se aleja. Al cabo de una hora, en silencio, regresa; y las puertas se cierran 
tras ella.

Emerger de las profundidades del sueño era como alzarse lentamente a través de un cálido mar. Por unos 
momentos,  mientras  Mainwaring permanecía  tendido con los  ojos  cerrados,  recuerdos y consciencia  se 
confundieron de tal modo que ella estaba con él y la habitación era un recordado lugar de su infancia. Se 
frotó el rostro, bostezó, sacudió la cabeza; y la llamada que lo había despertado sonó de nuevo. Dijo:

–¿Sí?
–El último desayuno es dentro de quince minutos, señor –dijo la voz.
–Gracias –respondió, y oyó los pasos alejarse.
Se incorporó, tanteó en la mesilla de noche en busca de su reloj, lo acercó a los ojos. Las once menos 

cuarto.
Echó a un lado las mantas, notó el aire hormiguear en su piel. Ella había estado con él, realmente, al 

amanecer; su cuerpo recordaba el súcubo con una fuerza casi dolorosa. Bajó la vista, sonriente, se dirigió al 
cuarto de baño. Se duchó, se secó, se afeitó y se vistió. Cerró la puerta y echó la llave, se dirigió hacia la sala 
del desayuno. Unas cuantas parejas estaban aún sentadas ante sus cafés; sonrió unos buenos días, ocupó un 
asiento junto a una ventana. Al otro lado de los dobles cristales la nieve se amontonaba densa; su reflejo 
iluminaba la estancia con un brillo blanco invertido. Comió lentamente, oyendo gritos distantes. En la larga 
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ladera detrás de la casa, grupos de niños se lanzaban vigorosamente bolas de nieve. Por un momento vio un 
tobogán, que se desvaneció tras una creciente hinchazón del suelo.

Había esperado poder verla, pero no fue. Bebió su café, fumó un cigarrillo. Se dirigió a la sala de la 
televisión. La gran pantalla de color mostraba una fiesta infantil en un hospital de Berlín. Miró durante un 
rato. La puerta a sus espaldas sonó un par de veces, pero no era Diane.

Había un segundo salón de invitados, normalmente no muy frecuentado en aquella época del año, y una 
sala de lectura y biblioteca. Vagó por ellas, pero no había la lenor señal de la mujer. Se le ocurrió que tal vez 
aún no se hubiera levantado; en Wilton había pocas reglas estrictas para el día de Navidad. Pensó: «Hubiera 
debido comprobar el número de su habitación». Ni siquiera estaba seguro de en cuál de las alas de invitados 
había sido instalada.

La casa estaba tranquila; parecía como si la  mayor parte de los visitantes se hubieran retirado a sus 
habitaciones.  Se preguntó si  ella  habría  cabalgado con la Caza;  la  había oído vagamente,  al  partir  y al 
regresar. Dudaba que el asunto hubiera tenido mucho interés.

Regresó a la sala de la televisión, la estuvo contemplando durante una hora o más. A la hora de comer se 
sentía  vagamente  irritado,  y  notaba  también  el  ascenso  de  una  curiosa  intranquilidad.  Regresó  a  su 
habitación, preguntándose si por alguna casualidad ella no habría vuelto allí; pero el milagro no se repitió. 
La habitación estaba vacía.

El fuego ardía en la chimenea y la cama había sido hecha. Había olvidado las llaves maestras de los 
sirvientes. El ejemplar del Geissler aún estaba en su estante. Lo tomó, lo sopesó en sus manos con el ceño 
fruncido. En cierto sentido, era una locura dejarlo allí.

Se encogió de hombros, volvió a colocarlo en su sitio, pensó: «¿Quién lee los lomos de los libros en los 
estantes, de todos modos?». El complot, si había habido algún complot, parecía absurdo ahora, a la clara luz 
del día. Salió al pasillo, cerró la puerta a sus espaldas y echó la llave. Intentó, en lo posible, apartar el libro 
de su mente. Representaba un problema; y no estaba preparado para enfrentarse con los problemas. Había 
demasiadas otras cosas en su cerebro.

Comió solo, ya con un muy definido malestar; el proceso lo estaba inquietando como el de otros años. En 
una ocasión creyó verla en el pasillo. Su corazón empezó a latir aceleradamente; pero era la otra rubia, la 
mujer de Müller. Los gestos, la caída del cabello, eran similares; pero esta mujer era más alta.

Se dejó sumir de nuevo en una ensoñación. Las imágenes de ella parecían estar grabadas en su mente; 
cada una para ser seleccionada, estudiada, colocada amorosamente a un lado. Vio la textura de la luz del 
fuego en su pelo y en su piel, sus pestañas rozando su mejilla mientras permanecía tendida entre sus brazos y 
dormía. Otros recuerdos, más agudos, más inmediatos, pulsaban como pequeños shocks en su mente. Ella 
echando hacia atrás su cabeza, sonriendo; su pelo revoloteando, rozando uno de sus pezones.

Apartó su copa, se levantó. A las tres en punto de la tarde el patriotismo requería su presencia en la sala 
de la televisión. Como era requerida la presencia de todos los demás invitados. Entonces, si no antes, la 
vería. Reflexionó, irónicamente, que la había estado aguardando media vida; un poco más no le haría ningún 
daño.

Empezó a recorrer de nuevo la casa: el Gran Salón, la Galería Larga donde había caminado la Christkind. 
Debajo de las ventanas que se alineaban a un lado había un techo cubierto de nieve. La áspera luz reflejada 
golpeaba hacia arriba,  robando al lugar todo su misterio.  En el Gran Salón habían retirado ya el árbol. 
Observó al personal de la casa colgando cortinas, trasladando montones de sillas de mimbre dorado. En la 
Galería de los Bardos, un montón de cajas de formas extrañas proclamaba que la orquesta había llegado.

A las dos de la tarde se dirigió hacia la sala de la televisión. Una rápida ojeada le aseguró que ella no 
estaba allí. El bar estaba abierto; Hans, con su aspecto tan enorme y suave como siempre, se había ofrecido a 
servir a los invitados. Sonrió a Mainwaring y dijo:

–Buenas tardes, señor.
Mainwaring pidió una cerveza grande, llevó el vaso a un asiento en un rincón. Desde allí podía ver a la 

vez la pantalla de la televisión y la puerta.
La pantalla mostraba el vínculo mundial en que se había convertido la venerada tarde de la Navidad 

dentro de los  Dos Imperios.  Vio,  sin  un interés  particular,  destellar  los  saludos  de las  guarniciones  en 
Leningrado y Moscú, un barco de luz, una estación climática en el Ártico, una Misión en el África Oriental 
alemana. A las tres en punto iba a hablar el Führer; este año, por primera vez, Ziegler precedía a Eduardo 
VIII.

La habitación se llenó lentamente. Ella no llegó. Mainwaring terminó la cerveza, fue al bar, pidió otra y 
un paquete de cigarrillos. La inquietud se estaba agudizando ahora en algo muy parecido a la alarma. Pensó, 
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por primera vez, que tal vez se hubiera puesto enferma.
La hora  destelló,  seguida por el resonar de los  tambores del himno alemán. Se alzó con los demás, 

permaneció rígidamente firmes hasta que hubo terminado. La pantalla quedó en blanco, luego mostró la sala 
familiar  en  la  Cancillería;  los  oscuros  y  altos  paneles,  las  cortinas  carmesíes,  el  gran  emblema  de  la 
Hakenkreuz sobre el escritorio. El Führer, como siempre, habló impecablemente; pero Mainwaring pensó, 
con un fragmento de su mente, en lo viejo que empezaba a parecer.

El discurso terminó. Se dio cuenta de que no había oído ni una palabra de lo que había dicho.
Los tambores resonaron de nuevo. El rey dijo:
–Una vez más, por Navidad, es mi... deber y satisfacción... hablaros.
Algo pareció estallar dentro de la cabeza de Mainwaring. Se levantó, se dirigió rápidamente al bar. Dijo:
–Hans, ¿has visto a la señorita Hunter?
El otro se volvió en redondo.
–Señor, chisss..., por favor –dijo.
–¿La has visto?
Hans miró la pantalla, luego de nuevo a Mainwaring. El rey estaba diciendo:
–Ha habido... problemas y dificultades. Más quizá se extiendan ante nosotros. Pero con... la ayuda de 

Dios, serán superados.
El chófer se humedeció los labios.
–Lo siento, señor –dijo–. No sé lo que quiere decir.
–¿Cuál es su habitación?
El robusto hombre parecía atrapado. Murmuró:
–Por favor, señor Mainwaring. Va a meterme en problemas...
–¿Cuál era su habitación?
Alguien se volvió y chistó furiosamente. Hans dijo:
–No le comprendo.
–Por el amor de Dios, hombre, tú llevaste sus cosas arriba. ¡Te vi hacerlo!
–No, señor... –murmuró Hans.
Momentáneamente, el salón pareció empezar a dar vueltas.
Había una puerta detrás del bar. El chófer retrocedió un paso. Dijo:
–Señor. Por favor...
El  lugar  era  un  almacén.  Había  botellas  de  vino,  un  estante  con  frascos  de  olivas,  nueces,  huevos. 

Mainwaring cerró la puerta a sus espaldas, intentó controlar sus temblores. Hans dijo:
–Señor, no debería preguntarme usted estas cosas. No conozco a ninguna señorita Hunter. No sé lo que 

quiere decirme usted.
–¿Cuál era su habitación? –insistió Mainwaring–. Te exijo que me respondas.
–¡No puedo!
–Tú me trajiste aquí ayer desde Londres. ¿Acaso lo niegas?
–No, señor.
–Me trajiste aquí con la señorita Hunter.
–¡No, señor!
–¡Malditos sean tus ojos!, ¿dónde está?
El chófer sudaba. Una larga espera; luego:
–Señor Mainwaring, por favor.  Tiene que comprender.  No puedo ayudarle.  –Tragó saliva,  se irguió. 

Dijo–: Lo traje hasta aquí desde Londres. Lo siento. Lo traje... completamente solo.
La puerta  del  salón  se  cerró  de golpe detrás  de  Mainwaring.  Medio  anduvo,  medio corrió  hasta  su 

habitación. Cerró la puerta de golpe a sus espaldas, se reclinó contra ella, jadeando. A su tiempo, el vértigo 
pasó. Abrió lentamente los ojos. El fuego brillaba alegremente; el Geissler estaba en su estante. Nada había 
cambiado.

Se puso a trabajar, metódicamente. Apartó muebles, miró detrás de ellos. Enrolló la alfombra hacia un 
lado,  golpeó  cada  centímetro  cuadrado  del  suelo.  Extrajo  una  linterna  de  su  maletín  y  examinó 
minuciosamente el interior del armario del vestidor. Pasó los dedos por las paredes, sección tras sección, 
golpeando de tanto en tanto. Finalmente, cogió una silla y desmontó la luz del techo.

Nada.
Empezó de nuevo. A medio camino del segundo examen se inmovilizó, contemplando las planchas del 

suelo. Se dirigió a su maletín, tomó el destornillador de la funda de su pistola. Tras unos momentos de 
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trabajo con la hoja, se sentó hacia atrás, contemplando fijamente su palma. Se pasó una mano por el rostro, 
colocó con mucho cuidado su hallazgo en la mesita lateral. Un diminuto pendiente, uno del par que ella 
había llevado. Permaneció sentado allá, respirando pesadamente, con la cabeza entre las manos.

La breve luz  del  día  se  había  desvanecido  mientras  trabajaba.  Encendió  la  lámpara  de pie,  quitó  la 
pantalla,  colocó  la  desnuda  bombilla  en  el  centro  de  la  habitación.  Examinó  de  nuevo  las  paredes, 
observando,  golpeando,  apretando.  Junto  a  la  chimenea,  finalmente,  una  sección  de  diez  centímetros 
cuadrados de yeso sonó hueca.

Acercó la  bombilla,  examinó la  rendija,  del  grosor de  un cabello.  Insertó delicadamente la  hoja  del 
destornillador, hizo presión. Probó de nuevo. Un clic; y la sección se abrió sobre bisagras.

Metió la mano en el pequeño espacio, temblando, y extrajo la grabadora. Permaneció unos instantes en 
silencio, con ella en las manos; luego alzó los brazos, estrelló la pequeña máquina contra la chimenea. La 
pateó concienzudamente, jadeante, hasta que quedó reducida a fragmentos.

El lejano zumbido creció hasta convertirse en un rugir, descendió sobre la casa. El helicóptero se posó 
lentamente,  con  los  faros  de  su vientre  resplandeciendo,  alzando una tormenta  de  nieve con sus  palas. 
Mainwaring  se  dirigió  a  la  ventana,  miró.  Los  niños  embarcaron  en  él,  aferrando bufandas  y  guantes, 
maletas, cajas con los nuevos juguetes. La escalerilla fue retirada, la portezuela se cerró. La nieve se agitó de 
nuevo; el aparato se elevó pesadamente, giró alejándose en dirección a Wilton.

La Fiesta estaba a punto de empezar.

Las luces resplandecen a todo lo largo y ancho de la casa. La luz anaranjada que brota de las ventanas 
arroja largas franjas de resplandor sobre la nieve. Por todas partes hay un ansioso ir y venir, el rumor de 
pasos, el tintinear de la plata y la cristalería, órdenes apresuradas. Los camareros se afanan entre la cocina y 
la  Sala  Verde,  donde  se  celebra  la  cena.  Plato  tras  plato  van  llegando  y  son  presentados.  Faisanes 
doradamente asados, alardeando de sus plumas entre las sombras y el resplandor de las velas, con mechas 
empapadas de alcohol ardiendo en sus picos. El ministro se levanta, riendo; se produce brindis tras brindis. 
Por  los  cinco  mil  tanques,  los  diez  mil  cazas,  las  cien  mil  ametralladoras.  Los  Dos  Imperios  festejan 
regiamente a sus invitados.

El momento culminante se acerca. La cabeza del jabalí, adornada y humeante, es traída a hombros. Sus 
colmillos brillan; aferrada entre sus mandíbulas lleva el símbolo del dorado sol, la manzana. Tras él avanzan 
los expósitos y las máscaras, con sus linternas y sus cuencos de mendigo. El villancico que cantan es mucho 
más viejo que los Dos Imperios; mucho más viejo que el Reich, mucho más viejo que la Gran Bretaña.

Arriba los desposeídos, los pobres que se afanan y hacen que la compasiva Ceres se entristezca...

El estrépito de las voces crece. Se arrojan resplandecientes monedas; se sirve más vino. Y más vino, y 
más,  y  más.  Se  pasan  cuencos  de  frutas,  y  bandejas  de  dulces;  aromáticos  pasteles,  pan  de  jengibre, 
mazapanes. Hasta que, a una señal, llegan el coñac y las cajas de puros.

Las damas se levantan para marcharse. Avanzan, con el rostro encendido y charlando, por los corredores 
de la casa, como muchachos uniformados iluminando ostentosamente su camino. En el Gran Salón aguardan 
sus escoltas. Cada joven es alto, rubio, impecablemente uniformado. En la Galería de los Bardos se alza una 
batuta; a través de los prados, distante, flota la girante excitación de un vals.

En la Sala Verde,  brumosa ahora  con el  humo, las puertas se abren una vez más.  Los sirvientes se 
apresuran  de  nuevo,  entrando  cajas,  grandes  paquetes  envueltos  en  gris  rematados  con  lazos  de  satén 
escarlata. El ministro se pone de pie, golpea la mesa para reclamar silencio.

–Amigos míos, mis buenos amigos, amigos de los Dos Imperios. Para ustedes no se escatima nada. Para 
ustedes son los regalos más escogidos. Esta noche, nada excepto lo mejor es suficientemente bueno; y nada 
excepto lo mejor está aquí. Amigos, diviértanse. Disfruten de mi casa. ¡Frohe Weihnachten...!

Se dirige rápidamente hacia las sombras y desaparece. Tras él cae el silencio. Unos momentos de espera; 
y, lenta, misteriosamente, el gran montón de regalos empieza a agitarse. El papel se rasga, se abre. Aquí 
emerge una mano, allá un pie. Una pausa, con el aliento contenido; y la primera de las muchachas se alza 
lentamente, desnuda a la luz de las llamas, agitando su resplandeciente pelo.

La mesa ruge de nuevo.
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El sonido alcanzó débilmente a Mainwaring. Dudó a los pies de la escalera principal, avanzó. Se volvió a 
derecha  e  izquierda,  descendió  rápidamente  un  tramo  de  escaleras.  Pasó  las  cocinas  y  la  sala  de  los 
sirvientes. Del salón le llegaba el estruendo de un tocadiscos. Se dirigió hasta el extremo del pasillo, abrió 
una puerta. El aire nocturno sopló sobre su rostro.

Cruzó el patio, abrió otra puerta. El espacio al otro lado estaba brillantemente iluminado; captó el débil y 
mohoso olor de los animales. Hizo una pausa, se secó el rostro. Iba en mangas de camisa; pero, pese al frío, 
estaba sudando.

Avanzó de nuevo, firmemente. A ambos lados del corredor estaban las partes delanteras de las jaulas. Los 
perros se lanzaban con fuerza contra los barrotes. Los ignoró.

El corredor se abría a una cámara cuadrada de cemento. A un lado había una rampa. A sus pies estaba 
aparcada una camioneta negra sin ventanillas.

En la pared del fondo, una puerta mostraba una rendija de luz. Dio unos secos y rápidos golpes, repitió la 
llamada.

–Hundenmeister...
La puerta se abrió. El hombre que se asomó por ella y le miró tenía tantas arrugas y tanta barriga como 

un avieso Santa Claus. A la vista del rostro de su visitante intentó retroceder; pero Mainwaring lo sujetó por 
el brazo.

–Herr Hundenmeister, tengo que hablar con usted –dijo.
–¿Quién es usted? No le conozco. ¿Qué quiere...?
Mainwaring exhibió sus dientes.
–La camioneta –dijo–. Usted condujo la camioneta esta mañana. ¿Qué había en ella?
–No sé qué quiere decir...
El empujón lo arrojó trastabillando al suelo. Intentó escapar; pero Mainwaring lo agarró de nuevo.
–¿Qué había en ella?
–¡No voy a hablar con usted! ¡Márchese!
El golpe restalló en su mejilla. Mainwaring le golpeó de nuevo, con el revés de su mano, lo arrojó contra 

la camioneta.
–¡Ábrala...!
–Wer ist da? Was ist passiert?
El hombrecillo se estremeció, restregándose la boca.
Mainwaring se enderezó,  jadeando fuertemente.  El  capitán de la GFP avanzó,  mirando, los pulgares 

metidos en su cinturón.
–Wer sind Sie?
–Ya lo sabe muy bien –dijo Mainwaring–. Y hable en inglés, maldito cabrón. Es usted tan inglés como 

yo.
El otro le miró con ojos furiosos. Dijo:
–No tiene usted ningún derecho a estar aquí. Tendría que arrestarle. No tiene derecho a abordar a Herr 

Hundenmeister.
–¿Qué hay en esa camioneta?
–¿Se ha vuelto usted loco? La camioneta no es asunto suyo. Márchese. Ahora mismo.
–¡Ábrala!
El otro dudó, y finalmente se encogió de hombros. Retrocedió unos pasos. Dijo:
–Muéstreselo, mein Herr.
El Hundenmeister trasteó con un manojo de llaves. La puerta de la camioneta chirrió. Mainwaring avanzó 

unos pasos, lentamente.
El vehículo estaba vacío.
–Ya ha visto lo que deseaba ver –dijo el capitán–. Ya está satisfecho. Ahora márchese.
Mainwaring miró a su alrededor. Había otra puerta, profundamente hundida en la pared. A su lado había 

una serie de controles, como los de una cámara acorazada.
–¿Qué hay en esa habitación?
El hombre de la GFP dijo:
–Ha ido usted demasiado lejos. Le ordeno que se marche.
–¡No tiene usted ninguna autoridad sobre mí!
–¡Vuelva a sus aposentos!
–Me niego –dijo firmemente Mainwaring.
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El otro abrió de una palmada la funda en su cadera.
Sujetó la culata de la Walther, con los puños cerrados, las piernas separadas. Dijo:
–Entonces tendré que dispararle.
Mainwaring pasó desdeñosamente por su lado. Los ladridos de los perros se desvanecieron cuando cerró 

de golpe la puerta exterior a sus espaldas.

Fue entre las clases medias donde brotaron las primeras semillas; y fue entre las clases medias donde  
florecieron. Gran Bretaña había sido llamada muy a menudo una nación de tenderos; entonces, por un  
corto tiempo, las cajas fueron cerradas, las puertas metálicas bajadas. De la noche a la mañana, pareció,  
un estéril símbolo de desunión social y nacional se convirtió en el Einsatzgruppenführer; y se tendieron las  
alambradas de los primeros campos de detención...

Mainwaring terminó la página, la arrancó del libro, la arrugó hasta convertirla en una pelota y la arrojó al 
fuego. Siguió leyendo. A su lado, sobre la chimenea, había una botella de whisky medio llena y un vaso. 
Tomó mecánicamente el vaso, bebió. Encendió un cigarrillo. Unos minutos más tarde, una nueva página 
siguió a la anterior.

El reloj tictaqueaba firmemente. El papel, al arder, producía un ligero rumor. Sus reflejos danzaban en el 
techo de la habitación. En una ocasión Mainwaring alzó la cabeza, escuchó; en una ocasión depositó el roto 
libro a un lado,  se frotó los ojos. La habitación,  y el pasillo  al  otro lado, permanecían tranquilos  y en 
silencio.

Contra una fuerza inmensurable debemos actuar hábilmente; contra un mal inmensurable, fe y una gran  
resolución. En la guerra nos comprometemos, las apuestas son altas; la dignidad del hombre, la libertad  
del  espíritu,  la  supervivencia de la  humanidad.  En esa guerra,  muchos de nosotros hemos muerto ya;  
muchos más sacrificarán indudablemente sus vidas. Pero siempre, más allá de ellos, habrá otros; y más 
aún. Debemos seguir adelante; hasta que esa cosa sea borrada de la faz de la tierra.

Mientras tanto, debemos animar nuestros corazones. Cada golpe, ahora, es un golpe para la libertad.  
En Francia, Bélgica, Finlandia, Polonia, la Unión Soviética, las fuerzas de los Dos Imperios se enfrentan  
entre sí, inquietas. Codicia, celos, desconfianza mutua; ésos son los enemigos, y actúan desde dentro. Esto  
es algo que los Imperios saben muy bien. Y, sabiéndolo, por primera vez en su existencia temen...

La última página fue arrugada y lanzada a las cenizas. Mainwaring se echó hacia atrás, mirando a la nada. 
Finalmente se agitó, alzó la vista. Eran las tres de la madrugada; y aún no habían ido por él.

La botella se había terminado. La dejó a un lado, abrió otra. Echó el líquido en el vaso, mientras oía el 
amplificado tictac del reloj.

Cruzó la  habitación,  tomó la  Lüger del  maletín.  Encontró los  útiles  de limpieza.  Se sentó por unos 
instantes,  como atontado,  contemplando la  pistola.  Luego quitó  el  cargador,  abrió  la  recámara,  soltó  el 
pestillo, deslizó el cañón sobre sus guías.

Su mente,  debilitada,  había  empezado a sufrir  extraños trucos.  Vagaba hacia  adelante  y  hacia  atrás, 
recordando escenas, episodios, detalles a veces de años anteriores; triviales, desconectados. A través y entre 
aquel vagar, una y otra vez, sonaban las antiguas y lúgubres palabras del villancico. Intentó alejarlas, pero 
era imposible.

Arriba los desposeídos, los pobres que se afanan y hacen que la compasiva Ceres se entristezca...

Desmontó la pistola, fue depositando las partes sobre la mesa, las limpió con aceite y agua, las secó y 
volvió  a  aceitarlas.  Montó  de  nuevo  el  arma,  trabajando  meticulosamente;  comprobó  su  perfecto 
funcionamiento. Luego llenó un cargador, lo metió, colocó el seguro en Gesichert. Sacó el cargador, volvió 
a meterlo.

Cogió  su  maletín,  depositó  dentro  cuidadosamente  la  pistola,  con  la  culata  hacia  arriba.  Llenó  un 
cargador de repuesto, añadió la culata suplementaria y una caja de cincuenta cartuchos Parabellum. Bajó la 
tapa y la cerró, depositó el maletín al lado de la cama. Después de eso ya no había nada más que hacer. Se 
sentó de nuevo en el sillón, volvió a llenarse el vaso.

Arriba los excitados, los pobres que se afanan...
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Finalmente, la luz se desvaneció.

Despertó,  y  la  habitación  estaba a  oscuras.  Se puso de pie,  notó que el  suelo  oscilaba ligeramente. 
Comprendió que sufría los efectos de la resaca. Tanteó en busca del interruptor de la luz. Las manecillas del 
reloj marcaban las ocho.

Se sintió vagamente culpable por haber dormido tanto.
Se dirigió al cuarto de baño. Se desnudó y se duchó, con el agua tan caliente como pudo soportar. El 

proceso lo despejó un poco. Se secó, contemplándose a sí mismo. Pensó por primera vez en lo curiosos que 
eran esos cuerpos.

Se vistió y se afeitó. Había recordado lo que iba a hacer; mientras se anudaba la corbata, intentó recordar 
por qué. No pudo. Al parecer, su cerebro estaba como muerto.

Había un par de dedos de whisky en la botella. Se lo sirvió, hizo una mueca y bebió. Se estremeció 
heladamente por dentro. Pensó: «Como la primera mañana en una nueva escuela».

Encendió un cigarrillo. Inmediatamente, su garganta se inundó. Corrió al cuarto de baño y vomitó. Luego 
vomitó de nuevo. Finalmente, ya no quedó nada que vomitar.

Le dolía el pecho. Se enjuagó la boca, se lavó de nuevo la cara. Se sentó en el dormitorio durante un rato, 
la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Poco a poco, los temblores fueron cediendo. Permaneció 
allá sin pensar, oyendo el tictac del reloj. En un momento determinado, sus labios se movieron. Dijo:

–Ellos no son mejores que nosotros.
A las nueve bajó a la sala del desayuno. Tenía la sensación de que su estómago sería capaz de retener 

muy poco. Comió una tostada, cuidadosamente, bebió un poco de café. Pidió un paquete de cigarrillos, 
regresó a su habitación. A las diez estaba previsto que se reuniera con el ministro.

Comprobó de nuevo el maletín. Un pensamiento le hizo añadir un par de guantes de motorista. Se sentó 
de nuevo,  contempló las cenizas donde había quemado el  Geissler.  Una parte de él  deseaba sujetar  las 
manecillas del reloj para que no se movieran. A las diez menos cinco tomó el maletín, salió al pasillo. Se 
detuvo unos instantes, mirando a su alrededor. Pensó: «Todavía no ha ocurrido. Todavía sigo vivo». Todavía 
tenía el piso en la ciudad donde poder volver, todavía estaba su oficina; las altas ventanas, los teléfonos, el 
utilitario escritorio color caqui.

Recorrió los pasillos iluminados por el sol hacia la suite del ministro.
La habitación a la que fue admitido era larga y amplia. Un fuego ardía en la chimenea; a su lado, sobre 

una mesita  baja,  había  vasos  y una jarra.  Sobre  la  repisa,  convencional,  colgaba el  retrato  del  Führer. 
Eduardo VIII le miraba de frente desde el otro lado de la habitación. Las altas ventanas enmarcaban una 
perspectiva del ondulado parque. En la distancia, azules en el horizonte, estaban los bosques.

El ministro dijo:
–Buenos días, Richard. Por favor, siéntese. No creo que vaya a retenerle mucho tiempo.
Se sentó y colocó el maletín junto a sus rodillas.
Aquella mañana todo parecía extraño. Estudió curiosamente al ministro, como si lo viese por primera 

vez. Tenía esa clase de rostro que en una ocasión pensó que era peculiarmente inglés; nariz corta y bien 
formada, unos pómulos altos y delicados. El pelo, rubio corto, le hacía parecer casi adolescente. Los ojos 
eran sinceros, planos y orlados de oscuro. Antes que ario, decidió Mainwaring, más bien parecía algún fiero 
juguete de jardín de infancia; un feral osito de felpa.

El ministro hojeó unos papeles. Dijo:
–Han ocurrido varias cosas; entre ellos, me temo, más disturbios en Glasgow. La división cincuenta y 

uno Panzer está en alerta; de todos modos, la noticia aún no se ha difundido.
Mainwaring deseó sentir su cabeza menos hueca. Hacía que su propia voz resonara más de lo necesario. 

Dijo:
–¿Dónde está la señorita Hunter?
El ministro hizo una pausa. Sus pálidos ojos le miraron; luego siguió:
–Me temo que tendré que pedirle que acorte su estancia aquí.  Tengo que volver a Londres para una 

reunión, probablemente mañana, quizá pasado mañana. Me gustaría que fuera usted conmigo, por supuesto.
–¿Dónde está la señorita Hunter?
El ministro colocó sus manos planas sobre su escritorio, se estudió las uñas. Dijo:
–Richard, hay aspectos de la cultura de los Dos Imperios que no son ni mencionados ni discutidos. Usted, 

más que nadie, debería saberlo. Estoy siendo paciente con usted; pero hay límites a lo que puedo tolerar.
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Raras veces se afanaba mientras Ceres avanzaba, cosa que hacia que los hombres pobres se alegraran...

Mainwaring abrió la tapa del maletín y se puso de pie. Quitó el seguro y alzó la pistola.
Durante un momento hubo un silencio absoluto. El fuego chisporroteaba suavemente. Luego, el ministro 

sonrió. Dijo:
–Una pistola interesante, Richard. ¿Dónde la consiguió?
Mainwaring no respondió.
El ministro trasladó cuidadosamente sus manos a los brazos del sillón, se reclinó en él. Dijo:
–Es el modelo de la Marina, por supuesto. También es bastante antiguo. ¿Por casualidad lleva la marca 

Erfurt? Su valor se vería considerablemente incrementado. –Sonrió de nuevo y dijo–: Si el cañón está en 
buen estado, se la compro. Para mi colección particular.

El brazo de Mainwaring empezó a temblar. Sujetó su muñeca con la mano izquierda para afirmarla.
El ministro suspiró. Dijo:
–Richard, puede llegar a ser usted tan testarudo. Es una buena cualidad; pero la lleva demasiado lejos. –

Sacudió la cabeza–. ¿Ha imaginado por un momento que yo no sabía que venía usted aquí para matarme? Mi 
querido amigo, ha pasado por una gran prueba. Está abrumado. Créame, sé exactamente cómo se siente.

–Usted la mató –dijo Mainwaring.
El ministro abrió las manos. Dijo:
–¿Con qué? ¿Con una pistola? ¿Con un cuchillo?  Realmente, ¿tengo el aspecto de un personaje  tan 

tenebroso?
Las palabras crearon un dolor frío, una tensión en su pecho. Pero tenían que ser dichas.
Las cejas del ministro se alzaron. Luego se echó a reír. Finalmente dijo:
–Oh, al fin lo veo. Lo comprendí, pero no podía creerlo. Así que intimidó usted a nuestro pobre pequeño 

Hundenmeister, que no valía demasiado; e irritó seriamente a Herr Hauptmann, que no era muy listo. Todo 
ello a causa de la fantasía que tiene metida en su cabeza. ¿Lo cree realmente, Richard? Quizá también crea 
en Struwwelpeter. –Se adelantó en su asiento–. La Caza se produjo. Y mató... un ciervo. Nos proporcionó 
una persecución excelente. En cuanto a su pequeña Cazadora..., Richard, no está. Nunca existió. Era una 
fantasía de su imaginación. Será mejor que la olvide.

–Estábamos enamorados –dijo Mainwaring.
El ministro dijo:
–Richard, realmente se vuelve usted pesado. –Agitó de nuevo la cabeza–. Ambos somos adultos. Ambos 

sabemos lo que valen las palabras. Son como una paja en el viento. Una vela en una noche de tormenta. Una 
frase sin sentido.  Lächerlich. –Juntó las manos, se frotó una palma–. Cuando esto haya terminado, quiero 
que se marche.  Un mes, seis  semanas quizá. Con su nuevo coche.  Cuando vuelva...,  bien, ya veremos. 
Búsquese alguna amiga, si necesita tanto a una mujer.  Einen Schatz. Nunca lo soñé; es usted tan remoto, 
debería hablar más de sí mismo. Richard, le comprendo; pero no es una cosa tan terrible.

Mainwaring le miró fijamente.
El ministro dijo:
–Vamos a hacer un arreglo. Tendrá usted el uso de un apartamento, un espléndido apartamento. Para que 

su dama esté cerca. Cuando se canse de ella..., búsquese otra. En su mayor parte son insatisfactorias, pero 
razonables. Ahora siéntese como un chico bueno y guarde esa pistola. Parece tan tonto, de pie aquí con el 
ceño fruncido de esta manera.

Tuvo la sensación de sentir toda su vida, toda su experiencia, como un peso gris tirando de él. Bajó la 
pistola, lentamente. Pensó: «Al final se equivocaron. Eligieron al hombre equivocado».

–Supongo que ahora debo usarla contra mí mismo –dijo.
El ministro dijo:
–No, no, no. Sigue sin comprender. –Unió sus nudillos, sonriendo–. Richard,  Herr Hauptmann hubiera 

debido arrestarle anoche. Yo no se lo permití. Esto es entre nosotros. Nadie más. Le doy mi palabra.
Mainwaring notó que sus hombros se hundían. Las fuerzas parecieron abandonarle; la pistola, ahora, era 

demasiado pesada para su brazo.
El ministro dijo:
–Richard, ¿por qué tan hosco? Ésta es una gran ocasión, hombre. Ha hallado usted su valor. Me siento 

encantado. –Bajó la voz–. ¿No desea saber por qué le he dejado llegar hasta aquí con su arma? ¿Ni siquiera 
está interesado?
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Mainwaring siguió guardando silencio.
El ministro dijo:
–Mire a su alrededor, Richard. Vea el mundo. Lo quiero cerca de mí, sirviéndome. Ahora más que nunca. 

Auténticos hombres, que no tengan miedo a morir. Déme una docena..., pero usted ya sabe el resto. Podría 
gobernar el mundo. Pero primero... debo gobernarlos a ellos. A mis hombres. ¿Lo ve ahora? ¿Lo entiende?

Mainwaring pensó: «Tiene de nuevo el mando. Pero siempre ha tenido al mando. Le pertenezco».
El estudio giró ligeramente.
La voz prosiguió, suave:
–En cuanto a este pequeño y divertido complot por parte del autodenominado Frente de Liberación; de 

nuevo lo hizo bien. Fue difícil para usted. Yo estaba observando; créame, con toda mi simpatía. Ahora, ha 
quemado usted su libro. Por su propia y libre voluntad. Eso me encantó.

Mainwaring alzó bruscamente la vista.
El ministro agitó la cabeza. Dijo:
–La auténtica grabadora está mucho mejor oculta, puede estar seguro de ello. Y también hay un monitor 

de televisión. Créame que lo siento, me disculpo por ello. Pero era necesario.
Un leve canturreo empezó a sonar en la cabeza de Mainwaring.
El ministro suspiró de nuevo. Dijo:
–¿Sigue sin estar convencido, Richard? Entonces tengo algunas cosas que creo debería ver. ¿Me permite 

que abra el cajón de mi escritorio?
Mainwaring no respondió.  El otro abrió lentamente el cajón, buscó en su interior. Depositó el delgado 

papel de un telegrama encima del escritorio. Dijo:
–La dirección es: Señorita D. J. Hunter. El mensaje consiste en una sola palabra. «Activar».
El canturreo se elevó de tono.
–Esto también –dijo el ministro. Alzó un medallón al extremo de una delgada cadena de oro. El pequeño 

disco llevaba el emblema entrelazado del Frente de Liberación–. Puro exhibicionismo; o un deseo de morir. 
De cualquier modo, un rasgo de lo más indeseable. –Lo arrojó a un lado. Dijo–: Ella estaba bajo vigilancia, 
por supuesto; sabíamos de ella desde hacía años. Para ellos, usted era un durmiente. ¿Ve lo absurdo de todo? 
Realmente creían que se sentiría usted lo suficientemente celoso como para asesinar a su ministro. Eso es lo 
que quieren dar a entender con su pequeño y estúpido libro, cuando hablan de sutileza. Richard, podría tener 
a cincuenta mujeres rubias a mi lado si quisiera. A un centenar. ¿Por qué debería querer la suya? –Cerró el 
cajón con un clic y se puso de pie–. Ahora déme la pistola. Ya no la necesita. –Tendió la mano; entonces fue 
arrojado brutalmente hacia atrás. Los vasos de encima de la mesita lateral se hicieron añicos. La jarra se 
partió; su contenido se derramó, oscuro, sobre la madera del piso.

Sobre el escritorio flotaba una débil nubécula azul. Mainwaring avanzó unos pasos, se detuvo mirando 
hacia abajo. Había manchas de sangre, y un poco de carne. Los ojos del osito de felpa mostraban aún un 
asomo de blanco. El shock hidráulico había destrozado el pecho; sonó un afanoso jadeo, tres veces, y se 
detuvo. Pensó: «No oí el informe».

La puerta de comunicación se abrió. Mainwaring se volvió. Un secretario asomó la cabeza, miró, le vio. 
La puerta se cerró de golpe.

Se metió el maletín bajo el brazo, atravesó corriendo la oficina exterior. Resonaron pies en el pasillo. 
Abrió la puerta, cautelosamente. Sonaron gritos en alguna parte, abajo.

Cruzando el pasillo colgaba una curva de cordón carmesí. Saltó por encima, se apresuró hacia un tramo 
de escaleras. Luego otro. Más allá de los apartamentos privados el camino estaba cerrado por una pesada 
reja metálica. Corrió hacia ella, la golpeó. Oyó un rumor sordo abajo. Miró ansiosamente a su alrededor. 
Alguien había accionado los cierres de emergencia. La casa estaba sellada.

A un lado de la puerta había una escalerilla  de hierro fijada a la pared. Trepó por ella,  jadeante. La 
trampilla en el techo estaba cerrada con un candado. Sujetándose con una mano, dificultado por el maletín, 
alzó la pistola por encima de su cabeza.

La luz del sol se filtró a través de la astillada madera. Apoyó el hombro contra la trampilla, empujó. 
Cedió con un crujido. Metió cabeza y hombros por ella y salió a gatas. El viento lo abofeteó, junto con copos 
de nieve.

Su  camisa  estaba  empapada  en  los  sobacos.  Se  tendió  boca  abajo,  temblando.  Pensó:  «No  fue  un 
accidente. Nada de esto fue un accidente». Los había subestimado. Comprendían la desesperación.

Se puso de pie, miró a su alrededor. Estaba en el tejado de Wilton. A su lado se alzaban las gigantescas 
chimeneas. Había el mástil de una antena de radio reticular. El viento silbaba en sus cables de sustentación. 
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A su derecha estaba la balaustrada que coronaba la fachada de la casa. A su lado había un canalón, cegado 
por la nieve.

Se deslizó corriendo por la inclinada superficie, agachado. Abajo sonaron gritos. Se dejó caer de bruces, 
rodó. Una automática tableteó. Siguió avanzando, a rastras, tirando del maletín. Ante él, una de las torres 
que formaban la esquina se alzaba oscura contra el cielo. Se deslizó hasta ella, se acurrucó protegido del 
viento. Abrió el maletín, se puso los guantes. Colocó la culata suplementaria a la Lüger, depositó a su lado el 
cargador de repuesto y la caja de cartuchos.

Sonaron más disparos. Miró a través de la balaustrada. Había figuras corriendo por el césped hacia todos 
lados. Apuntó a la más cercana, apretó el gatillo. Abajo hubo una conmoción. Las automáticas ladraron; 
volaron esquirlas de piedra. Una voz gritó:

–¡No os expongáis innecesariamente!
–Die kommen mit den Hubschrauber... –respondió otra.
Miró a su alrededor, al horizonte gris amarillento. Había olvidado el helicóptero.
Un agitar de nieve azotó su rostro. Se acurrucó sobre sí mismo. Creyó oír, arrastrado por el viento, un 

débil zumbido.
Desde donde estaba agazapado podía ver los árboles más cercanos del parque, y más allá el muro y las 

casetas de guardia. Más allá aún, el terreno ascendía hacia los bosques del entorno.
El zumbido volvió, más fuerte que antes. Se protegió los ojos, divisó el punto oscuro flotando sobre los 

árboles. Sacudió la cabeza. Dijo:
–Cometimos un error. Todos cometimos un error.
Se llevó la culata de la Lüger al hombro, y esperó.
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THOR SE ENFRENTA AL CAPITÁN AMÉRICA
David Brin

1

El  enano de  Loki  hizo  girar  los  ojos  y  gimió  desconsoladamente  cuando el  submarino  se  niveló  a 
profundidad de periscopio. El retorcido ser carente de cuello tiró con sus gordezuelos dedos de su barba gris 
manchada de amarillo y alzó la vista hacia las crujientes conducciones.

Una  cosa  de  oscuras  profundidades  arboladas y  ocultas  cuevas,  pensó  Chris  Turing  mientras 
contemplaba al enano. No prevista para este lugar.

Sólo los hombres elegirían una forma así  de morir,  en un agrietado ataúd de acero,  en un intento  
desesperado de hacer estallar el Valhalla.

Pero, entonces, era poco probable que el enano de Loki hubiera tenido la menor posibilidad de estar allí.
¿Por qué?, se preguntó de pronto Chris, no por primera vez. ¿Por qué existen tales seres? ¿No se estaba 

desenvolviendo el mal lo suficientemente bien en él mundo antes de que ellos vinieran a ayudar?
Los  motores  rugieron,  y  Chris  apartó  el  pensamiento a  un  lado.  Incluso  imaginar  un  mundo sin  la 

presencia de los aesir y sus servidores en él era por el momento tan difícil como recordar una época sin 
guerra.

Chris permanecía atado a su silla de emergencia –podía oír el zumbido de la helada agua del Báltico justo 
al otro lado del delgado mamparo–, y observó al gnomo agazaparse encima de una caja de componentes de 
la bomba de hidrógeno. Apartó sus deformes pies de la chapoteante agua salada que cubría la cubierta y se 
estrujó más arriba sobre la caja negra. Otro gemido escapó de labios del enano mientras el periscopio del 
Razorfin se elevaba y más agua gorgoteaba a través de las líneas de alivio de la presión.

El mayor Marlowe alzó la vista del rifle de asalto que estaba reensamblando por tercera vez.
–¿Qué está carcomiendo al maldito enano ahora? –preguntó el oficial de marines.
Chris agitó la cabeza.
–A mí que me registren.  ¿El  hecho de que está  fuera  de su elemento,  quizá? Después  de todo,  los 

antiguos escandinavos creían que las profundidas eran un lugar para los peces y los barcos hundidos.
–Pensé que eras una especie de experto en los aesir. ¿Y ni siquiera estás seguro de por qué esa cosa está 

echando espuma por la boca?
Chris sólo pudo encogerse de hombros.
–He dicho que no lo sé. ¿Por qué no vas y se lo preguntas tú mismo?
Marlowe lanzó a Chris una hosca mirada, como si dijera que el chiste no le hacía la menor gracia.
–¿Ir rastreramente a esa hediondez y pedirle al maldito enano de Loki que me explique sus sentimientos? 

Hummm, antes preferiría escupirle al ojo a un aesir.
Desde su izquierda, el ayudante de Chris, Zap O'Leary, se inclinó hacia adelante y le sonrió a Marlowe.
–Apuesta a que sí, papaíto –dijo O'Leary al marine–. Recuerda que hay un aes junto al telescopio, chico. 

Sé mi invitado. Escríbele runas en su escupidera. –El excéntrico técnico hizo un gesto hacia los hombres de 
la Marina, apiñados en torno del periscopio del submarino. Cerca del capitán se erguía una imponente figura 
envuelta en pieles y cuero, que dominaba con su estatura a todos los demás.

Marlowe miró a O'Leary, parpadeó asombrado. El marine no parecía tan asombrado como confuso.
–¿Qué ha dicho? –le preguntó a Chris.
Éste deseó no estar sentado entre los otros dos.
–Zap sugiere que pruebes escupiéndole al ojo de Loki.
Marlowe hizo una mueca. O'Leary podía haber sugerido muy bien que metiera la mano en un reactor a 

toda potencia. En aquel momento uno de los marines apretujados en el pasillo detrás de ellos cometió el 
error de dejar caer un cartucho en la sucia agua a sus pies. Marlowe aventó su frustración en el pobre tipo 
con enormemente inventivas profanidades.

El enano gimió de nuevo, agitando inquieto los ojos de uno a otro lado, aferrando sus rodillas contra las 
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correas que lo sujetaban sobre la caja sellada herméticamente.
Vengan de donde vengan, no están acostumbrados a los submarinos, pensó Chris.  Y seguro que a esos  

denominados enanos no les gusta el agua.
Chris se preguntó cómo había conseguido Loki persuadir a éste de que participara en aquella misión 

suicida.
Probablemente amenazándolo con convertirlo en sapo, especuló. Parece muy propio de Loki.
Era una aventura desesperada. A finales de 1962 había muy poco tiempo para lo que quedaba de la 

Alianza contra el Nazismo. Si existía alguna cosa que pudiera hacerse aquel otoño para detener lo inevitable, 
valía la pena correr el riesgo.

Incluso Loki –con su aspecto de oso, casi invulnerable, y siempre retumbando con una risa que enviaba 
estremecimientos por la espina dorsal de los humanos– había traicionado su nerviosismo antes, cuando el 
Razorfin cayó desde el vientre de un chillante B–65, enviando sus estómagos a un loco voltear mientras el 
submarino–flecha se sumergía como una enorme piedra en el helado abrazo de Neptuno.

Chris tenía que admitir que él se hubiera puesto irremisiblemente enfermo si aquella breve y al parecer 
interminable caída hubiera durado un poco más. El impacto y el chillar del torturado metal cuando golpeó el 
agua fueron, después de todo, casi un alivio.

Y cualquier cosa parecía una mejora con respecto al largo y chirriante viaje por el polo, eludiendo misiles 
nazis,  espumeando montañas  y  grises  aguas  en  agitados  zigzags,  escuchando  impotentes,  atados  a  sus 
puestos, mientras los del aire lanzaban en picado sus ataúdes volantes de acá para allá, rezando porque los 
maestros aesir del enemigo no estuvieran patrullando aquella sección del norte aquella noche...

De veinte portasubmarinos enviados juntos desde la Tierra de Baffin sólo seis habían efectuado todo el 
camino hasta las aguas entre Suecia y Finlandia. Y tanto el Cetus como el Tigerfish se habían hecho pedazos 
con  el  impacto  contra  el  agua,  se  habían  abierto  como latas  de  sardinas  y  derramado  sus  impotentes 
tripulaciones a una helada muerte.

Sólo quedan cuatro submarinos, pensó Chris.
Aún, se recordó a sí mismo. Nuestras posibilidades pueden ser pequeñas, pero esos pobres pilotos son  

los auténticos héroes. Dudaba de que ninguno de sus tripulantes pudiera conseguir regresar a través de la 
oscura y mortífera Europa a la seguridad de Teherán.

–¡Capitán Turing!
Chris  alzó  la  vista  cuando  el  capitán  pronunció  su  nombre.  El  comandante  Lewis  había  bajado  el 

periscopio y se había dirigido a la mesa de mapas.
–Enseguida estoy con usted, comandante. –Chris se soltó las correas y metió los pies en la salada agua.
–Dile que reservamos nuestro alcohol de contrabando para nosotros –advirtió O'Leary, en voz baja–. Las 

cosas buenas son demasiado raras para compartirlas.
–Cállate,  idiota  –murmuró Marlowe.  Chris  los ignoró a ambos y avanzó chapoteando.  El  capitán le 

aguardaba, de pie junto a su «amistoso consejero», la criatura alienígena que se hacía llamar a sí misma 
Loki.

Conozco a Loki desde hace años, pensó Chris. He luchado con él contra sus hermanos aesir..., y aún me 
asusta como un demonio cada vez que lo miro.

Dominando a todos los demás, Loki miró enigmáticamente a Chris con sus feroces ojos negros. El «dios 
de los trucos» se parecía mucho a un hombre, aunque a uno anormalmente robusto y poderoso. Pero aquellos 
ojos desmentían la impresión de humanidad. Chris había pasado el tiempo suficiente con Loki, desde que el 
aesir renegado desertó al bando de los aliados, como para haber aprendido a evitar mirarle directamente a los 
ojos siempre que era posible.

–Señor –dijo, haciendo una seña con la cabeza al comandante Lewis y al barbudo aesir–. ¿Debo suponer 
que nos aproximamos al punto Y?

–Correcto –dijo el capitán–. Estaremos ahí dentro de unos veinte minutos, salvo imprevistos.
Lewis parecía haber envejecido durante las últimas veinte horas. El joven comandante de submarinos 

sabía que su escuadrón no era la única cosa que se consideraba prescindible en aquella operación. Varios 
miles de kilometros al oeste, la mejor parte de lo que quedaba de la Marina de Superficie de los Estados 
Unidos  estaba  enzarzada  en  una  batalla  perdida  de  antemano sólo  por  una  razón...,  para  distraer  a  la 
Kriegsmarine y las SS y especialmente a un cierto «dios del mar», manteniéndolos lejos del Báltico y de la 
Operación Ragnarok. El primo de Loki, Tyr, no era muy poderoso contra los submarinos, pero, a menos que 
su atención se viera desviada hacia otro lado, podía hacer que su vida se convirtiera en un infierno cuando su 
pequeña fuerza intentara desembarcar.
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Así  que  esta  noche,  en  vez  de  ello,  estaría  convirtiendo  en  un  infierno  las  vidas  de  los  marineros 
estadounidenses y canadienses y mexicanos, muy lejos de allí.

Chris evitó pensar en ello. Demasiados muchachos iban a hallar la muerte allá en las proximidades de 
Labrador,  sólo  para  mantener a  una criatura  alienígena  ocupada  mientras  cuatro  submarinos  intentaban 
deslizarse subrepticiamente por la puerta de atrás.

–Gracias. Será mejor que se lo diga a Marlowe y a mi equipo de demolición. –Se volvió para irse, pero 
fue detenido por una mano descomunal en su brazo, que le sujetó gentilmente pero con una presa de acero.

–Tienes  que  saber  algo  más  –dijo  el  ser  llamado  Loki,  con  voz  baja  y  resonante.  Unos  dientes 
imposiblemente blancos brillaron  en aquella  sonrisa  resplandeciente  por encima de Chris–.  Llevarás  un 
pasajero cuando vayas a la orilla.

Chris  parpadeó. El  plan había sido sólo para su equipo y el comando de su escolta. Entonces vio la 
temerosa palidez en el rostro del comandante Lewis..., algo más profundo que el simple miedo a morir.

Chris se volvió para contemplar al gigante envuelto en pieles.
–Tú... –jadeó.
Loki asintió.
–Correcto.  Habrá  un  ligero  cambio  de  planes.  No  acompañaré  a  los  vehículos  submarinos  cuando 

intenten romper el cerco a través del Skaggerak. Iré a la orilla con vosotros, a Gotland.
Chris mantuvo el rostro impasible. Con toda honestidad, no había manera, en aquel lado de los cielos, de 

que él o Lewis o cualquiera pudieran impedir a aquella criatura hacer cualquier cosa que deseara hacer. De 
una u otra forma, los aliados estaban a punto de perder a su único amigo aesir en la larga guerra contra la 
plaga nazi.

Si la palabra «amigo» era capaz de describir a Loki..., que había aparecido un día en la pista de un campo 
de  aviación  escocés  durante  la  evacuación  final  de  Gran  Bretaña,  acompañado  por  ocho  pequeños  y 
barbudos seres cargados con cajas, y que se había dirigido al más cercano y alucinado oficial para ordenarle 
que el avión personal del primer ministro le llevara el resto del camino hasta los Estados Unidos.

Quizás un batallón acorazado hubiera podido detenerle. Los informes de batalla habían demostrado que 
los  aesir  podían  ser  muertos,  si  tenías  suerte  y  golpeabas  lo  bastante  rápido  y  duro.  Pero,  cuando  el 
comandante local se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, decidió correr el riesgo.

Loki había demostrado su valía una y otra vez desde aquel día, hacía diez años.
Es decir, hasta ahora.
–Si insistes –le dijo al aes.
–Lo hago. Es mi voluntad.
–Entonces se lo explicaré al mayor Marlowe. Discúlpame, por favor.
Anduvo hacia atrás unos pocos metros, luego se volvió. Mientras se alejaba, aquella brillante mirada 

pareció seguirle, más allá del gimiente enano, más allá de la siempre sardónica sonrisa de O'Leary, hasta el 
estrecho y mojado pasillo alineado con marines sujetos a sus puestos, todo el camino hasta los tubos de 
eyección de desembarco.

Las voces sonaban quedas. Todos los jóvenes hablaban inglés, pero sólo la mitad eran estadounidenses. 
Los  distintivos  de  sus  hombros  –Franceses  Libres,  Soviéticos  Libres,  Irlandeses  Libres,  Alemanes 
Cristianos– apenas eran visibles a la débil luz, pero los entremezclados acentos eran inconfundibles, así 
como la manera en que sujetaban sus armas y el brillo que captó Chris en uno o dos pares de ojos.

Eran el tipo de personas que se presentaban voluntarios para las misiones suicidas, el tipo –común en el 
mundo tras trece años de horrible guerra– al que poco o nada le quedaba que perder.

El mayor Marlowe había vuelto para supervisar la carga de los botes de desembarco. No se tomó bien la 
noticia de Chris.

–¿Loki desea venir  con nosotros?  ¿A  Gotland? –Escupió–.  El  cabrón es un espía.  ¡Lo supe todo el 
tiempo!

Chris sacudió la cabeza.
–Nos ha ayudado un centenar de veces, John. Bueno, sólo con acompañar a Ike a Tokio y convencer a los 

japoneses...
–¡Vaya  cosa!  ¡Ya  les  habíamos  zurrado a  los  japoneses!  –El  enorme  marine  apretó  su  puño, 

fuertemente–.  Como  hubiéramos  aplastado a  Hitler  si  estos  monstruos  no  hubieran  llegado,  como  la 
maldición de Satán, surgidos de la nada.

»Y ahora él lleva viviendo entre nosotros desde hace diez años, observando nuestros métodos, nuestras 
tácticas y nuestra tecnología, ¡la única auténtica ventaja que nos queda!
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Chris  hizo una mueca. ¿Cómo podía explicárselo a Marlowe? El oficial  de los marines nunca había 
estado en Teherán, como había estado Chris, hacía apenas un año. Marlowe nunca había visto la capital de 
Israel–Irán, el mayor y más poderoso aliado de los Estados Unidos, el baluarte del Este.

Allá, en docenas de asentamientos armados a lo largo de la orilla este del Eufrates, Chris había conocido 
feroces  hombres  y  mujeres  que  llevaban  tatuados  en  sus  brazos  los  números  de  Treblinka,  Dachau, 
Auschwitz. Había oído sus historias de cómo, una desesperanzada noche tras las alambradas de espino y 
bajo el hedor de las chimeneas, las hambrientas masas condenadas habían levantado la vista para ver un 
extraño vapor caer del cielo. Incrédulos, los ojos llenos de muerte habían contemplado maravillados cómo 
las brumas se unían y coagulaban en algo que parecía casi sólido.

En medio de aquella bruma fantasmal se había formado un puente multicolor..., un arco iris que trepaba, 
aparentemente sin final, desde el lugar del horror hasta las profundidades de una noche sin luna. Y cada 
hombre y mujer condenados vieron bajar cabalgando de las alturas a una figura de ojos oscuros sobre un 
caballo volador. Le oyeron susurrarles desde dentro de sus mentes.

Venid, niños, mientras vuestros atormentadores parpadeán incrédulos en mi red mental. Venid todos a  
mi puente de seguridad, antes de que mis primos descubran mi traición.

Cuando cayeron de rodillas, o se tambalearon en una plegaria de acción de gracias, la figura se limitó a 
bufar despectivamente. Su voz siseó dentro de sus cabezas:

¡No me confundáis con vuestro Dios, que os abandonó aquí para que murierais! No puedo explicaros la  
ausencia de Él, o Su plan en todo esto. ¡El Padre de Todo es un misterio incluso para el Gran Odín!

Sabed solamente que ahora os llevaré a la seguridad, tanta como puede haberla en este mundo. ¡Pero  
sólo si os apresuráis! ¡Venid, y ya me lo agradeceréis luego, si lo consideráis preciso!

Allá en los campos, en los lúgubres guetos, en una ciudad sitiada..., los puentes se formaron en una sola 
noche, y con el amanecer habían desaparecido como el vapor o un sueño. Dos millones de personas, los 
viejos,  los  tullidos,  mujeres,  niños,  los  esclavos  de  las  fábricas  de  guerra  de  Hitler,  treparon  por  esos 
senderos –porque no había otra elección– y se hallaron transportados a una tierra desierta, junto a las orillas 
de un antiguo río.

Llegaron justo a tiempo para tomar apresuradamente las armas y salvar a un Ejército británico que huía 
del  desastre  de  Egipto  y  Palestina.  Se  mezclaron  con  los  atónitos  persas,  y  con  los  refugiados  de  la 
desmembrada Unión Soviética, y juntos edificaron una nueva nación a partir del caos.

Así fue como Loki se apareció en la pista en Escocia, poco después de aquella noche de milagros. No 
podía regresar a Europa, porque la furia de su familia aesir era salvaje. Regresando hoy a Gotland, corría con 
toda certeza mucho más peligro que los comandos.

–No, Marlowe. Loki no es un espía. No tengo la menor idea, por la verde Tierra del buen Dios, de lo que 
es. Pero apuesto mi vida a que no es un espía.

2

Los  grandes  casquillos  gorgotearon  y  oscilaron  mientras  salían  disparados  del  submarino  y  se 
bamboleaban hacia la superficie del frío mar. Su cascarón externo se abrió, y los marineros sacaron sus 
remos. Todos los hombres inspiraron su primer aliento de aire limpio en más de un día.

El enano de Loki parecía poco aliviado. Miraba a través de las oscuras aguas hacia el oeste, donde la 
delgada y rojiza línea del ocaso silueteaba las colinas de una gran isla báltica, y murmuraba guturalmente en 
una lengua que nada tenía de terrestre.

Lo cual era de lo más natural. Como la mayoría de los estadounidenses, Chris estaba convencido de que 
aquellos seres tenían tanto que ver con los antiguos dioses nórdicos –llamados al mundo moderno– como él 
era Sandy Koufax o no jugaban al béisbol en Brooklyn.

Alienígenas: ésa era la línea oficial..., la historia emitida por la Radio Aliada a través de las Américas y 
Japón y lo que quedaba del Asia Libre. Criaturas de las estrellas habían llegado a la Tierra, como en las 
historias de Chester Nimitz, el famoso autor de ciencia ficción.

No resultaba difícil imaginar por qué podían desear ser considerados dioses. Y eso explicaba por qué 
habían  elegido  situarse  del  lado  de  los  nazis.  Después  de  todo,  la  artimaña  no  habría  funcionado  en 
Occidente,  donde,  no  importaba  lo  grandes  que  fueran  los  poderes  de  sus  huéspedes,  los  científicos 
euroestadounidenses hubieran investigado e indagado y la gente hubiera hecho preguntas.
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Pero, en la locura teutónica del nazismo, los «aesir» habían hallado un terreno fértil.
Chris  había  leído  documentos  de los  SS alemanes  capturados.  Incluso allá  en  la  década de  1930 y 

comienzos de la de 1940, antes de la llegada de los aesir,  estaban repletos de estupideces y misticismo 
pseudorreligioso...,  absurdos  acerca  de  lunas  de  hielo  cayendo  del  cielo  y  el  espíritu  romántico  de  la 
superraza aria.

Un mundo conquistado por los  nazis  pertenecería a  los aesir,  fueran quienes  pudieran ser  o  lo  que 
pudieran ser. Serían realmente dioses. Del mismo modo que comprendía la lógica de una rata o una hiena, 
Chris podía seguir las razones de los alienígenas para elegir el bando que habían elegido, malditos fueran.

Las siluetas de los abetos marcaban las cimas de las colinas, aserrando el débilmente iluminado cielo 
occidental. Los dos botes de carga estaban atestados de marines, cuya misión era establecer una cabeza de 
playa y penetrar tierra adentro para explorar. Los flancos llevaban grupos de la Marina, que se suponía que 
debían tener los botes preparados para una huida rápida..., si era que alguien creía que eso podía llegar a 
suceder.

Los últimos dos botes contenían la mayor parte del equipo de demolición de Chris.
Loki permanecía arrodillado sobre una rodilla en la proa del bote de Chris,  y miraba fijamente hacia 

adelante con aquellos  negros  y relucientes ojos.  Oscuro como era,  sin  embargo,  en aquellos  momentos 
parecía algo surgido directamente de una saga vikinga.

Buena verosimilitud, pensó Chris. O quizá las criaturas creían realmente que eran lo que decían que eran. 
¿Quién podía decirlo?

Todo lo que Chris sabía seguro era que tenían que ser derrotadas, o para la humanidad no habría más que 
oscuridad a partir de ahora.

Comprobó su reloj y alzó la vista al cielo, escrutando las amplias y estrelladas aberturas entre las nubes.
Sí,  allí  estaba.  El  Satélite.  Llevando las  alas  de  Newton a  más de trescientos  kilómetros  de  altitud, 

rodeando el planeta cada noventa minutos.
Cuando apareció, los nazis alcanzaron el paroxismo y lo proclamaron un portento astrológico. Por alguna 

razón burocrática desconocida, los oficiales del Pentágono se habían aferrado al secreto hasta que medio 
mundo creyó en la propaganda de Goebbels. Luego, finalmente, Washington reveló la verdad. Que unos 
argonautas del espacio estadounidenses estaban orbitando en torno de la Tierra.

Durante dos meses el mundo pareció volverse del revés. Aquella nueva maravilla tecnológica podía ser 
más importante que la bomba atómica, pensaron muchos.

Luego empezó la invasión de Canadá.
Chris apartó su mente de lo que estaba ocurriendo ahora allí fuera en el Atlántico. Deseó disponer de uno 

de esos nuevos comunicadores láser, a fin de poder decirles a los hombres de ahí arriba en el Satélite cómo 
iban las cosas. Pero los dispositivos de amplificación de la luz eran tan secretos, todavía, que los jefes del 
Estado  Mayor  se  habían  negado a  permitir  que  alguno de  ellos  fuera  llevado al  corazón  del  territorio 
enemigo.

Supuestamente, los nazis estaban trabajando en una manera de derribar el  Satélite.  Seguía siendo un 
misterio por qué, con los alienígenas ayudándoles, el enemigo había permitido que su ventaja inicial en 
cohetes se hubiera perdido de manera tan lamentable. Chris se preguntaba por qué los aesir habían tolerado 
que la nave espacial estadounidense permaneciera incólume tanto tiempo ahí arriba.

Quizá realmente no puedan operar ahí arriba..., del mismo modo que no han sido capaces de aplastar  
nuestras fuerzas submarinas.

Pero, ¿tiene eso sentido? ¿Es posible que los alienígenas hayan perdido la habilidad de destruir una  
nave espacial tan tosca?

Chris negó con la cabeza.
No es que importe demasiado, pensó.  Esta noche la flota del Atlántico está agonizando. Este invierno  

nos  veremos  probablemente  obligados a utilizar  las  grandes  bombas para mantener  las  fronteras  con 
Canadá..., haciendo pedazos el continente aunque logremos contenerlos.

Contempló la figura en la proa del bote. ¿Cómo pueden la habilidad o la industria o el valor prevalecer  
contra este poder?

Aquellos  hombros envueltos en pieles  estaban pasivos ahora.  Pero Chris  los  había  visto desmoronar 
edificios con sus manos desnudas. Y Loki había admitido ser uno de los más débiles de esos «dioses».

–Loki –dijo en voz baja.
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La mayor parte de las veces, el aes ignoraba a cualquier humano que le hablara sin su permiso previo. 
Pero esta vez la figura de oscuro pelo se volvió y miró a Chris. La expresión de Loki no era cálida, pero 
sonrió.

–Estás turbado, jovenzuelo. Espío en tu corazón. –Pareció mirar a lo más profundo de Chris–. Me alegra 
ver que no es miedo, sino sólo una gran perplejidad.

Encajando con sus supuestos papeles de fabulosos señores del Valhalla, el valor era uno de los atributos 
humanos más honrados por los aesir. Incluso por el dios de los trucos y la traición.

–Gracias,  Loki  –asintió  respetuosamente  Chris.  Podrías  haberme  engañado.  ¡Pensé  que  estaba  
mortalmente asustado!

Los ojos de Loki eran profundos pozos que resplandecían con la luz de las estrellas.
–En este día decisivo es costumbre otorgar a los valientes gusanos un favor. En consecuencia, te concedo 

este honor, mortal. Formula tres preguntas. A ellas responderá Loki sinceramente, con su propia vida.
Chris  parpadeó,  mudo durante  un  momento  por  la  sorpresa.  ¡No estaba  preparado  para  nada  como 

aquello! Todo el mundo, desde el presidente Marshall y el almirante Heinlein hacia abajo hasta el último 
soldado brasileño, habían ansiado respuestas. Arrogante y reservado, su único aliado aesir había distribuido 
indicios y atisbos, había ayudado a desentrañar los planes nazis y a detener el implacable avance enemigo, 
¡pero nunca había hecho una promesa como aquélla!

Chris pudo captar a O'Leary tenso a sus espaldas, intentando parecer invisible. Por una vez, la boca del 
beatnik estaba firmemente sellada.

Los bosques  de abetos  se  alzaron  sobre  ellos  cuando el  bote  entró en los  bajíos  y  fuera  del  viento 
vespertino.  Pudo  oler  la  oscura  madera.  ¡Había  tan  poco  tiempo!  Chris  buscó  desesperadamente  una 
pregunta.

–Yo..., ¿quién eres, y de dónde vienes?
Loki cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, las negras órbitas estaban llenas con una oscura tristeza.

Del cuerpo de Ymir, muerto por Odín, brotó el Mar.
Aferrando el cuerpo de Ymir, Yggdrasil, el gran árbol.

Salidos de la sal y el hielo, los aesir, ¡tiembla, Tierra!
Nacido de Gigante y hombre, Loki, dispensador de alegría.

La criatura miró a Chris.
–Éste ha sido siempre mi hogar –dijo. Y Chris supo que se refería a la Tierra–. Recuerdo eras pasadas y 

todo lo hablado de ellas en las Eddas..., desde el encadenamiento de Fenris hasta las mentiras de Skymnir. 
Y, sin embargo... –La voz de Loki parecía ligeramente desconcertada, incluso lenta–. Y, sin embargo, hay 
algo acerca de estos recuerdos..., algo aplazado, como el liquen cuando yace sobre el hielo.

Se sacudió.
–En verdad, no puedo decir seguro que sea más viejo que tú, niño–hombre.
Los masivos hombros de Loki se estremecieron.
–Pero apresúrate con tu siguiente pregunta. Nos acercamos al Lugar de Reunión.  Ellos estarán allí  y 

debemos impedir sus planes, si ya no es demasiado tarde.
Devuelto  bruscamente  al  presente,  Chris  alzó  la  vista  hacia  los  salvajes  alrededores  de  las  oscuras 

colinas.
–¿Estás seguro acerca de su plan..., reunir a tantos aesir en un solo lugar?
Loki sonrió. Y Chris se dio cuenta inmediatamente de por qué. ¡Como cualquier idiota surgido de un 

cuento de hadas, había malgastado una pregunta en un estúpido deseo de ser tranquilizado! Pero el dar 
seguridades no era uno de los rasgos fuertes de Loki.

–¡No, no estoy seguro, impertinente mortal! –Loki se echó a reír, y los marineros que remaban perdieron 
brevemente su ritmo cuando levantaron sus miradas ante el irónico y salvaje sonido–. ¿Crees que sólo los 
hombres pueden ganar honor jugándoselo todo ante la muerte? ¡Aquí está Loki mostrando su valor, para 
enfrentarse a la espada de Odín y al martillo de Thor esta noche, si es necesario! –Se volvió y agitó un puño 
del tamaño de un jamón hacia el oeste. El enano se estremeció y se acurrucó al lado de su amo.

Chris vio que los marines ya habían desembarcado. El mayor Marlowe hizo rápidos gestos con la mano 
para enviar a los primeros rastreadores a explorar el bosque. La segunda hilera de botes metió los remos y 
fue arrastrada por su impulso hacia la guijarrosa orilla.
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Se apresuró a aprovechar el tiempo que le quedaba.
–Loki, ¿qué ocurre en África?
Desde 1949, el Continente Negro había permanecido realmente sumido en la negrura. Desde Tunicia 

hasta el Cabo de Buena Esperanza ardían los incendios y fluían rumores de horror sin cuento.
Loki susurró en voz muy baja:

Surtur necesita tener un hogar, antes del momento de la violencia.
Aquí, en tormento, gritan los hombres, pidiendo un final.

El gigante agitó su enorme cabeza.
–En África y en las grandes llanuras de la Unión Soviética se está llevando a cabo una terrible magia, 

pequeño, y una terrible desdicha.
Allí en Israel–Irán, Chris había visto algunos de los refugiados –negros y eslavos de altos pómulos–, los 

afortunados que habían conseguido huir a tiempo de los incendios. Aunque no habían sido capaces de decir 
lo  que estaba ocurriendo en  el  interior.  Sólo  los  que había  visto  los  anteriores  horrores  –cuyos brazos 
llevaban grabados los números de la primera oleada de campos con chimeneas– podían imaginar lo que 
estaba ocurriendo en el silencioso continente. Y aquellos fieros hombres y mujeres guardaban silencio.

Chris  tuvo  la  impresión  de  que Loki  no parecía  hablar  movido  por  un  sentimiento de  piedad,  sino 
simplemente enumerando un hecho, como si creyera que se estaba cometiendo un error, pero ningún mal en 
particular.

–Una terrible magia... –repitió Chris. Y bruscamente se le ocurrió algo–. ¿Quieres decir que la finalidad 
no es sólo matar gente? ¿Que se está desarrollando algo más? ¿Algo que se halla relacionado con la razón 
por la que tú salvaste a esa gente de los primeros campos? ¿Iban a hacerles algo?

Chris tenía la sensación de que había algo importante allí. Algo decididamente crucial. Pero Loki sonrió 
y alzó tres dedos.

–No más preguntas. Es el momento.
El bote rascó el fondo. Los marineros saltaron a la helada agua para arrastrarlo por la rocosa orilla. Al 

poco tiempo Chris estaba atareado supervisando la descarga de su equipo, pero su mente era un torbellino.
Loki estaba ocultando algo, riéndose de él por haberse acercado tanto y sin embargo haber fallado el 

blanco. Aquella noche había algo más que un intento de matar a unos cuantos dioses alienígenas.
Muy arriba, en el oscuro dosel del bosque, croó un cuervo. El enano, cargado con cajas suficientes como 

para aplastar a un hombre, hizo girar los ojos y gimió suavemente, pero Loki pareció no darse cuenta de ello.
–Vaya jodida madriguera, chaval –murmuró O'Leary, mientras ayudaba a Chris a cargarse al hombro el 

mecanismo detonador de la bomba–. Un escenario auténticamente jodido.
–Sí –respondió Chris, seguro de comprender al beatnik esta vez–. Un escenario auténticamente jodido. –

Echaron a andar, siguiendo las débiles luces de los marines exploradores.
Mientras trepaban por un estrecho sendero que ascendía desde la playa, Chris notó que una sensación de 

anticipación crecía en él..., una sensación de hallarse, en aquel preciso momento, en el ombligo del mundo. 
Para bien o para mal, aquel lugar era donde reposaba el destino del mundo. No podía pensar en un final 
mejor que el de eliminar toda vida de aquella isla. Y eso significaba permanecer al lado de la bomba y 
detonarla él mismo. Bueno, pocos hombres tenían la oportunidad de ofrecer sus vidas por algo así de grande.

Ahora estaban muy adentro bajo el dosel del bosque. Chris captó los apenas entrevistos movimientos 
bajo los árboles, los marines que les flanqueaban, custodiándolos a ellos y su preciosa carga. De acuerdo con 
los  mapas  de  preguerra,  sólo  tenían  que  coronar  una  elevación,  luego  otra.  Desde  aquella  segunda 
prominencia, cualquier lugar donde plantaran la bomba sería tan bueno como cualquier otro.

Chris empezó a volverse para mirar a Loki..., y en aquel mismo momento la noche entró en erupción con 
una cegadora luz. Los focos se encendieron y sisearon y flotaron lentamente a través de las ramas, colgados 
de pequeños paracaídas. Los hombres se pusieron a cubierto mientras las balas trazadoras perseguían sus 
sombras fugitivas. Hubo el repentino tableteo de una ametralladora al frente, y fuertes concusiones. Algunos 
hombres gritaron.

Chris  buscó refugio tras un enorme abeto mientras los morteros empezaban a golpear el bosque a su 
alrededor.

Desde arriba de la colina –incluso por encima de las explosiones– oyeron una retumbante risa.
Aferrándose a las raíces de un árbol, Chris miró hacia atrás. A una docena de metros de distancia, el 

enano yacía de espaldas, una humeante ruina allá donde un mortero debía haber impactado de lleno.
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Pero entonces  sintió una  mano sobre  su hombro.
O'Leary señaló hacia la cima de la colina y susurró, con os ojos desorbitados:
–Mira eso, hombre.
Chris se volvió y contempló, allá arriba, la enorme figura humanoide descendiendo la colina a grandes 

zancadas,  seguida  por docenas  de hombres  armados envueltos  en capas  oscuras.  La figura  llevaba una 
gigantesca maza que chillaba cada vez que la arrojaba, aplastando árboles y marines sin prejuicio alguno. 
Las gigantescas coníferas estallaban en pedazos y los hombres se convertían en roja gelatina. Luego el arma 
volvía a la mano del aesir de rojiza barba.

No morteros, se dio cuenta Chris. El martillo de Thor.
Por ninguna parte se veía el menor rastro de Loki.

3

–Vamos, vamos, Hugin. No temas a los oscuros estadounidenses. No harán el menor daño aquí.
El ser con un solo ojo llamado Odín estaba sentado en un trono de ébano, sujetando en su alzada mano 

izquierda un cuervo del color de la noche. La joya incrustada en el parche del gigante brillaba mucho más 
que el ojo que había perdido, y sobre sus rodillas tenía cruzada una resplandeciente lanza.

A ambos lados permanecían de pie unas figuras casi tan imponentes como él, envueltas en pieles: una 
rubia, con una enorme hacha apoyada arrogantemente sobre su hombro, la otra con una barba roja también, 
apoyada indolentemente sobre un martillo del tamaño de un nombre normal.

Guardias  vestidos  de  cuero  negro,  con  dos  relámpagos  gemelos  en  el  cuello  de  sus  uniformes, 
permanecían firmes en torno de la gran sala de enormes vigas toscamente labradas. Incluso sus rifles eran de 
un pulido negro. La única nota de color en sus uniformes de las SS era un brazalete con una svástica roja.

El ser llamado Odín bajó la vista hacia los prisioneros, encadenados juntos en un montón en el suelo de la 
gran sala.

–Oh. El pobre Hugin no os ha perdonado, mis queridos huéspedes estadounidenses. Su hermano, Munin, 
se perdió cuando Berlín ardió bajo vuestras infernales bombas ígneas.

El ojo que le quedaba al jefe aesir brilló ferozmente.
–¿Y quién puede culpar por ello a mi pobre pájaro guardián, o no comprender el dolor de un padre, 

cuando el mismo diluvio de llamas consumió a mi chico más brillante, mi previsor Heimdallr?
Los supervivientes de la fracasada incursión estaban tendidos en el duro suelo de piedra, exhaustos. El 

inconsciente y agonizante mayor Marlowe no estaba en condiciones de responder por ellos, pero uno de los 
voluntarios británicos libres se puso de pie, haciendo resonar sus cadenas, y escupió al suelo frente a la 
criatura humanoide.

–¡Higgins! –O'Leary intentó tirar del brazo del hombre, pero fue apartado a un lado por éste con una 
sacudida.

–Sí, se cargaron a tu precioso chico en Berlín. ¡Y tú mataste a todo el mundo en Londres y París como 
venganza! Digo que los yanquis fueron demasiado blandos al dejar que eso los detuviera. Hubieran debido 
seguir adelante, fuera cual fuese el precio, hasta acabar con el último hijo de puta ario y...

Su desafío se vio cortado cuando un oficial de la Gestapo lo derribó de un golpe. Los soldados de las SS 
dejaron caer violentamente las culatas de sus rifles sobre él, una y otra y otra vez.

Finalmente, Odín hizo un gesto para que se retiraran.
–Llevad el cuerpo al centro del Gran Círculo, para ser enviado a Valhalla.
El  oficial  de  la  Gestapo  levantó  bruscamente  la  vista,  pero  Odín  retumbó  con  un  tono  que  exigía 

obediencia.
–Quiero  a  ese  valiente  hombre  conmigo,  cuando  el  Invierno  Fimbul  sople  –explicó  la  criatura.  Y, 

evidentemente, pensó que con eso había dejado resuelto el asunto. Mientras los guardias uniformados de 
negro separaban el inerte cuerpo de sus cadenas, el jefe de los aesir acarició su cuervo debajo del pico y le 
ofreció un bocado de carne. Se dirigió al enorme pelirrojo que estaba de pie a su lado.

–Thor, hijo mío. Estas otras cosas son tuyas. Admito que son una pobre recompensa, pero mostraron una 
cierta proeza siguiendo al Mentiroso hasta tan lejos. ¿Qué harás con ellos?

El  gigante  apretó  fuertemente  su  martillo  con  unos  guanteletes  del  tamaño  de  perros  pequeños. 
Evidentemente, era una criatura que hacía que incluso Loki pareciera pequeño.
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Avanzó unos pasos y escrutó a los prisioneros, como si estuviera buscando algo. Luego su mirada se 
detuvo en Chris, pareció iluminarse. Su voz sonó tan profunda como el gruñir de un terremoto.

–Me dignaré hablar con uno o dos de ellos, padre.
–Bien –asintió Odín–. Haz que los arrojen a un pozo en alguna parte –le dijo al general de las SS que 

tenía más cerca, el cual dio un taconazo y se inclinó profundamente–. Y aguarda los deseos de mi hijo.
Los nazis obligaron a Chris y a los otros supervivientes a ponerse de pie y tiraron de ellos, en fila india. 

Pero no antes de que Chris oyera al aesir más viejo decir a su descendiente:
–Descubre lo que puedas acerca de ese engendro de lobo, Loki, y luego entrégalos todos para ser usados 

en el sacrificio.

4

El pobre mayor Marlowe había tenido razón en una cosa. Los nazis nunca habrían vencido sin los aesir, o 
sin algo como ellos. Hitler y su pandilla debieron creer desde un principio que de algún modo podían apelar 
a los antiguos «dioses», o de lo contrario seguramente nunca se hubieran atrevido a desatar una guerra así, 
una guerra que seguramente involucraría a los Estados Unidos.

De hecho, a principios de 1944 todo había parecido a punto de terminarse. El coste había sido grande, por 
supuesto, pero nadie allá en casa temía la derrota. Los soviéticos estaban empujando desde el frente del este. 
Roma  había  caído,  y  el  Mediterráneo  era  un  lago  aliado.  Los  japoneses  se  estaban  desmoronando  –
empujados hacia atrás o atrapados isla tras isla–, mientras que en Inglaterra se estaba agrupando la mayor 
armada de la historia, preparándose para cruzar el Canal y atravesar a los nazis de parte a parte de una vez 
por todas.

En  las  fábricas  y  los  astilleros  de  todos  los  Estados  Unidos  el  Arsenal  de  la  Democracia  estaba 
proporcionando más material en un mes que el que el Tercer Reich había producido en su mejor año. Los 
barcos eran botados a intervalos de pocas horas. Los aviones cada escasos minutos.

Y, lo más importante de todo, en Italia y en el Pacífico, los campesinos y los muchachos de las ciudades 
se habían enfundado uniformes de soldados y habían sido templados y se habían convertido en guerreros de 
un gran ejército. Hombre a hombre, ahora estaban a la par con su experimentado enemigo. Y el enemigo se 
veía enormemente superado en número.

Ya se hablaba de la recuperación de la posguerra, de planes para ayudar a la reconstrucción y de unas 
Naciones Unidas que mantuvieran la paz para siempre.

Chris era sólo un niño con pantalones cortos allá en 1944, que devoraba las novelas de Chet Nimitz y 
rezaba con toda su voluntad que en su edad adulta pudiera hacer alguna vez algo la mitad de glorioso que lo 
que estaban consiguiendo sus tíos en ultramar en aquellos momentos. Quizá fueran aventuras en el espacio, 
esperaba, puesto que, después de eso, el horror de la guerra nunca volvería a permitirse.

Y  entonces  llegaron  los  rumores...,  historias  de  retrocesos  en  el  frente  oriental...,  de  los  Ejércitos 
soviéticos viéndose obligados a retirarse repentina e inesperadamente. Las razones no estaban claras..., lo 
que llegaba eran en su mayor parte supersticiosos ecos a los que ninguna persona moderna podía dar crédito.

Voces en una esquina.
Malditos soviéticos... Desde un principio supe que no iban a aguantar... Todo el tiempo gimoteando  

acerca de un «segundo frente»...  ¡Bien,  les  daremos un segundo frente!  Salvaremos sus  culos...  No te  
preocupes, Iván, el Tío Sam ya viene...

Junio, y el cielo normando se llenó de aviones. Los barcos cubrieron el mar del Canal...
Sentado contra una fría pared de piedra en una celda subterránea, Chris  cerró fuertemente los ojos e 

intentó aplastar el recuerdo de los granulados filmes en blanco y negro que le habían mostrado. Pero no 
consiguió apartar de sí las imágenes.

Barcos, hasta tan lejos como uno podía ver..., la mayor armada de hombres libres jamás reunida,..
No fue hasta que se unió a la OSS que Chris vio realmente las fotografías jamás mostradas al público. En 

todos los años transcurridos desde entonces deseó no haberlas visto.
El día D..., D de desastre.
Ciclones,  centenares  de  ellos,  girando como horribles peonzas,  surgiendo de las  brumas matinales.  

Crecieron y treparon hasta que los oscuros embudos parecieron extenderse más allá del cielo. Y, mientras  
se aproximaban a los barcos, uno creía poder ver diminutas figuras volando en sus flancos, empujando las  
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tormentas más y más aprisa con sus batientes alas...
–Marlowe ya ha acabado,  hombre –suspiró pesadamente  O'Leary,  dejándose caer al  lado de Chris–. 

Ahora tú eres el que manda, papi.
Chris cerró los ojos. Todos los hombres mueren, pensó, recordándose a sí mismo que realmente nunca le 

había gustado demasiado el hosco marino.
De todos modos lo lamentó, aunque no fuera por otra razón más que porque Marlowe había sido su 

aislamiento, protegiéndole de esa maldita cosa llamada «mando».
–Así que, ¿qué viene ahora, jefe?
Chris miró a O'Leary. El hombre era realmente demasiado mayor para dedicarse a juegos de niños. Había 

arrugas  en  las  comisuras  de  aquellos  tristes  ojos,  y  el  bebé  gordo  estaba  criando  papada.  El  Ejército 
reconocía  a los  genios,  y  extraía  un buen número de ellos  de  entre  sus expertos civiles.  Pero Chris  se 
preguntaba  cómo  aquel  escapado  de  Greenwich  Village  había  podido  llegar  a  una  posición  de 
responsabilidad.

Loki lo eligió. Ésa era la auténtica respuesta. Del mismo modo que me eligió a mí. Hay que felicitar el  
agudo talento del dios.

–Lo que viene es que todo importa ya un comino, O'Leary. Sólo basta con que hagas una de cada tres 
frases tuyas ininteligible para proporcionarte así la muleta emocional que necesitas.

O'Leary se encogió sobre sí mismo, y Chris lamentó de inmediato su estallido.
–Oh, no importa. –Cambió de tema–. ¿Cómo están el resto de los hombres?
–Hechos polvo, supongo... Quiero decir que están bien, para unos tipos cuyo destino es un acortamiento 

ritual de sus vidas dentro de pocas horas. Todos sabían que ésta era una misión suicida. Sólo que deseaban 
haberse podido llevar con ellos a unos cuantos más de esos cabrones, esto es todo.

Chris asintió. Si hubiéramos conseguido uno o dos años más...
Por  aquel  entonces  los  científicos  especialistas  en misiles  hubieran  dispuesto de cohetes  lo  bastante 

precisos como para lanzar un golpe quirúrgico, haciendo inútil aquel intento de deslizar subrepticiamente 
bombas por debajo de las narices del  enemigo.  El  Satélite  era sólo el  principio de las posibilidades,  si 
hubieran conseguido algo más de tiempo.

–Higgins tenía razón, hombre –murmuró O'Leary mientras se dejaba caer contra la pared al lado de 
Chris–. Hubiéramos debido aplastarles con todo lo que teníamos. Fundir Europa hasta convertirla en una 
losa, eso es lo que hubiéramos debido hacer.

–Cuando hubiéramos dispuestos de las bombas suficientes como para conseguir algo más que detenerles 
un poco, ellos también habrían tenido armas atómicas –señaló Chris.

–¿De veras? Después de que freímos Peenemunde, sus sistemas de entrega se vieron parados. ¡Y ni 
siquiera  tienen  el  menor  indicio  de  cómo fabricar  algo  termonuclear!  Vamos,  ni  aunque  consiguieran 
desmantelar nuestra bomba...

–¡...Dios  no  lo  permita!  –Chris  parpadeó.  Su  corazón  latió  aceleradamente  con  sólo  considerar  la 
posibilidad. Si los nazis conseguían dar el salto de las bombas A a las armas de fusión...

El técnico agitó vigorosamente la cabeza.
–Yo mismo me encargué...,  quiero decir que verifiqué personalmente los detonadores de destrucción, 

Chris. Cualquiera que curiosee intentando ver cómo funciona una bomba H de los Estados Unidos se va a 
llevar una sorpresa desagradable.

Esta, por supuesto, había sido una de las exigencias fundamentales antes de que se les permitiera intentar 
aquella misión. Si hubieran conseguido ensamblar el arma cerca del «Gran Círculo» de Aesgard, el curso de 
la guerra habría podido cambiar radicalmente. En este momento, todo lo que podían esperar era que los 
componentes separados se fundieran en masas informes como se suponía que harían cuando expiraran sus 
tiempos.

O'Leary insistió:
–Sigo pensando que hubiéramos debido lanzar todo lo que teníamos en 1952.
Chris sabía cómo se sentía el hombre. La mayoría de estadounidenses creían que el precio hubiera valido 

la pena. Un golpe a plena escala contra la tierra natal de Hitler habría acabado con sus ansias. Las represalias 
del monstruo, con cohetes más toscos y bombas de fisión, hubiera sido un precio digno de pagar.

Cuando había sabido la auténtica razón, al principio se había negado a creerla. Chris supuso que Loki 
estaba mintiendo..., que era un truco aesir.

Pero desde entonces había visto la verdad. El arsenal de bombas de los Estados Unidos era una espada de 
doble filo. A menos que fuera usado cuidadosamente, podía cortar en ambos sentidos.
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Hubo un resonar de llaves. Entraron tres guardias de las SS, mirando despectivamente a los desanimados 
in–cursores aliados.

–El gran aes, Thor, se dignará hablar con vuestro líder –dijo el oficial en un inglés con fuerte acento. 
Cuando nadie se movió, su mirada cayó sobre Chris y sonrió–. Éste. Esta oveja descarriada. Nuestro señor 
pidió especialmente por él.

Hizo restallar los dedos, y los guardias agarraron a Chris por los brazos.
–Frío como el hielo, papi –dijo O'Leary–. Vuélvelos locos, muchacho.
Chris miró hacia atrás desde la puerta.
–Tú también, O'Leary.
Fue empujado a través de la puerta, y ésta se cerró a sus espaldas.

5

–Tú eres danés, ¿no?
Chris estaba firmemente atado a una columna frente al fuego de una chisporroteante chimenea. El oficial 

de la Gestapo lo había observado desde varios ángulos antes de formular la pregunta.
–Danés por ascendencia. ¿Qué hay con ello? –Chris se encogió de hombros bajo sus ligaduras.
El nazi rió quedamente.
–Oh,  nada en  particular.  Es  sólo  que  nunca  dejo  de  asombrarme cuando encuentro  especímenes  de 

ascendencia claramente superior luchando contra su propia divina herencia.
Chris alzó una ceja.
–¿Interrogas a muchos prisioneros?
–Oh, sí, a muchos.
–Bien, entonces debes pasarte sorprendido todo el tiempo.
El hombre de la Gestapo parpadeó, luego sonrió hoscamente. Retrocedió unos pasos para encender un 

cigarrillo, y Chris observó que sus manos temblaban.
–Pero, ¿acaso tu sangre no grita contra ti, cuando te hallas trabajando, yendo a la batalla, con esa escoria 

racial, con esos mestizos...?
Chris se echó a reír. Volvió la cabeza y contempló heladamente al nazi.
–¿Por qué sigues aquí? –preguntó.
–Yo..., ¿qué quieres decir? –El hombre parpadeó de nuevo–. Bueno, estoy a cargo del interrogatorio de...
–Estás a cargo de una simple prisión –se burló Chris–. Los sacerdotes de los aesir lo controlan todo 

ahora. Los místicos en las SS controlan el Reich. Hitler es un tambaleante viejo sifilítico al que no dejan 
salir de Berchtesgarten. Y tus viejos nazis a la antigua usanza ya no son tolerados.

El oficial dio una profunda chupada a su cigarrillo.
–¿Qué quieres decir con esta observación?
–Quiero decir que toda esa chachara racial no fue más que puro decorado. Una excusa para erigir los 

campos de la muerte. Pero las SS se hubieran sentido igual de felices utilizando arios en ellos. Si ésa hubiera 
sido la única manera de... de...

–¿Sí? –El hombre de la Gestapo avanzó un paso–. ¿De hacer qué? Si la finalidad de los campos no era la 
eliminación de las razas impuras, ¿entonces qué, hombre listo? ¿Qué?

Había un tono agudo y quebradizo en la risa del hombre.
–No lo sabes, ¿verdad? ¡Ni siquiera Loki te lo dijo!
Chris hubiera jurado que había decepción en los ojos el oficial...,  como si hubiera esperado averiguar 

algo de Chris, y se sintiera defraudado de que su prisionero estuviera tan a oscuras como él.
No, malgasté una pregunta, y Loki no me dijo nada cerca de los campos. Chris observó las temblorosas 

manos del otro hombre...,  manos que, sin duda, habían creado un infierno en los destrozados cuerpos y 
espíritus que habían contemplado sus ojos, todo ello, aparentemente, por una causa que ya no era relevante 
ni siquiera para el bando vencedor.

–Pobre y obsoleto nacionalsocialista  –dijo  Chris–.  Tus sueños,  por locos  que fueran,  eran humanos. 
¿Cómo  e  sientes  al  verlos  arrebatados  por  unos  alienígenas?  ¿Al  verlos  cambiar  más  allá  de  todo 
reconocimiento?

El hombre de la Gestapo enrojeció. Tanteando, cogió una vara de una mesa cercana a la pared y golpeó 
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con ella su enguantada mano.
–Cambiará  otra cosa más allá de todo posible reconocimiento –gruñó amenazadoramente–. Y, aunque 

sea obsoleto, al menos aún se me permite el placer de practicar mi arte.
Se acercó, sonriendo, con una delgada película en sus labios. Chris se preparó para el golpe cuando el 

brazo se echó hacia atrás, alzando la vara. Pero en aquel momento las cortinas de cuero se abrieron y una 
enorme  sombra  cayó  sobre  la  alfombra  del  suelo.  El  oficial  de  la  Gestapo  palideció  y  se  puso 
restallantemente firmes.

El aesir de roja barba llamado Thor asintió brevemente mientras se libraba de su capa de piel con un 
movimiento de sus hombros.

–Puedes irte –retumbó.
Chris ni siquiera miró al nazi mientras el interrogador intentaba que sus miradas se cruzaran. Observó las 

ascuas de la chimenea hasta que las cortinas sisearon de nuevo y estuvo a solas con el alienígena.
Thor se sentó, con las piernas cruzadas, sobre la gruesa alfombra, y dejó pasar unos minutos uniéndose a 

Chris en la contemplación de las oscilantes llamas. Cuando usó su martillo para agitar los troncos, el calor 
realzó delicados y resplandecientes dibujos en la masiva cabeza de hierro.

–Fro envía noticias de Vinland..., del mar que vosotros llamáis Labrador. Ha habido una carnicería de 
muchos hombres valientes.

Thor alzó la vista.
–Esos cobardes instrumentos, los submarinos..., causaron mucho daño a nuestra flota. Pero al final las 

tormentas de Fro vencieron. El desembarco está asegurado.
Chris controló con un esfuerzo la mareante sensación en su estómago. Aquello era de esperar. Peores 

cosas iban a llegar aquel invierno.
Thor negó con la cabeza.
–Ésta es una mala guerra. ¿Dónde está el honor, cuando miles mueren incapaces siquiera de demostrar su 

valor?
Chris tenía más experiencia que la mayoría de los estadounidenses en mantener una conversación con los 

dioses. Sin embargo, corrió el riesgo y habló sin permiso.
–Estoy de acuerdo, Oh Grande. Pero no puedes culparnos a nosotros de ello.
Los ojos de Thor brillaron mientras inspeccionaba a Chris.
–No, valiente gusano. No os culpo a vosotros. El que hayáis usado vuestras armas de llama tan poco 

como lo habéis hecho habla  bien del  orgullo  de  tus líderes.  O quizá  sepan cuál  sería  nuestra  ira  si  se 
mostraran tan cobardes como para usarlas desenfrenadamente.

Nunca se me hubiera debido permitir participar en esta misión, sé demasiado, se dio cuenta Chris. Loki 
había sido quien había pasado por encima del Alto Mando y había insistido en que Chris participara. Pero 
eso lo había convertido en el único que sabía la auténtica razón por la cual las bombas H habían sido 
refrenadas.

El polvo de los estallidos atómicos y los residuos de las ciudades bombardeadas..., eso era lo que el Alto 
Mando aliado temía, mucho más que las radiaciones o las represalias nazis. Incluso ahora, pese al limitado 
uso de las armas nucleares hasta aquel momento, el clima se había enfriado apreciablemente.

¡Y los aesir eran mucho más fuertes en invierno! Los científicos habían verificado la historia de Loki, 
que el uso incontrolado de la ventaja nuclear aliada conduciría a la catástrofe, no importaba lo mucho que 
arrasaran al otro lado.

–Nosotros también preferimos un enfoque más personal –dijo Chris, con la esperanza de mantener al 
aesir creyendo en su propia explicación–. Ningún hombre desea ser muerto por poderes más allá de su 
comprensión, imposibles de resistir o combatir.

El retumbar de Thor, se dio cuenta Chris, era una suave risa.
–Bien  dicho,  gusano.  Tú  castigas  como  lo  hace  Freyr,  con  palabras  que  siegan,  incluso  mientras 

siembran.
El aes se inclinó un poco hacia adelante.
–Ganarías méritos a mis ojos, pequeño, si me dijeras cómo encontrar al Hermano de las Mentiras.
Aquellos  ojos  grises eran como frías  nubes, y Chris  notó que su sentido de la  realidad empezaba a 

tambalearse cuando los miró. Necesitó un poderoso esfuerzo de voluntad para apartar su mirada. Cerró los 
ojos y habló con la boca seca.

–Yo..., no sé de qué me estás hablando.
El retumbar cambió de tono, haciéndose un poco más profundo. Chris sintió un áspero contacto, y abrió 
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los ojos para ver que Thor estaba rozando su mejilla con el mango envuelto en cuero del gran martillo de 
guerra.

–Loki, jovenzuelo. Dime dónde puede ser hallado el Tramposo, y quizá puedas escapar a tu destino, e 
incluso hallar un lugar a mi lado. En el mundo por venir no habrá un lugar más grande para un hombre.

Esta vez Chris se endureció para enfrentarse a los hipnóticos pozos de los ojos de Thor. Su poder partió 
en busca de su alma, como un imán en busca del hierro nativo. Pero Chris luchó con el salvaje calor del 
odio.

–No..., por todas las valkirias de tu jodido panteón alienígena –susurró–. Antes prefiero correr con los 
lobos.

La sonrisa se desvaneció. Thor parpadeó, y por un momento Chris creyó ver la imagen del aesir oscilar 
sólo un poco, como si..., como si estuviera mirando a través de un pliegue del espacio con forma de hombre.

–El valor no te salvará de las consecuencias de la falta de respeto, gusano –gruñó la forma, y se solidificó 
de nuevo en un gigante envuelto en pieles.

De inmediato Chris se alegró de haber conocido a O'Leary.
–¿Todavía no lo has comprendido, papaíto? ¡No creo ni un jodido instante en ti! ¡Hayas venido de donde 

hayas venido, muchacho, probablemente te echaron de allí a patadas! Tal vez estés lo bastante decidido a 
hacer pedazos nuestro mundo, pero todo a tu alrededor grita que vosotros sois  escoria,  hombre. Heces. 
¡Probablemente quemasteis el platillo volante de papá viniendo aquí!

Sacudió la cabeza.
–Simplemente me niego a creer en ti, hombre.
Los helados ojos grises parpadearon una sola vez. Luego, la expresión sorprendida de Thor se desvaneció 

en una sonrisa.
–No tendré en cuenta tus otros insultos. Pero, por el hecho de llamarme hombre, morirás antes de que 

aparezca el sol de la mañana.
Se alzó y apoyó una mano en el hombro de Chris, como si le impartiera una amistosa bendición, pero 

incluso la casual energía de aquel contacto tuvo una sensación viciosamente desagrable.
–Añadiré sólo esto, pequeño. Nosotros los aesir hemos venido  invitados,  y no llegamos en naves, ni 

siquiera en esas naves que viajan entre las estrellas, sino en las alas de la propia Muerte. Puedo concederte el 
don de este conocimiento, en honor a tu desafío.

Luego, con un torbellino de pieles y aire desplazado, la criatura desapareció, dejando a Chris a solas de 
nuevo para contemplar las ascuas parpadear lentamente y convertirse en cenizas.

6

Los sacerdotes teutones resplandecían en rojo y negro, con sus ropas bordadas en oro y plata. Las alas de 
águila de platino se alzaban de sus pesados cascos mientras avanzaban en torno de un gran círculo de piedras 
puestas en pie, cantando en una lengua que sonaba vagamente alemana, pero que Chris sabía que era mucho, 
mucho más antigua.

Un altar, tallado con abiertas fauces de dragones, se alzaba al lado de un rugiente fuego. El humo se 
elevaba en un turbulento girar, arrastrando brillantes chispas hacia una luna llena. El calor llegaba hasta el 
anillo de prisioneros, cada uno encadenado a su propio obelisco de roca bastamente tallada.

Miraban al sur, y podían ver desde una prominencia de Gotland a través del Báltico hasta una orilla que 
en su tiempo había sido Polonia, y por un tiempo después de eso había sido el «Reich de los Mil Años».

Las aguas estaban innaturalmente tranquilas, casi como un espejo, y reflejaban una imagen casi perfecta 
del fuego corno un tembloroso gemelo de la luna.

–Fro debe haber vuelto de Labrador –comentó O'Leary, con voz lo suficientemente alta como para que 
Chris pudiera oírle por encima de los cánticos y el resonar de los tambores–. Eso explica la clara noche. Es 
el dios de las tormentas.

Chris miró lúgubremente al hombre, y O'Leary le devolvió una sonrisa de disculpa.
–Lo siento, hombre. Quiero decir que es el hombrecillo verde que está a cargo del control del clima. ¿Te 

hace sentir eso un poco mejor?
Esperaba esto, pensó Chris. Sonrió secamente y se encogió de hombros.
–Supongo que ya no importa mucho ahora.
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O'Leary observó a los Hermanos Arios avanzar de nuevo, transportando una gigantesca svástica junto 
con un gran tótem de aspecto dragonil.  El técnico empezó a decir algo,  pero luego parpadeó y pareció 
murmurar para sí mismo, como si intentara atrapar un pensamiento que se le escapaba. Cuando la procesión 
hubo pasado, se volvió a Chris con una expresión desconcertada en su rostro.

–Acabo de recordar algo.
Chris suspiró.
–¿De qué se trata ahora, O'Leary?
El beatnik frunció el ceño, confuso.
–No puedo imaginar por qué se me escapó hasta ahora. Pero cuando estábamos en la playa, descargando 

los componentes de la bomba, el Viejo Loki me llevó a un lado. Fue todo muy agitado, pero podría jurar que 
vi en su palma el mecanismo de disparo de la bomba H, Chris. Eso significa...

Chris asintió.
–Eso significa que sabía que íbamos a ser capturados.
Ya había imaginado algo así, O'Leary. Al menos, los nazis no tendrán el disparador.
–Sí. Pero eso no es todo lo que acabo de recordar, Chris. Loki me indicó que te dijera algo en su nombre. 

Dijo que tú le habías hecho una pregunta, y me pidió que te retransmitiera una respuesta que señaló que 
comprenderías.

O'Leary sacudió la cabeza.
–No sé por qué olvidé decirte esto hasta ahora.
Chris se echó a reír. Por supuesto, el aes renegado había puesto al hombre bajo una orden posthipnótica 

para que recordara el mensaje solamente más tarde..., quizá sólo en una situación como aquélla.
–¿De qué se trata, O'Leary? ¿Qué te dijo que me transmitieras?
–Fue sólo una palabra, Chris. Me señaló que te la dijera..., nigromancia. Y luego se negó a decir más. No 

fue mucho después de eso que los SS saltaron sobre nosotros. ¿Qué quiso decir con eso, capitán? ¿Y cuál 
había sido tu pregunta? ¿Qué significa esta respuesta?

Chris no respondió. Contempló el torbellino de chispas que ascendía hacia la luna.
Con su última pregunta había interrogado a Loki acerca de los campos..., acerca del pavoroso, horrible, 

concentrado esfuerzo de muerte que había sido perpetrado, primero en Europa y luego en la Unión Soviética 
y  África.  ¿Para qué? Tenía que haber en ello  algo más que un plan para  eliminar a algunas  minorías 
molestas.

Más aún, ¿por qué Loki, que normalmente parecía tan indiferente hacia la vida humana, había actuado 
para rescatar a tantas personas de las fábricas de la muerte, con un riesgo tan grande para sí mismo?

Nigromancia. Ésa era la retardada respuesta de Loki a su última pregunta. Y Loki se la había ofrecido de 
tal modo que Chris tenía su respuesta, pero nunca podría decírsela a nadie que importara.

Nigromancia...
La palabra equivalía a realización de la magia...,  pero una magia de un tipo especial,  terrible.  En la 

leyenda, un nigromante era un mago malvado que utilizaba el concentrado campo creado por la agonía de la 
muerte de los seres humanos para producir sus conjuros.

¡Pero eso no era más que una supersticiosa tontería!
Con la cabeza dándole vueltas, Chris miró a través de la arena a los enormes aesir sentados en sus tronos 

dorados, escuchó el canto de los sacerdotes, y deseó poder desechar tan fácilmente la idea como lo hubiera 
hecho en otros tiempos.

¿Era ésa la razón por la cual los nazis se habían atrevido a desencadenar una guerra que de otro modo 
nunca hubieran vencido? ¿Porque creían que podían crear un horror tan concentrado, tan destilado, que los 
antiguos conjuros funcionarían realmente?

Aquello explicaba muchas cosas. Otras naciones se habían vuelto locas a lo largo de la historia humana. 
Otros movimientos habían sido de naturaleza maligna. Pero ninguno había perpetrado sus crímenes con tanta 
dedicación y eficiencia. El horror debía haber sido dirigido no tanto a la muerte en sí, ¡sino a alguna horrible 
meta más allá de la muerte!

–Ellos...  crearon...  a los aesir. Eso era lo que quiso decir Loki cuando indicó que tal vez sus propios 
recuerdos fueran falsos..., que sospechaba que en realidad no era más viejo que yo...

–¿Qué fue eso, capitán? –O'Leary se inclinó hacia él tanto como se lo permitían sus cadenas–. No he 
podido seguir...

Pero la procesión eligió aquel momento para detenerse. El Sumo Sacerdote, que llevaba una espada de 
oro, la alzó delante del trono de Odín. El «padre de los dioses» la tocó, y pudo oírse el retumbante canto de 
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los aesir, más bajo que los cánticos humanos, como un gruñir que temblaba dentro de la Tierra.
Uno de los aliados encadenados –un Británico Libre– fue arrastrado, entumecido por el temor, de su 

obelisco hacia el fuego y el altar–dragón.
Chris cerró los ojos, como para mantener alejados los gritos.
–¡Jesús! –siseó O'Leary.
Sí, pensó Chris. Invoca a Jesús. O a Alá, o al Dios de Abraham. ¡Despierta, Brahma! Porque tu sueño se  

ha convertido en una pesadilla.
Ahora  comprendió  claramente  por  qué  Loki  no  le  había  dado su  respuesta  mientras  aún  había  una 

infinitésima posibilidad de que pudiera volver a casa vivo.
Gracias, Loki.
Era mejor que los Estados Unidos y la Última Alianza cayeran luchando honorablemente que sentirse 

tentadas por aquel conocimiento..., ver su voluntad puesta a prueba por esa  salida. Porque, si los aliados 
intentaban alguna vez adoptar los métodos del enemigo, no quedaría nada en el alma de la humanidad por lo 
que luchar.

¿A  quién  podríamos  conjurar,  se  preguntó  Chris,  si  alguna  vez  utilizáramos  esos  conjuros?  ¿A 
Supermán? ¿O al Capitán Marvel? ¡Oh, serían unos dignos rivales para los aesir, ciertamente!  Nuestros  
mitos son ilimitados.

Se echó a reír, y el sonido se convirtió en un sollozo cuando otro grito de agonía atravesó la noche.
Gracias, Loki, por ahorramos esa prueba para nuestras almas.
No tenía la menor idea de dónde el «dios tramposo» renegado podía haber ido, o si aquel desastre había 

sido tan sólo una tapadera para alguna otra misión más profunda, más secreta.
¿Era eso posible?, se preguntó Chris.  Sabía que era posible. Los soldados muy pocas veces veían el 

cuadro general, y el presidente Marshall no tenía por qué decírselo todo a sus capitanes de la OSS. Aquella 
misión podía haber sido simplemente una finta, una pieza menor en un plan más grande.

Láseres  y  satélites...,  podían ser  sólo parte  de  ello.  Podía haber  una bala  de  plata...,  un  brote  de  
muérdago, aún.

Las cadenas resonaron a su derecha. Oyó una voz maldecir en portugués, y unos pasos que arrastraban al 
prisionero de su lado.

Chris alzó la vista al cielo, y repentinamente se le ocurrió el pensamiento, como surgido de la nada.
Las leyendas empiezan de extrañas formas, se dio cuenta.
Algún día –aunque no hubiera ninguna bala de plata–, el horror tendría que receder al fin. Cuando los 

humanos se volvieran escasos, quizá, y los aesir estuvieran menos gordos y bien alimentados por el maná de 
muerte que sorbían de los cementerios.

Entonces llegaría  un tiempo en el que los héroes  humanos contarían de nuevo para algo.  Quizás en 
laboratorios secretos, o en el exilio en la Luna, o en el fondo del mar, hombres y mujeres libres trabajarían y 
se afanarían para construir las corazas, las armas, quizás incluso los propios héroes...

Esta  vez el  grito  sonó ahogado,  como si  el  explorador  brasileño estuviera  intentando desafiar  a  sus 
enemigos y se quebrara solamente para mostrar su agonía al final.

Se acercaron pasos. Ante su propia sorpresa, Chris se sintió liviano como una pluma, como si la gravedad 
apenas fuera suficiente para mantenerle retenido al suelo.

–Hasta otra, O'Leary –dijo, distante.
–Sí, hombre. Aguanta.
Chris asintió. Ofreció a los SS vestidos de negro y plata sus muñecas para que las desencadenaran, y les 

dijo suavemente, en un amistoso tono de voz:
–¿Sabéis?, tenéis un aspecto más bien ridículo para ser unos hombres crecidos.
Le miraron parpadeando, sorprendidos. Chris sonrió y echó a andar entre ellos, abriendo camino hacia el 

altar y los aesir que aguardaban.
Algún día, los hombres desafiarán a estos monstruos, pensó, sabiendo que la sensación de atontamiento y 

ligereza significaba que no iba a gritar..., que no iba a notar nada de lo que pudieran hacerle excepto como 
algo de pasada.

Loki se había asegurado de aquello.  Por eso el Tramposo había pasado tanto tiempo con Chris, aquel 
último año..., por eso había insistido en que Chris participara en aquella misión.

Llegará un día.  La venganza guiará a nuestros  descendientes.  La ciencia los  acorazará.  Pero esos  
héroes necesitarán una cosa más, pensó. Los héroes necesitan inspiración. Necesitan leyendas.

En su camino hacia los canturreantes aesir pasaron por delante de una hilera de «dignatarios» humanos 
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del Reich,  unos pocos con los rostros clavados en su excitación, pero otros sentados torpemente, como 
perdidos. Tuvo la sensación de que casi podía leer la desesperación en aquellos oscuros y locos ojos. Eran 
conscientes de que algo que ellos habían traído había ido mucho, mucho más allá de su control.

Thor frunció el ceño cuando Chris le dedicó una sonrisa.
–Hola, ¿cómo vamos? –le dijo al aesir, interrumpiendo su gruñente música en un murmullo de sorpresa. 

Allá donde maldiciones y gritos habían sido lo único que había resonado acompañando los cánticos, su 
irónico sarcasmo rompió el ritual.

–¡Muévete, escoria!  –Un guardia de las SS empujó a Chris,  o intentó hacerlo;  pero, en vez de ello, 
encontró solamente aire allí donde había estado el estadounidense. Chris se agachó por debajo del tintineante 
y pesado uniforme, entre las piernas del nazi, y golpeó la espalda del hombre con la palma de su mano, lo 
que lo arrojó de bruces al suelo.

El otro guardia se lanzó contra él, pero se derrumbó con la boca abierta cuando Chris curvó los dedos y 
los hizo chasquear. Alzó al tercer guardia por la hebilla del cinturón y lo arrojó contra el fuego, aullando de 
horror y dolor.

Fuerza  histérica,  por  supuesto,  se  dio  cuenta  Chris,  sabiendo  lo  que  Loki  le  había  hecho.  Cuatro 
subsacerdotes que acudieron corriendo cayeron con el cuello roto. Ningún ser humano, sabía Chris de un 
modo distante, podía hacer estas cosas sin agotarse rápidamente, pero, ¿qué importaba? Aquello era mucho 
más divertido de lo que había esperado hasta aquel momento.

Un destello dorado en el rabillo del ojo le advirtió... Chris se dio la vuelta y se agachó, atrapando la lanza 
de Odín con un repentino tirón.

–Cobarde –susurró al encendido rostro del «padre de los dioses». Agarró la pesada y resplandeciente 
arma con ambas manos por sus dos extremos y la mantuvo alzada ante él...

Dios, ayúdame...
...y, con un grito, rompió la legendaria lanza contra su rodilla. Los dos trozos cayeron a la arena.
Nadie se movió. Incluso el girante martillo  de Thor frenó sus vueltas y luego cayó. En el repentino 

silencio, Chris fue distantemente consciente del hecho de que su fémur estaba roto –junto con la mayor parte 
de los huesos de sus manos–, lo que le dejaba precariamente perchado sobre una pierna.

Pero lo único que lamentó Chris fue no poder emular a un viejo judío del que había oído hablar en boca 
de uno de los supervivientes de los campos de concentración. De pie frente a la tumba que había sido 
obligado  a  cavar  él  mismo,  el  viejo  no había  suplicado,  ni  intentado  razonar  con  los  SS,  ni  se  había 
derrumbado presa de la desesperación. Por el contrario,  el  prisionero se había vuelto de espaldas a sus 
asesinos, se había bajado los pantalones, y había dicho en voz alta, en yiddish, mientras se inclinaba: «Kish 
mir im toches...».

–Besa mi culo –dijo Chris a Thor, mientras más guardias corrían finalmente hacia él y sujetaban sus 
brazos.  Mientras  lo  arrastraban  hacia  el  altar,  mantuvo su mirada  fija  en  el  «dios»  de barba roja.  Los 
sacerdotes lo ataron fuertemente, pero Chris no apartó sus ojos de los grises del aesir.

–No creo en ti –dijo.
Thor parpadeó, y el gigante se volvió repentinamente de espaldas.
Chris dejó escapar entonces una estentórea carcajada, sabiendo que ya nada en el mundo podría reprimir 

su historia. Se difundiría. Nada podría detenerla.
Loki,  maldito  cabrón.  Me  usaste,  y  supongo  que  debería  darte  las  gracias  por  ello.  Pero  queda 

tranquilo, Loki, algún día te cogeremos también a ti.
Siguió riendo. Contempló al abatido sumo sacerdote trastear con el cuchillo, y lo halló terriblemente 

divertido.  Un ayudante de ojos muy abiertos no pudo reprimir una risita  y dejó caer su bandera con la 
svástica. La risa de Chris se convirtió en un rugido.

Tras él oyó la aguda risa de O'Leary. Luego, otro de los prisioneros se carcajeó también, y luego otro. Era 
algo irreprimible.

A través del helado Báltico sopló un viento incierto. Y, sobre sus cabezas, una reciente estrella avanzó 
rápida allá donde las antiguas simplemente derivaban cruzando el cielo.
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LUNA DE HIELO
Brad Linaweaver

Si miras un abismo el tiempo suficiente, el abismo te devolverá la mirada.

NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal

Para todas las dudas y cuestiones, el nuevo hombre del primer Imperio
germano sólo tiene una respuesta: ¡Pese a todo, quiero!

ALFRED ROSENBERG, El mito del siglo XX

He visto al hombre del futuro; es cruel; me asusta.

ADOLF HITLER a HERMANN RAUSCHNING

ANOTACIONES DEL DIARIO
DEL DR. JOSEPH GOEBBELS, NUEVO BERLÍN

Traducidas al inglés por Hilda Goebbels

Abril de 1965

Hoy asistí a los funerales oficiales por Adolf Hitler. Me pidieron que pronunciara la oración. No hubiera 
debido ser difícil, a no ser que Himmler salió de su bendito retiro para aconsejarme acerca de todas las cosas 
que no debía decir. El viejo estúpido aún cree que estamos sentando los cimientos de una religión. Sabedor 
de  mi  escepticismo  natural,  nunca  deja  que  preocuparle  que  diga  algo  en  público  no  previsto  para  el 
consumo de las masas. Es una preocupación estúpida por su parte; ni siquiera la senilidad precoz debería 
hacerle olvidar que soy el experto en propaganda. Sin embargo, no cuestiono su insistencia, que se halla en 
relación con lo que las masas sienten más profundamente. Dejo tales asuntos al único que está cualificado 
para la tarea.

Supongo que yo fui el último miembro de su entorno en ver a Hitler vivo. Speer acababa de marcharse, 
abiertamente  ansioso por  volver  a su trabajo  con el  equipo de Von Braun.  En sus  años de declive  ha 
empezado  a  involucrarse  a  todas  horas  con  el  programa  espacial.  Esta  cuestión  de  si  serán  los 
estadounidenses  o  nosotros  quienes  alcancemos  primero  la  Luna  parece  una  preocupación  desdeñable. 
Nuestros expertos militares me han convencido de que el programa espacial que realmente importa es el 
relativo a las plataformas orbitales con finalidad de intimidación global. Una medida así parece enteramente 
justificada si hemos de darle al Führer su Reich de los mil años (o incluso algo un poco más corto).

El Führer y yo hablamos de los planes de Himmler de hacer de él un santo de las SS.
–¿Cuántos siglos deberán transcurrir –me preguntó, con una voz sorprendentemente firme– antes de que 

olviden que fui un hombre de carne y hueso?
–¿Puede  un  ario  ser  alguna  otra  cosa?  –respondí  secamente,  y  él  sonrió  como suele  hacer  en  mis 

momentos divertidos.
–El espíritu del arianismo es otro asunto –dijo–. Lo mismo que el destino y cualquier otro mito realizable.
–Himmler ritualizaría esos mitos en una nueva realidad –señalé.
–Por  supuesto  –admitió  Hitler–.  Ése  ha  sido  siempre  su  finalidad.  Tú  y  él  sois  realistas.  Nosotros 

utilizamos lo que tenemos disponible. –Reflexionó un instante y luego prosiguió–: La guerra fue cultural. Si 
le preguntas al hombre de la calle lo que yo pretendía realmente, ni siquiera se acercará a la verdad. ¡Ni debe 
hacerlo!

Sonreí. Estoy seguro de que lo tomó como un signo de asentimiento. Esta dualidad de Hitler, con su 
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preocupación por las jerarquías exactas para reemplazar el viejo orden social –y lo que es cierto para el Volk 
no siempre es cierto para nosotros– me parecía simplemente otro mito realizable, a menudo contrario a 
nuestros propósitos declarados. Nunca admitiría esto ante él.  A su propia  manera, Hitler  era el filósofo 
estúpido completo.

–Mein Führer –empecé, una entera formalidad en una situación como aquella, pero puedo decir que se 
sintió complacido de que yo usara aquel término–, a los estadounidenses les encanta hacer chistes sobre su 
más famosa afirmación acerca del Reich que durará mil años, pese a que lo que hemos conseguido ahora es 
un inmutable status quo.

Se echó a reír.
–Me encantan esos estadounidenses. De veras. Creen en su propia propaganda democrática...,  ¡de una 

manera  tan  obvia  que  lo  que  decimos  a  nuestro  pueblo  debe  ser  lo  que  creemos!  La  credulidad 
norteamericana es absolutamente refrescante a veces, en especial después de tratar con los soviéticos.

Sobre el tema de los soviéticos Hitler y yo no siempre habíamos estado de acuerdo, así que de nada 
servía  proseguir  esa  línea de diálogo a  aquellas  alturas.  Antes  de  que muriera  deseé desesperadamente 
hacerle  algunas  preguntas  que  me  habían  estado  atormentando.  Podía  ver  que  su  condición  se  estaba 
deteriorando. Ésta podía ser mi última oportunidad.

La conversación divagó por unos instantes, y de nuevo nos divertimos un poco acerca de cómo Franklin 
Delano Roosevelt había plagiado los Veinticinco Puntos del Nacionalsocialismo cuando dio a la luz pública 
su propia lista de derechos económicos. Qué suerte para nosotros que cuando FDR tomó prestado otros 
elementos de nuestra política se dio violentamente de bruces. La guerra siempre será el método más efectivo 
para disponer de los excedentes de producción, aunque infinitamente más peligroso en una era nuclear. 
Nunca  pensamos  que  FDR  pudiera  empujar  a  los  Estados  Unidos  a  utilizar  nuestro  enfoque  para  la 
producción de armamento.

Hitler resumió:
–Roosevelt cayó bajo la influencia del loco Churchill; ¡eso fue lo que ocurrió!
–Afortunadamente, nuestro mayor enemigo en los Estados Unidos fue impugnado –observé. Lo último 

que  necesitábamos  era  un  constructor  de  imperios  competidor  con  los  recursos  del  continente 
norteamericano. Aún recordaba con cariño la tarde en que el Congreso norteamericano presentó las pruebas 
de que FDR era un traidor en la cuestión de Pearl Harbour.

–Nunca comprendí por qué el presidente Dewey no siguió, en lo interior, las directrices de FDR –siguió 
Hitler–.  Después de todo, continuaron en la guerra.  Dios mío, el  hombre incluso liberó a los japoneses 
estadounidenses de esos campos de concentración, ¡e insistió en el pago de compensaciones! ¡Y eso durante 
lo peor de la lucha en el Pacífico!

–Eso fue en gran parte por influencia del vicepresidente Taft –le recordé a Hitler. Su notable memoria 
había sufrido mucho aquellos últimos años.

–Locos estadounidenses –murmuró, sacudiendo la cabeza–. Son la gente más impredecible del planeta. 
Pagan por sus blandos corazones en polución racial.

Habíamos  pasado  a  hablar  de  cosas  intrascendentes,  chismorreos  acerca  de  varias  esposas,  cuando 
aquella antigua perspicacia del Führer me llegó de nuevo. Se estaba dando cuenta de que no le decía todo lo 
que pasaba por mi mente.

–Joseph, tú y yo fuimos hermanos en Munich –indicó–. Estoy en mi lecho de muerte. Seguro que no 
puedes dudar en preguntarme cualquier cosa. Dilo, hombre. Hablaré durante las horas que me quedan.

Y cómo podía hablar. Recuerdo una cena en que la invitación fue extendida también a mis dos hijas 
mayores, Helga e Hilda. Hitler nos entretuvo con un brillante monólogo sobre por qué odiaba la arquitectura 
moderna  en  todas  partes  salvo  en  las  fábricas.  Ilustró  muchos  de  sus  puntos  acerca  del  aspecto 
deshumanizador de las gigantescas ciudades con referencias al filme  Metrópolis. Sin embargo, pese a su 
gran amor por el cine, Hilda no se sintió atraída por sus palabras. Todos los demás disfrutamos enormemente 
de la velada.

En aquella solemne ocasión pregunté si creía, cuando lo pronunció, en su último discurso de ánimo de los 
días finales de la guerra, cuando parecía seguro que íbamos a ser aniquilados. Pese a sus palabras de firme 
optimismo, no había literalmente forma alguna de que supiera que nuestros científicos, en aquel momento, 
habían  resuelto  el  problema  de  la  masa  crítica.  Gracias  al  trabajo  conjunto  de  Otto  Hahn  y  Werner 
Heisenberg, fuimos los primeros en desarrollar la bomba atómica. Los distintos departamentos habían estado 
luchando estúpidamente entre sí  sobre las limitadas  disponibilidades  de uranio y agua pesada. Speer se 
ocupó de aquello, y a partir de entonces todo empezó a moverse en nuestra dirección. Después de que llegara 

94



el primer plutonio de una pila atómica alemana, hubo la absoluta seguridad de que venceríamos.
Yo aún seguía considerando aquel período como milagroso. Si Speer y yo no hubiéramos convencido al 

Ejército  y  a  las  Fuerzas  Aéreas  de  que cesaran  en  sus  rivalidades  para  la  obtención  de fondos,  nunca 
hubiéramos desarrollado las V–3 a tiempo para lanzar aquellas encantadoras nuevas bombas.

En una cena, a primeras horas de la madrugada, uno no puede hacer menos que maravillarse de cómo las 
cosas hubieran podido ser muy distintas. Se nos había concedido una ventaja cuando fue retrasada, en 1943, 
la invasión a través del Canal. Pero 1944 fue el auténtico punto crucial de la guerra. Hitler dudaba de utilizar 
los dispositivos nucleares, profundamente temeroso de los peligros de las radiaciones para nuestro bando, 
además de para el enemigo. De no haber sido por el intento de asesinato del 20 de julio, quizá no hubiera 
hallado la resolución necesaria para dar la trascendental orden: destruir a Patton y su Tercer Ejército antes de 
que fueran operativos, antes de que invadieran Europa como un cáncer. Qué glorioso momento fue para 
todos nosotros, además de para mi propia carrera. Para los soviéticos hubo también un buen número de 
bombas, y muchas muertes alemanas entre ellos. Pero fue un precio pequeño a cambio de detener en seco el 
marxismo.  Incluso  nuestros  campos  de  concentración  en  el  Este  recibieron  una  orden  definitiva  de 
exterminación mediante las ahora familiares nubes en forma de hongo.

Si los malditos aliados hubieran aceptado negociar, toda esa miseria hubiera podido evitarse. Las muertes 
fueron dictadas por la historia. Hitler cumplió con el Destino. Nunca perdonó a Occidente que le obligara a 
una guerra en dos frentes, cuando él, el elegido, era su mejor protección contra las hordas eslavas.

Cómo había deseado que el Imperio británico se pusiera a nuestro lado. Cómo los castigó por su locura. 
Una última  V–3 llevó  La  Bomba hasta  Londres,  cumpliendo con  una profecía  política  del  Führer.  Lo 
lamentó; pero el más importante criminal de guerra de nuestra época, Winston Churchill, no le había dejado 
otra alternativa. Habían iniciado bombardeos indiscriminados contra la población civil; bien, terminamos 
con aquello. Además, compensó el fracaso de la Operación León Marino.

El derecho no garantiza la fuerza. Los últimos años de la guerra nos enseñaron eso. ¿Cómo había hallado 
Hitler las fuerzas suficientes para llenarnos a todos nosotros de esperanza cuando no había razones más que 
para la desesperación? ¿Podía realmente ver el futuro?

–Por  supuesto  que  no  –respondió–.  Yo  había  alcanzado  el  punto  en  el  que  dije  que  podíamos 
recuperarnos en el último segundo con un arma secreta de invencible poder..., ¡sin creer en absoluto en ello! 
Era pura retórica. Hacía tiempo que había perdido las últimas esperanzas. La oportunidad de aquel último 
discurso no pudo ser más acertada. El destino estaba de nuestro lado.

Así que al final lo supe. Hitler nos había arrastrado de nuevo. Había terminado del mismo modo que 
empezara: la encarnación de la voluntad.

Recordé su exaltación ante los filmes de destrucción nuclear. No se había excitado tanto, me dijeron, 
desde que se convenció de la viabilidad de los cohetes de Von Braun...,  e hizo rodar un filme de ello 
también.

A  cada  informe  de  los  peligros  de  radiación,  se  fue  enterrando  más  y  más  febrilmente  en  el 
Führerbunker,  pese a las seguridades de todos los expertos de que Berlín  estaba a salvo de toda lluvia 
radiactiva. Nunca en mi vida he conocido a un hombre más preocupado por su salud, más preocupado acerca 
de la menor irritación de garganta tras una esforzada arenga o un discurso. Y su estricta y absurda dieta, 
limitada incluso según los estándares vegetarianos. Sin embargo, sus precauciones lo habían conducido hasta 
esta fecha, hasta verse a sí mismo dueño de toda Europa. ¿Quién se hallaba en posición de criticarle?

Tenía una manera de hacerme sentir como un gigante.
–Hubiera  debido  escucharte  mucho  antes  –me  dijo  ahora–,  cuando  te  mostraste  partidario  de  la 

Totalización de la Guerra en nuestro frente. Fui demasiado blando por el lado de las mujeres alemanas. ¿Por 
qué  no  te  escuché?  –Una  vez  iniciaba  un  cumplido  hacia  uno  de  sus  subordinados,  era  propenso  a 
continuar–. Fue una inspiración, la forma en que planteaste ese chiste moralizante: «Si cree que la guerra es 
mala, espere a ver la paz, si perdemos». –Y siguió hablando, recordando incluir mi manejo de la prensa 
extranjera durante la Kristalnacht, y concluyendo finalmente con su favorito entre todos mis símbolos de 
propaganda–: Tu idea de utilizar el mismo vagón de ferrocarril de la vergonzosa rendición de 1918 para 
recibir la rendición de Francia en 1940 fue el placer más grande de mi vida. –Su placer era contagioso.

Se incorporó ligeramente en la cama, con un brillo de alegría en sus ojos. Parecía de nuevo un niño 
pequeño.

–Te diré algo acerca de mis mil años. Himmler los envuelve con todo el misticismo que esperabas. ¿Has 
observado alguna vez cómo los judíos, los musulmanes, los cristianos, y nuestros propios paganos, tienen 
una predilección hacia los milenios? El número parece arrojar un conjuro sobre ellos.
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–Los eruditos estadounidenses también observan lo mismo. Dicen que el número es simplemente buena 
psicología, y señalan la longevidad de los antiguos imperios en China, Roma y Egipto para hallar similares 
registros númericos. Dicen que Alemania nunca resistirá tanto.

–No lo hará –dijo Hitler, con voz definitiva.
–¿Qué quiere  decir?  –pregunté,  no seguro  de pronto en la  dirección  en  la  que se  estaba moviendo. 

Sospeché que tenía algo que ver con las teorías culturales, pero Hitler siempre se había mostrado reticente 
acerca de sus más grandes sueños de futuro..., incluso conmigo.

–Se necesitará al menos este tiempo –dijo– para que la Nueva Cultura arraigue en la Tierra. Para que la 
Nueva Europa sea lo que he soñado.

–¡Si von Braun consigue lo que se propone, estaremos muy lejos de la Tierra por entonces! Al menos 
parece que planea disponer de pasajes para muchos alemanes en sus naves espaciales.

–¡Alemanes! –escupió Hitler–. ¿Qué me importan a mí los alemanes o el ejercito espacial de Von Braun? 
Dejemos que el lado técnico de Europa extienda su poder en la dirección que desee. Speer será su dios. Es el 
mejor de toda la colección. Pero dejemos que el otro lado determine los valores, hombre. Los valores, la 
esencia espiritual. Dejemos que se extiendan por toda la galaxia si así lo desean, siempre y cuando me miren 
a mí en busca de de los principios guía culturales. Y Europa será el monumento eterno para esta visión. 
¿Hablo de un Reich que durará mil años? Se necesitará ese tiempo para terminar el trabajo, para construir 
algo que durará, entonces, todo el resto de la eternidad.

El viejo fuego regresaba. Su voz tenía de nuevo su viejo y fuerte yo hipnótico. Su cuerpo se estremeciía 
con la gloria de su visión personal,  exteriorizada para que el conjunto de la humanidad pudiera tocarla, 
adorarla..., o temerla. Incliné la cabeza en presencia del hombre más grande de toda la historia.

Se  echó  hacia  atrás  por  un  miuto,  agotado,  perdido  en  los  fantasmas  detrás  de  sus  velados  ojos. 
Contemplando  los  debilitados  restos  de  aquella  en  su  tiempo  dinamo  humana,  sentí  compasión,  casi 
sentimiento, hacia él. Dije:

–¿Recuerda  cuando  nos  conocimos  la  primera  vez  a  traves  de  nuestras  actividades  antisemitas?  Se 
produjo un lazo inmediato entre nosostros.

Rió quedamente.
 –Oh, de nuevo los primeros días del Partido. Al principio me consideraste demasiado burgués.
Estaba muriéndose ante mis ojos, pero su mente seguía tan alerta como siempre.
–Pocas personas comprenden por qué elegimos a los judíos, pese a toda la literatura nazi disponible –

continué.
Inspiró profundamente.
–Yo iba a convertir toda Europa en un enorme lienzo en el que pintaría el futuro de la humanidad. Los 

judíos  hubieran  sido  mis  más  severos  y  obstinados  críticos.  –El  Führer siempre  tenía  un  don  para  la 
metáfora adecuada–. Tu propaganda ayudó a mantener el pueblo inflamado. Esa furia era sólo combustible 
para la tarea que teníamos entre manos.

Habíamos discutido en ocasiones anteriores la naturaleza fundamental de la ética judeocristiana, y cómo 
el cristiano era un semita espiritual (como observaría cualquier papa). Los judíos habían sido un buen chivo 
expiatorio. Había una tradición tan antigua y espléndida a sus espaldas. Pero, una vez extirpados los judíos 
de Europa, para todas las finalidades prácticas, quedaba la enorme masa de cristianos, con muchos alemanes 
entre ellos. Hitler había prometido fuertes medidas en afirmaciones confidenciales a los altos oficiales de las 
SS. Martin Bormann había sido el más ardiente abogado de la Kirchenkampf, la campaña contra las Iglesias. 
En los años sucesivos de paz y el punto muerto nuclear con los Estados Unidos, poco había salido de ello. 
Saqué de nuevo el tema a colación.

–Tomará generaciones –respondió–. Los judíos son sólo el primer paso. Y, por favor, recuerda que el 
cristianismo  tampoco  será,  en  absoluto,  el  último  obstáculo.  Nuestro  enemigo  definitivo  es  una  idea 
dominante en los Estados Unidos en teoría, si no en la práctica. Su amor al individualismo es más peligroso 
incluso  para  nosotros  que  el  igualitarismo  místico.  A  fin  de  cuentas,  la  decadente  idea  de  la  libertad 
completa será más difícil  de manejar que todas las religiones y los demás gobiernos imperiales  puestos 
juntos.  –Guardó silencio,  pero sólo un momento–.  Somos el  último bastión  de la  auténtica  civilización 
occidental.  Los  Estados  Unidos  se  hallan  siempre  a  unos  pocos  pasos  de  distancia  de  la  anarquía. 
¡Sacrificarían el Estado al individuo! Pero el comunismo soviético, pese a ser una ideología, era muy poco 
mejor. Su Estado era todo músculos y nada de cerebro. Les impedía conseguir el uso óptimo de su mejor 
gente. Ah, sólo en el Imperio alemán, y especialmente aquí en Nuevo Berlín, vemos el ideal en plena labor. 
El Estado utiliza a la mayor parte de los individuos como las ovejas que se supone que son. Pero lo más 
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importante es que al individuo superior se le permite utilizar al Estado.
–¿Como la mayoría de los Gauleiters? –pregunté, de nuevo con tono malicioso.
Se echó a reír con una voz fuerte y saludable.
–Buen Dios –dijo–. Nada es perfecto..., excepto las SS, y el trabajo que tú hiciste en Berlín.
No tuve el valor de decirle que pensaba que él había demostrado estar profundamente equivocado en una 

de sus predicciones acerca de los Estados Unidos. Con el punto muerto nuclear al final de la guerra –tras 
haber usado los Estados Unidos sus bombas atómicas en Oriente, y afianzando la atención mundial del 
mismo modo que lo habíamos hecho nosotros–, las fuerzas aislacionistas en aquel país habían visto un 
resurgimiento. En unos cuantos años habían arrastrado al país de vuelta a la política extranjera que había 
mantenido antes de la guerra hispano–estadounidense. Hitler había predicho funestas consecuencias para la 
economía de aquella nación. Por desgracia, lo cierto había sido lo contrario. Ello se debía en parte a que los 
nuevos aislacionistas  no creían  en absoluto en  el  aislamiento económico;  liberaron  a  las  corporaciones 
norteamericanas a fin de proteger sus propios intereses.

Los últimos informes que había visto demostraban que la República de los Estados Unidos medraba 
espléndidamente, mientras que nuestra economía sufría con severidad de las numerosas dificultades que 
llevaba emparejada una política extranjera imperial de guante blanco. Simplemente nos habíamos extendido 
demasiado.  Nuevo Berlín,  después  de todo,  había sido modelado según la antigua Roma...,  y,  como el 
Imperio romano, teníamos problemas en financiar la operación y mantener contenta a la población. Había 
ocasiones en las que echaba en falta nuestro antiguo eslógan: ¿Oro o Sangre?

Soy un nacionalsocialista  tan dedicado como siempre, pero debo admitir  que los Estados Unidos no 
tienen  nuestros  problemas.  Lo que  poseen  es  una  gran  cantidad  de  bienes,  una voluntad  de  hacer  sus 
negocios en oro (nuestras reservas del  cual se han incrementado notablemente después de la guerra),  y 
garantías sobre el papel de que nosotros no interferiremos en su hemisferio. Nosotros mantenemos bastante 
bien nuestra parte del trato: todos los adultos comprenden que América Latina es un coto no vedado de caza.

Por supuesto, no existe censura en los estratos superiores de la Alemania nazi. Los amigos y familias de 
los altos oficiales del Reich pueden leer o ver abiertamente todo lo que deseen. Sin embargo, seguimos 
teniendo problemas con esta modificación de nuestra política. Al menos guardo unos recuerdos agradables 
de 1933, cuando yo personalmente di la orden de quemar los libros en la Franz Joseph Platz, frente a la 
Universidad de Berlín. Nunca he disfrutado tanto como en el período cuando perfeccioné una acida retórica 
como director del  Der Angriff, que muy a menudo inspiró la destrucción de escritos contrarios a nuestros 
puntos de vista. Esos días parecen muy lejanos ahora. ¡Muchos disfrutan con Sin novedad en el frente!

A Hitler no le hubiera importado una encendida conversación sobre el tema de la censura. Le gusta 
cualquier asunto que se relacione hasta cierto punto con las artes.

Seguramente hubiera preferido una conversación así a discutir acerca de la política capitalista en los 
Estados Unidos. No hice ninguna de las dos cosas. Me siento satisfecho reflejando en las páginas de este 
diario mi conclusión de que gobernar un Imperio resulta mucho más caro que tener una gorda república, 
repantigado en tu sillón y recogiendo los beneficios. Los británicos acostumbraban comprender. Si no lo 
hubieran olvidado, probablemente nosotros no estaríamos donde estamos hoy en día.

Irónicamente, para alguien que tiene fama de ser un genio político y militar, Hitler ha pasado la totalidad 
de  su  retiro  (conserva  su  título  de  por  vida)  ignorando  ambos  temas  y  concentrándose  en  sus  teorías 
culturales. Mantuvo una abundante correspondencia con la mujer que ocupa la cátedra de Antropología en la 
Universidad de Nuevo Berlín (no le montó un apartamento), y se comportó casi como si estuviera celoso de 
su  trabajo.  Afortunadamente  para  ella,  él  no  estaba  organizando  un  putsch.  Además,  era  una  nazi 
completamente acreditada.

Creo que Eva se lo tomó muy bien. Kinder, Küche, Kirche!
Mientras  permanecía  en  la  habitación  de  enfermo de  Hitler,  contemplando desvanecerse  ante  mí  al 

hombre  al  que  había  dedicado  mi  vida,  sentí  una  extraña  ambivalencia.  Por  un  lado  lamentaba  verlo 
marcharse de aquella manera. Por otro lado sentía una especie de –no estoy seguro de cómo expresarlo– 
alivio.  Era  como si,  cuando muriera,  yo podría  empezar al  fin  mi auténtico retiro.  Los demás años de 
supuesta renuncia a mi vida pública no contaban. Realmente, Adolf Hitler había sido el auténtico centro de 
mi vida.

Desearía que no hubiera hecho aquel comentario final.
–Herr Doktor Goebbels –dijo,  y el  regreso de la formalidad me hizo adoptar,  de manera muy poco 

característica, una postura militar–, quiero recordarte una cosa. Poco antes de su muerte, Goering estuvo de 
acuerdo conmigo en que nuestro mejor golpe fue el secreto con el que manejamos la política  judía.  El 
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bombardeo atómico de los campos fue un espléndido movimiento. Pese al paso del tiempo, creo que este 
secreto debe ser mantenido. De hecho, puede que llegue un día en el que ningún oficial del gobierno alemán 
lo sepa. Sólo la jerarquía de las SS conservará el conocimiento en sus ritos de iniciación.

–La propaganda aliada sigue hablando de ello, mein Führer. Varias organizaciones judías de los Estados 
Unidos y otros lugares siguen llorando cada año a los millones perdidos. Al menos Stalin recibe su parte de 
culpa.

–La propaganda es una cosa. Las pruebas son otra. Sabes esto tan bien como cualquiera. Me gustaría 
oírte admitir que el programa debería seguir siendo mantenido en secreto. En cuanto a los campos de la 
muerte de Stalin, se puede hablar eternamente de ellos.

Me cogió por sorpresa que lo mencionara.
–¡Lo  acepto,  sin  discusión!  –Recordé  cómo habíamos  explotado  en  nuestra  propaganda  la  matanza 

soviética de los polacos en Katyn. Las pruebas eran sólidas..., y existe algo llamado opinión mundial. Podía 
ver su punto de vista. Tras todo aquel tiempo, nos proporcionaría pocas ventajas admitir nuestra vigorosa 
política con los judíos. La situación mundial había cambiado desde la guerra.

No obstante, su petición parecía peculiar e innecesaria. A la luz de acontecimientos posteriores no puedo 
evitar preguntarme si Hitler era o no realmente sensible a las fuerzas psíquicas. ¿Es posible que hubiera 
sabido el desastre personal que pronto abrumaría a los miembros de mi familia?

La conversación no dejó de desfilar por mi mente camino al funeral. Mientras cruzábamos por debajo del 
Arco  de  Triunfo  de  Speer,  me  maravillé,  por  centésima  vez  –supongo–,  de  su  genio  arquitectónico. 
Alemania estaría  pagando por aquella  ciudad durante los  siguientes cincuenta años,  pero valía  la  pena. 
¡Además, teníamos que hacer algo con todo ese oro soviético! ¿Qué es el oro, al fin y al cabo, si no una 
inversión de futuro,  ya sea  en la  construcción  de la  ciudad más grande del  mundo o en la compra de 
productos a los Estados Unidos?

La procesión avanzaba a paso de tortuga y, considerando la distancia que habíamos cubierto, tuve la 
sensación de que podía ser medianoche antes de que llegáramos al Groβ  Halle. Pero el día se mantuvo el 
tiempo suficiente.

Las calles estaban atestadas de gente sollozante, el amado Volk de Hitler. La svástica ondeaba en todas 
las ventanas; pensé en concebir una imagen poética para describir el aleteo de miles de formas negras, pero 
lo dejé correr cuando en todo lo que pude pensar fue en una miríada de arañas. Deja la poesía a aquellos 
más cualificados, me dije, la publicidad nunca es una oda.

Finalmente  descendimos  por  la  gran  avenida  entre  el  Palacio  Goering  y  la  Casa  del  Soldado.  Las 
interminables líneas verticales de aquellas impresionantes estructuras me recordaban siempre los efectos 
luminosos de la catedral de hielo de Speer en Nuremberg. Nada de lo que ha hecho en cemento puede 
igualarse a lo que hizo con pura luz.

¡Dios,  qué  cantidad  de  mármol  blanco!  El  brillo  hiere  a  veces  mis  ojos.  Cuando  pienso  en  cómo 
despojamos a Italia de su mármol para realizar todo esto, reconozco la valiosísima contribución del Duce al 
Más Grande de los Reichs.

Allá donde se mire en Nuevo Berlín hay estatuas de héroes y caballos; caballos y héroes. Y banderas, 
banderas, banderas. A veces me siento incluso un poco hastiado de nuestro glorioso Tercer Reich. Quizás el 
éxito deba conducir al exceso. Pero mantiene la cerveza y el queso sobre la mesa, como diría Magda, mi 
esposa. Soy uno de los autores de ello. Ayudé a construir este gigantesco edificio con mis ideas con tanta 
seguridad como lo hicieron los trabajadores con el sudor de sus frentes y las piedras de las canteras. Y 
Hitler,  el  querido  y  dulce  Hitler...,  devoró  los  pequeños  países  inferiores  y  escupió  el  mortero  de  esta 
metrópoli. Nunca un hombre ha sido más padre de una ciudad.

Los automóviles tenían que avanzar lentamente para mantener el paso con los caballos en cabeza, que 
arrastraban el féretro del Führer. Me sentí agradecido cuando llegamos a nuestro destino.

Tomó un cierto tiempo acomodar a todas las personalidades. Como yo estaba en el grupo de cabeza, y fui 
de los primeros en sentarme, tuve que aguardar un tiempo interminable mientras todos los demás ocupaban 
sus lugares. La enorme sala puede albergar a miles y miles de personas. Speer cuidó personalmente de ello. 
Tuve que permanecer sentado inmóvil y contemplar mientras lo que parecía toda la nación alemana entraba 
y ocupaba sus lugares.

Muchos hablaron antes que yo. Después de todo, cuando yo terminara con los elogios oficiales, ya nada 
quedaría excepto llevarlo abajo y encerrarlo en la bóveda. Cuando el enorme y viejo noruego, Quisling, se 
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levantó para decir unas palabras, me alegró que sólo se extendiera cinco minutos. Realmente sorprendente. 
Alabó a Hitler como el destructor de las penalizaciones de Versalles, y eso fue todo.

El único momento de interés se produjo cuando un representante de la nación soberana de Borgoña se 
puso de pie, con todas sus galas de las SS. Un susurro se extendió por toda la audiencia. Muchos alemanes 
nunca  se  han  sentido  abiertamente  seguros  ante  el  pensamiento  de  Borgoña,  una  nación  entregada 
exclusivamente a las SS..., y fuera de la jurisdicción de la ley alemana. Fue una de las promesas que hizo 
Hitler durante la guerra y que cumplió luego al pie de la letra. El país fue desgajado de Francia (la cual estoy 
seguro de que nunca se dio cuenta de ello..., todo lo que les importaba era París).

El hombre de las SS habló de sangre y acero. Nos recordó que la guerra no había terminado hacía tanto 
tiempo, aunque a muchos alemanes les  gustaría  olvidarla  y  simplemente dejarse  arrastrar  en alas  de la 
aventura.  Aquel  feudalista  fue  también  el  único  orador  en  el  funeral  que  alzó  el  viejo  espectro  de  la 
Conspiración Sionista Internacional, lo cual consideré una pieza justificable de nostalgia, teniendo en cuenta 
el momento. Mientras hablaba con una voz más bien monótona, pensé en el comentario de Hitler relativo a 
los secretos campos de la muerte. Por supuesto, todavía hay judíos en el mundo, y la organización judía en 
los Estados Unidos es algo a tener en cuenta, así como un grupo que intenta restablecer Israel –hasta ahora 
sin éxito–, y comprensiblemente ningún otro grupo de gente desearía más vernos destruidos. Lo que creo 
que es importante recordar es que los judíos no son en absoluto el único enemigo de los nazis.

Cuando terminó, la gente se removió de aquella manera antigua, violenta, agradable...,  y observé que 
muchos se refrenaban con buena disciplina prusiana para no vitorear y aplaudir al orador (lo cual no hubiera 
estado en absoluto bien en un funeral). ¡Si hubieran roto el protocolo, de todos modos, me hubiera unido 
alegremente a ellos!

Pareció transcurrir una eternidad hasta el momento en que me situé de pie ante el micrófono para recitar 
mí  oración.  Estaba  rodeado  de  cámaras  de  televisión.  Cuántas  cosas  han  cambiado  desde  los  tiempos 
relativamente simples de la radio. Estoy seguro de que muchos de mis ardientes partidarios se sintieron 
decepcionados de que no hiciera un discurso más enérgico. Yo era el mejor orador de todos ellos, mejor 
incluso que Hitler (si se me permite decirlo). Mis discursos por radio son aclamados universalmente como el 
instrumento elevador de la moral alemana. Yo era algo más que simplemente el ministro de Propaganda..., 
era el alma del nacionalsocialismo.

Hacia el final de la guerra pronuncié el más importante discurso de mi carrera, y eso frente al desastre 
total. Por aquel entonces no creía más en la posibilidad de nuestra victoria que Hitler cuando hizo, más tarde 
aún, su último alarde acerca de una misteriosa arma secreta en la más oscura de las horas oscuras. Mis 
amigos se  mostraron  asombrados de que,  después  de mi emotivo  discurso,  pudiera  sentarme y evaluar 
desapasionadamente  el  efecto  que  había  tenido  sobre  mis  oyentes.  Tal  es  la  naturaleza  de  un  buen 
propagandista.

Para tristeza de los entusiastas de la nostalgia, sin embargo, no hubo fuego ni furia en mis palabras aquel 
día. Fui frugal en mis frases. Enumeré sus logros más notables; hice una afirmación objetiva acerca de su 
lugar seguro en la historia; les dije a los que lloraban su muerte que eran unos privilegiados por haber vivido 
en la misma época que ese hombre. Todo ese tipo de cosas, ya saben.

Terminé con una nota suave. Dije:
–Este hombre fue un símbolo. Fue una inspiración. Alzó una espada contra los enemigos de una noble 

idea  que  casi  se  había  desvanecido.  Luchó  contra  las  nociones  pequeñas  y  mezquinas  del  destino  del 
hombre. Adolf Hitler restableció las creencias de nuestros fuertes antepasados. Adolf Hitler restableció la 
santidad de nuestra –y usé el cargado término– raza. –(Pude notar la  agitación en la multitud.  Siempre 
funciona)–. Adolf Hitler se ha ido. Pero lo que consiguió no morirá nunca... si –les lancé mi mejor mirada– 
vosotros lucháis por asegurar que su mundo sea vuestro mundo.

Había terminado. Los últimos ecos de mi voz se desvanecieron para ser reemplazados por las notas de 
Die Walküre por la Filarmónica de Berlín.

Camino de la bóveda me descubrí pensando en numerosas cosas, ninguna de las cuales tenía que ver 
directamente con Hitler. Pensé en Speer y en el programa espacial; filosofé que los judíos son una idea; me 
recreé en el imperecedero placer de que Inglaterra se había convertido en la «Irlanda» del Reich; hice un 
breve inventario de mis amantes, mis hijos, mi esposa; me pregunté cómo debía de ser vivir en los Estados 
Unidos, con una televisión en color y un refugio antiatómico en cada hogar.

El féretro fue depositado en la bóveda, tras una lámina de cristal a prueba de balas. Su imagen de cerúlea 
piel permanecería allí indefinidamente, conservada para el futuro. Regresé a casa, luego me metí agradecido 
en la cama y me dormí.
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Octubre de 1965

Anoche soñé que tenía de nuevo dieciocho años. Recordé un profesor judío que tuve por aquel entonces, 
un hombre agradable y competente. Lo que más recordaba de él era su sardónico sentido del humor.

Es curioso cómo, después de todo este tiempo, aún sigo pensando en los judíos. He escrito que fueron los 
inventores de la mentira. Utilicé este poderoso efecto en mi propaganda. (Hitler afirmaba haber sido él quien 
había hecho este histórico «descubrimiento».)

Mi así llamado retiro me mantiene más ocupado que nunca. El número de libros a los que estoy dedicado 
normalmente es monumental. Me estremece pensar en todas las obras sin terminar que voy a dejar tras mi 
muerte. El editor llamó el otro día para decirme que las memorias de guerra de Goebbels van ya por su 
novena edición. Esto es ciertamente gratificante. Se venden muy bien en todo el mundo.

Mi hija Hilda, además de ser una química competente, se toma en serio también lo de convertirse en una 
escritora, y si sus cartas reflejan su talento literario no tengo la menor duda de que lo conseguirá por méritos 
propios. Desgraciadamente, sus puntos de vista políticos se vuelven más y más peligrosos cada vez, y me 
temo que en estos momentos se hallaría en graves problemas si no llevara su prominente apellido. La Liga 
Alemana para la Libertad, de la que es miembro destacado, está compuesta por hijos e hijas de familias 
aprobadas, y así disfruta de inmunidad contra la persecución. Al menos no son agitadores del populacho (lo 
cual no me importaría si tuvieran las ideas nazis adecuadas). Son críticos puramente intelectuales, y como 
tales son acomodados. Estamos abrazando un riesgo.

No  muchos  años  después  de  nuestra  victoria  fue  aprobada  la  carta  que  permitía  la  libertad  de 
pensamiento  a  la  élite  de  nuestra  ciudadanía.  Me  río  al  pensar  en  cómo  me  opuse  inicialmente  al 
movimiento, y recuerdo muy bien la  sorprendente indiferencia de Hitler  ante la medida.  Después de la 
guerra era un hombre cansado, deseoso de abandonar la administración a los funcionarios del Partido y la 
extensión de la ideología a las SS en Borgoña. Se volvió francamente indolente en su nuevo estilo de vida.

De todos modos, ya no importa. La «libertad de pensamiento» para los arios adecuadamente adoctrinados 
parece algo inofensivo. Mientras se beneficie de los privilegios del auténtico poder personal a una edad 
suficientemente temprana, el celoso deseo de reforma se ve rápidamente sublimado a las necesidades de la 
dirección inteligente y disciplinada.

El New Berlín Post del viernes llegó con mi carta de respuesta a una cuestión frecuentemente planteada 
en las nuevas cosechas de jóvenes nazis, de los cuales no es el último mi propio hijo Helmuth, que en estos 
momentos está haciendo su aprendizaje en Borgoña. Le quiero profundamente, pero a veces es un incordio. 
¡Qué familia! Esos seis chicos me traen más problemas que en su tiempo la resistencia francesa. Pero estoy 
divagando.

Esos jóvenes siempre están preguntando por qué no lanzamos un ataque con bombas A sobre la ciudad de 
Nueva York, cuando teníamos la bomba antes de que la tuviera los Estados Unidos. ¡Si leyeran un poco 
más! La explicación es tan evidente por sí  misma para cualquiera  que esté un poco al corriente de los 
hechos. Las juventudes de hoy en día han crecido rodeadas por una falange de misiles rematados con tarjetas 
de visita en forma de bombas H. No tienen la menor noción de lo cerca que estuvimos de la derrota. Los 
aliados sabían acerca de Peenemünde. Las V–3 estuvieron listas apenas a tiempo. En cuanto a lo demás, los 
físicos no fueron capaces de proporcionarnos un número ilimitado de bombas A. Ni siquiera hubo tiempo de 
probar  una.  Las  usamos  todas  excepto una contra  los  ejércitos  invasores;  la  última  la  arrojamos  sobre 
Londres, rezando para que alguna valkiria compasiva nos ayudara a guiar su rumbo de modo que cayera en 
alguna parte lo suficientemente cerca del blanco. El resultado fue mejor del que habíamos anticipado.

La carta explicaba todo esto y también entraba en considerables detalles sobre las razones técnicas que 
impedían un ataque a Nueva York. Admitía que habíamos desarrollado un bombardero de largo alcance para 
esta finalidad. Estaría listo al cabo de un mes de nuestro rechazo de la invasión. Pero no había más bombas 
A que desplegar en aquel momento. Nuestra inteligencia informó que el proyecto Manhattan de los Estados 
Unidos estaba a punto de dar su primer llameante fruto. Fue entonces cuando se iniciaron las negociaciones. 
Preferimos dejar que los estadounidenses enseñaran a Japón (por muy leal aliado nuestro que hubiera sido) 
una lección antes que crear un depósito atómico en nuestras orillas. Además, la guerra entre nosotros había 
alcanzado realmente un punto muerto, nuestros submarinos contra sus portaaviones; y los bombarderos de 
cada lado  contra  los  otros.  Un  plan  era  lanzar  un  cohete  atómico  contra  los  Estados  Unidos  desde un 
submarino..., pero por aquel entonces ambos lados estábamos buscando la paz. Sigo creyendo que seguimos 
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la mejor política, dadas las circunstancias.
¿Qué hubieran preferido los jóvenes críticos? ¿La aniquilación nuclear? Puede que no aprecien el que 

vivamos  en  una  era  de  distensión,  pero  así  es  la  cruel  realidad.  Los  nazis,  de  todos  modos,  nunca 
pretendieron subyugar a los decadentes Estados Unidos. La nuestra era una visión europea. Dominar el 
mundo es espléndido, pero intentar administrar realmente todo el planeta sería claramente autodestructivo. 
Nadie puede ser tan loco..., excepto un bolchevique, quizá.

Los  hechos  tienen  tendencia  a  mostrarse  incluso  a  través  de  la  mejor  propaganda,  no  importa  lo 
efectivamente que el mito pueda escudar los aspectos desagradables. Es así que mi hija, la idealista de la 
Liga Alemana para la Libertad, no critica nuestra política soviética. ¿Por qué debería ser de otro modo? Se 
preocupa acerca de la libertad de los ciudadanos, y no dedica a la idea de la libertad de los siervos más 
atención de la que puede dedicarle un siervo soviético. Lo cual es lo mismo que decir ninguna en absoluto. 
Éste  es  uno de los  pocos  campos en  los  que  estoy de  acuerdo  de  todo  corazón con  el  difunto Alfred 
Rosenberg.

De nuevo me llama mi  Führer. Y yo que estaba tan seguro de que todo había terminado. Desean mi 
presencia en la inauguración oficial del Hitler Memoriam en el museo. Sus pinturas estarán allí, junto con 
sus esbozos arquitectónicos. Y sus perros pastores disecados. Y su colección completa de películas de Busby 
Berkeley de los Estados Unidos. Oh, bueno, voy a tener que ir.

Apenas tengo tiempo antes de marchar para allá de ducharme, tomar un poco de té y escuchar la Pastoral 
de Beethoven.

Diciembre de 1965

Odio  las  Navidades.  No  es  que  me  importe  estar  con  mi  familia,  pero  todo  lo  demás  está  tan 
comercializado, o endulzado con el espeso jarabe del despreciable sentimentalismo cristiano. Si pudieran 
restablecer el vigor de las fiestas originales romanas. Quizá debiera hablar con Himmler de ello... ¿Qué estoy 
diciendo? ¡Nunca Himmler! Lástima que Rosenberg no esté por ahí.

Helga, mi hija mayor, nos visitó durante una semana. Es genetista. En estos momentos trabaja sobre un 
informe que intenta mostrar las limitaciones de nuestra política eugenésica y demostrar las posibilidades 
abiertas por la ingeniería genética. Todo esto se halla por encima de mí. ADN, ARN, microbiología, ¿y 
literales superhombres al final? Cuando Hitler dijo: «Dejemos que el lado técnico extienda su poder en la 
dirección que desee», no estaba diciendo mucho. Parece que no hay manera alguna de detenerlos.

Hay un viejo en el vecindario que pertenece al culto nórdico, en cuerpo y alma. Él y yo hablamos la 
semana  pasada,  mientras  contemplábamos  patinar  a  unos  jóvenes  bajo  un  atardecer  de  cielo 
sorprendentemente azul. Había una cualidad casi de cuento de hadas en la escena, mientras ese viejo me 
decía en términos nada inciertos que este asunto de la ciencia no es más que estiércol.

–El único gran científico que he visto nunca fue Horbiger –anunció orgullosamente–. Y fue más que un 
científico. Pertenecía a la auténtica sangre, y poseía la auténtica visión histórica.

No tuve el valor de decirle que la única manera en la que Horbiger era más que un científico era en su 
misticismo. Horbiger nos fue útil en su momento, y fue uno de los profetas de Himmler. Pero la cosmogonía 
del hombre fue absolutamente desacreditada por nuestros científicos. La Alemania técnica de Speer tenía 
poca tolerancia para los fraudes.

De todos modos, aquel viejo no iba a escuchar nada de aquello. Seguía creyendo en cada uno de sus 
sagrados pronunciamientos.

–Cuando alzo la vista a la Luna –me dijo en un susurro confidencial–, sé lo que estoy viendo. –Una bola 
de queso verde, pensé para mí mismo, pero era consciente de lo que iba a venir a continuación.

–¿Aún sigue creyendo que la Luna está hecha de hielo? –le pregunté.
–Es la verdad –anunció gravemente, ofendido de pronto, como si mi tono me hubiera hecho alejarme de 

él–. Horbiger lo demostró –dijo con absoluta finalidad.
Horbiger lo dijo, corregí para mí mismo. Así que eso es todo lo que necesitas como «prueba». Dejé al 

excéntrico con sus ociosas especulaciones sobre el significado del universo. Tenía que volver a uno de mis 
libros. Había estado languideciendo demasiado tiempo delante de mi máquina de escribir.

Frau Goebbels estaba de un humor lo suficientemente caritativo con la llegada de las Navidades como 
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para invitar a todo el vecindario. Tuve la sensación de que iba a tener que sufrir otra interminable procesión 
de representantes de la nación alemana..., toda la pompa de un funeral sin nada de su diversión. El viejo 
excéntrico fue invitado también. Me sentí feliz cuando no vino. Discutir sobre Horbiger no es uno de mis 
pasatiempos preferidos.

Speer y su esposa se dejaron caer. Speer deseaba hablar sobre todo acerca de Von Braun y del proyecto 
lunar. Desde que habíamos lanzado el primer satélite, los estadounidenses estaban trabajando contra reloj 
para ganarnos en la Luna y restablecer su prestigio internacional. En lo que a mí se refería, la propaganda 
sería la que jugaría un papel decisivo en la opinión mundial (como siempre). Ésta era un área en la que 
siempre había considerado a los estadounidenses claramente deficientes.

Escuché con educación las preocupaciones de Speer, y finalmente señalé que los Estados Unidos no se 
hallarían en su posición actual si tanta de nuestra gente de los cohetes no hubiera desertado de nosotros al 
final de la guerra.

–Parece ser una carrera entre sus científicos alemanes y los nuestros –le dije, con una risita.
Speer  no  pareció  divertido.  Respondió  con  una  sorprendente  frialdad  que  Alemania  estaría  en  una 

situación mucho mejor si no hubiéramos perdido a tantos de nuestros genios judíos cuando Hitler subió al 
poder. Tragué dificultosamente saliva, atragantado con mi bourbon, y quizá Speer vio consternación en mi 
rostro, porque inmediatamente intentó suavizar un poco las cosas. Speer no es un idealista, sino un experto 
malditamente bueno en su campo. Lo considero como una bien aceitada pieza de maquinaria. Espero que 
nunca le ocurra nada malo.

Speer siempre parece tener información de última hora sobre todo tipo de temas interesantes. Acababa de 
averiguar  que una investigación de muchos años referente a un genetista alemán desaparecido,  Richard 
Dietrich, había sido abandonada. Puesto que este famoso científico se había desvanecido tan sólo unos pocos 
años después del término de la guerra, las autoridades suponían que o bien había desertado en secreto al 
bando de los estadounidenses o había sido secuestrado. Tras dos décadas de investigaciones infructuosas, un 
departamento decide cortar los fondos para su búsqueda. Estuve seguro de que unos cuantos detectives 
habían hecho una lucrativa carrera con este trabajo. Tanto peor para ellos.

Magda y yo pasamos parte de las vacaciones en mi tierra natal en la zona del Rin. Me gusta volver a casa 
de tanto en tanto. Me alegra  que no se haya convertido en un maldito lugar de peregrinación como ha 
ocurrido con la casa natal de Hitler. Al contemplar los recuerdos del pasado en medio de una seca e intensa 
nevada –delicada pero aparentemente interminable, como el propio tiempo–, no puedo evitar el pensar en lo 
que nos deparará el futuro. El viaje espacial. La ingeniería genética. Oh, soy un hombre viejo. Lo noto en 
mis huesos.

Mayo de 1966

He  sido  invitado  a  Borgoña.  Mi  hijo  Helmuth  ha  pasado  su  iniciación  y  ahora  es  un  estudiante 
plenamente acreditado de las SS, camino de unirse a su círculo interior. Naturalmente, se siente de un humor 
propicio a la celebración, y desea que su padre sea testigo de la victoria. Me siento orgulloso, por supuesto, 
pero un poco temeroso de lo que guarda el futuro en sus almacenes. Sigo siendo el ideólogo convencido y el 
crítico del esquema mental burgués. (Nuestra revolución fue contra este tipo de sentimentalismo.) Pero no 
me importan algunas comodidades burguesas. Mi hijo vivirá una vida tan dura y austera que espero que no 
resulte demasiado para él.

Apenas recibir la invitación recibí también un telegrama de mi hija Hilda, a la que no había visto desde 
Navidades, cuando vino para la cena de Navidad. De algún modo se había enterado de lo de la invitación de 
Helmuth,  e insistía en que debía verla antes de partir  de viaje.  ¡Me decía que yo estaba en peligro!  El 
mensaje estaba envuelto en misterio porque ni siquiera ofrecía el atisbo de una razón. De todos modos, 
acepté  reunirme  con  ella  en  la  fecha  propuesta  porque  me  cogía  de  camino.  Y  nunca  ha  dejado  de 
preocuparme la posibilidad de que Hilda pueda verse en la cárcel por ir  demasiado lejos con sus poco 
realistas puntos de vista.

Aquella misma tarde, estaba haciendo limpieza de mi escritorio cuando tropecé con una carta que Hilda 
había escrito cuando tenía diecisiete años..., en el verano de 1952. Sentí la necesidad de leerla de nuevo:

Querido padre:
Aprecio tu última carta y su franqueza, aunque no comprendo lo que quieres decir con ella. ¿Por qué no 
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has sido capaz de pensar en algo que decirme durante casi un año? Ya sé que tú y mamá consideráis que  
soy vuestra hija más difícil. Se me ocurre un ejemplo: Helga, Holly y Hedda nunca dieron a mamá el menor  
problema con sus ropas.  Yo tampoco protestaba por las que me ponía,  pero,  ¿podía evitar que se me  
rompieran cuando jugaba? Simplemente creía que un vestido más casual me iría mejor para trepar a los  
árboles y jugar a la pelota.

Desde que puedo recordar,  siempre he considerado que los chicos  se divertían más que las  chicas  
porque ellos podían jugar a todos esos juegos maravillosos. ¡Yo no quería quedarme fuera! ¿Por qué eso  
trastornaba tanto a mamá que se echaba siempre a llorar?

Desde que Heide murió en aquel accidente de automóvil, mamá se volvió muy protectora con sus hijas.  
Sólo Helmuth escapó de este tipo de abrumadora protección, y eso fue simplemente porque era un chico.

Al  principio yo no estaba segura de desear ser enviada a esta escuela privada,  pero unas cuantas  
semanas aquí me han convencido de que tomasteis la decisión correcta. Las montañas te proporcionan  
espacio suficiente para estirar las piernas. Los caballos que nos permiten utilizar son magníficos. Wolfgang  
es el mío, y es absolutamente el más rápido. Estoy segura de ello.

Pronto estaré preparada para pasar los exámenes para la universidad. Tu preocupación de si seré o no  
capaz de superarlos impregna toda tu carta. Ahora tenemos de nuevo algo de lo que hablar. A estas alturas 
ya es demasiado tarde para preocuparte. Estoy segura de que los superaré. He estado estudiando química a  
cada ocasión que se me ha presentado, y la adoro.

Mi  única  queja  es  que  la  biblioteca  es  demasiado  pequeña.  Mi  libro  favorito  es  el  Nietzsche  sin  
expurgar,  en el  que  habla de las  cosas  que  el  Partido prohibió como temas de discusión  pública.  Al 
principio me sorprendió descubrir lo projudío que era, sin mencionar lo pro–libertad. Cuanto más lo leo,  
más comprendo sus puntos de vista.

Un suceso afortunado fue una caja de nuevos libros que habían sido confiscados a gente no autorizada  
(lo que tú llamarías el tipo no idóneo para empeños intelectuales, papá). De pronto hallé ante mí toda una  
orgía de excitante material de lectura. Especialmente me encantó el Kafka..., aunque no estoy segura de por 
qué.

Algunos otros estudiantes  de aquí  desean formar un club.  Mantienen correspondencia con otros de  
nuestro mismo grupo a los que se les permiten leer los viejos libros prohibidos. No hemos decidido aún  
cómo podríamos llamar a la organización. Estamos acariciando la idea de una Liga Alemana de Lectura.  
Ya se nos ocurrirán otros nombres más adelante.

Otra razón de que me guste más el campo que la ciudad es que aquí no hay tantas reglas. Oh, la escuela 
tiene sus toques de queda y otras tonterías, pero realmente no les prestan mucha atención, y la mayor parte 
del tiempo podemos hacer lo que queremos.  Sólo no le caigo bien a una de las maestras,  y me llamó  
pequeña corrompida. Sospecho que podría traerme algún problema, excepto que todo el mundo sabe que tú  
eres mi padre. Eso siempre ha ayudado.

Empecé a interesarme por un chico llamado Franz, pero llegó a oídos de la decana, y me dijo que no era  
de una familia lo suficientemente buena para mí como para proseguir su amistad. Ignoré el consejo, pero al  
cabo de un mes Franz se fue sin decir una palabra. Sé que tú estás en contra de las viejas separaciones de  
clases, papá, pero créeme cuando te digo que aún están por todas partes. La gente debería saber ya que  
Hitler las socializó.

Ahora que pienso en ello, hay muchas más reglas aquí de las que me di cuenta al principio. ¿Por qué  
tiene que haber tantas reglas?

¿Por qué sencillamente no puedo ser yo misma sin causar tantos problemas?
Bueno, no deseo terminar esta carta con una pregunta. Espero que tú y mamá os sintáis felices. ¡Este  

año deberíais tomaros realmente esas vacaciones de las que no dejáis de hablar a todo el mundo! ¡Me  
gustaría recibir esas tarjetas postales de Hong Kong!

Cariños,
Hilda

Me senté ante el escritorio y pensé en mi hija. Tenía que admitir que era mi preferida y siempre lo había 
sido. ¿Dónde me había equivocado con ella? ¿Cómo se había visto canalizado su sano radicalismo en una 
dirección tan improductiva? Había en ello más que sólo los libros. Era algo en ella misma. Estaba deseando 
verla de nuevo.

Un  miércoles  por  la  mañana  tomé un  tren  de  lujo;  la  energía  de  los  motores  cohete  es  mantenida 
deliberadamente baja a fin de que los pasajeros puedan gozar del paisaje en vez de simplemente pasar como 
flechas por él. Iba a reunirme con Hilda en una pequeña aldea francesa directamente en línea con mi destino 
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final. Me llevé conmigo un manuscrito –trabajo, siempre trabajo–, este diario, y, para relajarme, una novela 
de misterio de un autor inglés. ¿Qué tienen los británicos que este género parece propiedad exclusiva suya?

Hablando de libros, observé a un rotundo caballero –muy del tipo Goering– leyendo un ejemplar de mi 
novela de antes de la guerra,  Michael. Le felicité por su excelente gusto, y me reconoció inmediatamente. 
Mientras le dedicaba el ejemplar, me preguntó si estaba escribiendo alguna nueva novela. Le expliqué que 
hallaba en el drama y los guiones cinematográficos una forma mucho más cómoda en la que trabajar, y le 
sugerí que viera mi secuela filmada de  El vagabundo la próxima vez que pasara por Nuevo Berlín. ¡La 
directora era ni más ni menos que Leni Riefenstahl! Nunca he tenido el menor problema en vivir con el 
hecho de que mi nombre sea del dominio público. Eso me convierte en un brindador muy buscado. El tema 
más solicitado en mis charlas sigue siendo el filme, Kolberg.

Contemplé las numerosas formas en las que el calendario social de mi esposa la mantendrían ocupada en 
mi ausencia. ¡Desde que los niños han crecido y han abandonado el hogar, parece más activa que antes! Es 
sorprendente el número de cosas que puede descubrir que es capaz de hacer en un día. Me hubiera gustado 
asistir al concierto de Richard Strauss con ella, pero el deber llama.

La  comida  del  tren  fue  muy  buena.  El  vino,  sin  embargo,  sólo  resultó  adecuado.  Tengo  grandes 
esperanzas de que la aldea francesa haga honor a su reputación de grandes cosechas.

El revisor del tren me pareció judío. Es probable que lo sea. Hay gente de ascendencia judía viviendo en 
Europa. No importa, siempre que las prácticas judías hayan sido extirpadas para siempre. Dios, hicimos fluir 
la sangre para limpiar esta tierra. Por supuesto, hablo figuradamente. Pero, ¿qué puede uno hacer con los 
judíos, los gitanos, los partisanos, los homosexuales, los débiles mentales, los mestizos y todos los demás?

Llegamos a la estación al anochecer, y mi hija me estaba esperando. Es una niña tan encantadora, excepto 
que ya no es una niña. Puedo ver por qué tiene tantos admiradores. Sus actividades políticas (si es que 
merecen  esta  etiqueta)  no  la  han  hecho  menos  atractiva.  Posee  unos  rasgos  clásicos.  En  su  treinta 
cumpleaños suscité de nuevo el tema de por qué nunca se había casado. Oh, soy consciente de que tiene 
muchos amantes. No tantos como su padre, pero pese a todo un número respetable. La cuestión es: ¿puede 
ser eso suficiente? El hecho de que tal vez nunca tenga hijos me incomoda enormemente. Como siempre, su 
ronca risa se burla de mis preocupaciones.

Unos segundos después de bajar del tren ya estaba tirando de mi manga y empujándome hacia un taxi. 
Nunca la  había  visto  tan agitada.  Virtualmente  cruzamos corriendo el  vestíbulo de mi hotel,  y  tuve la 
sensación de estar bajo algún tipo de arresto domiciliario mientras me subía hasta mi habitación y cerraba la 
puerta tras nosotros.

–Papá –me dijo, casi sin aliento–. Tengo terribles noticias.
Hallé su melodramática intrepidez un tanto irritante. Después de todo, yo había dejado aquellos días 

firmemente tras de mí (o eso creía). Deja las intrigas para los jóvenes, digo siempre..., y recordé de pronto 
que en ese caso mi hija aún se califica para numerosas aventuras. ¡Si sólo me mantuviera apartado de ellas!

–Querida –dije–, estoy cansado del viaje y deseo tomar un baño. Seguro que tu mensaje puede esperar 
hasta después de que me haya cambiado. Mientras cenamos, podemos...

–No –anunció firmemente–. No puede esperar.
–Muy  bien  –dije,  reconociendo que  mi  plan  había  fallado  miserablemente  y  rindiéndome a  ella  de 

inmediato–. Cuéntame. –Me senté en una silla.
–No debes ir a Borgoña –empezó, e hizo una pausa, como anticipando un estallido por mi parte. Soy un 

maestro en este juego. Le dije que siguiera–. Papá, puede que pienses que estoy loca cuando haya terminado, 
¡pero debo decírtelo! –De tal palo tal astilla, pensé. Asentí con aire ausente, deseando terminar pronto con 
aquello.

Ella no dejó de andar arriba y abajo mientras hablaba.
–En primer  lugar,  la  Liga Alemana para  la  Libertad ha averiguado algo que puede tener las  peores 

consecuencias para el futuro de nuestro país.  –No intenté disimular mi expresión de disgusto, pero ella 
siguió pese a todo–. Piensa lo que quieras de la Liga, pero los hechos son los hechos. Y hemos descubierto el 
más diabólico de los secretos.

–¿Qué es? –la animé, esperando algo decepcionante.
–Estoy segura de que no tienes el menor indicio de ello, pero durante la guerra millones de judíos fueron 

asesinados  de  las  más  horribles  de  las  maneras.  Lo  que  creíamos  que  eran  campos  de  concentración 
afectados por las infecciones de tifus y la falta de suministros eran en realidad campos de exterminio en los 
cuales se llevaba a cabo un programa sistemático de genocidio. –¡No podía creer que utilizara la infamante 
palabra de Raphael Lemkin!
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La sorprendida expresión de mi rostro no fue una actuación. Mi hija la interpretó a través de los ojos de 
su amor por mí..., la aceptó, podríamos decir, por su valor facial.

–Veo que estás impresionado –añadió–. Aunque tú organizaste esas demostraciones públicas contra los 
judíos, me doy cuenta de que fue para forzar la política de emigración del Partido Nazi. Detesto esa política, 
pero no fue asesinato.

–Querida –dije, intentando mantener una voz llana–, lo que me estás contando no es más que propaganda 
aliada  completamente  desacreditada.  Fusilamos  a  los  partisanos  judíos,  pero  no  hay  prueba  alguna  de 
ninguna sistemática...

–Ahora sí  las hay –dijo  ella,  y creo que mi mandíbula colgó flaccida ante la revelación. Siguió,  sin 
parecer darse cuenta de mi horror–: Los registros oficiales de todos esos campos son meras falsificaciones. 
La Liga ha descubierto un juego separado de registros que detalla el genocidio.

Qué malditamente estúpida cosa alemana de hacer. Mantener registros de todo. Sabía que tenía que ser 
cierto. Fue como si mi hija desapareciera de la habitación en aquel mismo segundo. Podía verla todavía, 
pero sólo desenfocada. Una forma mucho más sólida se alzaba entre los dos, la imagen del hombre que había 
sido mi vida.  Era  como si el  fantasma de Adolf  Hitler  se irguiera  entonces ante mí, en nuestra  común 
inquietud, en nuestro común apuro. Podía oír su voz y recordar la promesa que yo le había hecho. Oh, Dios, 
era mi propia hija  la que iba a proporcionar la prueba. Realmente no sentía el  menor deseo de hacerla 
eliminar. La quería.

Lo que dije a continuación no encajaba completamente con mi fingida ignorancia, y si ella se hubiera 
sentido menos trastornada quizá se hubiera dado cuenta de las implicaciones de mi observación cuando le 
pregunté:

–Hija, ¿a cuántas personas se lo has dicho?
Respondió sin la menor vacilación:
–Sólo a los miembros de la Liga, y ahora a ti.
Dejé escapar un suspiro de alivio.
–¿No crees que sería una buena idea mantener esta teoría extrema para ti misma? –pregunté.
–No se trata de ninguna teoría.  Es un hecho. Y no tengo intención de darlo a la publicidad. Eso me 

convertiría en un blanco para esos lunáticos de las SS.
¡Así que ésa era la conexión con Borgoña! Aunque seguía sin ver por qué yo debería estar en peligro 

durante mi viaje allá. Aunque fuera realmente inocente –lo cual cualquier oficial de las SS sabía que era 
absurdo, puesto que yo era uno de los arquitectos de nuestra política–, mi misma prominencia en el Partido 
Nazi me mantendría a salvo de cualquier peligro en Borgoña.

Le pregunté a mi hija qué tenía que ver aquella elucubración suya con mi inminente viaje.
–Todo –respondió.
–¿Temes que ellos sospechen que he averiguado este pretendido secreto, que desde un principio no es 

más que una flagrante estupidez?
Me sorprendió respondiendo:
–No.
Hubo un silencio como de ejecución.
–¿Entonces qué? –pregunté.
–No es este crimen del pasado lo que te pone en peligro –me llegó en ominosos tonos el sonido de su 

voz–. Es un crimen del futuro.
–Deberías haber sido la poetisa de la familia.
–Si vas a Borgoña, arriesgas tu vida. Están planeando un nuevo crimen contra la humanidad que hará que 

la Segunda Guerra Mundial y los campos de concentración, tanto de los aliados como del Eje, no parezcan 
más que un preludio. ¡Y tú serás una de las primeras víctimas!

Nunca he sentido más agudamente el dolor de un padre por su descendencia. No podía impedir el llegar a 
la  conclusión de que la mente de mi hija  pequeña tenía sólo una tenue conexión con la  realidad.  ¡Sus 
actividades  políticas  tenían que ser  la  causa!  Por otra  parte,  contemplé  a Hilda  con un genuino afecto. 
Parecía preocupada por mi bienestar de una manera que supuse no aplicaría a un desconocido. El decadente 
credo que había abrazado no la había conducido a una deslealtad hacia su padre.

Mis pensamientos retrocedieron hacia los grandes y viejos días de intrigas dentro del Partido y el período 
en  los  años  de  la  guerra  cuando me refería  muy a  menudo a  ese  sabio  consejo  de  Maquiavelo:  «Las 
crueldades  deben  ser  cometidas  de  inmediato,  puesto  que  de  este  modo cada  una,  separada,  es  menos 
sentida, y proporciona una ofensa menor». Por aquel entonces habíamos llegado peligrosamente cerca del 
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Götterdämmerung,  pero al final nuestra política había demostrado ser sana. Yo estaba más allá de todo 
aquello. El Estado estaba seguro, Europa estaba segura...,  y la única amenaza concebible a mi seguridad 
procedía de fuentes extranjeras. Sin embargo, allí estaba Hilda, con su rostro convertido en una mezcla de 
preocupación y furia y... ¿quizás amor? Me estaba diciendo que me guardara de los borgoñones. ¡Había 
llegado a acusarles de complotar contra el propio Reich!

Recuerdo cómo me invitaron a una de las conferencias para decidir la formación de la nueva nación de 
Borgoña. Aquéllos eran tiempos febriles en el período de posguerra. Como Gauleiter de Berlín (uno de los 
pocos nombramientos de ese título que siempre aprobé), yo me había sentido preocupado principalmente por 
el trabajo de Speer de construir Nuevo Berlín. La industria cinematográfica florecía bajo mi supervisión 
personal,  estaba  escribiendo  mis  memorias,  y  me  hallaba  fuertemente  involucrado  en  proyectos 
diplomáticos. Realmente no le había dedicado muchos pensamientos a Borgoña. Sabía que había sido un 
país en tiempos medievales, y había leído un poco acerca del ducado de Borgoña. Recordaba que el país 
histórico había tratado en cereales, vinos y lanas.

En la conferencia anunciaron que el Borgoña histórico sería restablecido, abarcando la zona al sur de 
Champaña, al este de Bourbonais, y al norte y oeste de Savoy. Hubo un cierto debate acerca de si restablecer 
los nombres originales de los lugares o tomarlos de Wagner para crear una serie de nombres nuevos. Al final 
vencieron los partidarios de la segunda opción. La capital fue llamada Tarnhelm, según el casco mágico del 
Nibelungenlied, que podía cambiar a su portador en una enorme variedad de formas.

Hitler  no  distinguió  oficialmente  a  ninguno  de  los  departamentos  que  formaban  las  SS:  Waffen, 
Calaveras o SS Generales. Los que nos hallábamos a su alrededor, sin embargo, nos dimos cuenta de que el 
regalo era hecho a aquellos miembros del círculo interior que se habían visto más íntimamente implicados 
tanto en el aspecto ideológico como práctico del programa de exterminación. ¡Los auténticos creyentes! 
Dada la política de secreto del Reich, no había necesidad de publicitar las razones del regalo. Himmler, 
como Reichsführer de las SS y consejero de Hitler en asuntos raciales, fue naturalmente decisivo en esta 
transferencia de poder a la nueva nación. Su rival, Rosenberg, halló la muerte.

Los oficiales que debían supervisar la creación de Borgoña fueron cuidadosamente seleccionados. Su 
misión era asegurarse de que Borgoña se convirtiera en una nación única en toda Europa, dedicada a ciertos 
valores caballerescos del pasado y a la formación de puros especímenes arios. No era más que la extensión 
lógica de nuestra propaganda, la secularización de los mitos y leyendas con los cuales habíamos alimentado 
al pueblo durante los oscuros días de las esperanzas perdidas. El resultado final fue un pintoresco reino de 
cuento de hadas  que basaba sus  recursos  financieros  casi  exclusivamente  en  el  turismo.  A los  Estados 
Unidos le encanta alardear de sus parques de diversiones, pero no tiene nada que pueda compararse a esto.

Hilda interrumpió mis ensoñaciones cuando me preguntó, con una voz que rozaba la severidad:
–Bien, ¿qué vas a hacer?
–A menos que puedas convencerme de lo que dices, seguiré mi viaje hasta Tarnhelm para ver a Helmuth. 

–Vivía en el cuartel general de los líderes de las SS, el territorio que estaba cerrado a los extranjeros, incluso 
durante la estación turística. Sin embargo, era habitual que algunos visitantes ocasionales de Nuevo Berlín 
fueran  invitados  allí.  Las  melodramáticas  palabras  de  mi  hija  aún  no  me  habían  dado  causa  para 
preocuparme. En todo lo que podía pensar era en que me gustaría echarle las manos a la garganta a quien 
fuera que había metido aquellas ideas idiotas en su hermosa cabeza.

Ella estaba visiblemente inquieta, pero controlada. Se echó el pelo hacia atrás y dijo:
–No estoy segura de que la prueba que tengo para ofrecerte sea suficiente para convencerte.
–¿No estás yendo demasiado aprisa? –pregunté–. ¡Todavía no has hecho una sola acusación concreta! 

Olvida esa pose. Dime lo que crees que constituye el peligro.
–Ellos creen que eres un traidor –dijo.
–¿Qué? –Me asombró oír aquellas palabras, de cualquiera, por cualquier razón–. ¿A Alemania?
–No –respondió–. Al auténtico ideal nazi.
Me eché a reír.
–Esto es la cosa más loca que he oído nunca. Soy una de las claves...
–No lo entiendes –me interrumpió–. Estoy hablando de la religión.
–Oh, Hilda, ¿es eso todo? Tú y tu grupo habéis topado con algunos comentarios amenazadores de la 

Sociedad Thule, ¿no es así?
Entonces fue su turno de mostrarse sorprendida. Se sentó en la cama.
–Sí –respondió–. Pero, entonces, tú sabes...
–¿Los detalles? En absoluto. Cambian su juego cada pocos meses. ¿Quién tiene el tiempo necesario para 
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mantenerlos? Déjame decirte algo. Los líderes de las SS siempre han mantenido lazos con un grupo ocultista 
llamado la Sociedad Thule, pero no hay nada de sorprendente en ello. Es un ejercicio puramente académico 
de jugar con lo  oculto,  igual  que su equivalente británico, la  Golden Dawn. ¡Estoy seguro de que eres 
consciente de que muchos prominentes ingleses han pertenecido a ese club!

«Esas  personas  han  sido  siempre  unos  excéntricos  inofensivos.  Nuestro  movimiento  las  utilizó  sin 
preocuparse de sus insignificantes creencias. Es lo mismo que tratar con cualquier persona religiosa a la que 
deseas a tu lado. Si recibes cooperación, no será a través de insultar sus creencias espirituales.

–Pero,  ¿qué  hay  de  los  mensajes  que  interceptamos?  –siguió  ella–.  El  tono  amenazador,  la  casi 
trastornada...

–¡Así es como se divierten! –insistí–. Escucha, estás familiarizada con Horbiger, ¿no? –Asintió–. Los 
borgoñones creen en todo eso. ¡Incluso después del lanzamiento del satélite de Von Braun, que no alteró de 
modo alguno el hielo eterno, como ese viejo estúpido predijo! A sus seguidores no les importan los hechos. 
Demonios, aún siguen creyendo que la luna que vemos en nuestro cielo es la cuarta luna que ha tenido el 
planeta, que está hecha de hielo como las otras tres, que todo el cosmos no es más que una lucha constante 
entre el fuego y el hielo. Incluso nuestro Führer jugueteó con esas ideas en los viejos días. Los borgoñones 
no desean abandonar sus sagradas ideas simplemente porque la ciencia moderna las haya hecho saltar en 
pedazos, del mismo modo que los baptistas fundamentalistas de los Estados Unidos no desean escuchar a 
Darwin.

–Entiendo –dijo–. Estás actuando como si no fueran peligrosos.
–No lo son.
–Pronto Helmuth será aceptado en el círculo interior.
–¿Por qué no? Ha estado trabajando para ello desde que tenía diez años.
–Pero el círculo interior –repitió ella, cargando el énfasis.
–Y así será un Joven de Hitler durante todo el resto de su vida. Nunca crecerá.
–No lo entiendes.
–Estoy cansado de esta conversación –dije llanamente–. ¿Recuerdas hace algunos años, cuando él fue a 

ese  peregrinaje  a  la  Sajonia  Inferior,  a  uno  de  los  santuarios  de  Himmler?  Te  sentiste  terriblemente 
trastornada, pero no pudiste hallar razón alguna por la que no debiera ir. Tuviste pesadillas. Tu madre y yo 
nos preguntamos si no sería porque, como niña, te sentías asustada por Wagner.

–Ahora tengo razones.
–¡Misteriosos mensajes amenazadores! ¡La Sociedad Thule! Debería ser tomado con un poco de sal. En 

una ocasión vi a Adolf Hitler escuchar una arenga de un creyente particularmente poco realista en el culto 
nórdico, hacer una ligera  inclinación de cabeza cuando el hombre hubo terminado, entrar en su oficina 
privada, donde yo le acompañé..., y estallar en carcajadas que hubieran podido despertar a los muertos. No 
deseaba ofender al tipo. El hombre era un buen nazi, al fin y al cabo.

Mi hija estaba rebuscando en su bolso mientras yo le contaba todo eso. Cuando hube terminado me pasó 
un trozo de papel. Lo desdoblé y leí:

JOSEPH GOEBBELS DEBE LLEGAR SEGÚN LO PREVISTO
PARA EL RITUAL

 NUNCA SE LO DIRÁ A NADIE

–¿Qué es esto? –le pregunté. Estaba empezando a irritarme.
–Un miembro de la Liga para la Libertad interceptó un mensaje de Borgoña a alguien en Nuevo Berlín. 

Estaba codificado, pero pudimos descifrarlo.
–¿A quién iba dirigido el mensaje?
–A Heinrich Himmler.
De  pronto sentí  un  terrible,  terrible  frío.  Nunca  había  confiado  en  der treue  Heinrich.  De  acuerdo, 

tampoco había confiado en nada que procediera de la Liga Alemana para la Libertad, con una contradicción 
en su propio nombre. Sin embargo, algo dentro de mí me estaba arañando en la boca del estómago. Algo me 
dijo  que quizá,  sólo quizá,  podía haber peligro  después de todo.  Por loco que hubiera  estado Himmler 
durante los años de la guerra, se había vuelto mucho peor en tiempo de paz. Al menos era competente en lo 
que a su propio imperio industrial se refería.

–¿Cómo sé que esta nota es auténtica? –pregunté.
–No lo sabes –respondió–. Tuve que correr un gran riesgo para traértela, si eso te ayuda a creerme.
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–¿Los borgoñones te hubieran detenido?
–Si hubieran sabido de ella. Me refería a la Liga Alemana para la Libertad. Te odian tanto como el resto 

de ellos.
Mi rostro enrojeció de ira, y me puse en pie de un salto, tan bruscamente que descargué una tensión 

insoportable en mi pie malo. Tuve que sujetarme a una lámpara cercana para no caer.
–¿Por qué –casi siseé– perteneces a esa despreciable pandilla de estúpidos y presuntuosos?
Ella también se puso de pie, cogiendo su bolso mientras lo hacía.
–Padre, me marcho. Puedes hacer lo que quieras con esta información. Te ofreceré una última sugerencia. 

¿Por qué no tomas otro confortable tren de pasajeros de vuelta a Nuevo Berlín, y llamas a Tarnhelm para 
decirles que irás un día más tarde? Observa cuál es su reacción a esto. No pudiste asistir a mi graduación en 
la universidad, y no por ello soy peor. ¿Importaría tanto para mi hermano que tú no acudieras a celebrar con 
él el acontecimiento hasta después de la ceremonia?

Se volvió para irse.
–Espera –dije–. Lamento haberte hablado tan duramente. Sé que tus intenciones son buenas.
–Ya hemos pasado por esto mismo antes –respondió, aún de espaldas a mí.
–No veo mal alguno en hacer lo que sugieres. Si eso ha de hacerte feliz, retrasaré el viaje.
–Gracias –dijo, y salió. Observé la puerta cerrada durante varios minutos, sin moverme, sin realmente 

pensar.
Media hora más tarde estaba de vuelta en la estación de ferrocarril y subía a un tren de pasajeros aun más 

lento de vuelta a  Nuevo Berlín.  Me gusta  este  tipo de viajes.  Los motores cohetes  eran mantenidos  al 
mínimo. El tenso zumbido que emitían no hacía más que acentuar el hecho de su gran potencia contenida. 
Los trenes son la forma más humana de transporte de masas.

En mi agitado estado mental  no podía efectuar ningún trabajo serio.  Decidí  relajarme y reanudar la 
lectura de la novela inglesa de misterio. Había reducido la trama a tres sospechosos, todos ellos miembros de 
la aristocracia, por supuesto...,  todos gente altamente ofensiva. El sirviente, al  que había eliminado, era 
demasiado obvio. Como es típico del género, unas cuantas frases clave dan la solución si sabes cuáles son. 
Acababa de pasar por lo que consideré que era una de esas frases, y volví a ella. Levanté la vista de mi libro 
para meditar en el rompecabezas, y observé que la mujer sentada frente a mí leía tambien un libro, un título 
francés  que  me  sonó  vagamente  familiar:  Le  Théosophisme,  histoire  d'une  pseudo–religion,  de  Rene 
Guenon.

Volví a mi libro, y entonces observé de pronto que el tren reducía su marcha. No había razón alguna para 
ello, puesto que aún estábamos lejos de nuestra siguiente parada. Miré por la ventanilla, y no vi nada excepto 
un paisaje boscoso bajo un estrellado cielo nocturno. Un hombre alto al  otro lado del  pasillo  le estaba 
preguntando algo al revisor. Su más bien largo monólogo podía reducirse a una simple pregunta: ¿a qué se 
debía  el  retraso?  El  pobre  funcionario  agitó  la  cabeza,  desconcertado,  e  indicó  que  iría  delante  para 
preguntar. Fue entonces cuando noté el gas.

Era amarillo. Brotaba por el sistema de aire acondicionado. Como todos los demás, me puse de pie con la 
esperanza de hallar una salida. Ya estaba tosiendo. Mientras me volvía hacia la ventanilla, con la idea de 
soltar  el  cierre  de  emergencia,  resbalé  y  caí  hacia  atrás,  sobre  el  acolchado  del  asiento,  mientras  la 
consciencia me abandonaba. Lo último que recuerdo fue lamentar seriamente no haber tenido tiempo de 
haber probado un vaso de vino de aquella aldea.

Debí soñar. Estaba de pie, a solas, en medio de un gran lago, helado en pleno invierno. No iba vestido 
para el clima, sino que llevaba tan sólo mi uniforme del Partido. Bajé la vista hacia la helada extensión a mis 
pies, y observé que mis botas estaban recién lustradas, aunque su brillo empezaba a cubrirse ya con copos de 
nieve. Oí el sonido de cascos resonando huecamente en el hielo, y levanté la vista para ver a un pequeño 
ejército  a  caballo  acercándose.  Los  reconocí  de  inmediato.  Eran  los  Caballeros  Teutones.  La  oscura 
armadura,  los serios  rostros,  los grandes  caballos  negros,  las  brillantes lanzas  y espadas  y escudos.  No 
podían ser nadie más.

No parecían amistosos. Eché a andar alejándome de ellos. El sonido de su aproximación era un trueno 
que  golpeaba mi  cerebro.  Maldije  mi  cojera,  maldije  mi incapacidad  de huir,  me hallé  repentinamente 
suspendido en el aire, y luego caí sobre el hielo, con lo que me desollé las rodillas. Luché por darme la 
vuelta y oí un espeluznante grito, y todos estuvieron a mi alrededor. Hubo un sisear de hojas en el inmóvil y 
helado aire. Grité. Luego intenté razonar con ellos.

–Ayudé a Alemania a ganar la guerra... Creo en la raza aria... Ayudé a destruir a los judíos... –Pero sabía 
que no servía de nada. Estaban matándome. Las espadas se hundieron profundamente.
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Desperté a bordo de un pequeño reactor a primeras horas del amanecer. Por un momento creí que me 
encontraba atado a mi asiento. Cuando miré para ver qué tipo de cuerdas sujetaban mis muñecas a los brazos 
del  sillón  vi  que  estaba  equivocado.  Atribuí  la  sensación  de  constricción  a  los  efectos  del  gas.  Alcé 
dolorosamente una mano..., luego, con mayor angustia aún, alcé la cabeza y observé que el compartimiento 
estaba vacío excepto yo. La puerta de la cabina del piloto estaba cerrada.

La tarea más difícil a la que me enfrenté fue girar la cabeza hacia la izquierda a fin de tener una mejor 
vista de nuestra localización. Una docena de diminutas agujas se clavaron en los músculos de mi cuello, pero 
lo conseguí. Estaba situado cerca del ala, y pude ver una buena porción del paisaje desenrollarse como un 
mapa debajo de ella.  Estábamos sobre una destartalada estación de ferrocarril.  Un último tramo de vía 
serpenteaba desde ella durante quizás un kilómetro –parecíamos volar paralelamente a ella–, hasta cortarse 
bruscamente, bloqueada por un tremendo roble, cuyo tamaño era apreciable incluso desde aquella altura.

Supe inmediatamente dónde estábamos. Acabábamos de cruzar la frontera oriental de Borgoña.
Me  recliné  en  mi  asiento,  intentando  relajar  los  músculos,  aunque  con  escaso  éxito.  Insistieron 

testarudamente en actuar a su modo pese a que mi voluntad les decía lo contrario. Me notaba terriblemente 
sediento. Supuse que si me ponía de pie me sentiría seriamente mareado, así que decidí llamar:

–¡Azafata!
Apenas la voz hubo brotado de mi boca cuando un hombre joven y rubio con una inmaculada chaqueta 

blanca apareció detrás de mí con un pequeño pero selecto menú en la mano.
–¿Qué desea? –preguntó.
–Una explicación.
–Me temo que no se halla en el menú. Estoy seguro de que hallará usted lo que busca cuando lleguemos a 

nuestro destino. Mientras tanto, ¿quiere cenar?
–No –dije, sumergiéndome otra vez en las profundidades de mi asiento, terriblemente cansado de nuevo.
–¿Un poco de café? –preguntó, insistente, el hombre.
Asentí. Era un café muy bueno, y pronto me sentí mejor. Miré de nuevo por la ventanilla y observé que 

estábamos sobre un lago. Había un largo barco surcando el agua limpia y azul..., su cabeza de dragón miraba 
desafiante al horizonte. Mi hijo me había escrito acerca del Club Vikingo cuando pasó a residir en Borgoña. 
Ésta debía ser una de sus embarcaciones.

Treinta minutos y dos tazas de café más tarde el intercomunicador anunció que íbamos a aterrizar en 
Tarnhelm. Desde el aire la vista era excelente: varios monasterios –ahora dedicados al entrenamiento de las 
SS como Ordensbürgen– estaban situados cerca del pueblo que alojaba a los siervos soviéticos. Más allá 
había aún otro lago, y luego se alzaba el imponente castillo en el que sabía que encontraría a mi hijo.

Había una estrecha pista de aterrizaje dentro de los terrenos del castillo, y el piloto era un estupendo 
profesional. No llevábamos ni cinco minutos en el suelo cuando entró en el avión mi propio hijo Helmuth en 
persona. Le miré. Su pelo era rubio y sus ojos azules. El único problema era que mi hijo no tenía el pelo 
rubio ni los ojos azules. Por supuesto, sabía que el pelo podía estar teñido, pero de alguna manera parecía 
realmente  auténtico.  En  cuanto  a  los  ojos,  no  podía  hallar  explicación  alguna  excepto  unas  lentes  de 
contacto. Helmuth había perdido también peso, y nunca había parecido tan musculoso o sano como ahora.

Allí estaba yo, rodeado por el misterio..., furioso, desconcertado, inquieto. Y, sin embargo, lo primero 
que escapó de mis labios fue:

–Helmuth, ¿qué te ha ocurrido?
Captó lo que quería decir.
–Es auténtico pelo rubio –dijo, orgulloso–. Y el color de los ojos es también real. Lamento no poseer el 

auténtico genotipo, como tampoco lo tienes tú. Recibí un tratamiento hormonal para cambiar el color del 
pelo. Un tratamiento especial de radiaciones se ocupó de los ojos.

Mientras decía esto me ayudó a ponerme de pie, puesto que aún me sentía algo mareado.
–¿Por qué? –le pregunté. No dijo nada más al respecto.
El sol hirió mis ojos cuando bajamos por la rampa del avión. Dos hombres, altos y jóvenes –también de 

pelo rubio y ojos azules– se unieron a mi hijo y ayudaron a conducirme al interior del castillo. Iban vestidos 
con ropas de caza bávaras, con largos cuchillos enfundados en su cintura. Sus atuendos tenían el olor del 
cuero recién curtido.

Pasamos del patio a la muralla interior. El vestíbulo que atravesamos estaba cubierto por alfombras rojas 
de pelo largo e iluminado por antorchas que humeaban en las paredes; arrojaban extraños efectos de luz 

109



sobre las numerosas armaduras. No pude evitar pensar en los castillos medievales que Speer dibujaba para 
sus hijos cada Navidad.

Fue un largo trayecto hasta que alcanzamos una escalera de piedra, que empezamos a subir de inmediato. 
Yo no me hallaba completamente recuperado de los efectos del gas, y deseaba hacer una pausa. Mi pie malo 
me estaba dando considerables dificultades. No deseaba mostrar la menor debilidad a aquellos hombres, y 
sabía  que  mí  recio  hijo  estaba  inmediatamente  detrás  de  mí.  Subí  aquellos  escalones  sin  disminuir  en 
absoluto el paso.

Finalmente llegamos a una planta inundada de la luz emanada por multitud de tubos fluorescentes. Una 
consola de televisión de circuito cerrado dominaba el centro de la estancia, con imágenes de todas las demás 
plantas del castillo, desde el alcázar hasta la más alta de las torres. También había un retrato de Meister 
Eckhart.

–Espera aquí –anunció Helmuth, y, antes de que pudiera protestar, él y los otros dos desaparecieron por 
el mismo lugar por el que habíamos entrado, y cerraron la puerta tras ellos. Estudié el amplio ventanal de la 
derecha de la estancia, con un confortable diván junto a él. Me senté agradecido, y examiné mi posición 
desde el nuevo y ventajoso punto de observación. A mis pies había otro patio. En una esquina se alzaba lo 
que no podía ser otra cosa más que una pira funeraria  no utilizada.  Su altura era sorprendente. Ningún 
cuerpo había en ella. A lo largo de la pared que corría desde la pira hasta el otro extremo del recinto había 
letras inscritas en un tamaño que hacía fácil leerlas incluso desde aquella distancia. Era una cita familiar: 
CUALQUIER  DESCRIPCIÓN  DE  ORGANIZACIÓN,  MISIÓN  Y  ESTRUCTURA  DE  LAS  SS  NO 
PUEDE SER COMPRENDIDA A MENOS QUE UNO INTENTE CONCEBIRLA INTERIORMENTE 
CON SU PROPIA SANGRE Y CORAZÓN. NO PUEDE EXPLICARSE POR QUÉ TENEMOS TANTA 
FUERZA PESE A QUE SOMOS TAN POCOS. Debajo de la cita, con letras igual de grandes, estaba el 
nombre de su autor: HEINRICH HIMMLER.

–Una afirmación  que conoce usted muy bien –dijo  una voz grave a  mis  espaldas,  y  me volví  para 
enfrentarme a Kurt Kaufmann, el hombre más importante de Borgoña. Habíamos coincidido socialmente en 
algunas ocasiones en Nuevo Berlín.

Sonriendo del modo más cortés que me fue posible (en esas circunstancias), dije:
–Kurt –remarcando que no me dirigía a él de un modo formal–, no tengo la menor idea de por qué, al 

parecer, me ha secuestrado, ¡pero puede estar seguro de que pagará por ello!
Hizo una inclinación de cabeza.
–Lo que no consigue apreciar usted, doctor Goebbels, es que recibiré ese pago.
Estudié su rostro:  el rizado pelo de su cabeza y barba y, por supuesto, los brillantes ojos azules. El 

monóculo que llevaba en uno de ellos parecía completamente superfluo. Sabía que tenía una visión de 20/20.
–No tengo la menor idea de lo que está hablando.
–Es cierto, a usted le fallan las ideas –respondió–. Los hechos, en cambio, no le fallan. Sabemos que su 

hija se puso en contacto con usted...
Incluso en aquel momento el diálogo me sorprendió por lo notablemente melodramático. Sin embargo, 

me estaba ocurriendo a mí. Ante la mención de mi hija no conseguí enmascarar mis sentimientos. Kaufmann 
tuvo que darse cuenta de la expresión de consternación en mi rostro. Todo el asunto se estaba convirtiendo 
en un feo juego que temía estar perdiendo.

Me puse de pie.
–Las asociaciones de mi hija  con un grupo político subversivo son bien conocidas. –No había razón 

alguna para no dialogar abiertamente con él–. Intenté disuadirla  de su conducta suicida.  ¿Por qué están 
espiando ustedes estas cosas?

El plan fracasó miserablemente.
–Teníamos escuchas en la habitación–dijo con suavidad.
–¿Se atreven a espiarme a mí? ¿Tienen alguna idea del peligro?
–Sí –dijo–. Es usted quien no la tiene.
Fui a comentar algo, pero él levantó una mano reclamando silencio.
–No siga. Pronto tendrá más respuestas de las que desea. Ahora le sugiero que me siga.
La estancia tenía varias puertas. Salimos por una en el extremo opuesto de mi punto de entrada original. 

Atravesamos otro vestíbulo. Éste, sin embargo, estaba iluminado eléctricamente, y en su extremo entramos 
en un ascensor. El contraste entre la moderna tecnología y la simplicidad borgoñona se estaba volviendo más 
estridente a cada momento. Como la mayoría de los alemanes que habíamos visitado el país, sólo lo conocía 
de primera mano como turista. Los informes que había recibido en su tiempo acerca de sus operaciones de 
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entrenamiento no eran tan detallados  como me hubiera  gustado,  pero ciertamente no proporcionaban el 
menor atisbo de una terrible conspiración contra la Madre Patria. El pensamiento era demasiado fantástico 
para  darle  crédito.  Incluso ahora  esperaba un desarrollo  más en consonancia con los hechos  conocidos. 
¿Podía todo aquel asunto ser una elaborada broma pesada? ¿Quién correría el riesgo de una estupidez así?

Las puertas del ascensor se abrieron, y nos hallamos contemplando las almenas del castillo.  Seguí a 
Kaufmann, y observé que la vista era absolutamente magnífica. A la izquierda vi los siervos importados de 
la Unión Soviética trabajando en los campos; a la derecha vi a jóvenes borgoñones haciendo gimnasia al 
cálido sol matutino. Estaba acostumbrado a observar muchas cabezas rubias en las SS. Sin embargo, allí no 
había otra cosa más que una de pronto predecible homogeneidad.

Contemplamos los jóvenes cuerpos. Más allá de ellos, otros hombres igualmente jóvenes iban vestidos 
con cotas de malla y cascos. Estaban practicando entre sí la más intensa esgrima que jamás hubiera visto.

–¿No es eso un poco peligroso? –pregunté a Kaufmann, haciendo un gesto hacia los espadachines.
–¿Qué quiere decir? –murmuró, mientras uno de los hombres hundía su espada en el pecho de otro. La 

sangre manó como una fuente mientras el cuerpo se derrumbaba al suelo. Me quedé alucinado, y la voz de 
Kaufmann pareció sonar muy lejana cuando débilmente le oí decir–: ¿Ha observado que el perdedor no ha 
lanzado el menor grito? Eso es lo que nosotros llamamos disciplina. –Se me ocurrió pensar que tal vez el 
hombre había muerto demasiado rápidamente como para poder expresar su opinión.

Kaufmann pareció irónicamente divertido ante mi enfermiza expresión.
–Doctor Goebbels, ¿recuerda usted la Kirchenkampf?
Recobré mi compostura.
–¿La campaña contra las Iglesias? ¿Qué ocurre con ella?
–Martin Bormann se sintió decepcionado ante su fracaso –dijo.
–No más que yo. Los años de guerra permitieron dedicar poco tiempo a asuntos menos importantes. Ya 

sabe usted que la política económica que establecimos después de la guerra ayudó a minar la fuerza de las 
Iglesias. Nunca han sido más débiles que ahora. El cine europeo se burla constantemente de ellas.

–Pero aún existen –dijo Kaufmann con voz llana–. Los dioses de las tribus germanas no son estúpidos..., 
su indignación es mayor que nunca. –Contemplé con sorpresa a aquel hombre mientras seguía predicando–: 
Los dioses recuerdan cómo los misioneros romanos construyeron las primitivas iglesias cristianas en los 
lugares sagrados, en la creencia de que el populacho seguiría subiendo a las mismas colinas a las que habían 
subido siempre para adorar..., ¡sólo que ahora rendirían su homenaje a un falso dios!

–Es difícil curar a las masas de sus adicciones –señalé.
–¿Compara usted la religión a una droga?
–Esa fue una de las pocas afirmaciones juiciosas de Marx –respondí, con un tono deliberado en mi voz. 

El rostro de Kaufmann se ensombreció rápidamente; frunció el ceño–. No todas las religiones son iguales –
concluí, en un tono más condescendiente. No deseaba discutir con él acerca de las dos fes de Borgoña, los 
restos de los gnósticos de Rosenberg y la mayoría de los paganos de Himmler.

–Usted dice  eso,  pero sólo son palabras.  Déjeme contarle  una historia  acerca  de usted mismo, Herr 
Goebbels.  –No consideré  el  repentino formalismo como una buena señal,  no del  modo en que lo  dijo. 
Prosiguió–: Usted siempre se enorgulleció de ser el auténtico radical del Partido Nazi. Remachó esto cada 
vez que le fue posible. Nadie odiaba más a la burguesía que Goebbels. Nadie se mostraba más ardiente 
acerca de quemar libros que Goebbels. Como Reichspropagandaminister, puso en marcha brillantemente las 
manifestaciones contra los judíos.

Ahora el hombre empezaba a tener sentido. Apunté otro dato a su admirable lista:
–Oí a algunos de los jóvenes canturrear el Horst Wessel ahí durante la gimnasia. –Fabricar un mártir para 

proporcionar al Partido su himno seguía siendo uno de mis favoritos. Mi influencia pesaba aún en el mundo 
alemán, incluida Borgoña.

Kaufmann había estado observando las hileras de hombres que practicaban planchas...,  al tiempo que 
observaba la retirada del cadáver del campo de torneos. Ahora su pétreo rostro se volvió hacia mí y se 
quebró en una desagradable sonrisa. Prefería su ceño fruncido.

–Ha  comprendido  usted  mal  la  dirección  de  mis  comentarios,  Herr  Doktor.  Se  lo  aclararé.  En  una 
ocasión, me contaron una historia acerca de usted. Yo era sólo un simple soldado por aquel entonces, pero la 
historia causó en mí una impresión indeleble. Estaba usted en una fiesta, exhibiéndose ante sus amigos a 
través de cuatro breves discursos políticos: el primero presentaba el caso de la restauración de la monarquía; 
el segundo cantaba las alabanzas de la República de Weimar; el tercero demostraba cómo el comunismo 
podía  ser  adoptado  con  éxito  por  el  Reich  alemán;  el  cuarto,  finalmente,  estaba  a  favor  del 
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nacionalsocialismo.  Lo aliviados  que  se  sintieron  al  oír  este  último.  Lo tentados que habían  estado  de 
mostrarse de acuerdo con cada uno de los otros tres.

No daba crédito a lo que oía. ¿Cómo podía aquel estúpido simplón estar a cargo de algo excepto un 
insignificante departamento burocrático? ¿Acaso no tenía el mínimo sentido del humor o de la ironía?

–Estaba demostrando el poder de la propaganda –le dije.
–¿En qué cree usted realmente? –pregunté.
–Esto es ridículo –casi grité–. Está usted asumiendo...
–No  es  necesario  que  conteste  –dijo  consoladoramente–.  Soy  consciente  de  que  usted  ha  creído 

solamente en una cosa en su vida: en un hombre, no en una idea. Con Hitler muerto, ¿qué le queda para 
creer?

–Esto es una locura –respondí, y no me gustó el tono agudo de mi propia voz en mis oídos–. Cuando fui 
nombrado director del Reich para la Guerra Total, demostré mi genio en la comprensión y operación de los 
mecanismos de una dictadura. En aquellos momentos fui crucial para el esfuerzo de guerra.

Ignoró completamente mi observación y prosiguió su solitario discurso:
–Hitler fue más que un hombre. Fue una parte viviente de una idea. No siempre reconoció su propia 

importancia.  Fue  elegido  por  la  Sociedad  Vril,  la  sagrada  orden  del  Pabellón  Sagrado,  el  más  puro  y 
espléndido  producto  de  los  creyentes  en  Thule.  Adolf  Hitler  fue  el  médium.  La  Sociedad  lo  utilizó 
convenientemente.  Él  fue  el  punto  focal.  Detrás  de  él  había  poderosos  magos.  La  gran  obra  sólo  ha 
empezado.  Pronto  será  el  momento  de  dar  el  segundo  paso.  Sólo  los  auténticos  hombres  merecen  el 
Lebensraum.

Kaufmann estaba exaltándose, podía verlo. Se acercó a mí y dijo:
–Usted es un animal político, Goebbels. Cree que la política es un fin en sí misma. La verdad es que los 

gobiernos no son nada frente al destino. Estamos cerca de la limpieza total del mundo. Debería sentirse 
orgulloso. Su propio hijo jugará un papel importante en ella. La broma más espléndida es que el moderno 
método científico también tendrá su papel.

Se  volvió  para  irse.  Yo  no  tenía  más  remedio  que  seguirle.  No  había  otro  lugar  donde  ir  excepto 
directamente hacia abajo, a una muerte cierta.

Entramos de nuevo en el ascensor.
–¿He sido traído aquí para ser testigo del honor concedido a mi hijo? –pregunté.
–En parte. Usted también tendrá un papel. ¡Ya vio el telegrama!
Aquello era suficiente. Ya no podía haber la menor duda. Estaba atrapado en medio de locos. Tras decidir 

lo que tenía que hacer, fingí un ataque de dolor en mi pie malo y me agaché al mismo tiempo. Cuando 
Kaufmann fue a ofrecerme su ayuda, lo golpeé salvaje, casi ciegamente. Intenté darle en las ingles con la 
rodilla  pero,  al  fallar  esto,  dejé  caer  mi  puño  sobre  su  nuca.  El  estúpido  quedó  sin  sentido  y  cayó 
pesadamente de bruces. Me felicité a mí mismo por aquella proeza para un viejo.

Apenas  el  cuerpo  había  golpeado  el  suelo  cuando  el  ascensor  se  detuvo  y  las  puertas  se  abrieron 
automáticamente. Salté fuera  al vestíbulo.  De pie  allí  había un gigante de dos metros,  desnudo,  que se 
inclinó y me alzó en el aire. Estaba riendo. Su voz sonaba como una tuba.

–Me llaman Thor –dijo. Me debatí. Él mantuvo su presa.
Entonces oí la voz de mi hijo:
–Esto, padre, es lo que llamamos un auténtico ario.
Fui  llevado como si fuera  simple equipaje  a lo largo del vestíbulo, mientras oía voces distantes que 

hablaban de Kaufmann. Fui arrojado al duro suelo de una habitación brillantemente iluminada, y la puerta 
fue cerrada tras de mí. Había sufrido un tirón muscular en mi espalda y me quedé tendido allí, jadeando 
presa del dolor, como un pez fuera del agua. Pude ver que me hallaba en una especie de laboratorio. En un 
rincón había una zumbante máquina cuya finalidad no pude adivinar. Una mujer joven, con una bata blanca 
de laboratorio, estaba de pie ante mí. No pude dejar de observar inmediatamente dos cosas acerca de ella: era 
morena, y sujetaba una espada que apuntaba directamente a mi garganta.

Cuando lo examino en retrospectiva, todo el asunto tiene un claro aire de irrealidad. Los acontecimientos 
se estaban volviendo más fantásticos en proporción directa a la velocidad con la que ocurrían. Tenían toda la 
lógica de un sueño.

Mientras permanecía tendido en el suelo, bajo aquella espada sujeta por un tan improbable guardián 
(siempre había apoyado el servicio militar para las mujeres, pero cuando me enfrenté a su realidad descubrí 
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que me resultaba un poco difícil tomarlo en serio). Empecé a hacer inventario de mis achaques. El dolor de 
la espalda estaba disminuyendo en tanto que no me moviera. Sin embargo, empezaba a darme cuenta de que 
la mano con la que había golpeado a Kaufmann parecía un globo ardiente que se estuviera hinchando sin 
límite previsible. Mi visión era confusa, y sacudí la cabeza intentando aclararla. Oí débiles voces de fondo, y 
luego una particularmente resonante más cerca, hablando con una absoluta autoridad:

–Oh, no sea ridicula. Ayúdele a levantarse.
La mujer dejó a un lado la espada, y fue repentinamente ayudada por una joven japonesa a levantarme del 

suelo y propulsarme en dirección a una silla cercana. Seguí sin ver al propietario de aquella poderosa voz.
Luego me encontré sentado, y las mujeres se alejaron. Él estaba de pie allí, con las manos en las caderas, 

mirándome con esa especie de sonda analítica que siempre he respetado. Al principio no le reconocí, sino 
que tuve la extraña sensación de hallarme en una película. El rostro me hizo pensar en algo demasiado 
ridículo  como para  darle  crédito...,  y  luego supe quién  era  realmente:  el  profesor  Dietrich,  el  genetista 
desaparecido. Lo examiné más atentamente. Mi primera impresión había sido más correcta de lo imaginado. 
El hombre apenas se parecía a las fotografías de su juventud. Su pelo se había vuelto blanco y lo había 
dejado crecer. Viéndole en persona, no pude dejar de observar lo angulosos que eran sus rasgos..., lo muy 
parecidos al rostro del difundo actor Rudolf Klein–Rogge en el papel del doctor Mabuse, el personaje de 
Fritz Lang que se había convertido en el símbolo de la supercientífica y astuta Alemania para el resto del 
mundo. Aunque los filmes posteriores fueron prohibidos para el alemán medio, la serie hecha en los Estados 
Unidos (la segunda vida de Mabuse, podríamos decir) se había vuelto tan popular en todo el mundo que los 
oficiales  del  Reich  consideraban  una  señal  de  distinción  poseer  copias  de  todas.  Nosotros  seguíamos 
prefiriendo la serie original, donde Mabuse era obviamente judío.

Desde la muerte de Klein–Rogge, otros actores habían interpretado el papel, pero los productores siempre 
habían buscado aquel sorprendente rostro. Este hombre, Dietrich, era ideal para el papel. Thea von Harbou 
lo hubiera aprobado.

–¿Qué es lo que está mirando? –preguntó. Se lo dije. Se echó a reír–. Eligió usted la profesión adecuada –
continuó–. Posee una imaginación cinematográfica. Me siento halagado por la comparación.

–¿Qué es lo que ocurre? –pregunté.
–Muchas  cosas. No todas las necesarias.  Esta comedia que están representando en su beneficio,  por 

ejemplo, es más bien inútil.
Estaba  empezando a  sentirme cómodo en  la  silla,  y  mi  espalda  había  dejado  momentáneamente  de 

molestarme. Esperaba no tener que moverme para otra visita turística con guía a algo que no estaba seguro 
de que deseara ver. Para mi alivio, Dietrich acercó una silla, se sentó frente a mí y empezó a hablar:

–Supongo que Kaufmann tenía previsto presentarle a Thor cuando se abrieran las puertas del ascensor y 
gozar de su expresión sorprendida mientras era escoltado por el vestíbulo hasta mi laboratorio. ¡No pensó 
que usted pudiera improvisar la escena! Bueno, sólo son aficionados, y usted es el experto cuando se trata de 
un buen y estúpido melodrama.

–Thor... –empecé a decir débilmente, pero no pude pensar en nada que añadir a continuación.
–No  es  que  sea  muy  inteligente.  Me  siento  impresionado  de  que  terminara  su  actuación  tan 

expeditivamente.  Le  pido  disculpas  por  mi  ayudante.  Estuvo  contemplando  toda  la  escena  en  uno  de 
nuestros monitores, y debió de llegar a la conclusión de que era usted un tipo peligroso. En persona, quiero 
decir. Todos sabemos de lo que es capaz de hacer oficialmente.

Mientras  hablábamos,  observé  mis  alrededores.  El  tamaño  del  laboratorio  era  tremendo.  Era  como 
hallarse en un almacén científico. Aunque carente de entrenamiento técnico, observé que parecía haber sin 
embargo una falta de disposición sistemática: los materiales estaban mezclados de un modo claramente 
chapucero,  aunque hubiera  alguna buena razón para la proximidad  de aparatos totalmente distintos. Sin 
embargo, me di cuenta de que me hallaba fuera de mi campo y de que quizá no estaba recibiendo más que 
una respuesta estética.

–Cerraron su expediente –dije–. Yo creía que había sido secuestrado por agentes estadounidenses.
–Ésa fue la historia pantalla.
–Entonces, ¿fue secuestrado por los borgoñones?
–Una deducción razonable, pero equivocada. Me presenté voluntario.
–¿Para qué?
–Doctor Goebbels, dije que tiene usted una imaginación cinematográfica. Eso es bueno. Le ayudará a 

apreciar esto. –Hizo chasquear los dedos, y la joven japonesa estuvo tan rápidamente a su lado que no vi de 
dónde había salido. Llevaba en las manos una pequeña caja de plástico. La abrió y me mostró su interior: 
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dos cilindros, cada uno de ellos con una pequeña copa de succión en uno de sus extremos. Sacó uno.
–Examine esto –dijo, pasándomelo.
–¿Uno de sus inventos? –pregunté, observando que era tan ligero como si estuviera hecho de papel. Pero 

podía decir también que, fuera cual fuese el material, era recio.
–Lo descubrió un colega –me explicó el profesor–. Ahora está muerto, desgraciadamente. Cosas de la 

política. –Recuperó el cilindro, hizo algo con el extremo no puntiagudo, luego se puso de pie–. No le dolerá 
–dijo–. Si coopera, le prometo una experiencia cinematográfica distinta de cualquiera otra que jamás haya 
experimentado.

De nada servía resistirme. Me tenían cogido. Fueran cuales fuesen sus propósitos, no estaba en posición 
de oponerme. Tampoco puedo negar que mi curiosidad se había despertado ante aquella especie de juguete.

Dietrich se inclinó hacia adelante y dijo:
–Permítame fijar esto a su cabeza, y disfrutará, si quiere, de una producción única del Ministerio de 

Propaganda borgoñón..., la historia de mi vida.
Sin más palabras, apretó la pequeña copa de succión contra el centro de mi frente. Hubo una sensación 

hormigueante, ¡y luego mi visión empezó a disminuir! Supe que mis ojos seguían abiertos y que no había 
perdido el conocimiento. Por un momento temí que fuera a quedarme ciego.

Aparecieron nuevas imágenes. Empecé a soñar mientras seguía totalmente despierto, excepto que no eran 
mis sueños. ¡Eran los sueños de alguien distinto!

¡Yo era alguien distinto!
Era Dietrich..., de niño.
Estaba abrochándome el cuello en un frío día de febrero antes de ir a la escuela. El rostro que me miraba 

desde el espejo tenía un aspecto de querubín..., era casi hermoso. Me sentí feliz de ser quien era.
Mientras recorría las adoquinadas calles, me golpeó de repente, con una solemne fuerza, la idea de que 

era judío.
Mis  padres  alemanes habían sido estrictos, ortodoxos y serios.  Un accidente industrial  me los había 

arrebatado. Pero no iba a estar solo mucho tiempo. Un tío en España había enviado a buscarme y fui a vivir  
allí. Se había convertido en un gentil (no sin dificultad), pero fue capaz de aceptar en su hogar a un niño de 
una familia judía practicante.

No fueron necesarios más que unos cuantos días en la escuela para que empezaran las palizas, que se 
fueron incrementando en ferocidad. Había una burbujeante fuente a corta distancia del patio de la escuela 
donde iba a lavarme la sangre.

Un día observé el agua volverse carmesí sobre el ondulante reflejo de mi arañado rostro. Decidí que, 
significara lo que significase el ser judío, yo no podía calificarme como tal. Después de todo, mi sangre tenía 
el mismo color que la de mis compañeros de clase. En consecuencia, no podía ser un auténtico judío.

Anuncié esta revelación en la escuela al día siguiente, y casi me mataron por mis palabras. Un chico 
particularmente estúpido se mostró tan alterado por mi lógica que expresó su desagrado con una crítica 
hecha con un dos por cuatro. Sin embargo, de algún modo, en medio de todo aquel dolor y angustia –
mientras  huía  para  salvar  mi  vida–,  no  creo  que  condenara  a  mis  atacantes.  Mi  conclusión  fue  que 
seguramente  los  judíos  tenían  que  ser  unas  criaturas  monstruosas  para  inspirar  aquella  exhibición. 
Maldiciendo la memoria de mis padres, estuve seguro de que, a través de alguna feliz casualidad, yo no era 
realmente de su misma carne y sangre.

Por sorprendente que parezca, me convertí en un antisemita. Llevé una Estrella de David al patio de 
juegos y, a plena vista de todos mis compañeros de clase, la destruí. Quemé también una imagen de un 
rabino. Algunos no se mostraron impresionados por esta exhibición, pero otros los contuvieron de reanudar 
las  palizas.  Por  primera  vez  conocí  la  seguridad  en  aquel  patio.  Ninguno de  ellos  se  mostró  amistoso 
conmigo, sin embargo; no parecían saber cómo enfrentarse a la situación.

De pronto las imágenes de la infancia de Dietrich desaparecieron en una girante oscuridad. Me sentí  
confuso, desorientado.

Había pasado el tiempo. Ahora era el joven Dietrich de vuelta a Alemania, dedicado al trabajo de mi vida 
en la investigación genética. Me uní al Partido Nazi en la víspera de su poder, no tanto por vanidad como a 
causa de la lectura pragmática del Zeitgeist. Naturalmente, utilicé mi linaje gentil español, y deleité a mis 
nuevos «amigos» con una poco conocida cita del dogma de Karl Marx, aproximadamente de 1844: «Una vez 
la sociedad ha conseguido abolir la esencia empírica del judaismo –propaganda y sus precondiciones–, el 
judaismo se volverá una imposibilidad».

Por aquel entonces los nazis estaban desarrollando sus teorías eugenésicas. Decir que las bases de sus 

114



programas eran en el mejor de los casos pseudocientíficas es hacerles un cumplido. En el mejor de los casos, 
la única ciencia implicada era la terminología adoptada del campo de la eugenesia.

Yo, sin embargo, estaba efectuado auténticas investigaciones, pese a las limitaciones con las que me 
enfrentaba debido a las exigencias de fondos y propaganda del Partido. Mi trabajo implicaba la eugenesia 
negativa, el estudio de cómo eliminar los genes defectuosos del acervo genético a través de la procreación 
selectiva. Suponiendo que toda una sociedad pudiera convertirse en un laboratorio, los genes defectuosos 
podrían ser eliminados en una generación, aunque el problema podía resurgir de tanto en tanto debido a los 
genes recesivos (fácilmente manejables).

Una  vez  tomada  la  decisión  de  extirpar  algo  de  la  población,  quedaba  abierta  la  puerta  hacia  qué 
impulsar, es decir, la eugenesia positiva. Entonces, mientras nos limitáramos a una cuestión de una afección 
genética en particular, podríamos conseguir algo. Pero, incluso entonces, se planteaban problemas. ¿Y si 
algún genio valioso padecía de este defecto genético? ¿Había que arrojar  por la borda la posibilidad de 
obtener descendencia inteligente sólo a causa de un riesgo?

Añadamos a esta válida preocupación las extraviadas y místicas ideas de los nazis con respecto a la 
genética, y las complicaciones son realmente abrumadoras. Ellos deseaban procrear en busca de cualidades 
que en muchos casos caían fuera de la esfera de la auténtica genética..., porque empezaban cayendo fuera de 
la realidad.

Durante  este  período  de  mi  vida  hice  otro  descubrimiento.  Ya  no  era  racista.  Mi  antisemitismo se 
desvaneció como al soplo de una brisa vagabunda. Había averiguado que no había bases científicas para 
ello. La sincera creencia nazi de que los judíos eran criaturas fuera de la naturaleza estaba podrida de raíz. 
En cuanto a las ideas culturales/místicas que giraban en torno de los judíos, cuanto más averiguaba cómo las 
percibían los nazis, más convencido estaba de que el Partido de Hitler estaba compuesto por locos. (Una 
nota irónica era que muchos judíos europeos ni siquiera eran semitas, pero esto es otro asunto. Los nazis se 
preocupaban poco, digamos, de los árabes. Iban tras los judíos europeos, por las razones que fueran.)

Aunque  había  trazado el  círculo  completo  en  la  cuestión  del  racismo,  algo  más  me había  ocurrido 
mientras tanto. Mi odio hacia un grupo de humanidad  no se había desvanecido. Mi visión de la herencia 
común del Homo sapiens me conducía a despreciar a toda la raza humana. Las implicaciones de esto se me 
escapaban por aquel entonces, pero constituyó el punto crucial de mi vida.

Incluso en la cúspide de su popularidad, el mundo de la genética se vio sólo ligeramente influenciado por 
el pensamiento nazi. Los científicos son ante todo científicos, luego, si acaso, ideólogos. En la extensión de 
que la mayoría de los científicos poseen una filosofía, ésta es un tipo general de humanismo positivo: eso 
podía decirse de mi maestro en genética, un hombre brillante –que resultaba encajar por coincidencia en el 
estereotipo ario–, y su colaborador, un judío que estaba abierto a su historial familiar, al contrario que yo.

Ellos fueron los primeros en descubrir la estructura del ADN. No, no se hallan en los libros de historia. 
Por aquel entonces Hitler  había llegado al poder.  Los nazis destruyeron muchos de sus papeles cuando 
fueron juzgados como enemigos del Estado..., por incorrecciones políticas que nada tenían que ver con la 
investigación. Pero yo nunca fui hallado culpable de albergar ninguna noción traidora. Mucho antes de que 
el mundo oyera hablar de ello, continué su trabajo sobre el ADN. Publicar esta información era lo último que 
deseaba hacer. Tenía otras ideas. Gracias a proporcionarles a los nazis el galimatías necesario para hacer que 
su  política  idiota  sonara  bien,  no fui  molestado.  Incluso  habría  un  lugar  para  mí  en  el  Nuevo Orden. 
Recordaba cuando Einstein dijo que, si su teoría de la relatividad demostraba no ser cierta, los franceses lo 
declararían alemán, y los alemanes lo llamarían judío. Al menos yo conocía por anticipado mi lugar.

A través de la bruma de los recuerdos de Dietrich yo aún podía pensar; podía reflexionar en que lo que  
estaba asimilando directamente de unos esquemas tomados de la mente de otro. Estaba impresionado de  
que existiera un hombre así,  trabajando en secreto durante décadas en aquello que sólo recientemente  
había polarizado la atención mundial. Apenas hacía un año que las noticias habían hablado de las uniones  
genéticas logradas por los microbiólogos. Sin embargo, él había hecho el mismo tipo de experimentos hacia  
décadas.

Lo que había sido un goteo se convirtió de pronto en un torrente de conceptos y fórmulas más allá de mi  
comprensión. Sentí la tensión de todo ello. Tendí unos temblorosos dedos hacia el cilindro y...

Las imágenes se detuvieron; las palabras se detuvieron; el calidoscopio que estallaba dentro de mi  
cabeza se detuvo; la presión se detuvo...

–No ha  terminado  usted  el  programa,  doctor  Goebbels  –dijo  Dietrich–.  Al  menos  había  otros  diez 
minutos antes del «cambio de bobina». –Sujetaba en su mano el otro cilindro, lanzándolo ligeramente al aire 
y recogiéndolo como si no tuviera la menor importancia.
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–Es demasiado –jadeé– todo de una vez. Espere, acabo de recordar algo. Thor, en el vestíbulo...,  ¿es 
posible? –Pensé de nuevo en lo que había experimentado. Dietrich había dejado los simples programas 
eugenésicos muy atrás. Su investigación se dirigía ahora hacia los misterios químicos de la propia vida, 
como alguna especie de alquimista loco buscando el conocimiento de un Frankenstein–. ¿Hizo usted...? –Me 
detuve, sin saber cómo formular la pregunta–. ¿Creó usted a Thor?

Se echó a reír.
–¡Qué más hubiera querido! –dijo, casi alegremente–. ¿Tiene alguna idea de lo que está diciendo? Hallar 

la fórmula genética para construir seres humanos requiere un lenguaje que no poseo.
–¿Un lenguaje?
–Tiene uno que romper el código, ser capaz de leer las maravillas jeroglíficas no sólo de uno, sino de 

millones de genes. Todo está ahí, en los cromosomas, pero todavía no he sido capaz de encontrarlo. Nadie lo 
ha sido. –Acercó su rostro al mío, sonriente, los ojos muy abiertos y fijos–. Pero seré el primero. ¡Nadie 
puede ganarme en ello, porque sólo yo puedo hacerlo!

Por un momento pensé que estaba de nuevo en presencia de Hitler.  Este hombre era ciertamente un 
visionario. Más aún, era peligroso de un modo que iba más allá de lo que podía serlo cualquier político.

–¿Por qué está usted aquí? –pregunté.
–Me financian bien. Mire esos juguetes –dijo, señalando lo que explicó era una cámara atmosférica–. El 

trabajo es caro. ¿Sabe usted cómo hay que invadir el territorio oculto de la propia vida? Con radiaciones y 
venenos para romper las estructuras y empezar de nuevo. ¡Construir! Nunca podré vivir lo suficiente, nunca 
recibiré  el  apoyo  financiero  necesario.  Éste  es  un  trabajo  de  muchas  vidas.  Si  tan  sólo  dispusiera  de 
herramientas más sutiles...

Antes de perderlo en sus ensoñaciones científicas, cambié de tema:
–El pelo y los ojos de mi hijo han cambiado.
–Eso no es más que cosmética –dijo desdeñosamente.
–¿Las SS quieren que usted haga eso?
–Es considerado una marca de distinción. Mi cosmetóloga –señaló hacia la joven japonesa– proporciona 

este menor y poco importante servicio.
Sólo unas cuantas personas con el pelo rubio y los ojos azules trabajaban en el laboratorio. Pregunté por 

qué no todo el mundo se había sometido al tratamiento. La razón era que los pocos que veía allí  eran 
auténticos miembros de ese genotipo. Dietrich fue claro al respecto:

–Aquí no jugamos a los juegos de las SS.
Me mostró su lugar de trabajo, tratando a los técnicos como si fueran simple equipo caro. Me pregunté 

cómo reaccionaría Speer a todo aquello. El lugar era más grande de lo que había pensado al principio. Me 
pregunté qué haría Holly con todo aquello, encajada en su pequeño cubículo de la universidad.

La aparentemente interminable caminata activó de nuevo mis dolores. Mi anfitrión observó las molestias 
y sugirió que nos sentáramos de nuevo. No había vuelto a guardar el otro cilindro. De algún modo, no me 
sorprendí cuando sugirió que probara su contenido.

–¿Compartí realmente sus recuerdos? –quise saber.
–Una producción cuidadosamente montada, pero sí.
–¿Hay más de lo mismo en éste?
–Lo que tengo en mis manos son imágenes tomadas desde otro punto de vista. Creo que puede que las 

considere más interesantes aún. –Depositó el cilindro en mi palma–. ¿Quiere probar?
–Tengo un millar de preguntas por hacer.
–Esto ayudará.
Me encogí de hombros y coloqué el cilindro en el mismo punto de mi frente, y... no supe quién era.
Busque en vano la identidad dentro de la que me había sumergido. Era lo que me pareció una consciencia 

incorpórea flotando muy arriba sobre el continente europeo. Era como mirar en todas direcciones a la vez. 
La Luna sobre mi cabeza era enorme, muy cercana a la Tierra..., y era de hielo.

¡El Welteislehre de Horbiger! Era una proyección de una de sus profecías, cuando la Luna cayera hacia la 
Tierra, ocasionando grandes trastornos en su corteza..., y produciendo extrañas mutaciones en la vida del 
planeta.

Era un panorama que se desenrollaba como el Gusano Ouroboros: épocas antiguas y el lejano futuro se 
fundían juntos en un círculo irrompible. El mundo y la civilización que yo conocía no eran más que una 
fugaz aberración en la historia del globo.

Vi la antigua Atlántida, no la mencionada por Platón, sino la correspondiente a una época en la que se 

116



suponía que el hombre no existía. La primera Atlántida, habitada por enormes gigantes que precedieron al 
hombre y enseñaron a la raza humana todos sus conocimientos más importantes: contemplé al auténtico 
Prometeo.

Luego se me mostró que el panteón de los dioses nórdicos también tenía una base en aquella revelación. 
La fabulosa Asgard no era un mito, sino una leyenda..., un vago recuerdo de las gigantescas ciudades que en 
su tiempo habían poblado el mundo.

La  humanidad  era  increíblemente  más  vieja  de  lo  que  calculaban  las  mejores  estimaciones  de  los 
científicos. Más sorprendente que eso era el parpadeante tapiz que pintaba con una miríada de colores un 
lejano pero inevitable futuro. Toda la raza humana había perecido excepto un parco número de arios. Y esos 
últimos hombres, esos idealizados vikingos, se preparaban felizmente a su exterminación..., dejando paso al 
Übermenschen, que nada tenía en común con ellos excepto su apariencia superficial. La raza humana –tal y 
como yo la  conocía– nada tenía en realidad de «humana». Los arios  eran mostrados como el  tipo más 
aproximado al Auténtico Hombre, pero cuando las  mutaciones ocasionadas por el  descenso de la Luna 
trajeran de vuelta a los gigantes, entonces los arios podrían unirse a sus semejantes en un bienvenido olvido. 
Los amos habían regresado. Cuidarían de este mundo, y efectuarían los ritos de camino al nuevo apocalipsis, 
el Ragnarók, cuando el ciclo se iniciara de nuevo..., porque la Luna de hielo se estrellaría finalmente contra 
el planeta.

Esas imágenes ardieron en mi cerebro: ciudades monstruosas con espiras que amenazaban las estrellas; la 
ciencia completamente reemplazada por una magia funcional que era el poder central de esos superhombres 
psicocinéticos que necesitaban muy poca cosa más; todo enorme, interminable, brillante..., tan brillante que 
cegaba mi visión y mi mente...

Arranqué con un grito el dispositivo de mi transpirante piel.
–¡Esto es una locura! –exclamé, sujetándome la cabeza con las manos–. No puede ser realmente cierto. 

La religión de las SS..., ¡no!
Dietrich, ante mi sorpresa, apoyó una confortadora mano en mi hombro.
–Por supuesto que no es cierto –dijo. Debía haber lágrimas en mis ojos. Mi expresión era una máscara de 

confusión. Siguió–: Lo que ha visto usted no es más cierto que una de sus películas o una campaña típica del 
Ministerio  de Propaganda. Es más convincente, lo admitiré.  Del mismo modo que el primer cilindro le 
permitió a usted asomarse al contenido de una mente, la mía, este otro le ha ofrecido una imagen compuesta 
de lo que cree un cierto grupo; un esfuerzo de colaboración, podríamos decir.

–Los fanáticos religiosos de las SS –murmuré.
–Tienen una colorista predicción aquí, una historia hipotética, una fe. Por supuesto, no tiene el mismo 

valor que mi autobiografía.
–¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? –pregunté, desconcertado–. ¿Qué tiene que ver su historia con 

la de ellos?
Dietrich se puso de pie y se llevó las manos a la espalda. Cada vez se parecía más al doctor Mabuse. Su 

voz, de algún modo, sonó diferente, como si estuviera hablando a una audiencia muy amplia.
–Me han contratado para realizar una tarea genética. En este laboratorio está siendo desarrollado un virus 

que solamente no afectará a los hombres y mujeres rubios y de ojos azules. Sí, doctor Goebbels, el virus lo 
matará a usted, con sus pelo oscuro y sus ojos marrones, y a mí también, con la misma facilidad que a mi 
ayudante  japonesa.  Y  su  hijo  morirá  también,  porque  su  apariencia  actual,  después  de  todo,  sólo  es 
cosmética.  Significa  que  la  mayor  parte  de  los  miembros  del  Partido  Nazi  perecerán,  al  no  encajar 
«racialmente» con este estándar.

«Estoy hablando del más amplio programa de genocidio de todos los tiempos. Una gran proporción de las 
poblaciones de Suecia, Dinamarca e Islandia sobrevivirán. Lástima para las SS que virtualmente toda esa 
gente piense que sus ideas son pura locura, incluso maldad. Ya sabe usted que gran parte de la población del 
mundo posee sistemas éticos más bien estrictos arraigados en sus pequeñas y peculiares culturas. Ese tipo de 
cosas proporcionaron a los nazis algunos momentos difíciles al principio, ¿no?

Me eché a reír. Era el tipo de risa que no resulta fácil de controlar. Me volví histérico. Mi concentración 
fue dirigida a intentar detener los alocados sonidos que brotaban de mi boca y no me di cuenta de nada más. 
De pronto me sorprendí de hallarme tendido en el suelo. Unos brazos me estaban poniendo de pie, y el 
profesor me clavaba una aguja hipodérmica. Mientras la oscuridad caía sobre mí, me pregunté por qué no 
había imágenes acompañándome. ¿Acaso aquel cilindro que tocaba mi brazo no tenía ninguna historia que 
contar?

Tuve la sensación como si hubiera dormido durante días, pero me recuperé unos pocos minutos más 
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tarde, al menos según mi reloj. Estaba tendido en un camastro y él estaba de pie junto a mí. Supe quién era 
realmente: el doctor Mabuse.

–Goebbels, creí que estaba hecho usted de mejor pasta –me llegó su hosca voz.
–Es usted un lunático –respondí roncamente.
–Eso no es justo. ¿Qué es lo que le parece indecoroso en mi conducta?
–Dijo que había sido usted antisemita. Luego me dijo que había rechazado el racismo. ¡Ahora forma 

parte de un complot que lleva el racismo hasta mucho más lejos que cualquier otra cosa que haya oído!
–Ha estado usted fuera de contacto con las cosas.
–¡Todo este asunto es un puro amasijo de contradicciones!
–Me hiere usted profundamente –respondió pesaroso, pero su voz sonaba inhumana–. Esperaba más de 

un nazi consciente. Mis patrocinadores desean un proyecto basado en razones racistas. Yo no creo en sus 
teorías, religión u orgullo. De hecho, esta pura raza rubia a la que adoran nunca ha existido; fue simplemente 
una adaptación climatológica al norte de Europa, y nunca se difundió tanto como creen los nazis. Fue un 
rasgo en un grupo amplio de población. Yo no creo en los mitos de las SS. Mi colaboración en el proyecto es 
por otras razones.

–No puede haber ninguna otra razón.
–Olvida usted lo que ha averiguado hoy. Recuerde que llegué a odiar a toda la raza humana. Eso no 

significa que olvidara mis razones o empezara a reconsiderar las cosas. Si los borgoñones me dan los medios 
necesarios para borrar de la faz del planeta a la mayor parte de la humanidad, exceptuándolos a ellos del 
holocausto, me sumo a su causa. El flautista es el que dicta la melodía.

–No puede seguir adelante con su trabajo. ¡Morirá!
A veces uno tiene la certeza de haber perdido todas sus oportunidades, de que le ha sido cerrada la puerta 

contra cualquier esperanza de volver atrás, sólo después de que la losa de la tumba ha sonado lúgubremente 
al cerrarse. El conocimiento tiene la costumbre de llegar demasiado tarde. Ésa fue la emoción que me aferró 
con su dogal de hierro tan pronto como esas palabras escaparon de mis labios. El doctor Mabuse nunca 
podía ser un estúpido. Era imposible. Incluso mientras hablaba, pude anticipar sus palabras:

–Oh, lo  siento.  Olvidé decirle  que algunas personas fuera  de la categoría  de los  afortunados podrán 
salvarse. Puedo hacerlas inmunes. En este sentido, yo me convertiré en un Noé, recogiendo especímenes 
para el arca de un especialista. Reclamaré a cualquiera que considere digno de ser salvado.

–¿Por qué odia a la raza humana? –pregunté.
–Y pensar que un nazi tiene las agallas de formular esta pregunta. ¿Por qué odia usted a los judíos? –

contraatacó. No pude pensar en nada que decir. Prosiguió–: Moralmente, hay muy poca diferencia entre 
nosotros. Sé por lo que abogó usted durante la Segunda Guerra Mundial,  Goebbels. La diferencia entre 
nosotros es que yo he situado mis miras más altas. ¿Qué importa si la Alemania nazi resulta aniquilada? 
¿Con qué derecho puede un nazi criticarme?

Seguí insistiendo en el tema:
–¿Por qué lo hace? No habrá destruido a toda la humanidad. Borgoña permanecerá.
–Entonces Borgoña y yo nos dedicaremos a jugar a un pequeño juego –dijo.
–¿A qué se refiere, en nombre de Dios?
Otra voz entró en la conversación:
–En nombre de Odín...
Era Kaufmann; avanzó hasta reunirse con nosotros. Me sentí complacido de ver que llevaba un vendaje 

en la cabeza y que su rostro había perdido todo su color. ¡Deseé golpearle de nuevo! Me hacía pensar en 
Himmler en sus peores momentos.

Tengo  la  firme  creencia  de  que  la  mente  nunca  deja  de  trabajar,  ni  siquiera  en  la  más  profunda 
inconsciencia. Mientras permanecía inconsciente, la solución a la última parte del rompecabezas se había 
presentado por sí misma. No necesitaba preguntarle a Mabuse acerca de su parte.

Es realmente comprensible que dos partes que no tienen nada en común excepto un objetivo igualmente 
deseable lleguen a un acuerdo de conveniencia.  Estaba el pacto entre Alemania y la Unión Soviética a 
principios de la guerra, por ejemplo. El caso actual era diferente en un aspecto importante: yo dudaba de que 
esta alianza en particular pudiera durar lo suficiente como para satisfacer a ambos lados. Estaba seguro de 
que éste era el talón de Aquiles.

¡Un reino de ópera cómica con un científico loco! Si mi hija sabía esto, ¿por qué no me había dicho más? 
¿O ella también estaba sólo adivinando en la oscuridad?

El caballero de armadura y el hombre de laboratorio: ¡dos cosas que simplemente no pueden mezclarse! 
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Desde  la  fundación  de  Borgoña  había  estado  funcionando  una  actitud  anticientífica  y  antitecnológica. 
Incluso los críticos franceses que jamás habían tenido nada bueno que decir sobre el Reich conseguían 
alabar Borgoña por su falta de técnica moderna. (Nunca había sido posible hacer callar a los franceses, de 
modo que les permitíamos que hablaran casi de cualquier cosa excepto de política práctica. Siempre podía 
contarse con los escépticos y los cínicos entre ellos para racionalizar acerca de su lugar en la Europa de 
posguerra, por mucho que les escociera en su orgullo. ¿Qué otra cosa podían hacer?)

Aquí tenía a un genetista mucho más avanzado que cualquier otro en el campo haciendo causa común 
con una nación abocada a la destrucción de la ciencia. El que los borgoñones confiaran en sus motivos 
resultaba peculiar; el que él confiara en los de ellos era aun más extraño.

La explicación que se me había ocurrido era ésta: al contrario que los científicos que pertenecían a la 
tradición humanista y creían que la ingeniería genética podía mejorar la vida de los seres humanos (ingenuos 
curanderos, pero útiles para un hombre de Estado como yo), el doctor Mabuse deseaba hallar el secreto de 
manipular los bloques de construcción de la vida a fin de poder crear algo no humano. Esta criatura que tenía 
en mente podía  ser  muy bien confundida por un  buen borgoñón como uno de los  Nuevos Hombres  o 
Übermenschen, y considerado un objeto de adoración. Allá  donde otros podían oponerse a esos nuevos 
seres, los borgoñones –adiestrados desde su nacimiento en la aceptación religiosa de los seres superiores con 
forma humana– no presentarían obstáculo alguno.

En cuanto a los borgoñones, los líderes como Kaufmann tenían que creer que la malvada ciencia moderna 
había producido al menos un genio que era el vehículo a misterios más altos: una marioneta del Destino.

Miré al rostro de aquellos dos hombres, dos rostros tan diferentes, dos mentes tan diferentes. Había algo 
familiar allí: un fervor, una loca devoción a La Causa, y un ansia hacia la práctica de ritos sacrificiales. 
Como ministro de Propaganda había buscado inculcar esa expresión en la población con respecto a los 
judíos.

Era evidente que no me habían hecho partícipe descuidadamente de sus maquinaciones. O bien se me 
permitiría unirme a ellos, o moriría. En cuanto a la posibilidad de lo primero, no lo consideraba probable. 
Quizá los prejuicios engendrados en mí por Hilda tuvieran su parte de culpa, pero de hecho sabía que no 
podía formar parte de un plan así contra la Madre Patria. ¿Podía convencerles de que sería leal? No, no lo 
creía. ¿Podía convencerles si me endurecía contra el shock y no desplegaba más que entusiasmo hacia su 
empresa? Lo dudaba.

Quedaba la cuestión de por qué había sido elegido para el privilegio. El mensaje que me había mostrado 
Hilda  estaba  lleno  de  desagradables  implicaciones.  Decidí  correr  el  riesgo;  me  senté  erguido,  señalé  a 
Mabuse y le grité a Kaufmann:

–¡Este hombre es judío!
Pude decir que había sido un error por el intercambio de expresiones entre los dos. Por supuesto, tenían 

que saberlo. Nadie podía mantener un secreto así en el propio país de las SS. Si dejaban de lado las ideas y 
la profesión del doctor Mabuse, podían dejar de lado cualquier cosa. Ésta era una ocasión en la que el cebo 
tradicional de «¡Judío!» no servía a un nazi. No me gustó la situación. No deseé estar en el lado receptor.

La voz de Mabuse pareció hablarme a mí, pero las palabras iban dirigidas en beneficio de Kaufmann:
–Es una lástima que no pueda trabajar usted con la nueva tecnología del entretenimiento. Esperaba que 

pudiéramos  transferir  sus  memorias  de  su  aventura  con  Lida  Barova.  Puesto  que  ella  fue  su  mayor 
escándalo, hubiera sido un buen espectáculo.

Antes de que pudiera responder a su ataque, la hosca voz de Kaufmann anunció:
–No haga esperar a su hijo.
–¡Es él quien tiene que esperarme a mí, no al revés!
Kaufmann pareció no haber oído aquello.
–Está con sus compañeros. Venga.
Mabuse me ayudó a levantarme del diván, y luego avanzamos de nuevo por el pasillo. Me sentía inseguro 

sobre  mis  pies,  me  dolía  la  mano,  y  parecía  como si  mi  cabeza  estuviera  rellena  de  algodón.  Tantos 
pensamientos al azar girando en mi mente, desplazados con facilidad por las preocupaciones inmediatas 
acerca de mi futuro bienestar...

El atardecer se acercaba rápidamente cuando entramos en el patio que había visto antes desde la oficina 
de Kaufmann. La enorme pira funeraria estaba aún allí, sin usar. Excepto que ahora había un féretro a su 
lado. Estábamos demasiado lejos para apreciar el cuerpo que había en él, pero a cada paso que dábamos nos 
íbamos acercando.

Una puerta al lado de la pira se abrió, y por ella emergió una hilera de jóvenes, vestidos con todas las 
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galas negras de las SS.  A la cabeza iba mi hijo.  Avanzaron firmemente en nuestra dirección.  Helmuth 
ofreció a Kaufmann el saludo nazi. Éste respondió de igual modo. Evidentemente, yo no estaba de humor 
para imitarles.

–Padre –dijo gravemente Helmuth–, se me ha concedido el privilegio de dirigir este ritual. Por favor, 
acércate al cuerpo.

Había una tal formalidad en su tono que dudé de interceder con una súplica paterna. La expresión de su 
rostro era completamente impasible a mi humanidad. Hice lo que me pedía.

Ni por un momento había sospechado la identidad del cuerpo. Sin embargo, cuando contemplé aquel 
familiar rostro cerúleo, supe que aquello encajaba con el esquema borgoñón. Tenía que ser su cuerpo. Una 
vez más, me hallé de pie delante de Adolf Hitler.

–Fue  un  ultraje  –dijo  Kaufmann–  conservar  su  cuerpo  como  si  fuera  Lenin.  Su  alma  pertenece  al 
Valhalla.

Tenemos intención de enviarla allí hoy. –Mi boca se abrió con una pregunta que no podía ser formulada 
mientras me volvía hacia Kaufmann. Éste asintió solemnemente–. Sí, Herr Goebbels. Usted fue uno de sus 
más leales colaboradores. Usted le acompañará.

Hay veces en que ninguna resolución de mostrarse honorable y valiente es suficiente; intenté echar a 
correr, pero muchas manos fuertes estuvieron al instante sobre mí. Helmuth apoyó la suya en mi hombro.

–No lo hagas peor –susurró–. Tiene que ser así. Conserva tu dignidad. Quiero sentirme orgulloso de ti.
Nada restaba por decir. Nada excepto enfrentarme a una horrible muerte. Me debatí en vano, haciendo 

todo lo posible por ignorar la existencia de Helmuth. No era una sorpresa que hubiera sido seleccionado para 
este honor. Tenía perfectamente sentido en el demente esquema de las cosas.

Acercaron una rampa de aluminio. Dos robustos hombres de las SS empezaron a arrastrar el cuerpo de 
Hitler por el plano inclinado, mientras Helmuth permanecía detrás, sin duda con la intención de escoltarme 
por aquel poco agradable camino.

–La forma de su muerte será un secreto de Estado de Borgoña –dijo Kaufmann–. Conseguimos una buena 
publicidad de su Ministerio cuando ejecutamos a esos dos husmeadores franceses por pasarse de la raya: 
Louis Pauwels y Jacques Bergier. Esto es diferente. –Hizo una pausa, luego añadió–: Además, pronto la 
publicidad ya no tendrá la menor importancia.

Mis opciones se veían reducidas a nada. Incluso frente a la muerte no podía rendirme por entero. Los 
años que había pasado perfeccionando el arte de la propaganda me habían enseñado que ninguna situación 
es tan desesperada que no pueda salvarse nada de ella.  Revisé los hechos:  pese a su acuerdo temporal, 
Kaufmann y el nuevo Mabuse estaban trabajando realmente con finalidades cruzadas. Si pudiera explotar 
aquellas diferencias, podría crear disensión entre sus rangos. Mabuse tenía los triunfos en su mano, así que 
decidí atacar a Kaufmann.

–Supongo que soy libre de hablar –le dije a las espaldas de Kaufmann mientras éste observaba la roja 
esfera del sol ponerse más allá de las murallas del castillo. El cielo estaba estriado de naranja y oro..., las 
tenues hilachas de los cúmulos que parecían tan tranquilizadoramente distantes. Había un millón de otros 
lugares donde hubiera podido estar yo en aquel momento, a no ser por un retorcido giro del destino. ¡Tenía 
que haber alguna manera de escapar!

Nadie respondió a mis palabras, de modo que proseguí:
–Usted no es genetista, ¿verdad, Kaufmann? ¿Cómo sabe que puede confiar en Dietrich? –Era Dietrich 

para ellos, pero para mí siempre sería Mabuse–. ¿Y si está mintiendo? ¿Y si el proceso no puede hacerse lo 
suficientemente específico como para excluir a ningún grupo de la acción del virus?

Mabuse se echó a reír. Kaufmann respondió sin volverse:
–Para mayor seguridad inmunizaremos a todo el mundo en Borgoña, incluidos sus ayudantes. Si algo va 

mal, será una pena perder a todos esos excelentes especímenes arios por todo el mundo.
–Nada irá mal –dijo Mabuse.
No pensaba ceder tan fácilmente, de modo que ataqué de nuevo con:
–¿Cómo sabe que él no le inyectará a usted algún veneno cuando llegue el momento? Podría ser como 

una repetición de la peste negra que asoló Borgoña en 1348.
–Aplaudo su inventiva sugerencia –dijo Mabuse.
–Tenemos fe –fue la sorprendente respuesta de Kaufmann.
–Una fe  que yo recompensaré  –tronó la  monstruosa voz de  Mabuse–.  No son  estúpidos,  Goebbels. 

Algunos auténticos creyentes poseen los suficientes conocimientos médicos como para detectar un intento 
de fraude como el que usted sugiere.
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Desesperado, me dirigí de nuevo a mi hijo:
–¿Tú confías en esto?
–Estoy aquí –me llegó su respuesta en voz muy baja–. He pronunciado el juramento.
–Esto no está bien –rió Mabuse–. Deje de intentar salvar su piel.
Tenían ya el cuerpo de Hitler arriba de la rampa. Los hombres de las SS se pusieron firmes. Todo el 

mundo aguardó. Tuve la impresión de que el sol poniente se detenía en su descenso, aguardando también.
–Padre  –dijo  Helmuth–,  Alemania  se  ha  vuelto  decadente.  Ha  olvidado  sus  ideales.  Que  se  haya 

permitido vivir a mi hermana Hilda es suficiente prueba de ello. Mírate a ti mismo. Ya no eres el hombre 
que fuiste en los viejos y grandes días del genocidio.

–Hijo –dije, con voz temblorosa–, lo que está ocurriendo en Borgoña no es lo mismo.
–Oh, sí lo es –dijo el doctor Mabuse.
Kaufmann avanzó unos pasos hacia donde estaba yo y torció el cuello para mirar a los hombres en la 

parte superior de la rampa con los restos mortales de Adolf Hitler. Dijo:
–Los nazis fueron buenos matando durante la guerra. Judíos, gitanos, y muchos otros cayeron por la 

espada, incluso cuando pagaron un alto precio de manos de otros elementos del programa de guerra. Speer 
siempre  deseando  su  mano  de  obra  esclava  para  las  necesidades  industriales.  Los  contables  siempre 
contando monedas. ¡La muerte en masa fue por su propio bien, una promesa de las cosas mejores que iban a 
venir!

«Después de la guerra,  sólo a Borgoña pareció importarle.  Los gobernantes que surgieron de Nuevo 
Berlín fueron despreciables, relajando las leyes de la censura y no reforzando estrictamente los estándares 
raciales.  ¿Sabe que un  toque de judaismo es  considerado como algo sexualmente excitante  en los  más 
decadentes  cabarets  de  Alemania  de  hoy en  día?  Incluso  la  política  de  eutanasia  para  los  viejos  y  los 
ciudadanos no deseables no fue nunca más que meras palabras sobre un papel, después de que los católicos y 
luteranos interfirieran. El Partido se vio corrompido desde dentro. Dejó que muriera el sueño.

El tipo de odio que motivaba a aquel líder borgoñón no me resultaba extraño. Nunca, ni en mis peores 
pesadillas, se me había ocurrido que yo pudiera ser una víctima de aquel tipo de pensamiento.

Kaufmann hizo un gesto hacia los hombres en la rampa, y éstos colocaron el cuerpo de Hitler sobre la 
pira.

–Es el momento –murmuró tristemente la voz de Helmuth en mi oído.  Otros jóvenes de las  SS me 
rodearon. Helmuth sujetó mi brazo. Echamos a andar.

Otros hombres de las SS habían aparecido en torno de la seca pirámida de madera y paja. Sujetaban 
antorchas encendidas. Kaufmann hizo un gesto, y prendieron fuego a la pira. El crujir y chisporrotear crispó 
mis nervios mientras empezaba a elevarse un humo blanquecino. Pasarían unos minutos antes de que las 
llamas alcanzaran la parte superior para consumir el cuerpo de Hitler..., y cualquier otra cosa que estuviera 
cerca  de  él.  Mi  único  consuelo  era  que  no  habían  utilizado  líquido  inflamable  –un  temible  material 
moderno– para apresurar el infierno.

En algún lugar en aquel llameante destino estaban Odín y Thor y Freyja aguardando. No tenía ninguna 
prisa por ir a saludarles.

Me pregunté cómo debieron sentirse los miembros de la SA cuando los de las SS cayeron sobre ellos y el 
ladrido de sus armas convirtió sus vidas en ensangrentadas ruinas. Quizás hubiera debido pensar en Magda, 
pero no lo hice. En vez de ello todos mis pensamientos fueron dirigidos a milagros y salvaciones de último 
minuto. Cómo había predicado la esperanza en las horas finales de la guerra antes de que cambiara nuestra 
suerte. Había alimentado a Hitler con historias del golpe diplomático de Federico el Grande frente a un 
desastre militar. Había comparado la bomba atómica –cuando la obtuvimos– con el notable cambio de suerte 
de la Casa de Brandeburgo. Ahora me hallaba suplicando al cruel destino una victoria personal del mismo 
tipo.

Estaba en la parte superior de la rampa. Las manos de Helmuth me empujaban firmemente por la espalda. 
Sobre  él  había  recaído  la  tarea  de  entregar  el  cuerpo  vivo  de  su  padre  a  las  llamas.  Debían  haberlo 
considerado un pupilo lo suficientemente adepto como para confiarle una tarea tan severa.

Tan completamente absorto estaba en mis pensamientos de una repentina salvación milagrosa que apenas 
me di cuenta de la distante explosión. Alguien a mis espaldas dijo:

–¿Qué fue eso?
Oí a Kaufmann gritar algo desde el suelo, pero sus palabras se perdieron en una explosión más fuerte que 

se produjo mucho más cerca.
Una voz maníaca gritó:
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–¡Debemos terminar el rito! –Era Helmuth. Me empujó hacia un espacio vacío. Caí sobre el cadáver de 
Hitler, y me aferré a su torso para evitar caer a una abertura bajo la cual rugía el impersonal ejecutor.

–Demasiado pronto  –estaba  diciendo uno de los  camaradas  de mi  hijo–.  El  fuego todavía  no es  lo 
bastante alto. Tendrás que dispararle o...

Yo estaba rodando ya hacia el otro lado del cuerpo de Hitler cuando oí la detonación. Por el rabillo del 
ojo pude ver a Helmuth llevarse las manos al estómago mientras caía hacia las rojizas llamas.

Disparos. Fuego de ametralladora. Más explosiones. Un ejército estaba trepando por el muro del patio. 
Un  helicóptero  zumbaba sobre  nuestras  cabezas.  Mi  primer  pensamiento  fue  que  debía  de  tratarse  del 
Ejército  alemán que había  acudido  a  salvarme.  Me  sentía  demasiado  aliviado  y  agradecido  como para 
preguntarme cómo era posible algo así.

La conflagración allá abajo se estaba acercando por momentos. El humo que llenaba mis ojos y mis 
pulmones iba a asfixiarme. Estaba considerando un salto desde allí arriba –algo arriesgado, en el mejor de 
los casos–, cuando una brecha en el ondulante humo me ofreció una mejor oportunidad. Los hombres habían 
despejado la rampa para protegerse contra la artillería.

Me arrojé de nuevo sobre el cuerpo de Hitler y golpeé la rampa de metal con un sonido sordo. Lo que me 
impidió caer fue el cadáver de un hombre de las SS, a cuya pierna conseguí aferrarme cuando empezaba a 
rodar hacia atrás. Luego me levanté y corrí tan rápidamente como pude, yendo sobre mis pies hasta una 
cuarta parte del camino al suelo y rodando lastimosamente el resto del camino. Las silbantes balas no me 
acertaron. Me quedé tendido en el suelo, temiendo que me dispararan de nuevo si me levantaba.

Incluso desde aquella limitada posición pude evaluar algunos aspectos del encuentro. Los borgoñones 
habían abandonado temporalmente su inclinación a luchar con espadas y lo estaban haciendo en cambio con 
metralletas. (La única excepción era Thor, que corrió hacia adelante presa de una furia asesina, blandiendo 
un hacha. Las balas lo hicieron pedazos.) La batalla parecía estar yendo mal para ellos.

Luego oí la más grande explosión de mi vida. Era como si el castillo se hubiera convertido en uno de los 
cohetes de Von Braun cuando un chorro de llamas entró en erupción desde debajo del suelo y todo el 
edificio  se estremeció con las  vibraciones.  El  laboratorio  debía de haber quedado destruido en un solo 
instante.

–Es Goebbels –canturreó una voz–. ¿Está vivo?
–Si lo está, pronto remediaremos esto.
–No –dijo la primera voz–. Veamos.
Unas bruscas manos me dieron la vuelta..., y esperé ver una vez más los rostros de los hombres de las SS. 

Éstos eran jóvenes, de acuerdo, pero había algo inquietantemente familiar en ellos. ¡Me di cuenta de que 
podían ser  judíos!  El  pensamiento,  incluso entonces,  de que mi vida había  sido salvada por judíos  fue 
demasiado para poder soportarlo. Eran unos rostros que había visto y en los que había pensado demasiadas 
veces para poder contarlas.

–Vendadle los ojos –dijo alguien. Así lo hicieron, y fui empujado, ciego, a través del patio, mientras los 
ruidos de la batalla resonaban a todo mi alrededor. En una ocasión nos detuvimos y nos agazapamos detrás 
de algo. Hubo un intercambio de disparos. Luego echamos a correr, y fui empujado hacia algún refugio de 
alguna clase. El sonido zumbante lo identificó al instante a mis oídos como un helicóptero alzando el vuelo; 
y nos elevamos y nos alejamos de aquel maldito castillo. Se oyó un débil y agudo silbido..., alquien debía 
estar disparándonos aún. Y entonces la lucha se alejó y se perdió en la distancia.

Una hora más tarde habíamos aterrizado. Seguía con los ojos vendados. Se oía hablar en voz baja en 
alemán. De pronto oí unas palabras en ruso. Éstas a su vez fueron seguidas por un comentario en yiddish; y 
sonó una frase en lo que tomé por hebreo. Las distintas conversaciones fueron interrumpidas por una voz 
profunda hablando en francés y anunciando la llegada de una persona importante. Al cabo de unos cuantos 
susurros más –en alemán de nuevo–, me fue retirada la venda de los ojos.

Delante de mí estaba Hilda, vestida con un mono de combate.
–Cuéntame qué ha ocurrido –dije, y añadí, como pensándolo mejor–: si quieres.
–Padre, has sido rescatado de Borgoña por una operación militar de fuerzas combinadas.
–Usted sólo fue incidental –añadió un hombre delgado y de pelo oscuro a su lado.
–Permíteme presentarte  a  este  oficial  –dijo  ella,  apoyando una  mano en  el  brazo  del  hombre–.  No 

utilizamos nombres, pero pertenece al Ejército Sionista de Liberación. Mi participación fue patrocinada por 
el brazo guerrillero de la Liga Alemana para la Libertad. Desde tu secuestro, el resto de las organizaciones se 
han vuelto clandestinas. También estamos recibiendo apoyo soviético en nuestras filas.

Si todo lo demás que había ocurrido parecía improbable, aquello era suficiente para convencerme de que 
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finalmente había perdido la razón y estaba sumergido en lo imposible.
–No existe ningún Ejército Sionista de Liberación –dije–. Hubiera oído hablar de él.
–No eres el único que tiene conocimiento de todos los secretos –fue su irónica respuesta.
–¿Ahora eres sionista? –pregunté a mi hija, pensando que ninguna otra cosa podía asombrarme. Estaba 

equivocado de nuevo.
–No –respondió–. No apoyo el estatismo de ninguna clase. Soy anarquista.
¿Ya continuación qué? Su admisión me abrumó hasta lo más profundo. Un enorme negro barbudo dijo:
–Sólo se requiere algo para pertenecer a este ejército, nazi. Debes oponerte al nacionalsocialismo, sea 

alemán o borgoñón.
–También  tenemos  comunistas,  padre  –continuó  mi  hija–.  Las  pequeñas  guerras  que  Hitler  siguió 

manteniendo hasta bien entrada la década de 1950, penetrando siempre más profundamente en la Unión 
Soviética, hicieron más conversos hacia Marx de los que puedes darte cuenta.

–Pero tú odias el comunismo, hija. Me lo has dicho una y otra vez. –En retrospectiva, no era prudente 
para  mí decir  aquello  en tal  compañía,  pero ya no me importaba. Me sentía emocionalmente exhausto, 
entumecido, vacío.

Picó el anzuelo.
–Odio todas las dictaduras. En la batalla del momento debo aceptar a todos los camaradas que pueda 

conseguir. Tú me enseñaste eso.
No pude impedir  el seguir hablando, pese al riesgo. Tenía la sensación de que aquélla era la última 

oportunidad que tenía de alcanzar a mi hija.
–Los bolcheviques fueron peores estadistas de lo que nosotros lo fuimos nunca. Seguro que los juicios 

por  crímenes  de  guerra  que  celebramos  al  final  de  las  hostilidades  te  enseñaron  esto,  aunque  no  lo 
aprendieras de tu propio padre.

Alzó la voz:
–Conozco el mal que se cometió. Supongo que esperarás que tu querida princesa sea capaz de recitar aún 

los nombres de los campos de la muerte soviéticos: Vorkuta, Karagand, Dalstroi, Magadan, Norilsk, Bamlag 
y Solovki.  Pero no fue hasta  hace poco que se me ha  ocurrido  que hay algo hipócrita  respecto de los 
vencedores juzgando a los vencidos. Ni siquiera intentasteis buscar jueces de países neutrales.

–¿Qué esperabas de los nazis? –añadió el negro.
Mi hija me recordó a mí mismo, mientras seguía desgranando su discurso a todos nosotros, tanto captores 

como cautivo:
–El primer paso en el camino a la anarquía es darte cuenta de que toda guerra es un crimen; y que la 

causa es el estatismo. –Antes de que yo pudiera hablar, otros miembros del grupo empezaron a discutir entre 
ellos; y supe que estaba en manos de auténticos radicales. Los primeros días del Partido habían sido así. Y, 
fuera o no Hilda una anarquista, resultaba claro que el líder de aquel ejército ad hoc, que para mí resultaba 
muy oficial, era el delgado judío del pelo oscuro.

Se inclinó hacia mí y vomitó lo siguiente:
–La  lealtad  personal  de  su  hija  le  impide  aceptar  las  pruebas  que  hemos  reunido  acerca  de  su 

participación en el asesinato en masa de los judíos. Es usted tan malvado como Stalin.
Mi querida y dulce hija. Intenté abrazarla, y no sólo conseguí que varias armas apuntaran bruscamente 

hacia mi persona, sino que recibí el rechazo de ella. ¡Me abofeteó! Sus palabras fueron acidas cuando dijo:
–La lealtad sólo llega hasta aquí. Fuera cual fuese tu participación en el asesinato de civiles inocentes, el 

resto de tu carrera es un libro abierto. Eres un hombre malvado. No puedo seguir mintiéndome a mí misma 
al respecto.

No quedaba lugar para la furia. No quedaba lugar para otra cosa más que un ansia de seguridad. Estaba 
dispuesto a entregar de buen grado a toda mi familia a la pira funeraria de Hitler si, haciendo esto, podía 
regresar a mi casa en Nuevo Berlín. El comportamiento de aquellos soldados independientes me indicaba 
que no guardaban malas intenciones hacia mí.

Hilda debió de leer mis pensamientos.
–Van a dejarte ir,  esta vez, como un favor hacia mí. Admitimos desde un principio que Borgoña era 

prioritario. Todo lo demás ha de esperar, incluido el despertar acerca de mis... padres.
–¿Cuándo puedo irme?
–Estamos cerca de la frontera de Borgoña. Mis amigos desaparecerán hasta una fecha posterior, en la que 

tal vez los veas de nuevo. En cuanto a mí, abandono definitivamente Europa.
–¿Adonde irás? –No esperaba una respuesta a eso.
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–A la República de los Estados Unidos. Mis credenciales radicales son un bien apreciado allí.
–Los Estados Unidos –dije apáticamente–. ¿Por qué?
–Sólo hazme creer que estás preparando otro de tus discursos ideológicos. Dedica éste a los derechos 

individuales, y tendrás la respuesta. Puede que no sea una utopía anarquista, pero es el paraíso comparado 
con tu Europa. Adiós, padre. Y adiós al fantasma de Hitler.

Me vendaron de nuevo los ojos. Pese a los entremezclados sentimientos, me sentía agradecido de estar 
vivo. Me soltaron junto al gran roble que había observado cuando volábamos hacia Borgoña. Mientras me 
quitaba la venda, oí el helicóptero elevarse a mis espaldas. Mis ojos se enfocaron en la placa clavada al árbol 
y que indicaba cómo los hombres de las SS habían arrancado las vías del ferrocarril y trasplantado allí aquel 
tremendo roble para bloquear toda evidencia del mundo moderno. Se había necesitado una cantidad ingente 
de mano de obra.

Cuan fácilmente puede reducirse la mano de obra a carne muerta.
Me volví y vi las ondulantes colinas verdes de un mundo que nunca había comprendido por completo 

extenderse hasta el horizonte. Aparté la vista con un estremecimiento, rodeé el árbol, y empecé a seguir el 
oxidado rastro paralelo del otro lado. Me conduciría a la vieja estación desde donde podría llamar a mi 
casa..., a lo que creía que era mi casa.

POST SCRIPTUM DE HILDA GOEBBELS

ESTACIÓN ESPÍRITU
(Comunidad Orbital Experimental
 Charles A. Lindbergh)
1 de enero de 2000

A partir de este punto los diarios de mi padre se vuelven incoherentes. Debió registrar sus experiencias 
borgoñonas poco después de regresar a Nuevo Berlín. Pese a lo muy demagogo público que ha sido siempre, 
sus  diarios  son  sorprendentemente  francos.  Debió  ser  mortificante  para  él  cuando  le  asignaron  ayuda 
psiquiátrica. Sabían lo que había ocurrido. Enviaron una fuerza de choque completa para limpiar Borgoña. 
Ellos también pasaron a la clandestinidad poco después de que yo escapara. Qué época fue aquélla. Cuando 
el polvo se asentó de nuevo, mi padre había perdido toda su influencia.

A veces intento descifrar las últimas anotaciones de mi padre, garabateadas a lo largo del último año de 
su vida. En 1970 era un hombre roto, descoyuntado por el asunto borgoñón, temeroso de las represalias de la 
clandestinidad, incapaz de comprender por qué su hija preferida le odiaba de aquel modo. Un esquema 
consistente de sus últimos escritos es que su pesadilla recurrente de los Caballeros Teutones se había visto 
desplazada por un terror judío: un ejército de Golems reunido por el doctor Mabuse, el cual, después de 
todo, era capaz de trabajar para cualquiera. Aunque no había la menor razón para creer que Dietrich hubiera 
sobrevivido a nuestro ataque aquella tarde, mi padre marchó a la tumba creyendo que aquel hombre era 
inmortal.

Las imágenes que afloran una y otra vez a esas tristes páginas incluyen un paisaje de edificios destruidos, 
mausoleos vacíos, huesos, y otras ruinas que muestran que nunca consiguió superar su obsesión por La 
Guerra. En cuanto a mi madre, que finalmente lo abandonó, no hace ningún comentario excepto das Nichts. 
Incluso al final retuvo los hábitos de un literato alemán. En un momento determinado se congratula del 
«ataque al corazón» sufrido por Himmler la víspera del regreso de mi padre..., y luego incluye comentarios 
acerca de cómo Rosenberg ha sido finalmente vengado. Este material se halla entremezclado con facturas 
del colmado de los días de la Gran Inflación, de los problemas que tuvo para conseguir dinero para el Partido 
a mediados de la década de 1930, y una diatriba contra Horbiger. Antes de que se pueda entresacar algo en 
claro de todo esto, se sale por la tangente acerca de los nazis que creían en la tierra hueca, y llena páginas 
con minuciosos detalles relativos a la dieta de Hitler.

Aquellos de mis críticos que creen que estoy suprimiendo material son bienvenidos a examinar estas 
páginas en cualquier momento que lo deseen. El único material de valor aparece en el primer apéndice a sus 
Anotaciones finales; en él mi padre afirma haber llegado al convencimiento de que el cuerpo de Hitler fue 
sustituido por otro en su tumba..., cosa que han negado acaloradamente hasta hoy los nuevoberlineses.

Después de todos estos años, produce una extraña sensación contemplar de nuevo las páginas del diario. 
Me describen acertadamente como la joven y testaruda muchacha que era, aunque me pregunto si llegó a 
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darse cuenta de que yo me hallaba ya firmemente en la clandestinidad cuando le advertí acerca de Borgoña. 
Si sólo pudiera ver la excéntrica vieja en que me he convertido.

Me hubiera gustado poder hablar con él en su lecho de muerte, como él hizo con Hitler. La principal 
pregunta  que  le  hubiera  formulado  habría  sido  cómo  pensaba  que  las  autoridades  del  Reich  hubieran 
permitido alguna vez que sus diarios, desde 1965 en adelante, aparecieran en Europa. Las primeras y más 
famosas anotaciones, de 1933 a 1963, han sido publicadas como parte de los registros oficiales alemanes. 
Las entradas que empiezan en 1965 serían enterradas, y enterradas profundamente, por cualquier dictadura. 
La idea de mi padre  de que no se  aplicaba ninguna censura  a las  clases  privilegiadas  –en su sociedad 
supuestamente sin clases– no tenía en cuenta delicados documentos de Estado, como este registro del asunto 
de  Borgoña,  o  su altamente  delicada  conversación  con  Hitler.  Si  las  auténticas  Anotaciones  finales no 
hubieran sido sacadas subrepticiamente de Europa como una de las últimas acciones de la clandestinidad, 
para serme entregadas en Nueva York, nunca me habría hallado en posición de llegar a un acuerdo con las 
memorias de mi padre. Ni hubiera dispuesto del libro que me lanzó en mi carrera. A los estadounidenses les 
encanta leer acerca de los secretos de los nazis.

Ahora,  mientras  inicio  una  nueva  vida  de  semirretiro  aquí  arriba  en  la  primera  ciudad  espacial 
estadounidense, iluminada a partes iguales por la luz de la Tierra y la luz de la Luna, siento el deseo de 
reconsiderar este período de la historia. Además, si no escribo un nuevo libro, creo que me volveré loca.

Ayer me hicieron hablar ante una audiencia de quinientas personas acerca de mi vida como escritora. 
Deseaban saber cuánta investigación había dedicado en mi serie acerca del Japón y la China de la posguerra. 
Deseaban saber cómo me enfrentaba al bloqueo del escritor. Pero lo que más deseaban era oírme hablar 
acerca de los nazis, los nazis, los nazis.

Un apuesto joven japonés me salvó al preguntarme cuál consideraba el momento más grande de mi vida. 
Le dije que fue cuando me convertí con éxito en una ladrona. Una vez la audiencia de dedicados empresarios 
libres dejó de jadear como peces fuera del agua, me expliqué. Allá en los años ochenta, el espectro del 
cáncer fue finalmente rechazado, gracias a los nuevos trabajos derivados de las investigaciones originales 
del doctor Richard Dietrich. Sí, la más agradable ironía que jamás haya saboreado fue que el logro definitivo 
de «Mabuse» fue orientado hacia la vida y no hacia la muerte; yo lo hice posible. Fui yo quien puse sus 
papeles en manos de los científicos estadounidenses.

Debo hacer repetidas pausas mientras escribo este añadido. Mi espalda no me da más que problemas, y 
acudo al menos tres veces al día a terapia de gravedad cero. Cómo le hubiera encantado esto a Hitler. 
Después del  último intento de bomba contra él,  su principal  preocupación fue el  daño a su brazo  Sieg 
Heiling, y su rasgo más característico..., su ano. ¡Y pensar que mi padre adoró literalmente a ese hombre! 
Supongo que si Napoleón hubiera conseguido unificar Europa habría sido igual de popular.

Ahora estoy reclinada en un sofá amarillo en Observación 10A. Hay una impresionante vista de Europa 
extendiéndose a mi derecha, aunque no puedo distinguir Alemania. La Madre Patria se halla oculta bajo 
nubes. Lo que puedo ver del continente está más claro que en cualquier mapa; no hay fronteras.

¿Quién pudo predecir la última consecuencia de la guerra de Hitler? Ciertamente, yo no. Reconocí lo que 
era la Alemania nazi, porque crecí allí. Era una organización en el sentido más moderno del término. Era una 
cinta transportadora. La ideología de Hitler era la excusa para operar los controles, pero ese mecanismo tenía 
vida propia. Nacieron horrores de esa máquina; pero también hubo frutos. Medallas y alambre espinoso; 
diplomas y sentencias de muerte..., todo era lo mismo para la máquina. El monstruo parecía imparable. En el 
vientre de un Estado así resultaba fácil convertirse en un anarquista. El siguiente paso era igual de fácil..., 
unirse a un grupo propio, luchar contra el grupo al que uno odia. Ninguno de nosotros, en ningún bando: ni 
los borgoñones, ni los clandestinos, ni el propio Reich, podían ver lo que estaba ocurriendo realmente. Sólo 
unos pocos pacifistas captaron el meollo del asunto.

Adolf Hitler consiguió exactamente lo opuesto de todas sus metas a largo plazo, y lo hizo al ganar la 
Segunda Guerra Mundial. La realidad económica subvertió al nacionalsocialismo.

El alemán medio acostumbraba defender a Hitler diciendo que nos había sacado de la Depresión, sin 
molestarse en señalar que el modo en que el glorioso  Führer compensaba a todas las clases alemanas era 
saqueando a los extranjeros. Éste no era el método más amistoso de deshacer el daño de Versalles. Pero 
cuando Europa empezó a retirar las viejas barreras al comercio, los beneficios económicos empezaron a 
extenderse.  Un  próspero  mercado  negro  se  aseguró  de  que  todos  pudieran  beneficiarse  de  la  nueva 
abundancia,  y  la  ideología  resultó  dañada  con  ello.  Mientras  los  borgoñones  intentaban  realmente 
instrumentar las ideas hitlerianas, el resto de Europa gozaba de la nueva prosperidad.

Mi  padre  fue  lo  suficientemente  inteligente  como  para  darse  cuenta  de  esta  tendencia,  pero  evitó 

125



cuidadosamente  trazar  la  conclusión  obvia:  la  Alemania  nazi  se  estaba  convirtiendo  en  menos 
nacionalsocialista a cada década que pasaba. Pese a toda la palabrería acerca del Destino de la Raza, era la 
mente  técnica  de  Albert  Speer  la  que  gobernaba  el  Imperio  alemán.  Nuestros  fanáticos  marginales 
proporcionaban el decorado. Hitler  pretendía conseguir la  segregación permanente de la raza; su Nuevo 
Orden duró sólo el tiempo suficiente como para derribar las barreras de la separación racial, y la economía 
haría el resto. Hay más matrimonios interraciales ahora que nunca, gracias a Adolf Hitler.

Hoy en día, Alemania es testigo del florecimiento de los revisionistas históricos que están bajando de su 
pedestal el mito de Hitler. Están mostrando sus pies de arcilla. Están preguntando por qué Alemania utilizó 
un  arma  nuclear  contra  una  población  civil,  mientras  que  el  presidente  Dewey  restringió  sus  bombas 
atómicas a blancos militares japoneses en mar abierto. Incluso un alemán cabeza cuadrada puede darse 
cuenta de ello al cabo de poco. Las juventudes del Reich protestan contra el tratamiento dado a los soviéticos 
por las Oficinas Culturales de Rosenberg, y nadie dispara contra ellos, nadie los arresta..., ¿y quién sabe si 
conseguirán algo? Si esto se mantiene así, quizá mis libros, incluidas estas Anotaciones finales del doctor  
Joseph Goebbels, se hallen disponibles en el mercado libre, en vez de ser simplemente best sellers en el 
mercado negro como lo son ahora. Los Estados Unidos siguen siendo aún la única sociedad sin censura.

Más  que  cualquier  otra  cosa,  me  siento  animada  por  lo  que  ocurre  cuando científicos  e  ingenieros 
alemanes y estadounidenses trabajan juntos. Las magníficas nuevas autopistas en África demuestran esto. 
Pero nada es más hermoso que las ciudades del espacio...,  los complejos estadounidenses y alemanes, el 
japonés, y finalmente el de Israel. He recibido una invitación para visitarlo. Estoy deseando poner el pie en 
una colonia que demuestra que Der Jude no puede ser detenido por un simple Führer. Han regresado a su 
Tierra Santa, pero a una altitud inesperada.

¿Qué haría mi padre con este cuerdo nuevo mundo? Su último testamento fue el tormento de un alma que 
había visto su victoria convertirse en algo extraño y de la que se despreocupaban sus arquitectos. Su vida fue 
melodrama, pero su muerte una farsa barata. Ni siquiera supieron qué decir en su funeral, él, el gran orador 
del nacionalsocialismo. Sin su mano guía, no pudieron ofrecerle un mutis wagneriano.

La ironía final recae sobre él, y su instrumento es el doctor Mabuse. Mi padre creía sinceramente que, 
con Adolf Hitler, el tanto tiempo esperado Zarathustra, el nuevo hombre había descendido de la montaña. 
Ésta, por encima de todas las demás, fue la mayor mentira en la vida de Joseph Goebbels.

El nuevo hombre ascenderá del tubo de ensayo. Rezo para que sea más sabio que sus padres.

Hilda Goebbels

PAUL JOSEPH GOEBBELS
NACIDO EL 29 DE OCTUBRE DE 1897
MUERTO EL 15 DE MARZO DE 1970
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LA PAZ DEL REICH
Sheila Finch

Greta  divisó  a  su  contacto  tan  pronto  como entró  en  el  drugstore  Walgreen's.  Aunque  llevaba  una 
camiseta de golf y unos pantalones anchos como cualquier otro hombre o muchacho en Indianápolis un 
domingo  de  junio,  el  envaramiento  de  su  espalda  y  la  sugerencia  de  botas  debajo  de  la  mesa  eran 
inconfundibles. Se deslizó en el reservado frente a él y depositó el bolso de bandolera a su lado sobre la 
mesa, pero sin soltar la correa. Tiró hacia abajo de su falda para evitar que el vinilo del asiento se pegara a 
sus muslos. El penetrante aroma del café ardiendo en el calentador se mezclaba con el más suave perfume 
del jabón Ivory, derrotando los esfuerzos del aire acondicionado de reducir todos los olores al anonimato.

–La humedad excede ya el récord del año pasado para esta época del año. –El nerviosismo aferró su 
garganta, y la frase que su amigo irlandés había ensayado cuidadosamente con ella brotó un poco demasiado 
aguda.

El hombre alzó los ojos del chocolate malteado y asintió brevemente.
–Grufβ  Gott, Fräulein Bradford.
Tendría unos sesenta años, con un corto pelo color gris acero y una profunda voz de barítono. Ella sabía 

cuál tenía que ser la respuesta; pese a todo, sintió un miedo irracional. Pero la máquina de discos vibraba con 
el sonido de la última gran banda, y si algunos de sus colegas de los laboratorios Lilly estaban por allí, las 
posibilidades de que la hubieran oído eran escasas.

–Preferiría que habláramos en inglés –dijo.
–Como quiera. –Su acento era impecablemente británico–. Y sí, es excesivamente húmedo.
Ella  hubiera  podido decirle  el porcentaje exacto de humedad, la  presión barométrica,  las máximas y 

mínimas de temperatura, el factor de probabilidad de que lloviera antes del anochecer..., todo lo que leía 
quedaba firmemente grabado en su mente, incluso las trivialidades. Reconoció el deseo nervioso de escapar 
a tales trivialidades y lo aplastó.

El camarero rodeó el mostrador y se dirigió hacia ellos.
–¿Qué va a ser?
El hombre, observó Greta, le estaba frunciendo el ceño a su falda. Se apresuró a colocar una servilleta de 

papel sobre sus expuestas rodillas. Era estúpido haberse puesto una tan corta..., ¿acaso no acababa de leer el 
editorial de aquella mañana acerca de la conexión entre la moda y la inmoralidad? La ominosa tendencia de 
la década de 1980, lo había llamado el periódico. Un desafío a nuestros más profundos valores de familia e  
Iglesia.

–Café –dijo–. No..., que sea una Coca.
El camarero se alejó, y ella miró al alemán.
–¿Cómo debo llamarle?
–Señor Smith servirá –dijo él suavemente.
Ella sintió un deseo irracional de terminar con aquello. No importaba la agonía anímica por la que había 

pasado desde que O'Hara la llamara por primera vez. Tenía que salir de los Estados Unidos ahora. No podía 
dejar  perder  la  oportunidad  que  se  le  había  presentado  en  aquellos  momentos  críticos.  Este  hombre 
representaba su mejor oportunidad de cruzar la frontera sin pasaporte..., cosa que nadie en su división en 
Lilly tenía posibilidad de conseguir.

El alemán la estaba observando por debajo de una alzada ceja.
–Parece intranquila –dijo.
–Tengo lo que me ha pedido.
La ceja se alzó un poco más, y ella pensó: Es un personaje salido de una vieja película. Debería llevar 

monóculo. Luego se dio cuenta de que éste era precisamente el efecto que él pretendía.
–¿Y qué puede ser eso, señorita Bradford?
–No juegue conmigo, señor Smith –dijo ferozmente.
–Sólo lo preguntaba por curiosidad. Parecería más lógico que la información fluyera en el otro sentido. 

Después de todo, los Estados Unidos son incapaces de lanzar un satélite meteorológico que funcione durante 
más de un par de meses, pero el hijo del Führer camina por la Luna.
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Guardaron silencio mientras el camarero colocaba el vaso de Coca–Cola ante ella.
–Serán cincuenta centavos.
–Permítame. –El alemán depositó las monedas sobre la mesa con precisión militar.
Cuando estuvieron solos de nuevo, ella dijo:
–Necesitaré garantías.
–Por supuesto.
–Pasaje seguro e inmediato a Inglaterra, o ni siquiera consideraré la cuestión.
–Ah.  –El  hombre  se  reclinó  en  su  asiento  y  cruzó  los  brazos–.  Más  tarde,  quizá.  Pero  primero  un 

necesario desvío a Munich.
–¿Por qué? –preguntó ella.
No había sido difícil adivinar lo que querían, aunque nadie había dicho una palabra al respecto. No era 

que ella tuviera muchos problemas en decidir entregárselo..., sólo un estúpido o un mártir no admitiría que 
su propio bienestar venía primero, y ella no era ninguna de las dos cosas. Había pensado cuidadosamente en 
aquello. Cualquiera de las dos cosas debían ser preciosas para él, pero los papeles podían ir a cualquier parte, 
mientras que ella sólo deseaba ir a Londres.

El hombre extrajo una cajetilla dorada.
–¿Un cigarrillo? –Ella negó con la cabeza. Él volvió a guardar la cajetilla sin coger ninguno–. Tengo 

entendido que abandonó usted la Madre Patria a una edad muy temprana.
–En 1941. Tenía dos años. ¿Qué tiene que ver esto con...?
–Entonces disfrutará de una breve visita de reencuentro.
–¿Quiere decir que despertará un montón de malos recuerdos?
El hombre la miró calmadamente.
–Sintiendo como siente, señorita Bradford, ¿por qué acepta nuestra ayuda?
También había pensado en aquello. Pero tenía que salir de allí antes de que fuera demasiado tarde, antes 

de  que  la  mano  de  la  Alianza  de  las  Iglesias  Protestantes  estrujara  todos  los  aspectos  de  la  vida 
estadounidense  y  la  aplastara.  Las  visitas  misioneras  ya  habían  empezado,  aunque  por  el  momento  se 
limitaban  a  animarla  educadamente  a  que  acudiera  a  la  iglesia.  La  cada  vez  más  extensa  Federación 
Paneuropea  parecía  el  mejor  refugio.  Alemania  era  su  Estado  más  poderoso;  no  la  sorprendía  que 
reconociera el valor de lo que ella sabía.

No respondió.
–Mis disculpas –dijo él–. Una pregunta carente de tacto. Uno sólo puede imaginar el terror de vivir con el 

miedo a los inminentes pogroms contra aquellos con sus habilidades.
Ella miró a su alrededor. Los otros clientes del Walgreen's –en su mayoría hombres– contaban monedas 

para la máquina de discos o bebían sus sodas con sus libros de cómics abiertos sobre las mesas.
–¿Qué quiere decir?
–Los dones psi que seguramente ha heredado usted, señorita Bradford.
–¿Mis qué?
Entonces fue él quien se mostró genuinamente desconcertado.
–¿Cree que no sabemos lo de su sangre Zigeuner?
Por  supuesto,  pensó  ella.  Desde  1946  Alemania  había  empezado  a  hacer  las  paces  con  los  judíos 

expatriados, ofreciendo generosas acomodaciones y un despliegue público de contrición. Estaba incluso en 
los libros de historia  estadounidenses, que raras veces tenían en cuenta nada que ocurriera fuera de las 
fronteras de los cuarenta y ocho estados. Ahora, al parecer, era el turno de los romanis..., de lo que quedaba 
de ellos. Bien, si deseaban enfundarse la toga de arpillera y echar ceniza sobre sus cabezas por una gitana 
cuyos padres habían muerto en un campo de trabajo bávaro, suponía que ella sería capaz de tolerarlo por 
unos  días.  Pero  un  billete  a  Londres  era  el  precio  que deseaba a  cambio  de  su información  sobre  los 
proyectos de investigación de la Compañía Farmacéutica Eli Lilly.

Aferró con fuerza el bolso de bandolera e inspiró profundamente, deseando que sus manos dejaran de 
temblar.

–¿Cuan pronto puede arreglarlo? –preguntó.
No era como si tuviera a alguien o algo que lamentara abandonar. Tenía tras de sí dos matrimonios rotos, 

y hogares en más de una docena de estados a lo largo de los años. Un efecto colateral de una memoria 
indeleble  era  una  incesante  necesidad  de  escapar.  Pero  las  itinerantes  doblemente  divorciadas  no  eran 
exactamente populares en los Estados Unidos en estos días.

–¿Digamos que ahora mismo, señorita Bradford? –El hombre se puso de pie–. Por supuesto, tiene tiempo 
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de terminar primero su Coca.

La bruma de primera hora de la mañana se extendía sobre la pequeña pista de aterrizaje de las afueras de 
Munich cuando tomaron tierra. En alguna parte mugió una vaca cuando Greta salió soñolienta del reactor 
privado que la había trasladado vía la neutral Irlanda. El aire era frío y lleno de aromas de trébol y tierra 
recién arada; se alegró de la capa de fieltro que le había prestado el señor Smith. El hombre sujetó su brazo y 
la hizo volverse hacia la limusina Volkswagen que les aguardaba. El bolso de bandolera golpeó contra su 
costado, abultado con el pequeño fajo de euromarcos que había recogido en Irlanda, donde O'Hara le había 
aconsejado que obtendría un mejor cambio para sus dólares. Todo lo que tenía en el mundo estaba ahora en 
aquel bolso. Pero una cosa entre las demás era tan valiosa que nunca echaría en falta el resto.

El chófer uniformado de la limusina se puso firmes cuando se acercaron, y dirigió un rígido y deferente 
saludo que su sangre recordó con una oleada de frío presentimiento.

–Ya casi estamos, Fräulein. –El señor Smith mantuvo la portezuela abierta para ella–. Veinte minutos en 
coche, no más.

De la radio del chófer brotaba una estridente canción acompañada por un pesado ritmo de batería.
–Uno de los más antiguos grupos de rock ingleses –dijo el hombre, al captar su ceño fruncido–. Muy 

populares aquí. Los Beatles, se llamaban. ¿Ha oído hablar de ellos en los Estados Unidos? No, supongo que 
no.

Cerró la partición de cristal, confinando los secos sonidos al otro lado con el conductor.
El interior olía a cuero y madera pulida, y a un ramito de lirios del valle en un pequeño jarrón de cristal 

sujeto a la parte de atrás del asiento del conductor. Ella apretó su mejilla contra la ventanilla y contempló 
desfilar los campos enguirnaldados de gris, los apiñados pueblos aún dormidos, las iglesias con sus cúpulas 
en  forma de cebolla  atrapando los  primeros  y brillantes  rayos  del  sol  a  través  de  la  bruma,  las  vacas 
aguardando  a  ser  ordeñadas,  las  bruñidas  y  resplandecientes  telas  de  araña  de  los  robots  recolectores 
acurrucados sobre los campos de verduras. Los siglos XVI y XX coexistían pacíficamente allí.

¿Y los Estados Unidos?, pensó. Los Estados Unidos se habían retirado a un sueño del siglo XIX.
Excepto en un área.
Flanqueando los bien delimitados campos, como si él  también se hallara al borde de la consciencia, 

dormitaba  el  bosque,  ur–wald,  donde  generaciones  de  sus  antepasados  habían  detenido  sus  carros  y 
acampado..., hasta las leyes que los habían declarado indeseables, una amenaza para el progreso del destino 
ario. Un pálido creciente de luna era visible aún por encima de los pinos.

–¿Recuerdos tristes? –preguntó el señor Smith–. Admito que los campos de trabajo son una mancha en 
los anales de la Madre Patria. Odio pensar en lo que podría haber ocurrido si no se hubiera firmado la tregua 
de 1942. Siempre he tenido la sensación de que si hubiera aguardado hasta fines de junio de 1941 para 
iniciar Barbarroja, como había planeado originalmente, el Führer hubiera repetido el error de Napoleón de 
tener que enfrentarse  con el  invierno además de con  el  Ejército  soviético.  Se trató  de  un  trueque,  por 
supuesto. Menos tiempo para prepararse, y un cierto rencor por parte de Mussolini, que tenía otros planes..., 
pero mejor tiempo. ¿Quién puede imaginar lo que hubiera podido hacer en aquel frió enero de 1942, en vez 
de forjar los inicios de la unificación europea? Ojalá su alma haya encontrado el descanso en el Valhalla, 
¡pero el Führer estaba inclinado a una política racial más bien derrochadora!

–No recuerdo nada de mis padres, Herr Smith –dijo ella fríamente, enfatizando el tratamiento alemán del 
nombre código que él le había dado–. Fui enviada clandestinamente a una familia inglesa en Essex, y luego 
a Nueva York, justo antes de la paz en Europa.

Él la miró pensativo durante unos momentos antes de volverse hacia su propia ventanilla.
–Mi madre era inglesa..., ambas naciones se remontan al mismo pueblo, ya sabe. ¡Pero ya hemos llegado!
La limusina había estado ascendiendo por una serpenteante carretera de adoquines. En ese momento se 

detuvo en  la  parte  superior  de  la  baja  colina,  ante  una  imponente  mansión  cuadrada.  Hileras  de  altas 
ventanas a lo largo de la fachada principal destellaban a la luz del sol; las banderas restallaban secamente en 
sus palos; los geranios estaban en flor, perfectamente cuidados a ambos lados del sendero.

–¿Dónde estamos?
–Das Dachauer  Schloβ ..., el  viejo  palacio  de Dachau,  que data  del  siglo dieciséis  –dijo  el hombre, 

mientras el chófer abría la portezuela–. Pero no se sentirá incómoda. Ha sido modernizado.
La condujo al interior, a un vestíbulo de alto techo. Ella fue consciente de los oscuros suelos de madera 

pulida y las gruesas alfombras orientales, el brillo del peltre en las mesas de caoba, los tapices representando 
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valkirias y héroes wagnerianos que se alineaban a lo largo de las paredes. El calor brotaba de un discreto 
radiador bajo una ventana mainelada, expulsando el frío de la habitación más pequeña donde fue conducida. 
La habitación estaba dominada por un magnífico juego de cornamentas sobre la chimenea, cuyas llamas eran 
más ornamentales que necesarias.  Cuernos de caza, jarras  de cerveza elaboradamente pintadas, fajos  de 
plumas de perdiz atados con descoloridas cintas, daban a la habitación el aire de un santuario pagano. Había 
un sillón adornado con brocados junto a la ventana, para aprovechar la magnífica vista sobre los formales 
jardines.

–Bitte, warten Sie hier, Fräulein –dijo Herr Schmidt–. ¡Pero lo siento! Siempre olvido que es doloroso.
Salió.
Greta aferró el bolso de bandolera contra su pecho como si fuera un bebé a punto de ser arrancado de sus 

brazos. ¿A quién estaba esperando? Un científico podría ser la respuesta lógica, si sabían la importancia de 
lo que llevaba. Las ciencias físicas alemanas habían conocido una gran expansión tras el regreso de los 
grandes hombres como Einstein y Von Braun. Europa estaba ajetreadamente en paz, lanzándose hacia la 
Luna y más allá. Pero las ciencias del espacio eran algo que el gobierno estadounidense no había animado en 
la  oleada de  aislacionismo que  había  aferrado  al  país  tras  dos  años  solo  contra  Japón.  La  mayoría  de 
estadounidenses  no habían  deseado ser  arrastrados  a  la  guerra;  ser  dejados  solos  para  terminarla  había 
resultado particularmente exasperante. Ni siquiera la victoria había sido suficiente para disipar la desilusión 
hacia los antiguos aliados. El Tratado de la Costa del Pacífico, firmado en Hawai en 1944, se había visto 
seguido por un desagrado nacional hacia la guerra y las armas y las ciencias físicas que las producían.

Pero  los  Estados  Unidos  habían  estado  promoviendo discretamente  una  revolución  biológica,  cuyas 
dimensiones estaban a punto de proporcionarle la libertad a la doctora Greta Bradford.

Con un impulso repentino, extrajo el fajo de notas y diagramas de su bolso y lo metió bajo el almohadón 
de brocado.

Apenas  había  vuelto  a  dejar  el  almohadón en  su sitio  cuando la  puerta  se  abrió  y  entró una mujer 
regordeta de pelo blanco, de unos setenta años, con un traje tirolés verde y dorado. Una svástica de oro 
suspendida de una fina cadena reposaba sobre el lazo de su blusa. El viejo rostro exhibía una simplicidad 
campesina, sin los signos de la dura vida de los campesinos. Se apoyaba en un bastón, y tendió una mano a 
Greta antes de que Schmidt, que iba detrás de ella, pudiera hacer las presentaciones.

–Die gnädige Frau, Eva Hitler –dijo el hombre.
–Me alegra tanto que esté usted aquí –dijo la viuda del Führer en un cuidadoso inglés.
Azarada, Greta murmuró:
–Comprendo el Deutsch, sólo estoy un poco oxidada...
–¡Olvídelo! Me gusta tener la oportunidad de practicar. –Sonrió conspiradoramente a Greta–. Me ayuda a 

sentirme más segura  de mí misma cuando visito  a la  reina en Londres.  ¡Esos sajones idiotas  han sido 
siempre unos snobs tan grandes! ¿Nos sentamos?

Un dachshund de pelo largo –tan viejo,  en años de perro,  como su ama– fue a sentarse  a sus pies. 
Schmidt se retiró, casi chocando con una joven de rostro de buen color que llevaba una bandeja con el café.

Un asomo de lavanda derivaba de la vieja mujer cada vez que se movía.
–Ocupe esta silla baja de ahí, es más cómoda. Es mi favorita, junto a la ventana. –Frau Hitler se sentó 

también, al parecer sin darse cuenta de la nueva inclinación del almohadón del asiento–. Tome un poco de 
café.

Sonaba nerviosa. Extraño, pensó Greta; tendría que ser ella la que se sintiera inquieta. Normalmente los 
espías  y  desertores  no  eran  recibidos  en  audiencia  por  las  viudas  de  los  grandes  hombres.  Se  sentó 
torpemente, dejando caer el bolso de bandolera a sus pies, y aceptó el café en una delicada taza Rosenthal. El 
café era muy oscuro y denso al paladar.

Frau Hitler inclinó la cabeza hacia ella en una especie de asentimiento.
–A la turca. Todo el mundo en Europa bebe el café a la turca ahora. ¡Incluso los ingleses!
Greta añadió más azúcar. La vieja dama charló acerca del fresco aire en aquella parte de Bavaria –no 

podía resistir la capital en verano, «el Föhn, ya sabe»–, el coste de calentar un palacio barroco, la deplorable 
temporada de ópera que acababa de terminar en Munich,  el  declive  de la buena descendencia entre las 
esposas de los nuevos líderes europeos. Greta escuchó en silencio, asintiendo ocasionalmente, mientras la 
tensión anudaba su estómago. Se sentía impaciente por ir al grano, pero aquella vieja charlatana no era de las 
que podían apreciar la importancia de lo que tenía para ofrecer.

Frau Hitler se interrumpió en mitad de una frase. Hizo una señal a Greta para que cerrara la puerta que la 
sirvienta había dejado abierta de par en par.
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–Bradford no es el nombre por el que la conocí una vez –dijo.
Greta se sobresaltó, haciendo resonar la pequeña taza en su platito.
–Yo..., la familia inglesa...
–Lo sé. Ellos le dieron su nombre. ¿Sabe cuál es el suyo auténtico? –La vieja dama miró por la ventana, 

con la servilleta de lino retorcida una y otra vez entre sus artríticos dedos–. Tshurkurka, creo. Aunque puedo 
estar equivocada, después de todos estos años. Todos ellos tenían unos nombres tan difíciles.

Dijo esto con una tranquilidad tan suave que Greta se sintió abrumada. La sensación de algo a punto de 
ser revelado estrujó su pecho.

–El nombre de su madre era Rupa. Ella me leyó la mano en más de una ocasión. Tendría apenas veinte 
años cuando usted la vio por última vez. Una mujer pequeña, de pelo oscuro..., muy parecida a usted, sólo 
que más delgada aún.

La cabeza de Greta empezó a latir incontroladamente.
–¿Por qué me dice todo esto?
–No pude salvarla, ¿entiende? –Frau Hitler se volvió de la ventana, y sus ojos reflejaron la luz de tal 

modo que parecieron  iluminarse  por dentro–.  Der Führer era  un hombre muy testarudo,  y yo no tenía 
influencia en aquellos días. Había tantos locos rodeándole, exigiendo su atención. Siempre resultaba difícil 
tratar con él,  no paraba de ir  de la más extrovertida  confianza, el  Adolf  del  que me enamoré,  hasta la 
paranoia. Más tarde, los médicos controlaron estos cambios de humor con sus medicinas. Era un maníaco 
depresivo, ¿sabe?

El pequeño fuego chisporroteaba y escupió una pequeña chispa en la chimenea. Frau Hitler bebió su café. 
Greta aguardó, su propio café olvidado como los papeles debajo del almohadón.

–En una ocasión, ella me hizo una advertencia para Adolf..., lo leyó en las cartas. El próximo invierno 
sería el peor en nuestras memorias, me dijo. Yo no sabía por qué sería importante, pero se lo dije a él. Creo 
que fue la única vez que me escuchó, ¡e incluso entonces tuve que hacerlo de rodillas! Bueno. Pero conseguí 
salvar a los hijos de Rupa. Y ella me sonrió antes de irse.

–¿Hijos? –jadeó Greta.
–Tenía usted un hermano..., un bebé –dijo Frau Hitler, con su atención centrada de nuevo en el brumoso 

Hofgarten–. ¿Sabe?, me mantuve informada de todo lo que le ocurrió a usted, incluso después de que fuera 
enviada a los Estados Unidos.

–Pero, ¿por qué?
–Pensé que podía resultar útil algún día. Una romani, ¿entiende? Hasta ahora no fue así, por supuesto. –

Guardó silencio unos instantes. Luego tomó el Suddeutsche Zeitung que había en un escabel a su lado–. ¿Ha 
visto usted el periódico? Mi hijo se está haciendo un nombre por sí mismo en el espacio.

Lo sostuvo de modo que Greta  pudiera  ver  los  titulares  de  la  primera  página:  Wolfgang macht  die 
Mondexpedition.  Había una borrosa foto de prensa acompañando al texto. El  golpetear en su cabeza se 
estaba convirtiendo en una migraña en toda regla.

–El periódico no lo dice todo. Wolfli ha salido por su cuenta fuera de la base lunar. No se llevó la radio 
consigo..., creo que hay algo de la impetuosidad de Adolf en él. O quizá sea que siempre está intentando 
vivir según la leyenda de un gran hombre. Bueno. No ha habido ninguna comunicación con él desde hace 
más de cuatro días. Eso no sería demasiado alarmante..., Wolfli es valiente y competente. Pero ha ocurrido 
algo.

Su rostro era una máscara de dolor; arrugas en las que Greta no había reparado al verla antes destacaban 
ahora como las cordilleras y valles de la propia Luna.

–Hay que advertir  a  Wolfli  del peligro al que se enfrenta a causa de una repentina actividad de las 
manchas solares que nuestros científicos han monitorizado.

–Y Wolfli... –dijo–Greta, deslizándose sin pensar en la forma diminutiva del nombre.
–...es su hermano. Yo nunca pude tener hijos, ¿sabe? ¡Oh, nunca se lo dije a Adolf! No creo que lo 

hubiera comprendido, ni siquiera después, cuando el señor Churchill consiguió meterle algo de buen sentido 
en la cabeza. Siempre creyó que el bebé era su propio hijo; estaba demasiado ocupado en sus cosas por 
aquellos tiempos como para darse cuenta de algo, de modo que se casó conmigo.

Miró a Greta, buscando comprensión. Greta le devolvió una mirada pétrea, aferrada por la impresión y la 
incredulidad, entre las que asomaba la ira. ¿Mi hermano?

Frau Hitler suspiró y miró pensativamente a través de la ventana como si estuviera recorriendo el túnel 
formado por los altos árboles, que revelaban secretos largo tiempo ocultos.

–Hoy, Führer es casi una mala palabra. Ahora todo es canciller y primer ministro.
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–¿Por qué estoy aquí? –preguntó roncamente Greta.
–Es usted romani –dijo Frau Hitler–. Los romanis tienen el Don. La necesito. Wolfli la necesita.
Ella abrió mucho la boca.
–¿Piensa usted que soy una psíquica?
La viuda de Hitler asintió.
–Nadie más puede alcanzarle.  ¡Pero usted tiene una posibilidad!  Una gitana inglesa me dijo  en una 

ocasión que los lazos entre la sangre romani son fuertes.
–¡Eso es absurdo! –Greta se echó a reír. Allá, en aquella parte del mundo que era el centro de la ciencia, 

¿esto?–. Soy una científica, Frau Hitler. Dígame que está usted bromeando.
–No.  Herr  Schmidt  la  llevará  al  Centro  de  Comunicaciones  Espaciales  Von  Braun  de  Munich 

inmediatamente. Él no sabe nada de lo que acabo de decirle, ¡nadie lo sabe!, pero hará todo lo que yo le 
pida. Allí tienen el equipo necesario. No sé cómo describirlo, pero aumentará su Don de alguna manera. Y 
usted alcanzará a Wolfli y lo salvará.

Greta miró fijamente a la vieja mujer. ¿Era amor o locura o ambas cosas lo que ardía en sus ojos?
–Mire, fui traída aquí para vender secretos, secretos biológicos, técnicas de escisión de los genes... –Se 

interrumpió.  De  todos  modos,  aquella  mujer  era  demasiado  simple  para  que  entendiera–.  Cosas  que 
Alemania pueda usar en su ventaja. ¡Pero no esto!

–Eso es lo que usted supone. Herr Schmidt sabe ser tan secreto, ¡nunca le hubiera dicho una palabra! Sea 
como sea, usted ha venido aquí porque yo di la orden de que la trajeran. Porque la vida de Wolfli depende de 
usted. Y su seguridad depende de mí, del mismo modo que mi secreto depende de usted. Una situación 
kármica desde todos lados, nicht wahr?

–Aprecio el que sea usted una buena madre para él –dijo Greta en tono más gentil–. Pero no soy telépata.
Los viejos y líquidos ojos la miraron firmemente.
–Sigue siendo una ciudadana de ese lúgubre país, ¿entiende? Si no salva a Wolfli, haré que la devuelvan 

allí.

El punto más alto del nuevo edificio de comunicaciones espaciales en la orilla izquierda del Isar, a unos 
cuantos kilómetros más allá de las oficinas del gobierno de la Federación Paneuropea en las afueras de 
Munich, estaba coronado con su abeto ritual. La mitología alemana parecía acogedoramente a gusto con la 
ciencia alemana en aquella región.

Schmidt la condujo a través del laberinto de corredores que conectaban los laboratorios, oficinas y salas 
de conferencias. Uno de los giros los llevó ante el economato militar, supuso, mientras fruncía la nariz ante 
el intenso olor del chucrut que se estaba preparando para la comida. Sus pases fueron exigidos y exhibidos 
varias veces. Perros guardianes les miraron suspicazmente, con las mandíbulas chasqueando en anticipación. 
Cada vez fueron introducidos más adentro. El sonido de sus pies no tardó en sonar hueco por los corredores.

Greta había decidido no responder a la charla intrascendente que él se había sentido obligado a mantener 
en su camino hasta allí, y finalmente el hombre renunció a sus intentos. Ella insistió en desviarse hasta el 
pequeño cementerio rodeado de bajas colinas en las afueras de Dachau, donde habían sido enterradas las 
víctimas del campo de concentración. Allí, donde el aroma de las lilas flotaba como incienso, bajo los iconos 
de una religión cristiana de la que ellos se habían burlado, yacían sus padres, de manera anónima, con unos 
cuantos centenares más de cadáveres. Gitanos, judíos e indeseables políticos compartían una fosa común, 
infortunados que no habían sobrevivido al duro trabajo y a la malnutrición del campo entre 1933 y 1942. Sin 
desearlo, las estadísticas de la muerte, leídas hacía mucho tiempo en un momento desprevenido, acudieron a 
su mente. Se inclinó y arrancó una hierba de entre el suave terciopelo del césped. En algún lugar, no muy 
lejos, un cuclillo dejó oír su llamada.

¡Hipócrita!, pensó salvajemente. ¿Cómo podía conducirla a algo mejor lo que estaba dispuesta a traficar? 
Pero no sentía la menor responsabilidad hacia la nación que acababa de abandonar, el menor vínculo de 
deber o lealtad, salvo hacia ella misma. Quizás eso fuera lo que significaba ser gitana. Rechazada por todos 
los países, sintiéndose en su casa en todas partes y en ninguna parte.

Se alejó. No podía llorar a aquella gente, porque apenas sabía quiénes eran. Sus auténticos padres habían 
sido los inmigrantes alemanes de segunda generación de Nueva York que la habían criado y la habían 
enviado a la universidad. Y si bien ella no había sido capaz de quererles, al menos los había honrado. Ahora 
ellos también estaban muertos, por lo que el único y débil lazo que había sentido hacia algo estaba cortado. 
Una dura rabia brotó en ella, junto con algo más, una emoción que al principio no pudo nombrar.
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Hizo que Schmidt efectuara un segundo desvío antes de abandonar Dachau, a una joyería, donde utilizó 
un buen número de sus nuevos euromarcos. Entonces alisó su oscuro pelo y notó el oscilar de los pesados 
aros de oro en sus lóbulos. El hombre no hizo comentario alguno acerca de su nueva imagen.

Schmidt mantuvo abierta una puerta de acero y le hizo señas de que entrara. Una incierta confusión de 
sonidos fluyó hacia ella..., murmullos de voces, un débil zumbar de maquinaria, inidentificables golpeteos y 
zumbidos, el ocasional raspar de una silla de acero contra las baldosas del suelo. Se detuvo en el umbral, casi 
sin creer lo que veía. Las bancadas de ordenadores y monitores que se alineaban a lo largo de toda una pared 
de la habitación estaban más allá de la más alocada imaginación de una bioquímica de Indiana, tanto en 
número  como  en  complejidad.  Por  comparación,  los  científicos  farmacéuticos  podían  muy  bien  estar 
trabajando con  abacos  y  reglas  de  cálculo.  Sufrió  durante  largos  minutos  una envidia  que  retorcía  sus 
entrañas; luego recordó lo que había llevado con ella.

Un  hombre  bajo  y  de  pelo  blanco  con  una  bata  de  laboratorio  aguardó  pacientemente  a  que  ella 
completara su inspección.

–Josef Krantzl, Fräulein. –Hizo una inclinación de cabeza–. Einkommen, bitte.
Abrió camino a través de la estancia llena de maravillas tecnológicas hasta otra habitación, más pequeña 

y parcamente amueblada. La luz era más suave allí. En una mesita baja al lado de un sillón reclinable de 
cuero había un artilugio ovalado lleno de correas y cables. Un ordenador pequeño se apoyaba discretamente 
contra una pared.

–Der Apparat... –empezó a decir Krantzl, señalando con una mano el casco.
Tras ella, Schmidt preguntó:
–¿Quiere que traduzca?
Greta le miró glacialmente.
–Como quiera.
Krantzl se lanzó de inmediato a una larga y apasionada explicación de su trabajo, de las teorías sobre las 

que se  sustentaba,  del  aparato que había  construido,  del  nicho en el  que encajaba dentro del  programa 
espacial alemán. Cuanto más hablaba, más se apartaba del  Hochdeutsch que ella había aprendido de sus 
padres adoptivos: las vocales se hacían más amplias, las consonantes se confundían en el dialecto bávaro que 
ella  apenas  reconoció  como  alemán.  Pero  no  estaba  dispuesto  a  admitirle  eso  a  Schmidt.  El  hombre 
permanecía de pie, con el aire expectante de alguien con un destino en la vida, aguardando a una víctima que 
se ahogara para lanzarse a salvarla.

Las ciencias físicas alemanas, explicó Krantzl, se fundaban en el trabajo de tres maestros: Einstein, Jung 
y Freud. Interceptando su desconcertada expresión ante aquella extraña mezcla, habló elocuentemente de la 
unión de los espacios interior y exterior, del papel de la Mente en el universo, de los efectos de la revolución 
mecánico–cuántica en la teoría psiónica. Por el camino invocó el papel místico que la Madre Patria debía 
jugar en el destino del mundo, y las repercusiones cosmológicas de los herederos  de Siegfried dejando 
marcadas sus huellas en el jamás hollado polvo de la Luna.

Se  sintió  agotada  intentando  seguir  su  retorcida  lógica.  Había  oído  algunas  descabelladas  teorías 
científicas propuestas por encima de una copa de más de bourbon de Kentucky..., ¡pero nada como aquello! 
Una mirada al impasible rostro de Schmidt indicó a Greta que, si Krantzl estaba loco, la suya era una locura 
compartida por sus compatriotas.

–Desgraciadamente –terminó Krantzl su disertación sobre las ciencias psíquicas alemanas–, ese segmento 
de la población que posee esos dones en una medida extraordinaria es escaso, debido a las desafortunadas 
circunstancias del pasado reciente.

–Se refiere al error que cometió el Führer con los romanis –aclaró Schmidt.
Ella sintió deseos de echarse a reír, pero el asunto no era divertido.
–¿Un error, dice? ¿Y qué se supone que debo hacer yo? ¿Tranquilizar sus conciencias cooperando con 

esta parodia de lectura de una bola de cristal?
Krantzl mostró una expresión apenada.
–Si tuviera usted tiempo de leer toda la literatura, Fräulein Bradford...
–El tiempo es el único elemento del que no disponemos –observó secamente Schmidt–. Hay en juego la 

vida de un hombre.
El científico frunció los labios, pero guardó silencio.
–Por cierto –dijo lentamente Greta–, es Fräulein Doktor Bradford.
–Creo que los franceses tienen una palabra para eso –dijo Schmidt–. Touché, Fräulein Doktor Bradford.
–Si tan sólo pudiera comunicarse usted con Herr Hitler –suplicó Krantzl–. Advertirle del peligro de las 
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radiaciones solares..., conseguir que volviera a la base...
Y, entonces, la asaltó un pensamiento que había estado reprimiendo desde su entrevista en el barroco 

esplendor de la casa de verano de Eva Hitler. El hombre cuya vida estaba en peligro era su hermano. Frente 
al galimatías místico que acababa de oír, aquél era un hecho simple, no más fantástico que la certidumbre de 
su propia supervivencia. Y había una cosa respecto de los romanis que ella sabía muy bien...,  los lazos 
familiares eran lo más importante.

Tshurkurka. Wolfgang und Greta Tshurkurka. Unidos por la sangre.
Echó a un lado su reluctancia científica. ¿Qué importaba el que ella no creyera en la telepatía? Le debía a 

su hermano el intentarlo. Se sentó en el sillón reclinable y alzó el casco, cuyos cables colgaron sobre su 
regazo.

–Estoy preparada cuando lo esté usted, Doktor Krantzl.

Horas más tarde...
¿Quizá días? El paso del tiempo no era apreciable en aquella silenciosa habitación...
Sintió calambres en el cuello. Alzó las manos y empezó a soltar las correas del pesado casco.
–¡Por favor!  –Krantzl  se  volvió,  agitado,  de  la pantalla  que estaba controlando–.  Todavía  no hemos 

establecido contacto.
–Necesito un descanso.
–¡Estamos tan cerca! –gimió él.
Greta lo dudaba. Se masajeó el cuello, sentía la cabeza fantásticamente ligera sin el casco. Había sido una 

experiencia extraña, intentar hacer algo que todo su entrenamiento científico le decía que era una tontería. 
Apaciguó aquella parte de sí misma con el pensamiento de que tenía pocas elecciones excepto hacer lo que 
le habían ordenado si quería alcanzar alguna vez Inglaterra. Ya había tenido bastante de vagar de un lado 
para otro; ahora estaba preparada para aposentarse en algún tranquilo pueblo de Essex. Lo bastante cerca de 
Londres como para trabajar, y quizás ir al teatro, pero...

Las ruedas de la silla de Krantzl chirriaron cuando éste se agitó, impaciente por reanudar su trabajo.
Para ganar tiempo, Greta dijo:
–Explíqueme de nuevo cómo se supone que funciona esto.
Lo lamentó de inmediato, porque el hombrecillo se volvió al momento elocuente. Los términos poco 

familiares cayeron sobre ella: tomografía de resonancia magnética nuclear, cartografiando los complicados 
microcircuitos del cerebro..., estimulación tomográfica por haces de partículas, aumentando y transfiriendo 
las ondas específicas psi de su actividad neural al espacio.

Algo de aquello tenía resonancias de auténtica ciencia, aunque su preparación, limitada como estaba a la 
biología y a la química, no era suficiente para que consiguiera separar la física de la psíquica. Se preguntó si 
los físicos estadounidenses habían soñado alguna vez en lo avanzados que estaban los alemanes, o si les 
importaba.

–Esta explicación sería innecesaria, Fräulein Doktor Bradford –dijo Schmidt– si los Estados Unidos no 
hubieran perdido interés en la investigación física. Estaban tan avanzados como nosotros en la carrera hacia 
la escisión del átomo antes de que terminara la guerra. ¡Así se desarrolla la historia, a través de pequeñas 
decisiones!

–Por supuesto –dijo Krantzl, vacilante–, muchos de nuestros mejores físicos fueron judíos que aceptaron 
la oferta del Führer de instalarse en Palestina cuando...

–¡Ya basta! –dijo Schmidt, y Krantzl calló.
Greta cerró los ojos, eliminando al hombre y el asomo de amenaza que se agazapaba tras los untuosos 

modales de su personalidad. La preocupación acerca de los papeles que había dejado en el estudio de Frau 
Hitler remordía sus entrañas. Puesto que sabía que no era aquello lo que deseaban de ella, ¿qué iban a hacer 
con ellos?

Si los encontraban alguna vez.
Greta suspiró. La experiencia en sí había sido frustrante, porque ella no tenía ni idea de lo que debía 

hacer mientras estaba bajo el casco transmisor. Y Krantzl no le había ofrecido sugerencia alguna. Se suponía 
que su sangre romani debía decirle cómo hacerlo.

Intentó enviar mensajes subvocalizados –Wolfli, ¿puedes oírme? Wolfli, ¿puedes oírme?–, pero pronto se 
cansó de ello. Visualizar al hombre cuya atención esperaba atraer tampoco funcionó, porque la única imagen 
que tenía de él era la granulada foto del periódico que Frau Hitler le había mostrado. Hubiera debido pensar 

134



en pedir una foto más íntima, quizás un retrato de cuando era un bebé, algo que su subconsciente pudiera 
reconocer y a lo que pudiera responder.

De vuelta al trabajo.
Pensó en la Luna –la primera avanzadilla del hombre en el espacio–, el disco plateado a través de cuyas 

fases los romanis medían el tiempo...
No podía concentrarse.
Su mente derivó alejándose de su tarea, no sólo rechazando la idea de la comunicación telepática sino 

vaciándola de todo pensamiento. En un momento determinado se deslizó hacia un sueño ligero, sólo para ser 
despertada con un sobresalto por un indignado Krantzl, que vio el cambio revelador de las ondas cerebrales 
en su pantalla.

–Estamos perdiendo el tiempo, Fräulein Doktor Bradford –interrumpió secamente la voz de Schmidt. El 
hombre se estaba volviendo más exigente a cada hora que pasaba. Greta estudió los duros rasgos de su 
rostro.

–¿Qué esperan conseguir ustedes de esto..., de rescatar al hijo de Frau Hitler? ¿Por qué es tan importante?
–Somos una raza sentimental –dijo él, imperturbable–. El hijo de un gran hombre...
–Tonterías.
Schmidt se permitió una pequeña e incierta sonrisa.
–Europa  ha  disfrutado  de  cuarenta  años  de  paz...,  maravilloso,  ¿no?  Pero  la  paz  no  es  algo 

necesariamente  bueno  para  la  gente.  Se  vuelve  gorda  y  perezosa.  Pierde  la  fuerza  interior  que  hizo 
invencible a la Madre Patria. Algunos de nosotros vemos la necesidad de rectificar el asunto, de dirigir los 
pasos de nuestra nación de vuelta al estrecho sendero del destino alemán. ¡Somos llamados a ser los líderes 
del mundo, Fräulein! No mercaderes regateando sobre el precio del queso y las salchichas en el mercado de 
valores de Londres.

–¿Están planeando deshacer la Federación?
–La Federación sufre ya la inacción. Hace que los Estados eslavos, siempre un semillero de locas ideas 

políticas, paranoicas en el mejor de los casos, sueñen con la separación. Y demasiada paz ha animado a los 
griegos a recordar un pasado homérico que murmuran restaurar. Il Duce tenía razón; ¡hubiéramos debido 
enseñarles  una lección  hace  mucho tiempo!  Sin  una meta  común para  alimentar  la  imaginación  de los 
hombres,  la  Federación  se  destruirá  a  sí  misma.  No,  ustedes  los  granjeros  estadounidenses  han  estado 
mirando hacia Asia tanto tiempo que no ven el futuro europeo avanzar hacia sus puertas.

–Entonces, es la guerra contra los Estados Unidos.
–Quizá no al principio.
Era impensable, pero terriblemente posible.
–¿Y dónde encaja Wolfgang en todo esto?
–Hitler –rectificó el hombre–. Un nombre a conjurar.
Y tenían la tecnología necesaria para hacerlo, pensó ella.
–Pero está usted retrasando las cosas, Fräulein Doktor Bradford. Por favor, vuelva a ponerse el casco.
Greta sintió una momentánea urgencia de decirle la verdad.
Al otro lado de la habitación, Krantzl levantó nervioso la vista.
–¡Esto es un intento científico, Kamerad!
Greta alzó el casco.
No funcionó mejor esta vez. Se obligó a sí misma a repetir el nombre de su hermano como un mantra, 

apeló a imágenes fantásticas de una base lunar extraída de las novelas de ciencia ficción que había leído 
cuando niña  en  Brooklyn,  antes  de  que  fueran  prohibidas.  Mantuvo las  espectaculares  imágenes  como 
mándalas asimétricos en su mente, buscando alguna magia oculta en su herencia que eludía a sus intentos 
conscientes de aferraría.

Nada.
El dolor de cabeza contra el que había estado luchando pulsó y fue extendiéndose.
–Miren..., ¡eso no funcionará! No sé lo que esperan de los genes romanis, pero...
Chilló cuando Schmidt aferró su brazo, y lo retorció a su espalda. Una bruma púrpura de dolor nubló su 

pensamiento. Esperó oír el restallar del hueso al romperse en cualquier momento.
El hombre siseó a su oído:
–Es muβ  Erfolg haben! ¡Inténtelo de nuevo!
Jadeando en busca de aliento, intentó llamar el nombre de Wolfgang en su cabeza.
–¡De nuevo! –Schmidt dio un nuevo tirón a su brazo.
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–Quizá... –empezó a decir tentativamente Krantzl.
–¡De nuevo!
Las lágrimas ardieron tras sus ojos cerrados. Luchó por retenerlas. Su madre había renunciado a sus hijos 

en bien de su seguridad y había ido sonriendo al campo de concentración. Eso era valor. Ella no podía hacer 
menos.

–¡No lo está intentando lo suficiente, Fräulein!
Chilló cuando la articulación de su brazo se salió de sitio. Los aros de oro en sus lóbulos golpearon 

contra su cuello cuando se agitó contra la presa.
Los hijos de Rupa..., usados y abusados como incontables generaciones de romanis antes que ellos. Las  

multicolores caravanas perseguidas de frontera en frontera. La sonriente y oculta traición de los honestos  
ciudadanos.  Y siempre el miedo a los perros,  los cuchillos en las largas y frías noches bajo una luna  
enemiga.

En la gris oleada agónica que atravesó todo el cuerpo de Greta, sólo fue consciente de un par de ojos 
negros tras una curva de cristal y un ardiente punto de contacto, una madeja de sedosa telaraña colgando en 
el vacío.

Cuando recobró el sentido estaba tendida en un diván bajo un tapiz que había visto antes. Las doncellas 
salían del Rin con los pechos al aire, acunando en sus brazos el fabuloso oro de los Nibelungos. El fuego 
parpadeaba alegremente sobre la entretejida escena en la penumbrosa habitación. Su brazo estaba vendado y 
firmemente sujeto contra su pecho, y un sordo dolor flotaba en alguna parte, en el límite de su atención. 
Alguien estaba frotando su frente con algo frío y fragante.

–Gracias a los dioses –dijo Eva Hitler–. ¡No puedo ni imaginar lo que le ocurrió a Herr Schmidt! Sabe 
que aborrezco la violencia. Acostumbraba decirle a Adolf...

Greta se sentó, ignorando las protestas de Frau Hitler. La pequeña habitación giró momentáneamente.
–Wolfgang...
–¡...contactó con nosotros casi inmediatamente! –respondió con voz alegre ella–. ¡Dijo que había tenido 

el presentimiento de que algo no iba bien! Volvió sano y salvo a la base lunar.
Greta se echó de nuevo hacia atrás y cerró los ojos. ¿Coincidencia? Probablemente. Después de todo, 

Wolfgang era un experto astronauta.
–¡Bien! Ahora, déjeme trabajar de nuevo con el Kolnischewasser...
No podía creer en la telepatía, no importaba la sangre que hubiera heredado. Muchas cosas extrañas en la 

vida se debían a coincidencias. El principio del sincronismo de Jung, lo hubiera llamado Krantzl. Apartó de 
sí el pensamiento.

Hubo una llamada en la puerta..., luego, sin aguardar respuesta, Schmidt entró. El dachshund se apresuró 
a buscar la seguridad detrás de su ama.

–¡Hans! –dijo Frau Hitler con desagrado–. Hubiera debido...
–¿Qué más quieren ustedes de mí? –exclamó Greta–. Ya tienen a su nuevo Führer sano y salvo.
Intentó sentarse, pero los hinchados dedos de Frau Hitler, oliendo intensamente a la colonia que había 

estado usando, la empujaron gentilmente hacia atrás.
–Tiene usted más talentos de los que sospechábamos, Fräulein –dijo  el hombre–. He comprobado el 

trabajo que estuvo haciendo en los Laboratorios Lilly. –Asintió pensativamente en dirección a ella. Tenía su 
bolso de bandolera en su mano–. Aquí había algo que usted consideraba importante. Algo que esperaba 
intercambiar con nosotros cuando la recogimos. Su billete a Inglaterra, creo.

–Ustedes eligieron una moneda de cambio distinta –murmuró Greta–. He cumplido con mi parte del trato.
–Y si yo elijo de nuevo, ¿quién puede impedírmelo? Vamos, Fräulein, ¿dónde están los papeles que trajo 

con usted? No estaban en su bolso. No tengo tiempo para trucos de gitana. –Arrojó despectivamente el bolso 
sobre la alfombra.

–¿De qué está usted hablando, Hans? –preguntó Frau Hitler.
–Todas las armas son útiles en la guerra –dijo el hombre–. En especial las biológicas, que pueden llamar 

a las plagas del infierno, retorcer los cuerpos de los hombres, incluso destruir las mentes, ¿no estoy en lo 
cierto,  Fräulein?...,  dejando los  ejércitos  indefensos.  Es  de lo  más apropiado,  ¿no?,  que  una nación  de 
granjeros sea la primera en averiguar cómo envenenar las cosechas. ¡Oh, sí! Sabíamos que la compañía Lilly 
estaba trabajando en recombinaciones del ADN, un área que nosotros habíamos olvidado. Fuimos un poco 
lentos actuando en ello. Nos confiamos en la seguridad de saber que su país no estaba siguiendo los caminos 
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más provechosos de la fisión nuclear. Luego ocurrió esto, y usted, afortunadamente, cayó en nuestras manos.
La piel de Greta se erizó mientras él hablaba. Esto era lo que ella había pretendido hacer, así que, ¿por 

qué la repentina reluctancia? El hombre despertó un miedo primigenio en ella. Era un cazador, el hombre 
con el cuchillo en medio de la noche...

–¡No habrá más guerra! –dijo imperiosamente la vieja dama–. Contradice la visión de Adolf para Europa. 
En su lecho de muerte habló de los mil años de paz....

–¡La  llamada  Paz  del  Reich!  –dijo  Schmidt,  silabeando  las  palabras  con  evidente  desagrado–.  ¡Un 
concepto bastardo, como la frase en sí! Un nuevo Hitler verá las cosas de diferente modo.

Ella podía decirle la verdad acerca de Wolfgang Tshurkurka, y entonces quizá se sintiera desanimado.
Y el corazón de una vieja mujer se vería roto. Eso no hubiera debido importarle a Greta Tshurkurka, 

gitana, pero de alguna manera se dio cuenta de que sí le importaba.
No dijo palabra.
–Si el Führer no hubiera aceptado la paz cuando lo hizo, si hubiera aprovechado la ventaja que era toda 

suya –murmuró Schmidt–, ¡entonces hoy tendríamos un Imperio alemán, no una Federación de tenderos! 
Somos la  única nación europea importante a la  que le  ha  sido negado un Imperio.  Ahora  tenemos una 
segunda oportunidad.

–Sí –dijo Frau Hitler–. ¡Un Imperio en el espacio!
Él contempló las voluptuosas doncellas del Rin en pleno esplendor de su triunfo.
–Lamento ahora haber ido con Rudolf Hess a Inglaterra en la primavera de 1941..., ¡dejándonos caer en 

paracaídas como un par de escolares románticos sobre un valle escocés! Por supuesto, entonces yo no era 
más que un muchacho... ¡Hess comprendió la fascinación inglesa hacia la imagen de joven poeta que yo 
proyectaba tan bien! Pienso para mí mismo que si yo no hubiera sido tan elocuente, si la misión hubiera 
fracasado y no hubiéramos conseguido persuadir a los testarudos británicos de que unieran sus fuerzas con 
las nuestras contra la amenaza comunista, ¡qué diferentes habrían sido entonces las cosas!

–Pero la guerra habría continuado, Hans...
–¡Y Alemania habría vencido! No habríamos necesitado lloriquear tratados, prometer amarnos los unos a 

los otros y darnos besos como los campesinos en las bodas.
¿Cómo podía ella estar segura acerca de Wolfgang Tshurkurka, nacido de gitana, educado por un nazi? 

Quizá nunca lo supiera, y no saberlo podía constituir un terrible error.
Como si ella, antes que Greta, poseyera el Don de los romanis, Frau Hitler dijo:
–Wolfli no es así. No lo eduqué para que fuera así. Conquistará las estrellas, no a la gente.
La  vieja  mujer  irradiaba  una fuerza  más  allá  de  su estatura,  pensó Greta.  En  aquel  instante  estuvo 

dispuesta a creer que tenía razón.
Schmidt hizo un ruido impaciente con su garganta.
Frau Hitler bajó la vista hacia Greta durante un largo instante, con expresión pensativa.
–Usted ha cumplido doblemente con su parte del trato, Fräulein Bradford. Alemania recordará eso.
Se volvió hacia la chimenea, sacando algo de un bolsillo del delantal bordado que cubría los voluminosos 

pliegues de su traje tirolés. Las llamas crecieron cuando las primeras hojas las alcanzaron.
Schmidt cruzó la estancia en tres largas zancadas.
–Gott in Himmel! Was tun Sie?
–¡No me toque, Hans! –Frau Hitler se irguió, de espaldas a la chimenea, protegiéndola con su bastón 

alzado amenazadoramente–. No tiene ningún derecho a impedirme que haga lo que quiera con la basura que 
encuentre en mi propia casa.

Desaparecido. Su billete a Inglaterra se volatilizó en una nubécula de chispas.
Pero las fórmulas para la destrucción, las ecuaciones en sí que conducían a las mentes retorcidas y a los 

cuerpos grotescos estaban grabadas en su cerebro durante tanto tiempo como ella viviera.
Schmidt maldijo en voz alta, en alemán e inglés.
–Ahora déjenos solas, Hans –dijo Frau Hitler mientras el humo procedente de las últimas hojas giraba en 

la habitación–. Olvidaré esta falta de educación, pero por hoy ya ha cubierto su cupo.
–Puede que consiga retrasarnos,  gnädige Frau,  ¡pero no podrá detenernos! –Dio un taconazo y salió 

bruscamente de la habitación.
Greta se reclinó contra la almohada. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dormir? Desde Indianápolis... Pronto 

debería pensar en qué iba a hacer allí en Alemania. Su único talento era como bioquímica..., tal vez hubiera 
otras naciones ansiosas por comprar lo que ella sabía, si estaba dispuesta a venderlo...

Su hombro empezaba a pulsar.
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Fue consciente de los artríticos dedos de la vieja mujer apoyados contra su frente, e hizo un esfuerzo por 
disimular su cansancio.

–Me alegro de que los quemara –dijo.
Frau Hitler sonrió.
–¿No cree  que ya oí  hablar  demasiado de selección genética  hace años? Nuestro destino,  y nuestro 

peligro, es pensar siempre en mejorar la raza, ¿sabe? Pero no de esta manera.
Greta dejó escapar el aliento. Si todo hubiera sido tan simple...
Notó la acción de los analgésicos y tranquilizantes que indudablemente le habían inyectado. Schmidt 

sospechaba que poseía los poderes mentales equivocados. No había sospechado que las fórmulas para el 
desastre estaban realmente grabadas en su mente.

Un tesoro  que no valía  nada,  como el  resto  de  trivialidades,  porque sabía  que nunca se  decidiría  a 
utilizarlas de nuevo.

Perversamente, lo único que sintió fue un gran alivio.
–Quizás haya llegado el momento de que le diga a Wolfli mi secreto. Él también tiene ya hijos..., ahora lo 

entenderá. Además, una cierta seguridad contra Herr Schmidt puede resultar útil. ¡Uf! Nos esperan de nuevo 
tiempos interesantes. Llega a resultar aburrido.

Letárgicamente, Greta abrió los ojos de nuevo y vio las manos de la vieja mujer con sus hinchados 
nudillos. Una de las fórmulas en las que alguien en Lilly había estado trabajando prometía un alivio para la 
artritis..., la había visto en una ocasión, aunque no le había prestado mucha atención, absorta como estaba en 
aquellos  momentos  en  sus  propias  ecuaciones  mortíferas.  Si  se  concentraba  lo  suficiente  podría 
reconstruirla,  al  menos  lo  suficiente  como  para  proporcionarle  a  alguien  las  bases  necesarias  para 
desarrollarla.

Greta suspiró.
–Mañana, yo...
–¿Se quedará en Alemania el tiempo necesario para dar la bienvenida a Wolfli de vuelta a casa?
–No, yo..., ¿qué?
–Necesito a alguien que me acompañe a Londres el mes próximo. Las fiestas de verano de la reina son 

siempre tan divertidas, pero agotan a una mujer de mi edad. Esperaba que usted viniera conmigo.
Las lágrimas que Schmidt no había sido capaz de arrancar brotaron ahora de sus ojos.
Frau Hitler se reclinó en su sillón favorito, con el dachshund en su regazo.
–Y no me sentiré ofendida si luego no vuelve conmigo, ¿sabe?
Detrás  de  ella,  Greta  tuvo  un  atisbo de  la  brillante  luna enmarcada en  la  mainelada  ventana...,  una 

promesa de que la Paz del Reich sería mantenida aún un cierto tiempo más.
–Los hijos de Rupa la bendicen, Eva Hitler –dijo Greta–. Y la Historia también.
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NUNCA NOS ENCONTRAREMOS DE NUEVO
Algis Budrys

La brisa susurraba a través de los tilos. Era cálida y suave mientras derivaba a través del bulevar. Se 
aferraba a los vestidos de las muchachas que caminaban junto a sus jóvenes acompañantes y agitaba su pelo 
cortado a la moda. Hacía restallar  la bandera que remataba los edificios del gobierno, y acompasaba el 
sonido  de  un  reactor  –un  Heinkel  o  un  Messerschmitt–  que  se  alzaba  al  cielo  desde  el  aeródromo de 
Tempelhof.  Pero  cuando  tocó  al  profesor  Kempfer  en  su  banco,  sólo  llevó  el  aroma  de  los  perfumes 
parisinos y la visión de los alegres colores de las faldas que oscilaban en torno de las largas y sanas piernas 
de las muchachas.

El doctor profesor Kempfer enderezó sus agotados hombros y alzó su pesada cabeza. Sus profundos y 
cansados ojos lucharon por romper su ya sempiterna mirada turbia.

Volvía a ser primavera, se dio cuenta con una débil sorpresa. Las hermosas muchachas comían de nuevo 
apresuradamente a fin  de poder salir  con sus jóvenes  acompañantes  a pasear a  lo  largo del  Unter  Den 
Linden, y esos jóvenes, con sus chaquetas de amplios hombros, tenían la mirada limpia y estaban llenos del 
despertar de su propia fuerza.

Y, por supuesto, ese día el profesor Kempfer no llevaba gabán. No era tampoco, en absoluto, el cómico 
pedante que llevaba chanclos a plena luz del sol. Era sólo que, simplemente, lo había olvidado. La tensión de 
aquellos últimos días había sido demasiado grande.

Todos aquellos meses –aquellos años– los había dedicado a la investigación patrocinada por el gobierno, 
y a lo otro también. Cuatro o cinco horas para el gobierno, y luego todo un día para lo otro, mucho más 
importante, que nadie conocía. Doce, dieciséis horas al día. Luego a casa, a su agradable apartamento del 
gobierno, donde Frau Ritter, la casera, le tenía preparada la cena. Una vez cenado, a la cama. Y, por la 
mañana: cacao, alguna pasta, y al trabajo. Al mediodía abandonaba su laboratorio por un rato para ir allí y 
comerse una rebanada de pan moreno con queso que Frau Ritter le había envuelto en papel encerado y 
metido en su bolsillo antes de que saliera de casa.

Pero ahora todo había terminado. No la sinecura del gobierno..., eso era sólo un trabajo para mantener 
ocupado al viejo sabio que, después de todo, había obtenido la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por su 
trabajo con el radar detector antisubmarinos. Eso, por supuesto, había sido hacía quince años. Aunque no 
podían  jubilarle,  ya  nada  se  esperaba  de  un  débil  viejo  que  trasteaba  con  los  aparatos  que  le  habían 
proporcionado para que se entretuviera.

Y tenían razón, por supuesto. Nada saldría nunca de allí. Pero lo otro...
Ahora ya estaba hecho. Después de aquel último descanso volvería a su laboratorio en la Himmlerstrasse 

y daría el último paso. Así que podía relajarse un poco y gozar del calor del sol.

El profesor Kempfer sonrió cansadamente a la luz del sol. El buen y constante sol, pensó, que se ofrece a 
todos nosotros, no importa quiénes seamos o dónde estemos. Primavera..., abril de 1958.

¿Habían sido realmente quince años..., y dieciséis desde el final de la guerra? No parecía posible. Pero 
entonces un día había sido exactamente igual que cualquier otro para él, con sólo una bombilla eléctrica en 
el sótano donde se hallaba instalado su auténtico aparato, una luz eléctrica que nunca le decía si  era la 
mañana, el mediodía o la noche.

¡Me he  convertido  en  un  cavernícola!,  pensó con  una repentina  convicción.  He olvidado pensar  en 
términos de tiempo serial. ¡Qué pequeño y extraño truco me he jugado a mí mismo!

¿Había  estado  realmente viniendo  allí,  a  aquel  banco,  cada  día  despejado,  durante  quince  años? 
¡Imposible! Pero....

Contó con los dedos. 1940 fue el año en que se rindió Inglaterra, con sus Fuerzas Aéreas destruidas y la 
Luftwaffe volando en un espacio aéreo no protegido para apoyar la rápida invasión. Él había sido enviado a 
Inglaterra más tarde aquel mismo año, para supervisar el embarque a casa del radar antisubmarino de onda 
ultracorta de la escuela de guerra de la Royal Navy. Y 1941 fue el año en que los submarinos alemanes se 
hicieron cargo del firme control del Atlántico. 1942 fue el año en que los soviéticos perdieron Stalingrado, 
murieron de hambre por millones, y se rindieron a una Wehrmacht bien alimentada con barcos cargados de 
carne argentina. 1942 fue el fin de la guerra, sí.
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De modo que había sido tanto tiempo.
Me he convertido en un viejo encerrado en mí mismo, pensó, ligeramente divertido. Tan atareado con 

mis  cosas...,  y  el  mundo  ha  seguido  girando,  mientras  yo  permanecía  sentado  aquí  y  habría  podido 
observarlo, si me hubiera tomado la molestia. El mundo...

Sacó el bocadillo  del  bolsillo  de su gabán, lo  desenvolvió y empezó a comer.  Pero,  después  de los 
primeros mordiscos, lo olvidó, y lo mantuvo sujeto en una mano mientras miraba sin ver ante él.

Sus pálidos y temblorosos labios se curvaron en una retorcida sonrisa. El mundo..., el joven y vigoroso 
mundo, tan lleno de fuerza, tan confiado...,  mientras yo trabajaba en mi sótano como algún bolchevique 
soñando en una fantástica bomba que barriera a todos mis enemigos de un solo golpe.

Pero lo que tengo no es una bomba, y no tengo enemigos. Soy un honrado ciudadano del mayor Imperio 
que el mundo haya conocido. Hitler lleva trece años muerto en aquel accidente de coche, y el nuevo canciller 
es un tipo distinto de hombre. Nos ha prometido que no habrá guerra con los estadounidenses. Tenemos paz, 
y triunfo, y todo esto crea un tipo de atmósfera distinto de la guerra y la desesperación. Ahora nos hemos 
relajado. Tenemos los frutos de nuestra victoria..., ¿qué no tenemos en nuestro Imperio de los mil años? La 
civilización occidental está segura por fin de las hordas del Este. Nuestro futuro está asegurado. No hay 
nada, nadie, contra quien luchar, y esa gente joven que pasea por aquí nunca ha conocido un momento de 
duda, una fugaz pregunta acerca de su lugar en un mañana eternamente esplendoroso. Pronto moriré, y el 
resto  de  nosotros  que  conocieron  los  viejos  días  morirán  pronto  también.  Todo pertenecerá  a  la  gente 
joven..., todo este mundo eterno. Ya pertenece a ellos. Es sólo que algunos de nosotros, los viejos, aún no 
nos hemos apartado del camino.

Contempló a los paseantes. ¿Cuántos años me quedan realmente? ¿Tres? ¿Dos? Podría morir mañana.
Permaneció  sentado,  absolutamente  inmóvil,  por  un  momento,  escuchando  la  espesa  y  vieja  sangre 

deslizarse por sus venas, el fibroso aletear de su corazón. Mirar hacía que le dolieran los ojos. Respirar hacía 
que le doliera la garganta. La piel de sus manos era como manchado papel viejo.

Quince años de trabajo. Quince años en aquel sótano, construyendo lo que había construido..., ¿para qué? 
¿Iba a cambiar algo aquel aparato? ¿Iba a arrancarle alguna fruslería a aquel Imperio? ¿Iba a alterar siquiera 
la vida de un ciudadano en aquel dorado futuro?

Este mundo seguiría siendo exactamente igual a como era ahora. Nada cambiaría en lo más mínimo. De 
modo que, ¿para qué había trabajado? ¿Para sí mismo? ¿Para el gastado cascarón de un solo hombre?

Visto desde aquella luz, parecía un hombre muy estúpido. Estúpido, loco..., monomaniaco.
Buen Dios, pensó en una oleada de terrible intensidad, ¿voy a persuadirme a mí mismo de no usar lo que 

he construido?
Durante todos aquellos años había trabajado, trabajado..., sin detenerse, sin pensar. Ahora, en su primer 

momento de descanso, ¿iba a renunciar bruscamente a todo?

Un voluminoso cuerpo ocupó un lugar en el banco a su lado.
–Jochim –dijo la complaciente voz.
El profesor Kempfer alzó la vista.
–¡Ah, Georg! –exclamó, con una risa azarada–. Me has sorprendido.
El doctor profesor Georg Tanzler rió de buen grado.
–¡Oh, Jochim, Jochim! –murmuró, sacudiendo la cabeza–. ¡Vaya tipo raro eres! Te he encontrado aquí un 

millar de veces al mediodía, y cada vez parece que te sorprendo. ¿En qué estás pensando, aquí en tu banco?
El profesor Kempfer dejó que su mirada se perdiera.
–Oh, no lo sé –dijo suavemente–. Contemplaba a la gente joven.
–Las muchachas... –El codo de Tanzler se clavó amistoso en sus costillas–. Las chicas, ¿eh, Jochim?
Un velo cubrió los ojos del profesor Kempfer.
–No –susurró–. No es así. No.
–¿Qué, entonces?
–Nada –dijo sombríamente el profesor Kempfer–. No miraba nada.
El talante de Tanzler cambió de inmediato.
–Bueno –declaró con precisión–, si quieres que te diga la verdad, yo también lo creo así. Todo el mundo 

sabe que trabajas día y noche, aunque no tienes ninguna necesidad de hacerlo. –Tanzler resucitó una risita–. 
Ahora nada nos empuja a correr. Los australianos y los canadienses han sido derrotados por nuestra flota. 
Los estadounidenses tienen las manos llenas en Asia. Y tu proyecto, sea cual sea, no ayudará a nadie si te 
matas trabajando demasiado.
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–Sabes muy bien que no hay ningún proyecto –murmuró el profesor Kempfer–. Sabes que simplemente 
es trabajo inútil. Nadie lee mis informes. Nadie comprueba mis resultados. Me proporcionan el equipo que 
pido,  y  no les  importa,  siempre  que  no sea  demasiado.  Sabes  muy bien  todo eso.  ¿Por  qué  finges  lo 
contrario?

Tanzler frunció los labios. Luego se encogió de hombros.
–Bueno, si te das cuenta de ello, entonces es que te das cuenta de ello –dijo alegremente. Luego cambió 

de nuevo de expresión y apoyó una mano en el brazo del profesor Kempfer, en un gesto de camarada–. 
Jochim, han pasado quince años. ¿Todavía quieres seguir enterrándote?

Dieciséis,  corrigió  para  sí  el  profesor  Kempfer,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  Tanzler  no estaba 
pensando en el fin de la guerra. Dieciséis años desde entonces, sí, pero quince desde que muriera Marthe. 
¿Sólo quince?

Debo acostumbrarme a pensar de nuevo en términos de tiempo serial.  Se dio cuenta de que Tanzler 
aguardaba una respuesta, y consiguió encogerse de hombros.

–¡Jochim! ¿Me has estado escuchando?
–¿Escuchando? Por supuesto, Georg.
–¡Por supuesto! –bufó Tanzler, haciendo que su bigote se agitara–. Jochim –dijo seriamente–, no es como 

si fuéramos jóvenes, lo admito. Pero la vida sigue, incluso para los viejos chochos como nosotros. –Tanzler 
era sus buenos cinco años más joven que Kempfer–. Debemos mirar hacia delante..., debemos vivir para el 
futuro. No podemos dejarnos hundir en el pasado. Sé que querías mucho a Marthe. Cualquier hombre quiere 
mucho a su esposa..., no hace falta decirlo. ¡Pero quince años, Jochim! De acuerdo, es lógico lamentarse. 
Pero llorarla de esta manera..., ¡no es sano!

Un brillante destello cantó a través de las firmes barreras que el profesor Kempfer había creído que eran 
perfectas.

–¿Estuviste tú alguna vez en un campo, Georg? –preguntó, agitado por una contenida violencia.
–¿Un campo? –Tanzler fue pillado por sorpresa–. ¿Yo? ¡Por supuesto que no, Jochim! Pero..., pero tú y 

Marthe  no estuvisteis  tampoco en  un  auténtico  Lager...,  fue  sólo un...  un...  ¡Bueno,  estuvisteis  bajo  la 
protección del Estado! ¡Pese a todo, Jochim!

–Pero Marthe murió –dijo testarudamente el profesor Kempfer–. Bajo la protección del Estado.
–¡Esas cosas ocurren, Jochim! Al fin y al cabo, tú eres un hombre razonable: Marthe..., la tuberculosis..., 

incluso las sulfamidas tienen sus limitaciones..., ¡eso hubiera podido ocurrirle a cualquiera!.
–Ella no estaba tuberculosa en 1939, cuando fuimos situados bajo la protección del Estado. Y cuando 

finalmente yo dije que sí, que trabajaría para ellos, y me dieron el radar detector para que trabajara en él, me 
prometieron que sólo se trataba de una ligera congestión en sus bronquios, y que tan pronto estuviera bien de 
nuevo la enviarían de vuelta a casa. Y la guerra terminó, y ellos no la enviaron de vuelta a casa. Hitler 
personalmente, con sus propias manos, prendió la Cruz de Caballero en mi pecho, pero no la devolvieron a 
casa. Y la última vez que fui al sanatorio a verla, estaba muerta. Y ellos corrieron con todos los gastos, y me 
dieron mi laboratorio aquí, y un apartamento, y ropa, y comida, y una excelente casera, pero Marthe estaba 
muerta.

–¡Quince años, Jochim! ¿Todavía no nos has perdonado?
–No. Por un momento, hoy..., hace sólo un rato..., creí que podía. Pero..., no.
Tanzler frunció de nuevo los labios y dejó escapar lentamente el aliento.
–Bueno –dijo–. ¿Qué piensas hacernos por ello?
El profesor Kempfer sacudió la cabeza.
–¿A vosotros? ¿Qué debería haceros? Los hombres que dispusieron todas esas cosas están muertos o se 

están  muriendo.  Si  tuviera  algún medio  de hacerle  algún  daño al  Reich,  y  no lo  tengo,  ¿cómo podría 
vengarme en estos jóvenes? –Miró hacia los paseantes–. ¿Qué soy para ellos, o qué son ellos para mí? No..., 
no, no voy a haceros nada.

Tanzler alzó las cejas y juntó las yemas de sus gruesos dedos.
–Si no vas a hacernos nada a nosotros, entonces, ¿qué vas a hacerte a ti?
–Voy a dejarlo correr todo.
El profesor Kempfer se sentía avergonzado ya por su estallido. Tenía la sensación de haber traicionado su 

carácter esencial. Al fin y al cabo, era un hombre de ciencia, un pensador, un hombre razonable..., no podía 
permitirse descender a niveles emocionales. El profesor Kempfer se sintió azarado al pensar que Tanzler 
podía creer que aquel tipo de actitudes eran típicas en él.

–¿Quién soy yo –intentó explicar– para juzgar a toda una nación..., un Imperio? ¿Quién es un hombre 
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solo para decidir lo que está bien y lo que está mal? Contemplo a esos jóvenes, y los envidio con todo mi 
corazón. Ser joven; descubrir todo el mundo dispuesto de manera ordenada para beneficio particular de uno; 
verse situado encima de una tabla, libre de cabalgar para siempre sobre la cresta de la ola, nunca tener que 
nadar. ¿Quién soy yo, Georg? ¿Quién soy yo?

»Pero no me gusta este lugar. Así que me marcho.
Tanzler le miró enigmáticamente.
–A Carlsbad. Para las aguas de radio. Son muy sanas. Iremos juntos. –Palmeó animadamente el brazo del 

profesor Kempfer–.  ¡Una espléndida idea! Reservaré asientos en el tren de la mañana. Tendremos unas 
vacaciones, ¿eh, Jochim?

–¡No! –Se puso trabajosamente de pie, retirando la mano de Tanzler de su brazo–. ¡No! –Se tambaleó 
cuando Tanzler lo soltó. Empezó a caminar aprisa, más aprisa de lo que lo había hecho en años. Miró por 
encima del hombro, y vio a Tanzler andar pesadamente tras él.

Echó a correr. Levantó un brazo.
–¡Taxi! ¡Taxi! –Se dirigió al bordillo de la acera, mientras los jóvenes que paseaban le miraban con los 

ojos muy abiertos.
Cruzó a toda prisa la planta baja del laboratorio, con el corazón bombeando alocadamente. Sus ojos 

estaban fijos en la lisa puerta gris de la escalera de incendios, y rebuscó la llave en los bolsillos de sus 
pantalones. Tropezó con un banco y envió algunos aparatos al suelo con un estrépido infernal. Ante la puerta 
se recuperó y, utilizando las dos manos, metió la llave en la cerradura. Al otro lado, cerró la puerta a sus 
espaldas e hizo girar de nuevo la llave, y escuchó el ronco silbar de su respiración en sus fosas nasales.

Luego bajó con pasos resonantes la escalera de incendios, con la boca abierta. Tanzler. Tanzler debía 
estar al teléfono, en alguna parte. Quizá la Policía del Estado estuviera ya fuera, en las calles, en sus coches, 
acudiendo hacia allí.

Abrió de golpe la puerta del sótano y la cerró con llave a sus espaldas, en la oscuridad, antes de encender 
la  luz. Con el pecho doliéndole  terriblemente, se sostuvo con los pies separados y contempló al  opaco 
resplandor de la amarillenta luz las hileras de grises armarios de metal. Se alzaban a su alrededor corno los 
bloques de piedra de un templo maya, con diales por inscripciones y luces piloto por joyas, y avanzó por el 
estrecho pasillo entre ellos, lenta y tranquilamente ahora, como un último y debilitado acólito. Mientras 
caminaba accionó conmutadores, y los armarios empezaron a resonar a coro.

El pasillo le condujo, irrevocablemente, al punto focal. Leyó lo que le decían los diales del panel maestro, 
y observó el indicador de las necesidades de energía ascender centímetro a centímetro hasta el verde.

¡Si se les ocurría accionar los interruptores generales del edificio!
¡Si disparaban a través de la puerta!
¡Si estaba equivocado!
Ahora había gente golpeando la puerta. Desesperadamente débil, accionó el conmutador de disparo.
Hubo un resonar galvánico, medio dolor, medio placer, como si el índice de vibración de los átomos de 

su cuerpo se viera cambiado en un grado infinitesimal. Luego se halló sumergido en una profunda oscuridad, 
respirando un mohoso aire, mientras las partes de su equipo que se habían visto incluidas en el campo caían 
al suelo a su alrededor.

No  había  dejado  nada  tras  de  sí.  Los  reóstatos  vitales,  por  diseño,  habían  venido  con  él.  Los 
sobrecargados aparatos en el laboratorio del sótano habían empezado a heder y a arder bajo la oleada de 
energía, y a escupirle al rostro de Georg Tanzler.

El sótano donde estaba ahora no era idéntico al que había abandonado. Eso sólo podía significar que, en 
este Berlín, algo serio le había ocurrido al menos a un edificio de la Himmlerstrasse. El profesor Kempfer 
rebuscó en la oscuridad con cansada paciencia hasta hallar una puerta,  y mientras buscaba consideró el 
pensamiento de que algún levantamiento, natural o provocado, había llenado el suelo docenas de metros por 
encima de su cabeza, dejando sólo aquella bolsa de vacío en la que había quedado encajado su aparato.

Cuando finalmente halló la puerta, se reclinó contra ella durante un tiempo y luego, suavemente, la abrió. 
No había nada excepto oscuridad al otro lado, y al primer paso tropezó, cayó de bruces sobre un corto tramo 
de escaleras y se golpeó fuertemente la cadera. Recuperó el equilibrio. Trepó sobre temblorosas piernas, tan 
lenta  y  silenciosamente  como le  fue  posible,  aferrándose  a  la  rasposa  y  recién  aserrada  madera  de  la 
barandilla. Parecía incapaz de recuperar el aliento. Tuvo que inspirar profundamente en busca de aire, y la 
oscuridad penetró a través de él con rojos torbellinos.

Alcanzó la parte superior de las escaleras y otra puerta. Por las rendijas se filtraba una dura luz gris, y 
escuchó atentamente, intentando oír por encima del rápido batir de su propio pulso en sus oídos. Cuando no 
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oyó sonido alguno durante largo  rato,  la  abrió.  Estaba al  extremo de un largo corredor  flanqueado por 
puertas, y al final había otra puerta que se abría a la calle.

Ansioso de salir  del edificio,  y sin  embargo reluctante de abandonar lo  único que conocía  de aquel 
mundo, avanzó por el corredor con una exagerada cautela.

Era un edificio de mala calidad. La pintura de las paredes era barata, y el linóleo del suelo estaba gastado, 
cuarteado y levantado en algunos trechos. El yeso tenía grietas. Todo era basto: a medio terminar, con la 
pintura  puesta  de  cualquier  manera,  todo opaco  y  deslustrado.  Había  números  en  las  puertas,  y  sucias 
esterillas de cuerda ante algunas de ellas. Era una casa de apartamentos, pues..., pero, por la manera en que 
las puertas estaban casi pegadas las unas a las otras, los apartamentos no podían ser más que cubículos.

Deprimente, pensó. Deprimente, deprimente... ¿Quién podía vivir en un lugar así? ¿Quién podía construir 
una casa de apartamentos para gente de medios tan mediocres en aquel vecindario?

Pero, cuando alcanzó la calle, vio que su calzada de adoquines estaba repleta de baches y remiendos, y 
que todos los edificios eran como aquél..., fachadas grises, sombrías, feas. No pudo reconocer ninguno de 
ellos..., ni una piedra o muro de la Himmlerstrasse que él conocía, con su pulida calzada de cemento y sus 
jóvenes árboles creciendo alegremente a lo largo de las aceras. Y, sin embargo, sabía que tenía que estar en 
el lugar exacto donde la Himmlerstrasse había estado –estaba–, y no podía comprender.

Empezó a caminar en dirección al Unter Den Linden. Distaba mucho de estar seguro de poder alcanzarlo 
a pie, en sus condiciones, pero pasaría a través de las partes más familiares de la ciudad, y quizá pudiera 
conseguir algún indicio de lo que había ocurrido.

Había sospechado que el mundo de probabilidad al que su aparato podía ajustarle más fácilmente sería 
uno en el cual Alemania habría perdido la guerra. Eso significaba una enorme y espectacular diferencia, y, 
aunque había refinado su trabajo tanto como le había sido posible, cualquier primer modelo de cualquier 
equipo estaba sujeto a ser relativamente errático.

Pero, mientras caminaba, se sintió helado y repelido por lo que vio.
Nada era lo mismo. Nada. Incluso el trazado de las calles había variado un poco. Había nuevos edificios 

por todas partes..., nuevas construcciones de un estilo y acabado que las había hecho viejas el mismo día en 
que fueron terminadas. Era el tipo de reconstrucción total que, no tenía la menor duda, los constructores 
proclamaban testarudamente que era «tan buena como nueva», porque decir que era tan buena como el viejo 
Berlín hubiera sido invitar a amargas sonrisas.

Por las calles, la gente era hosca, gris y sucia. Le miraban con rostros inexpresivos, a él y a su traje, y, en 
una ocasión,  una mujer  rechoncha  que llevaba a  la  espalda un  saco atado con  cuerdas  lleno de bultos 
informes se volvió hacia su compañero, parecido a ella, y murmuró mientras pasaban por su lado que se 
parecía a un estadounidense, con sus ropas extravagantes.

La frase lo asustó. ¿Qué tipo de guerra había sido aquélla, que los estadounidenses eran aún odiados en el 
Berlín de 1958? ¿Cuánto podía haber durado, para hacer desaparecer tantos edificios? ¿Qué era lo que había 
golpeado tan cruelmente Alemania? Y, sin embargo, incluso los «nuevos» edificios tenían realmente algunos 
años de antigüedad. ¿Por qué un estadounidense? ¿Por qué no un inglés o un francés?

Recorrió las grises calles, contemplando con una aterida sensación de shock aquel lúgubre Berlín. Vio 
hombres de  uniforme con informes gorros,  pantalones  marrones,  botas  baratas  y bastas  camisas azules. 
Llevaban brazales con la palabra Wolkspolizei impresa en ellos. Algunos no se habían molestado en afeitarse 
aquella mañana, o en vestirse con uniformes limpios. Los civiles los miraban de reojo y fingían no haberlos 
visto.  Por  alguna  razón  indefinible  pero  bien  recordada,  el  profesor  Kempfer  pasó  junto  a  ellos  tan 
discretamente como le fue posible.

Trató de captar lo que veía con los embotados recursos de su abrumado intelecto, pero no había ningún 
punto de referencia por el cual empezar. Incluso se preguntó si quizá la guerra fuera algo que aún se estaba 
luchando,  con inimaginables alianzas e impensables antagonistas,  con todos los  recursos  lanzados a  un 
brutal y terco forcéjeo del que toda esperanza, tanto de derrota como de victoria, habían desaparecido, y sólo 
un interminable esfuerzo gravitara sobre el futuro.

Luego dobló la esquina y vio el rechoncho vehículo militar, y los soldados de holgados uniformes con las 
estrellas rojas en los gorros. Estaban aparcados bajo un deteriorado cartel que decía en alemán, encima de 
algunas líneas de ilegibles caracteres cirílicos:  ¡Atención!  Abandona usted la Zona de Ocupación de la  
URSS. Entra en la Zona de Ocupación de los Estados Unidos. Muestre sus papeles.

¡Dios de los cielos!, pensó, retrocediendo. Los bolcheviques. Y estaba en su lado de la línea. Se dio 
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bruscamente la vuelta, pero por unos instantes fue incapaz de moverse. Notaba tensa la piel de su rostro. 
Luego echó a andar torpemente, siguiendo el mismo camino por el que había llegado hasta allí.

No había llegado a ciegas a este mundo. No se había atrevido a llevar nada de su apartamento, por 
supuesto. No con Frau Ritter observándole. Como tampoco había esperado que sus reichsmarks le fueran de 
alguna utilidad. En previsión de aquello se había llevado consigo dos anillos de diamantes. Había esperado 
que tendría que andar hasta la joyería del distrito antes de instalarse en aquel mundo, pero no había esperado 
más dificultades.

Había esperado que Alemania hubiera perdido la guerra. Alemania había perdido ya otra guerra en el 
transcurso de su vida, y quince años más tarde un hombre en su posición habría necesitado efectuar un 
intenso estudio para detectar el hecho.

El profesor Kempfer había pensado en todo aquello lenta, sistemáticamente. En lo que no había pensado 
era en que el control soviético pudiera hallarse entre él y la joyería del distrito.

Estaba haciendo cada vez más frío a medida que avanzaba la tarde. El día, sospechaba, no había sido tan 
cálido desde un principio como lo había sido en su Berlín. Se preguntó cómo era posible que el hecho de que 
Alemania  hubiera  perdido  la  guerra  pudiera  cambiar  el  clima,  pero  lo  más  importante  era  que  estaba 
temblando. Empezaba a llamar la atención no sólo por su traje sino también por la falta de un abrigo.

Ahora no tenía ningún lugar donde ir, ningún lugar donde pasar la noche, ninguna forma de conseguir 
comida.  No tenía  papeles,  y  ningún conocimiento de dónde conseguirlos  o  qué tipo de maniobra  sería 
necesaria  para  mantenerlo a salvo de un arresto.  Si  algo podía  salvarle  de un arresto.  Por parte  de  los 
soviéticos.

El profesor Kempfer empezó a andar con paso arrastrante, el cuerpo aterido y tembloroso. Más y más 
transeúntes lo miraban con ojos inquisitivos. Tal vez fuera su instinto hacia un hombre perseguido. No se 
atrevía a mirar a los ocasionales policías.

Era  un  hombre  viejo.  Hoy  había  corrido,  y  se  había  estremecido  en  nerviosa  anticipación,  y  había 
terminado quince años de trabajo, y todo había sido un error de pesadilla. Sintió que su corazón empezaba a 
latir  de una manera poco natural en sus oídos, y notó el golpeteo dentro de su pecho. Se detuvo, y se 
tambaleó, y luego se obligó a sí mismo a cruzar la acera para poder reclinarse contra un edificio. Apoyó la 
espalda contra la pared y dobló ligeramente las rodillas, y dejó que sus manos colgaran a sus lados.

Se le  ocurrió  el  pensamiento de que había,  para él,  una manera  de escapar a otro mundo más.  Sus 
omóplatos rascaron hacia abajo la pared unos cuantos centímetros.

Había  gente  mirándole.  Lo  rodeaban  a  una  distancia  de  quizás  unos  dos  metros,  observándole  con 
curiosidad  casi  infantil.  Pero  había  algo  en  ellos  que  hizo  al  profesor  Kempfer  preguntarse  por  las 
condiciones que podían producir esos niños. Mientras les devolvía la mirada, pensó que quizá desearan 
ayudarle..., eso explicaría por qué no seguían su camino hacia sus propios asuntos. Pero no sabían qué tipo 
de complicaciones podía acarrearles su ayuda..., excepto que seguro que habría complicaciones. Así que 
ninguno de ellos se le acercaba. Se agrupaban a su alrededor, observándole, formando un núcleo que en 
cualquier momento atraería a un Volkspolizier.

Les miró en silencio, respirando de la mejor manera que podía, las palmas de sus manos planas contra la 
pared. Había mujeres recias y maduras, hombres de redondeados hombros, jóvenes de rostros fruncidos, 
muchachas con una sabiduría incalculable en sus ojos. Y había una mujer vieja con un rostro como de 
pájaro, avanzando rápidamente por la acera, mirándole con curiosidad, luego apresurando el paso, rodeando 
la multitud y alejándose...

Había  una  posibilidad  de  escapar  de  aquel  mundo que  e1  profesor  Kempfer  no  se  había  permitido 
considerar. Se apartó de la pared, dispersando a la multitud como si hubiera usado la fuerza física, y se 
dirigió a la mujer que se alejaba.

–¡Marthe!
Ella se volvió en redondo, su bolso cayó al suelo. Se llevó una mano a la boca. Susurró, por entre sus 

nudillos:
–Jochim...  Jochim...  –El  se  aferró  a  ella,  y  se  sostuvieron  mutuamente–.  Jochim...,  los  bombardeos 

estadounidenses  te  mataron  en  Hamburgo...,  ayer  envié  dinero  para  que  pusieran  flores  en  tu  tumba..., 
Jochim...

–Fue un error. Todo fue un error. Marthe..., nos hemos encontrado de nuevo el uno al otro...
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Desde una cierta distancia, ella no había cambiado mucho. Observándola moverse de un lado para otro de 
la habitación mientras él permanecía tendido, caliente y limpio, terriblemente cansado, en la cama de ella, se 
dijo para sí mismo que no había envejecido ni la mitad que él. Pero cuando se inclinó sobre él con el tazón 
de sopa caliente en sus manos, vio las profundas arrugas en su rostro, en torno de sus ojos y boca, y, cuando 
habló, oyó las notas secas y quebradizas en su voz.

¿Cuántos  años?,  pensó.  ¿Cuántos  años  de  soledad  y  dolor?  ¿Cuándo habían  bombardeado  los 
estadounidenses Hamburgo? ¿Cómo? ¿Qué tipo de aviones podían bombardear Alemania desde bases en el 
hemisferio occidental?

Tenían tanto que explicarse el uno al otro. Mientras ella trabajaba para que él se sintiera cómodo, las 
preguntas volaron entre ellos.

–Fue algo con lo que tropecé por casualidad. La teoría de los mundos de probabilidad..., de los universos 
alternativos.  Suponiendo  que  la  característica  fuera  una  diferencia  en  la  vibración  atómica,  diminuta, 
¿comprendes?, casi infinitamente diminuta...,  suponiendo que en algún lugar en el conjunto del universo 
cada variación posible de cada acontecimiento  tuviera lugar..., entonces, si podía hallarse algún medio de 
alterar el ritmo vibratorio dentro de un campo, cualquier objeto contenido en ese campo pasaría a formar 
parte automáticamente del universo correspondiente a ese índice de vibración...

»Marthe,  puedo aburrirte  con  esto más tarde.  Hablame de  Hamburgo.  Cuéntame cómo perdimos  la 
guerra. Habíame de Berlín.

Escuchó mientras ella le explicaba cómo sus enemigos los habían rodeado con una especie de dogal..., 
cómo  las  grandes  extensiones  blancas  de  la  Unión  Soviética  se  habían  tragado  a  sus  hombres,  y  los 
bombarderos británicos habían matado a los niños en mitad de la noche. Cómo la Wehrmacht luchó, y luchó, 
y aplastó a sus enemigos y los hizo retroceder una y otra vez, hasta que todos los mejores soldados hubieron 
muerto. Y cómo los estadounidenses, con sus dólares, habían derramado incontables toneladas de equipo 
sobre sus enemigos para proseguir la lucha. Cómo, al final, las escuadrillas buitre de bombarderos habían 
retumbado inagotablemente por el cielo alemán, matando, matando, matando, hasta que todos los hogares 
alemanes y todas las familias alemanas resultaron destruidos. Y cómo, entonces, los estadounidenses, con su 
bomba infernal que había matado a cien mil civiles japoneses, se alzaban sobre todo el mundo e intentaban 
intimidarlo, con sus bombas y sus dólares, hasta el sometimiento final.

¿Cómo?, quiso saber el profesor Kempfer. ¿Cómo podía haber ocurrido todo aquello?
Fue reuniendo lentamente las piezas, mortificado al descubrir que se irritaba cada vez que Marthe le 

interrumpía con constantes preguntas acerca de su Berlín y en especial acerca de su equipo.
Y, una vez todas juntas, seguían negándose a parecer lógicas.
¿Cómo podía alguien creer que Goering, enfrentándose a todo sentido común, hubiera  desviado a la 

Luftwaffe, de destruir las bases de la RAF, a un ridículo ataque contra las ciudades inglesas? ¿Cómo podía 
alguien creer que los científicos electrónicos alemanes se negaran persistentemente a creer que el radar de 
onda  ultracorta  era  algo  práctico...,  se  negaran  a  creerlo  incluso  cuando  los  aviones  de  caza  aliados 
localizaban a los submarinos que salían a la superficie por la noche con una terrible precisión?

¿Qué tipo de mundo de pesadilla era aquél, con Alemania dividida y los soviéticos controlando Europa, 
controlando Asia,  tendiéndose hacia  el Medio Oriente que ningún ruso,  ni siquiera los soñadores zares, 
habían esperado seriamente alcanzar alguna vez?

–Marthe...,  debemos salir de este lugar. Debemos haberlo. Tendré que reconstruir mi máquina. –Sería 
increíblemente  difícil.  Trabajando  clandestinamente  como  había  debido  hacerlo  siempre,  uniendo  los 
componentes..., incluso ahora, que el trabajo ya había sido hecho una vez, podía requerir varios años.

El profesor Kempfer miró dentro de sí mismo en busca de las fuerzas que iba a necesitar. Y no estaban 
allí. Simplemente habían desaparecido: agotadas, consumidas, devoradas.

–Marthe, tendrás que ayudarme. Requerirá parte de tus fuerzas. Necesitaré tantas cosas...,  papeles de 
identidad,  algún  tipo de trabajo  para  que podamos  subsistir,  dinero  para  comprar  equipo...  –Su voz  se 
arrastró y murió. Había tanto por hacer, y le quedaba tan poco tiempo. Sin embargo, de alguna forma, debía 
hacerlo.

La  impotencia,  la  sensación  de  una  inevitable  derrota,  lo  abrumó.  Era  aquel  mundo.  Lo  estaba 
envenenando.

La mano de Marthe acarició su frente.
–Tranquilízate, Jochim. Duerme. No te preocupes. Todo está bien ahora. Mi pobre Jochim, ¡qué terrible 

aspecto tienes! Pero todo estará bien de nuevo. Ahora debo volver a mi trabajo. Ya llevo horas de retraso. 
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Volveré tan pronto como pueda. Duerme, Jochim.
Él dejó escapar su aliento en un largo y cansado suspiro. Alzó un brazo y acarició la mano de ella.
–Marthe...

Despertó ante la suave urgencia de Marthe.  Antes de abrir  los ojos  había  aferrado la mano de ella,  
apartándola  de  su  hombro  y  apretándola  fuertemente.  Marthe  dejó  que  el  contacto  se  prolongara  unos 
instantes, luego lo rompió son suavidad.

–Jochim..., mi superior en el Ministerio está aquí para verte.
Abrió los ojos y se sentó.
–¿Quién?
–El coronel Lubintsev, del Ministerio de Gobierno del Pueblo, donde trabajo. Le gustaría hablar contigo. 

–Le acarició tranquilizadoramente–. No te preocupes. Todo está bien. Hablé con él..., le expliqué. No está 
aquí para arrestarte. Aguarda en la otra habitación.

Miró torpemente a Marthe.
–Debo... debo vestirme –consiguió decir al cabo de un momento.
–No..., no, quiere que permanezcas en la cama. Sabe que estás agotado. Me pidió que te asegurara que 

todo irá bien. Descansa en la cama. Le haré entrar.
El profesor Kempfer se reclinó hacia atrás. Miró sin ver al techo hasta que oyó el sonido de una silla al 

ser arrastrada hasta su lado, y entonces volvió lentamente la cabeza.
El coronel Lubintsev era un hombre recio de rojizo rostro con algunos pelos grises en su cabeza. Tenía 

una sonrisa sorprendentemente juvenil.
–Doctor profesor Kempfer, me siento honrado de conocerle –dijo–. Soy el coronel Lubintsev, asignado 

como consejero en el Ministerio de Gobierno del Pueblo. –Extendió gravemente su mano, y el profesor 
Kempfer se la estrechó con un esfuerzo consciente.

–Encantado de conocerle –consiguió murmurar.
–Oh, vamos, vamos, doctor profesor. ¿Le importa que fume?
–Por favor. –Observó mientras el coronel aplicaba un mechero al extremo de un largo cigarrillo, mientras 

Marthe hallaba rápidamente un plato pequeño para usarlo como cenicero. El coronel le dio las gracias a 
Marthe con una inclinación de cabeza, dio unas cuantas caladas, y se dirigió al profesor Kempfer mientras 
Marthe se sentaba en una silla contra la pared del fondo.

–He revisado su expediente –dijo el coronel Lubintsev–. Es decir –con una sonrisa–, nuestro expediente 
sobre su difunta contraparte. Veo que encaja usted con las fotografías tanto como cabía esperar. Tendremos 
que efectuar una identificación más exhaustiva, por supuesto, pero más bien creo que será una formalidad. –
Sonrió de nuevo–. Estoy completamente dispuesto a aceptar su historia. Es demasiado fantástica para no ser 
cierta. Por supuesto, a veces algunos agentes extranjeros eligen sus historias pantalla con esa idea en mente, 
pero no en este caso, creo. Si lo que le ha ocurrido a usted puede ocurrirle a cualquier hombre, nuestro 
expediente indica que Jochim Kempfer puede muy bien ser ese hombre. –De nuevo la sonrisa–. En cualquier 
contraparte.

–Tienen ustedes un expediente –murmuró el profesor Kempfer.
Las cejas del coronel Lubintsev se alzaron en una expresión complacida.
–Oh, sí. Cuando liberamos su nación, sabíamos exactamente qué científicos merecían nuestra ayuda en su 

trabajo, y dónde encontrarlos. Poseíamos laboratorios, agendas de proyectos, lugares donde vivir, ¡todo!, 
todo listo para ellos. Pero debo admitir que nunca creímos que pudiéramos conseguir acomodarle alguna vez 
a usted.

–Pero ahora sí pueden.
–¡Sí! –Una vez más, el coronel Lubintsev sonrió como un muchacho que se lo está pasando bien en unos 

grandes almacenes–. ¡Las posibilidades de su dispositivo son tan infinitas como el universo! Piense en la 
enorme ayuda a la gente de su nación, por ejemplo, si pudieran traer herramientas y equipo de estos lugares 
alternativos como el que usted acaba de abandonar. –El coronel Lubintsev agitó su cigarrillo–. O sí, cuando 
los estadounidenses nos ataquen, podemos transportar bombas desde un mundo donde la revolución es un 
hecho cierto, y las hacemos aparecer en los Estados Unidos de éste.

El profesor Kempfer se sentó en la cama.
–¡Marthe! Marthe, ¿por qué me has hecho esto?
–Chisss,  Jochim –dijo  ella–.  Por  favor.  No te  canses.  No  te  he  hecho  nada.  Ahora  cuidarán  de  ti. 
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Podremos vivir juntos en una hermosa villa, y tú podrás trabajar, y estaremos de nuevo juntos.
–Marthe...
Ella agitó la cabeza y sus labios se fruncieron ligeramente.
–Por favor, Jochim. Los tiempos han cambiado mucho aquí. Ya le expliqué al coronel que era probable 

que tu cabeza aún estuviera llena de la antigua propaganda nazi. Él lo comprende. Aprenderás a verlo todo 
como lo que fue. Y nos ayudarás a poner a los estadounidenses de nuevo en su lugar. –Sus ojos se llenaron 
súbitamente de lágrimas–. Todos estos años he visitado tu tumba tan a menudo como me ha sido posible. 
Todos estos años he estado pagando flores, todas las noches he llorado por ti.

–¡Pero estoy aquí, Marthe! ¡Estoy aquí! No estoy muerto.
–Jochim, Jochim –dijo ella suavemente–. ¿He pasado todo ese dolor para nada?
–He traído conmigo a un experto técnico –siguió el coronel Lubintsev, como si no hubiera ocurrido 

nada–. Si le explica usted las facilidades que necesita, podremos empezar de inmediato con los trabajos 
preliminares.  –Se puso de pie–.  Le haré  entrar.  Yo debo irme ahora.  –Dejó  su cigarrillo  en el  plato y 
extendió su mano–. Me siento muy honrado, doctor profesor Kempfer.

–Sí –susurró el profesor Kempfer–. Sí. Honrado. –Levantó la mano, la tendió hacia la del coronel, pero 
no pudo sostenerla el tiempo suficiente para alcanzarla. La dejó caer sobre el cobertor, inerte, y el profesor 
Kempfer no pudo hallar las fuerzas necesarias para moverla de allí–. Adiós.

Oyó salir al coronel con unas cuantas palabras murmuradas a Marthe. Estaba completamente agotado, y 
sólo oyó una especie de zumbido.

Volvió la cabeza cuando entró el experto técnico. El hombre era todo ansia, todo entusiasmo:
–¡Jochim! ¡Esto es sorprendente! Quizá deba presentarme primero; trabajé con su contraparte durante la 

guerra..., fuimos muy buenos amigos. Me llamo Georg Tanzler. ¡Jochim! ¿Cómo está usted?
El  profesor  Kempfer  alzó la  vista.  Veía  a  través  de  una profunda  bruma que  se  iba  espesando por 

momentos, y oyó su corazón preparándose para detenerse. Sus labios se fruncieron.
–Creo que voy a marcharme de nuevo, Georg –consiguió susurrar.
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¿OÍS LLORAR A LOS NIÑOS?
Howard Goldsmith

Empezó con un anuncio en la sección de clasificados del Der Spiegel. Decía, en alemán:

CASA AMUEBLADA EN ALQUILER. Dos plantas, piedra arenisca,
remodelada. Precio de ganga, 600 DM. Preguntar en Mühlenbergstrasse 31.

Me sorprendió la cifra de 600 DM. Debía de ser un error del periódico. Lo más probable era que fuesen 
800 o 900 DM. Cogí el  teléfono y marqué el número del  Der Spiegel.  Alguien  en el  departamento de 
anuncios clasificados me confirmó la exactitud de la cifra. El anuncio había sido puesto la tarde antes.

Mi  mujer  Ellen  y  yo  teníamos  nuestras  miras  puestas  en  alquilar  una  casa  desde  nuestra  llegada  a 
Alemania, hacía unas semanas. Yo trabajaba para un reputado joyero alemán en los Estados Unidos. Puesto 
que  estaba  en  Munich  para  abrir  una  sucursal,  la  firma  se  haría  cargo  de  los  gastos.  Pero  las  casas 
escaseaban.

–Ellen –llamé–, aquí hay un anuncio que deberíamos investigar.
Mi mujer desde hacía dos meses salió del dormitorio con expresión inquisitiva.
–Déjame ver –dijo, acariciando mi hombro con su barbilla–. Hummm... –murmuró, al leer el anuncio–. 

Suena demasiado bueno para ser cierto. Toda una casa. Lebensraum. –Abrió los brazos en cruz.
Fruncí el ceño.
–Recuerda que eso es lo que pedía Hitler.
–Jawohl, mein Herr –respondió, poniéndose firmes con un seco taconazo.
Me eché a reír.
–Limítate a no hacer tus imitaciones de las SS en público –le advertí, atrayéndola sobre mis rodillas–. 

Conseguirás que nos metan en la cárcel por subversivos.
Se echó a reír también y me rodeó el cuello con los brazos.
–Al menos, la cárcel será un cambio de escenario. Esta habitación de hotel me está dando claustrofobia.
–Entonces comprobemos el anuncio –dije.
Ellen se puso de pie y corrió hacia la puerta.
–Mühlenbergstrasse, ahí vamos.
Me metí el Der Spiegel en un bolsillo y un callejero en el otro, y la seguí.

El edificio se alzaba delante de nosotros, viejo y destartalado, con sus ladrillos manchados y las ventanas 
claveteadas. Dos gárgolas miraban con congelada ferocidad desde sus perchas encima de la entrada. A un 
lado del edificio, un cartel deslucido por la intemperie colgaba medio suelto de un oxidado clavo: JOHANN 
KLEIST, ARZT.

Ellen dejó escapar un suspiro de decepción. Rodeé su cintura con un brazo en un gesto de ánimo. Su 
cuerpo se apretó contra el mío.

–Esto no estaba incluido en los votos matrimoniales.
–Fue idea tuya alquilar una casa –le recordé suavemente.
–Una casa, no un mausoleo.
–Al menos podemos echarle una mirada al interior. –Llamé al timbre.
La puerta se abrió unos centímetros. Un par de ojos pequeños y muy juntos atisbaron desde el otro lado. 

La puerta se abrió un poco más para revelar a un hombre corpulento de rasgos anchos y pesados. Unos 
hirsutos pelos grises salpicaban su rostro. Iba vestido con un arrugado traje de tweed. Un cigarro colgaba de 
la comisura de su boca.

–¿Doctor Kleist? –pregunté, inseguro.
Asintió con un gruñido indistinto de asentimiento.
–¿Amerikaner?
–Ja. Mein Namen ist Paul Konig...
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–Su acento es indescifrable. Será mejor que hablemos en inglés.
–Estupendo. Hemos venido por lo del anuncio. ¿Podemos ver la casa?
–¿A qué se dedica usted en Munich?
–Trabajo para una firma de joyeros.
–Ah. ¿Es ésta su esposa? –preguntó, dejando escapar una nube de humo.
–Sí.
–Entren.
Aferré la mano de Ellen. Mientras pasábamos al penumbroso vestíbulo, una vaga y acechante sensación 

de intranquilidad se agitó en mi interior.  Pude ver que Ellen estaba afectada del mismo modo. La casa 
rezumaba un frío y mohoso aire. Un olor acre, como de formaldehído –o líquidos de embalsamar– inundaba 
el lugar.

El doctor Kleist nos condujo a una salita de estar. Se hallaba llena de pesados muebles de caoba. La 
habitación contigua estaba vacía.

–La utilizaba como oficina –explicó el doctor Kleist–. Ahora estoy retirado.
Nos mostró el comedor y la cocina, luego nos condujo escaleras arriba a los dormitorios. El mobiliario 

era espartano y carente de todo adorno, el papel de las paredes descolorido y manchado.
–Tengo un poco de prisa –dijo el doctor Kleist–. Estaba haciendo las maletas cuando llegaron ustedes. Si 

pueden darme su decisión...
–¿El alquiler son seiscientos marcos? –pregunté.
Asintió con la cabeza.
Miré a Ellen. Ella se humedeció pensativamente el labio superior. Pude decir que estaba sopesando las 

posibilidades de la casa contra sus actuales condiciones. Al final, la escasez de casas decidió la cuestión.
–Creo que nos la quedaremos –dijo Ellen.
Mientras bajábamos las escaleras oímos un ruido, como si un cierto número de gente estuviera golpeando 

el suelo con sus pies desnudos. El doctor Kleist miró bruscamente por encima del hombro. Su rostro se puso 
muy pálido y una extraña luz brilló en sus ojos.

–¿Hay ratones en el desván? –preguntó alarmada Ellen.
–¿Ratones? –dijo distraído el doctor Kleist–. No, no, son sólo las planchas de madera, que crujen. –Se 

apresuró escaleras abajo con un aire furtivo, lanzándose a un fluir de rápidas y desconectadas palabras–. 
Tengo que marcharme. Tómenlo o déjenlo. ¿Dónde está mi equipaje? Oh, sí... –Se dirigió hacia la sala de 
estar.

Cogió los maletas y las llevó fuera, a su coche. Mientras regresaba, el mismo sonido golpeteante sonó de 
nuevo arriba, como ratones deslizándose sobre pequeñas y rápidas patas. Una mirada vidriosa y acorralada 
brilló en los ojos del doctor Kleist. Retrocedió hacia la puerta, la abrió de golpe y salió de nuevo a la calle.

–Vendré a recoger las otras maletas dentro de uno o dos días –refunfuñó roncamente–. Es decir, si aún 
desean la casa.

–Sólo son ratones –susurré al oído de Ellen–. Algunas personas sienten hacia ellos un terror morboso.
–Yo soy una de ellas –dijo Ellen.
–Contrataremos a un exterminador. No te preocupes por ello. Confía en mí, ¿de acuerdo?
Ellen asintió animosamente con la cabeza.
–Nos la quedamos –dije.
El doctor Kleist metió su robusto cuerpo en el coche. Sus rasgos parecían algo más relajados.
–Necesitaré..., ¿cómo lo dicen ustedes?
–Un depósito.
–Sí, un depósito.
Extendí  un  cheque.  Se lo  metió  en el  bolsillo,  me tendió las  llaves  de  la  casa,  y  el  coche se  alejó 

rápidamente.
Ellen y yo regresamos al hotel y dejamos la habitación. Tomamos un taxi de vuelta a la casa y metimos 

nuestro equipaje.
–Amor –dije–, tengo que volver a la oficina. Estaré en casa a las seis. ¿Estarás bien?
–Supongo que sí –dijo Ellen–. Me acostumbraré a los ratones. –Se estremeció ligeramente.
–Mira, quizá no haya ratones. Esas casas viejas crujen mucho. Nos ocuparemos de ello mañana, ¿de 

acuerdo?
Como respuesta, Ellen empezó a mordisquearme la oreja.
–¡Hey!
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–Procedo de una larga dinastía de roedores –susurró Ellen–. El tío Harry era conocido como la rata más 
grande de todo el condado de Orange.

–¡Y ahora me lo dices!

A las cuatro recibí una llamada en la oficina. Era de Ellen.
–Paul, hay algo terriblemente malo en esta casa. –Su voz temblaba al borde del pánico.
Sentí un repentino estremecimiento en la base de mi espina dorsal.
–¿Malo?
–Los objetos no dejan de moverse por toda la cocina. Cucharas, tenedores. ¡Un cuchillo cruzó volando el 

aire! Y hay una mancha de sangre en la oficina del doctor. ¡No hay manera de quitarla!
–Tómatelo con calma, Ellen. Estás permitiendo que te domine la imaginación. No hubiera debido dejarte 

sola en una casa extraña el primer día.
–No me trates con ese tono condescendiente, Paul. No soy una niña.
–Por supuesto que no, Ellen. Mira, voy ahora mismo y hablaremos de ello.
Cuando colgó, Ellen parecía estar sollozando sin lágrimas, con un sonido seco y sin aliento.
Llamé un taxi y llegué a casa en quince minutos. Ellen me recibió en la puerta.
–¿Lo has oído? –exclamó en un ronco susurro. Sus ojos no dejaban de mirar hacia uno y otro lado de la 

casa.
–¿Qué, Ellen?
–¡Escucha!
En la distancia oí un sonido que se parecía al lamento de un niño perdido. ¿O era simplemente el agudo 

silbar del viento? Escuché tensamente. El roto y gimoteante llanto de un niño hendió la semioscuridad.
Ellen me miró con ojos alucinados.
–Ha estado sonando toda la tarde.
–Debe de ser el bebé de los vecinos –dije.
–Lo he comprobado –dijo ella, con una nota de angustia en su voz–. No tienen ningún bebé.
–Entonces debe de venir del patio de atrás.
–Ven, te mostraré algo –dijo, y cogió mi mano. Me condujo a una ventana trasera. Miré a una alta pared 

de ladrillo. No había patio de atrás.
–¿Quieres saber algo más? –dijo Ellen–. El doctor Kleist fue un prominente médico investigador en un 

campo de concentración, durante la Segunda Guerra Mundial. Su especialidad era las mujeres embarazadas: 
inyectaba a los fetos con diversas drogas que los convertían en abortos o monstruosidades. El campo de 
Dachau está cerca de aquí.  Algunos de esos experimentos tuvieron lugar en su propia oficina. ¡En este 
edificio!

–¿Los vecinos te contaron eso?
Asintió con la cabeza.
–Después  de  la  guerra,  el  Führer lo  recompensó  con  la  Medalla  del  Honor  por  sus  contribuciones 

científicas.
–El muy hijo de puta.
–¡Chisss! –Ellen miró reflexivamente a uno y otro lado, por simple hábito. Ella tenía más razones que yo 

para temer ser oída en Alemania, aunque los agentes nazis eran casi igual de vigilantes en los Estados 
Unidos.

–Entonces, ¿por qué esta gran prisa de marcharte ahora?
–¡La casa está encantada, Paul!
No servía de nada discutir con Ellen en ese estado. Me pregunté cuándo veríamos al doctor Kleist de 

nuevo. Teníamos sólo su palabra de que volvería a buscar sus maletas. Resistimos la tentación de abrirlas. 
¿O quizá temíamos lo que pudiéramos encontrar?

En  cualquier  caso,  odiaba  el  pensamiento  de  volver  al  hotel.  Y  nunca  he  sabido  que  Ellen  fuera 
supersticiosa. Quizá todo pasaría. Quizá lo que habíamos oído no era más que un gato callejero maullando 
en el callejón. Entonces recordé que tampoco había callejón.

Cenamos sin hambre, picoteando apenas la comida. Después nos sentamos en el sofá, con la radio muy 
alta. Abracé a Ellen, alisando su sedoso pelo, inmerso en las profundidades de sus ojos color avellana.

Quizá  las  sonatas  de  Bach  para  flauta  y  clavicordio  hubieran  relajado  a  nuestros  poltergistas  a  la 
inactividad. Al menos nada desusado ocurrió aquella tarde.
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Nos fuimos temprano a la cama, sintiendo ambos la tensión de un día ajetreado. Me adormecí, y de 
pronto me di cuenta de que estaba completamente despierto, con Ellen sentada en la cama a mi lado. Sus 
ojos  estaban  clavados  en  la  pared  opuesta.  Un  débil  rayo  de  luna  incidía  sobre  ella,  enmarcando  una 
oscilante silueta. Tenía un rostro de contorsionados rasgos embriónicos y unas estrechas rendijas como de 
cerdo por ojos. Sentí muy dentro de mí un acceso de revulsión. Mi piel se puso de gallina.

Me volví hacia Ellen. Su rostro estaba crispado por el miedo. Me sentí incapaz de decir palabra. La 
tensión murió en mi garganta. Encendí bruscamente la luz, y la figura desapareció.

Ellen se estremeció, cubierta por un frío sudor.
–Todavía está ahí –exclamó, en un aterrado susurro.
–No fue nada, Ellen. Sólo un juego de las sombras.
–Te digo que todavía está ahí. Apaga la luz y lo verás.
Apagué la luz.
–¡Mira! ¡Se está arrastrando por el lado de la cama!
–¿Dónde, Ellen? No lo veo.
–Esta trepando por las sábanas. ¡Dios mío! Está sobre mi pecho..., ¡chupando el pezón! ¡Sácalo de ahí!
–¡Es tu imaginación, Ellen! No veo ninguna maldita cosa.
Ella se puso en pie de un salto, echando a un lado las sábanas. Su pierna se enredó entre las ropas. Tiró 

desesperadamente de ellas.
–Se está enroscando en mi cadera. ¡Oh, Dios! ¡Está en mis ingles!
Tiré  frenéticamente de las sábanas, consiguiendo al fin  desenredarlas,  y las arrojé  al otro lado de la 

habitación.
Ellen me rodeó con sus brazos, sollozando con pequeños jadeos entrecortados.
–Tranquila; todo está bien, cariño. –La deposité suavemente sobre las almohadas.
–Sentí  algo  cuando me desperté,  Paul...,  una  sensación  como de  sofoco.  Unas  manos  apretaban  mi 

garganta. Unas manos pequeñas.
–No eran  manos, Ellen –gruñí, e intenté refrenar mi impaciencia. Abrí la ventana–. Está muy cerrado 

aquí dentro. Intenta volver a dormirte. ¿Quieres que te traiga algún somnífero?
Me lanzó una hueca e inexpresiva mirada. Abrí un cajón y saqué un frasco de medicinas. Cuando fui a 

buscar un vaso de agua, Ellen se sentó en la cama y gritó:
–¡No me dejes sola!
–Sólo voy al cuarto de baño por un poco de agua, Ellen.
Me metí en el cuarto de baño y regresé con el agua. Ellen tragó la pastilla en una especie de trance. Se 

tendió en la cama con los ojos muy abiertos. Sus párpados se fueron cerrando gradualmente, su respiración 
se hizo más profunda y regular.

Volví a mi lado e intenté dormir, pero los pensamientos siguieron mordisqueándome. Luego, un sonido 
me despertó con un sobresalto. El grito de un bebé, como transido de dolor, resonó por toda la casa. Fue 
como una señal para todo un coro de chillidos y llantos que brotaron en una marea de salvaje fuerza. Crucé 
la habitación hasta la puerta. Cuando la abrí, un estridente rugir barrió todo el pasillo.

Ellen se irguió de un salto en la cama. Se llevó frenéticamente las manos a los oídos. Cerré la puerta de 
golpe y corrí de nuevo junto a ella.

–¡Están intentando matarnos, Paul! –Sus músculos faciales se estremecían en espasmos de terror.
–¿Matarnos?
–Los niños que el doctor Kleist asesinó.
–¡Ellen! –Estaba desvariando, aterrada más allá de todo lo concebible.
–Tenemos que enfrentarnos a ellos, Paul.
Agité la cabeza, incrédulo.
–Ellen, me doy cuenta de que toda esta experiencia crispa los nervios y no tengo explicación alguna para 

ella, pero...
–¿Acaso  no  lo  ves,  Paul?  –interrumpió  secamente–.  Están  buscando  venganza.  Tenemos  que 

demostrarles que no somos unos carniceros como Kleist.
Se levantó de la cama y tiró de mí hacia la puerta. La seguí, como en sueños. Hubo un momento de 

silencio cuando abrió la puerta, luego un furioso rugir..., un coro de agudas y estridentes voces. De la oscura 
boca del pasillo emergió un horrible ejército de niños arrastrando tras ellos cordones umbilicales. Una luz 
pálida, fosforescente, se reflejaba en sus terriblemente contorsionados rasgos. Sólo sus ojos parecían vivos, 
ardiendo intensamente con miradas acusadoras. Sus filas se apretujaban más y más. Avanzaron con sus 
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inciertos pasos cojeantes, con una desconcertante rapidez.
Un chillido de terror brotó de los labios de Ellen.
–¡El doctor Kleist no está aquí! –gritó–. ¡Dejadnos solos!
Siguieron avanzando, con los brazos extendidos, sus pálidas y regordetas manos abriéndose y cerrándose 

espasmódicamente.
–¡Somos norteamericanos!
Empujé a Ellen al interior del dormitorio y cerré de golpe la puerta. Un pandemónium de gritos estalló a 

lo largo del corredor, seguido por un rápido deslizarse por las escaleras.
–Van abajo, a la oficina de Kleist –jadeó Ellen–. Van en su busca.
Nos sentamos en la cama, incapaces de movernos, demasiado abrumados para hacer algo. Yo estaba 

mucho más allá de poder ofrecer una explicación racional. La casa fue quedándose mortalmente silenciosa. 
Los minutos se arrastraron lentamente. Pasó una hora. Y seguimos sentados allí, completamente despiertos, 
hasta que la gris luz del amanecer dispersó las últimas sombras.

Bajamos y registramos las habitaciones. Estaban vacías.
–¿Crees que Kleist volverá alguna vez? –preguntó Ellen.
–Sospecho que sí lo hará..., durante el día. Me gustaría que volvieras al hotel, Ellen. Yo aguardaré aquí 

hasta el anochecer, luego me reuniré contigo. Quiero arreglar algunas cosas con Kleist.
–Pero, ¿por qué? Esto no es asunto tuyo.
–Ahora sí es asunto mío.
–Pero tú no eres judío.
Bajé la cabeza.
–Mi abuela materna era judía. Lamento no habértelo dicho nunca antes.
Ellen tragó saliva.
–No hubiera importado en absoluto. El asunto es que nadie lo sabe. Ni siquiera yo lo sospeché. ¿Por qué 

removerlo ahora?
–Es algo personal, Ellen. Intensamente personal.
Escrutó mi rostro.
–Entonces aguardaré contigo.
–Pero puede que Kleist ni siquiera vuelva hoy.
–Aguardaremos todo lo que sea necesario..., con los otros.
–Los otros –repetí átonamente.
–Su odio no es hacia nosotros. No creo que seamos molestados.
A falta de nada mejor que hacer, Ellen y yo pasamos el día limpiando la casa. Tenía razón respecto de la 

mancha de sangre en la oficina. Por mucho que frotamos no conseguimos eliminarla.
Hacia el atardecer fuimos recompensados con una llamada en la puerta. El doctor Kleist estaba allí fuera, 

trasladando incómodo el peso de su cuerpo de uno a otro pie. Ellen lo dejó pasar. Entró en el vestíbulo con 
pasos lentos y preocupados. Cuando la luz se reflejó en él, vimos que sus ojos estaban rodeados por círculos 
oscuros. Un mechón de pelo colgaba revuelto sobre su frente.

–Entre –le animó Ellen.
–He venido a buscar mis cosas –dijo  el doctor Kleist  con voz rasposa–. ¿Le importaría a su esposo 

sacarlas?
Me adelanté unos pasos.
–Me gustaría charlar algunas palabras con usted, doctor Kleist.
Retrocedió automáticamente.
–Sólo unas pocas palabras, mientras tomamos una taza de café.
–No, gracias. Tengo prisa. Si me permite coger mis cosas...
–Insisto en que se quede, doctor Kleist.
Kleist lanzó una nerviosa mirada a su alrededor.
–¿De qué se trata? –preguntó, bajando la voz hasta convertirla en un gruñente susurro.
–Estoy seguro de que no rechazará usted la hospitalidad de una taza de café.
–Ustedes los estadounidenses convierten en una institución religiosa su maldita pausa para el café. Ya se 

lo he dicho, ¡tengo que irme! –Giró sobre sus talones.
–Ellen, cierra con llave la puerta.
Ellen estaba entre Kleist y la puerta. El hombre intentó pasar por su lado, con el rostro tenso y duro.
–No tan aprisa –dije, y le hice dar la vuelta.
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Ellen hizo girar la llave de la puerta.
–¿Qué es lo que quieren? –preguntó Kleist, con el rostro oscurecido por la ira y la preocupación, los 

labios fruncidos en una horrible mueca.
–Venga al comedor –dije, y sujeté su brazo.
Sus hombros se colapsaron en un impotente encogimiento.
–De acuerdo, si insiste. Pero sólo unos minutos.
Arrastré una silla junto a la mesa.
–Siéntese.
Se dejó caer en la silla con un gesto de resignación.
–Ahora cuéntenoslo todo acerca de esta casa.
Se puso a medias de pie.
–¿Qué quiere decir? Ya les mostré la casa ayer.
–Háblenos de los otros.
–¿Los otros? ¿Qué otros? –Sus ojos se dilataron, alarmados. Un nervio se contrajo en la comisura de su 

boca.
De pronto inclinó la cabeza hacia un lado y se giró bruscamente en su silla.
–¿Lo han oído? ¿El ruido de pasos? Están viniendo. ¡Aprisa, tenemos que irnos!
–¿Quién está viniendo?
Los pasos descendieron lentamente las escaleras.
Kleist se pasó una temblorosa mano por el pelo.
–No  hay  tiempo  para  explicaciones.  –Un  oscuro  enrojecimiento  dominó  todo  su  rostro–.  ¡Vamos, 

salgamos de aquí!
Lo aferré fuertemente por los hombros, mientras se debatía frenéticamente en su silla.
–¡Laβ  mich gehen! ¡Déjeme ir! –exclamó–. ¡Amerikanisch hund! ¡Haré que lo fusilen!
De  las  penumbrosas  sombras  del  vestíbulo  apareció  una  procesión  de  niños  con  angélicos  pero 

curiosamente teñidos y retorcidos rostros.
Avanzaron  rápidamente  a  un  ritmo  sincopado  y  decidido,  con  pasos  pequeños  pero  deliberados.  A 

medida que se acercaban a Kleist, sus ojos se encendieron con odio y furia concentrados.
Kleist se sobresaltó violentamente. El blanco de sus ojos brilló alocado. De un salto se puso de pie con un 

grito ahogado, agitando los brazos contra los espectros.
–¡Veggeh! –chilló, y su voz se quebró en un doloroso jadeo.
–¡Bereuen sich! –le respondió un grito agudo y fúnebre–. ¡Arrepiéntete! –Las palabras se arremolinaron a 

nuestro alredededor, resonantes en volumen y urgencia–. ¡Bereuen sich! –El canto creció hasta convertirse 
en un coro ritual que reverberó por todos lados mientras las figuras se acercaban más y más.

–¡Alejaos, hediondas crías de la prostitución! ¡Sucias sabandijas judías! ¿Queréis que me arrepienta? Me 
regocijo de haberos matado..., a vosotros y a las putas de vuestras madres. Lo hice por la Madre Patria. Y 
volvería a hacerlo. ¡Lo haré ahora!

Kleist se puso de pie adoptando un porte militar, tironeando en un reflejo de los faldones de un uniforme 
fantasma. Sintió una súbita infusión de audacia y placer ante su propio e inesperado desafío.

–Todos vosotros no sois más que fenómenos: pequeñas bestias deformes y retorcidas. ¡Volved todos a 
donde pertenecéis! ¡Ja, ja, ja! –Se sumió en un ataque de resonante risa histérica, agitando su cabeza hacia 
adelante y hacia atrás sobre el hinchado tocón de su cuello.

Con una repentina expresión de horror,  se llevó alocado las manos a la garganta, y su respiración se 
convirtió  en un horrible  jadeo lleno de estertores. Manchas purpúreas aparecieron en su rostro y cuello 
mientras se derrumbaba sobre la silla.

–Achhh... –Se contorsionó en una violenta sacudida convulsiva y se derrumbó hacia adelante, los ojos 
fijos en una vacía y firme mirada. Eran los ojos cavernosos y huecos de un hombre muerto.

–¡Mira su garganta! –exclamó Ellen.
Había marcas de quemaduras, como las producidas por una cuerda..., ¡o un cordón umbilical!
Los niños tan palpablemente presentes hacía unos instantes se habían desperdigado como una brigada 

fantasma, dejando un rastro de bruma.
Oímos la puerta delantera abrirse y cerrarse. Ellen y yo corrimos a la ventana y miramos fuera. Había un 

enorme camión en la acera opuesta, inmóvil, con el motor en marcha. En su costado podía leerse:

CIRCO DE LOS HORRORES DEL HOLOCAUSTO
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PRESENTANDO A LOS ENANOS DE DACHAU
MAESTROS DE LA ILUSIÓN

La siguiente hora transcurrió en medio de la ofuscación. De algún modo conseguí telefonear para pedir 
una ambulancia. Las SS llegaron poco después. Les contamos, simplemente, que Kleist se había derrumbado 
de pronto.

Inspeccionaron nuestros papeles y nos llevaron con ellos para ser interrogados.
–Ambos son estadounidenses –dijo el Standartenführer de las SS, Wilhelm Richter, examinando nuestros 

pasaportes–. ¿Trabaja usted para una firma de joyería?
–Sí. Fue fundada por un alemán, Bernhard Froebel, en 1912.
–Ah. ¿Vio usted un camión por las inmediaciones?
–¿Un camión?
–Un camión utilizado por una compañía itinerante de fenómenos judíos. Se les permite vivir solamente 

por su valor como entretenimiento para las tropas.
Ellen y yo dijimos que no habíamos visto ningún camión.
Richter se volvió hacia mí.
–¿Cómo explica usted las marcas de quemaduras en el cuello del doctor Kleist? –preguntó bruscamente.
Adopté una expresión desconcertada.
–¿Marcas de quemaduras?
–Marcas de una cuerda.
–No sé nada de esto. De pronto se llevó las manos al cuello, como si luchara por respirar.
–¿No nos está ocultando usted nada? –preguntó.
–Absolutamente nada. ¿Por qué debería hacerlo?
–¿Y usted? –preguntó, mirando fijamente a Ellen.
–Ocurrió exactamente tal como lo ha descrito mi marido. No tengo nada que añadir; excepto quizá que 

las marcas de quemadura podían pertenecer a alguna herida anterior.
Richter nos retuvo un poco más mientras sus hombres comprobaban nuestros papeles. Luego nos soltó. 

No había  motivo alguno que nos  relacionara  con la  muerte  de  Kleist.  Tenía  un  historial  cardíaco,  con 
bastantes posibilidades de un ataque repentino. Dos hombres de las SS nos llevaron de vuelta a la casa.

La propiedad de la casa pasó a un heredero. Ellen y yo vivimos en ella varias meses antes de regresar a 
los Estados Unidos. En cuanto a «los otros», aquello fue lo último que supimos de ellos.
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TRANSMISIONES ENEMIGAS
Tom Shippey

Hacen chistes sobre las escuelas de Adolf Hitler, ya saben. Como aquel en el que un policía de Londres 
se encuentra al niño pequeño con su camisa negra y sus pantalones cortos, sollozando desconsoladamente en 
la calzada. «¿Qué te ocurre, hijo?», le pregunta el policía. «Me he per–di–dooo», gime el niño. «Está bien, 
¿de  dónde  vienes?»  «Vengo de  Chiswick.»  «Bueno,  ¿y  qué  estás  haciendo todo el  rato  con  la  cabeza 
inclinada?» «Oh –dice el muchacho, empezando a llorar de nuevo–, acabo de estar en una conferencia de 
jefatura.»

Todo con buen humor, por supuesto. La gente reconoce realmente que a nosotros, los Hijos de Hitler, se 
nos ha enseñado a confiar en nosotros mismos de modo que nos sintamos más libres de servir a la nación y a 
la comunidad. Ésa es la meta principal del nacionalsocialismo. Eso es lo que me decía a mí mismo, al 
menos, mientras mi tren me conducía finalmente a Oxford aquella tarde.

Admito que empecé el viaje desde la «Garterhouse» en Church Stretton de un humor más bien malo. Me 
puse furioso cuando me sacaron de la fila de los planeadores justo antes de que llegara mi turno. Cuando 
Onkel Eric, el director, me dijo que hiciera las maletas y que debía ir a Oxford, y que tendría que terminar 
más tarde mi curso, bueno, me sentí abrumado.

Dos cosas me hicieron cambiar de opinión. Una fue el creciente convencimiento de que incluso dejar de 
lado el ser miembro pleno de la Orden de Hitler podía ser menos importante que ser seleccionado para 
entrenamiento como Soñador. La otra, sin embargo, el incidente que cambió por completo mis sentimientos 
al respecto, fue lo que ocurrió en Worcester.

Nuestro tren era simplemente un tren local, así que no presté demasiada atención cuando nos colocaron 
en una vía lateral en la estación de Worcester y aguardamos. Pero entonces me di cuenta de que la gente 
salía de las casas a lo largo de la vía, y de las salas de espera, y de la oficina del jefe de estación, y llamaba a 
sus  amigos  para  que  se  apresuraran,  de  modo  que  asomé  la  cabeza  por  la  ventanilla  de  mi  vacío 
compartimiento.

Aquel enorme tren venía hacia mí a una enorme velocidad. Todo en él era plateado, incluso las ruedas y 
las plataformas, excepto la gigantesca máquina diesel negra que tiraba de él. Toda la línea de vagones estaba 
alternativamente  marcada con el trébol  violeta  que era  el signo de la  radiación  y la svástica  negra  del 
Partido. Era un tren del Servicio Atómico que transportaba los desechos nucleares de la planta de energía de 
Bristol, suponía, a las zonas de almacenaje en las tierras altas de Escocia.

Mientras  el  tren  cruzaba  la  estación  sonó un  silbato,  y  los  soldados  del  Servicio  Atómico  salieron 
rápidamente al furgón de cola y se agruparon en la plataforma inferior. La gente los vitoreaba y saludaba, y 
ellos  sonreían  y  devolvían  los  saludos.  Todos  llevaban  metralletas  al  hombro,  y  había  un  avión  de 
reconocimiento trazando cabriolas  muy lentamente sobre  nuestras  cabezas,  como debía  haberlos  a cada 
metro  del  viaje.  Todo,  estrictamente  hablando,  innecesario,  por  supuesto,  puesto  que  nunca  se  había 
producido  ningún problema, accidente,  pérdida  o robo en ningún punto de todo el proyecto de energía 
nuclear en toda Europa. Pero el secreto detrás de todo ello es simple minuciosidad: y dedicación. Hacer que 
todo el conjunto funcione en cada una de sus partes como si fuera un reloj suizo. En eso somos buenos los 
alemanes. Cualquiera que no crea en ello puede simplemente mirar al otro lado del Atlántico.

Bueno, pensé, si esos hombres pueden pasar sus vidas sentados sobre montones de plutonio, yo puedo 
presentarme al entrenamiento como Soñador. Y, cuando uno piensa en ello, difícilmente puede hallarse una 
ocupación más importante u honorable. Es la ciencia más alemana, la que nos distingue de todas las demás 
razas. ¡He oído decir que, sin la Traumtechnik, Adolf Hitler no nos hubiera podido dirigir a los alemanes –es 
decir,  a nosotros los más grandes alemanes– a través de la coalición y las victorias sobre el Este y los 
Estados Unidos en 1946! Suena un poco desleal incluso pensar eso. Pero lo que quiero decir es que fue un 
logro  fantástico  para  el  Führer  elegir  este  camino  a  través  de  todas  las  cosas  que  pudieron  ir  mal  y 
conducirnos hasta  este lugar,  el  mejor de todos los  mundos posibles.  Sin  embargo lo  hizo,  y no es  en 
absoluto desleal reconocer este logro.

Así pues, mientras el tren entraba lentamente en la estación de Oxford y yo salía de él con mi maleta y la 
dirección del Instituto para la Tecnología de los Sueños, me sentí mucho más animado. Estaba empezando a 
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pensar que quizá yo fuera algo especial.
El hombre en el «tanque de los sueños» parecía pensar también lo mismo. Su nombre era Raven –doctor 

Edward Raven, me dijo–, nombrado director de Análisis de Sueños como actividad complementaria a su 
puesto en la Universidad de Oxford. Era un hombre joven, calculo que nacido justo en el momento de la 
segunda Anschluβ  entre Gran Bretaña y Alemania. Tenía mi expediente frente a él.

–Te llamas Grenville –dijo–. ¿No es ése un nombre francés? –Por supuesto, la gente siempre piensa lo 
mismo.

–Es un nombre normando –le dije–. Indica que una ciudad de Normandía fue mantenida como feudo 
personal por un vikingo llamado Grani. Indica que mi buena sangre se remonta a un millar de años.

–Y eres un muchacho del Pozo de la Vida –siguió.
–Exacto. Mi madre decidió que era su deber hacia el Führer entregarle su primer hijo. Así que fue a la 

fundación del «Pozo de la Vida» en Clerkenwell y concibió allí de un padre acreditado. Eso fue en 1964. –
No añadí que mi madre hizo eso por el primer Führer en persona, no por un sucesor, aunque ella siempre se 
había mostrado orgullosa de ser una de las últimas que podía decir aquello.

Luego siguió revisando mi carrera como Niño de Hitler y mi progreso a través del Partido, pero ambos 
sabíamos que lo más importante ya había sido dicho. No se podía conseguir un mejor acervo genético que el 
mío.

Pese a todo, seguía sintiéndome sorprendido de que pensaran que era un Soñador.
–La ciencia alemana –me dijo– ha demostrado que el tener sueños proféticos es una cualidad fuertemente 

heredada. Es un asunto de coordinación mental. –En realidad utilizó la palabra alemana  Gleichschaltung, 
que  creo  que  es  mejor.  «Coordinación»  es  una  débil  palabra  latina  sin  fuerza  en  ella.  Pero,  si  eres 
gleichgeschaltet, eres «como conectado», como una llamada telefónica zumbando a lo largo de toda la línea. 
Y algunas mentes, dijo Raven, y sobre todo la del Führer, se hallan conectadas a lo largo de todo el camino 
hasta el futuro.

»¿Qué hubiera ocurrido –me preguntó Raven a medida que se iba excitando– si Hitler no se hubiera dado 
cuenta de esto en 1941, tras su intenso estudio de la obra de Carl Jung? ¡No se hubiera dedicado al Me 262, 
el  cazarreactor!  Hubiera malgastado dinero en Von Braun y sus ridiculas bombas autovolantes. Hubiera 
intentado continuar la Blitzkrieg más y más en el interior de la Unión Soviética, en vez de adoptar la política 
del «Este bárbaro» y permitir que Ucrania se cualificara para la germanización. Tal vez no hubiera visto el 
potencial del dispositivo esnórquel, permitiendo así a la camarilla de Churchill aferrarse al poder en su país. 
Pero todas esas cosas, todas esas políticas e invenciones, fueron adoptadas enteramente como resultado de la 
Traumtechnik.

»Y te digo, Grenville –prosiguió, bajando un poco la voz–, que la situación es en estos momentos crítica. 
Puede que no parezca que estamos en guerra. Pero la paz de investigación y cambio ha estado calentándose 
firmemente.  Si  nos  equivocamos  esta  vez...,  bueno,  todo  lo  que  diré  es  que  los  pueblos  alemanes,  la 
Europverein, puede caer tras los estadounidenses y sus mestizos aliados de manera muy seria.

«Afortunadamente,  sólo disponen de ciencias materiales,  mientras  que nosotros  tenemos también las 
ciencias psíquicas. Es por eso por lo que hemos estado probando a la población en su conjunto. Estamos 
seguros de que tus dos padres eran Tráumer, y por todo lo que podemos decir tus abuelos también mostraban 
destellos  de la habilidad.  La tienes en todos tus genes, y estás en la edad correcta para desarrollarla  y 
utilizarla. Y aquí en Oxford disponemos de analistas entrenados como yo mismo, con años de experiencia en 
el IAA en Berlín, para recoger todo lo que sea vital.

Me sentí ligeramente exaltado a medida que se desarrollaban todas estas explicaciones, porque parecía 
todo tan correcto. Me habló de las drogas y los dispositivos de grabación y del modo que tenían de intentar 
dirigir  los  sueños hacia  áreas  determinadas,  pero cuando hubo acabado le  pregunté  si  todo aquello  era 
necesario para un Soñador con un auténtico talento. Puesto que, en realidad, había tenido ya recientemente 
un extraño sueño, y parecía referirse a la guerra, a una guerra futura..., no una de la que hubiera oído hablar. 
Se mostró de inmediato muy interesado, y sacó una grabadora, y me pidió que le contara todo respecto de 
aquel sueño.

Transcripción de Sueño, RAG(i)
12 de junio de 1985, Oxford

Me hallaba en un gran compartimiento de metal, como un hangar. Estoy casi seguro de que estaba en un  
barco: había esa débil especie de vibración a través del metal, aunque debía ser un barco grande, porque  
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no notaba el menor balanceo. Pero la auténtica razón por la que creo que era un barco es que me sentía  
terriblemente consciente de lo que había fuera, y de lo delgadas que eran las paredes. Esto es lo más  
sorprendente acerca del sueño: tenía miedo en él, me sentía realmente asustado. Incluso en él sueño pensé  
que esto era peculiar. Nunca he estado en una guerra, pero siempre he supuesto que podría arreglármelas  
tan bien como el hombre de mi lado, y nunca me he sentido asustado entrenándome para alguna cosa. Pero  
en este sueño tenía frío, y sudaba, y temblaba de pies a cabeza, y no deseaba hablar con nadie. No dejaba 
de pensar  en lo  delgadas que eran las  paredes,  y  en cómo algo podía golpear  contra una de ellas  y  
atravesarla en cualquier momento y dejar penetrar el mar.

Suponía que tendría que  hacer  algo,  puesto  que  nos  hallábamos  en  guerra.  Llevaba un mono con  
capucha, de alguna especie de tela antirreflectante, y llevaba atado a mi alrededor algo, como un chaleco  
salvavidas. Tenía la impresión de que todo había ido bien hasta ahora, pero que ahora había problemas.

La cosa principal que ocurrió realmente en el sueño fue esto: no muy lejos, como a una cubierta o un  
par de compartimientos de distancia, oí un gruñir. No un golpe o un estallido, sino un gruñir, que ascendió 
de la nada hasta hacerse muy fuerte en un par de segundos, y luego se desvaneció en la distancia. Supe que  
era el lanzamiento de un misil. Me hizo sentir aún más asustado, porque sabía que era el lanzamiento de un  
misil defensivo, para interceptar algo hostil..., un avión quizá, pero pensé que debía ser otro misil. Sabía 
que eso no siempre funcionaba.

La otra cosa que tenía en mi cabeza era la idea de «desperdicios», o quizá «ventana». Quiero decir  
nubes  de fragmentos  metálicos  que  son  arrojados  para  confundir  al  radar  del  atacante  y  desviar  sus  
misiles. Alguien había lanzado éste, pero me preguntaba cuánto tiempo estaría ahí arriba y si tendríamos  
que seguir disparándole.

Esto es realmente todo lo que puedo decir acerca del sueño: era más un estado de ánimo que una  
acción. Pero lo que me ha estado preocupando desde que lo tuve hace cuatro semanas es el hecho de que  
no se parece a nada de lo que nunca haya oído hablar. El barco era una embarcación de superficie de  
paredes delgadas, creo que un portaaviones,  y nosotros no tenemos ninguno en estos momentos. ¿Qué  
utilidad podría tener, con el Atlántico y el Pacífico completamente cubiertos de satélites y submarinos?  
Pero no puede haber sido un portaaviones de la guerra de Anschluβ , porque se estaban disparando misiles,  
y ellos no tenían ninguno entonces. El sueño, simplemente, no encaja en ninguna situación de la que haya  
oído hablar. Y no era yo quien estaba en aquel sueño. La persona del sueño era un cobarde; o se trataba de 
un civil, sin la menor clase de entrenamiento.

La única otra cosa que puedo recordar es una voz diciendo muy suavemente: «Atlántico Sur». Al día  
siguiente examiné un mapa y pensé en las islas Falkland. Pero allí no había habido ninguna batalla desde  
1914, y entonces no tenían misiles. No puedo extraer el menor sentido de todo ello, señor, estratégicamente  
hablando. ¿Quién puede querer enviar una flota de guerra a las Falkland?

Unos  días  más  tarde  me  hallaba  en  un  bar  de  Oxford  con  esa  chica  Else,  también  una  Soñadora 
entrenada.

Era uno de esos lugares con una gran pantalla de televisión sobre la barra, y el sonido trasmitido a través 
de auriculares  individuales  en los reservados,  que podías conectar  o desconectar  a tu elección.  Estaban 
pasando un programa de noticias acerca de Etiopía,  con el joven emperador inaugurando un gigantesco 
complejo de irrigación, el estadio número setenta y algo del conjunto del plan «África verde». Else estaba un 
poco desconcertada al respecto.

–Pero, ¿Mussolini no conquistó Etiopía? –preguntó.
–Sí, pero los ingleses se la arrebataron y, después de que cambiamos de bando, el  Führer decidió no 

volver a deponer a Haile Selassie. Así que los etíopes consiguieron su independencia un poco antes que el 
resto  de  África  y  Asia.  Bajo  la  hegemonía  europea,  por  supuesto.  Todo formó parte  de  la  política  de 
Konfliktlosigkeit. Aún sigues sin saber decir «desconflictividad» –reí.

–Todo parte de la Traumtechnik también –dijo Else, y guardó silencio. Esto me hace pensar..., si alguien 
quiere alguna prueba de lo buena idea que es la independencia limitada para los países subdesarrollados sólo 
tiene que echar una mirada a los Estados clientes de los Estados Unidos en América del Sur. Por supuesto, 
los  yanquis  no los  llaman  «subdesarrollados»,  dicen  que se  hallan  «en  vías  de  desarrollo»,  pero,  ¿qué 
desarrollo pueden tener cuando todo su dinero les es sorbido y su independencia sólo les sirve para luchar 
unos contra otros? Gigantescos aeropuertos construidos con ayuda estadounidense. Ninguna carretera entre 
los  aeropuertos  porque  no  poseen  una  infraestructura  industrial.  Propietarios  de  haciendas  y  ciudades 
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miserables. Tanques y aviones, pero no cloacas. Sequías y epidemias y hambrunas. Nosotros, los europeos, 
simplemente no dejamos que nuestros vecinos perezcan de este modo.

Justo en aquel momento el programa de la televisión cambió cuando una mayoría de los clientes del bar 
pulsó sus botones indicando que querían ver la cobertura de los Juegos Olímpicos de Pekín, con Diego 
Pereira corriendo por la Federación Alemana: procede de Andalucía, por supuesto, y tiene sangre vándala 
como yo la tengo normanda. Else y yo pulsamos nuestros botones para indicar que queríamos la vuelta al 
Canal 1, pero los demás votos ganaron. Naturalmente, el bar podría haber puesto pantallas individuales con 
los auriculares, pero eso no hubiera sido völkish. Bajo el nacionalsocialismo tenemos que someternos a la 
mayoría, y eso es justo.

Así que volví a mi auténtico trabajo, que era ligarme a Else. No ligármela físicamente, aunque también 
tenía eso en mente: era muy étnica y atractiva, con sus trenzas y su bronceado, y sabía que había sido 
miembro de la Liga de las Doncellas, conocida por todo el mundo como «Las Calientacolchones». Pero 
correspondía a ella hacer el primer movimiento, por supuesto, y además deseaba que me hablara un poco. 
Llevaba soñando bajo controles desde hacía ya un par de semanas, mientras que yo iba a empezar aquella 
noche.

–Las drogas son más bien blandas –me dijo–. No desean en absoluto que te duermas profundamente. 
Tengo la sensación..., no sé. Como si tuvieras que estar exactamente en el nivel correcto, no demasiado 
profundo, ni tan cerca de la superficie que simplemente sueñes en lo que te ha ocurrido durante el día. La 
parte más difícil es cuando te despiertan y tienes que empezar a contarlo todo de inmediato. Tienes que 
revivir de nuevo toda la experiencia del sueño, porque nunca sabes qué dato de información es más vital..., 
eso es trabajo del analista. Pero no debes sumirte en él de una manera disciplinada y militar, porque entonces 
hay el peligro de organizar e interpretar tú mismo los hechos en vez de dejar que fluyan a través de ti.

–¿Has tenido tú algún sueño presciente? –pregunté.
–Creo que sí. No te lo dicen. Por supuesto, no lo saben seguro hasta mucho más tarde. Pero creo que 

puedes sentir un auténtico sueño. Siempre hay algo deshilacliado en él.
Después de eso no dijo más, excepto que pronto lo averiguaría por mí mismo. Esperaba que tuviera 

razón. Después de todo era una buena camarada, como se supone que deben ser las chicas en la actualidad. 
Así que nos pagamos mutuamente un par de cervezas más, y después de eso, afortunadamente, decidió 
llevarme de vuelta al recinto y demostrarme su técnica de calentar colchones hasta que llegara la hora de ir 
al Traumtank.

Aquélla era su noche libre, así que no fue conmigo. Mientras salía de la habitación dijo:
–Ve con cuidado, Richard. También lo llaman el traumatanque. –No pretendía ponerme nervioso, estoy 

seguro de ello.

Transcripción de Sueño, RAG 1
22 de junio de 1985, Oxford

Es oscuro, completamente oscuro, y todo el lugar huele espantosamente. Parte del olor es heno, y parte  
equino, pero también huele a polvo y sudor. El lugar huele de algún modo a pobreza, como si la gente en él  
–hay otros tres o cuatro hombres más a mi alrededor– no hubiera comido nada sólido desde hace mucho  
tiempo y no pudiera retenerlo caso de hacerlo. Su sudor huele mal.

Estoy tendido sobre picoteante paja, completamente vestido. Es extraño, porque es de noche, y pese a  
todo llevo un traje completo, un traje formal, con chaqueta y pantalones y una camisa sin cuello. Todo muy 
sucio. Necesito un afeitado.

Pero lo más importante es que tengo esa terrible erección. Es terrible, me hace sentir enfermo hasta el  
fondo del estómago, y no puedo evitar sentir frío. ¿Por qué eso? Todo lo que sé es que estoy realmente  
asustado de que la puerta de arriba se abra aunque sólo sea una rendija y deje entrar un poco de luz,  
porque entonces..., entonces la  Frau estará allí. ¿Y qué haré yo entonces? Sé que tendré que ir con ella.  
Pero  sé  que  será  algo  absolutamente  terrible.  Los  otros  hombres  lo  saben  también,  pero  desean  
apasionadamente que yo me vaya. Algo me dice que soy el más joven.

Ahora puedo ver la silueta de la puerta, y hay alguien fuera. Mi estómago está tan mal que me pongo de 
rodillas y gruño sólo una vez, y mi pene se yergue recto a lo largo de mi vientre. Es la única cosa en mí que 
parece gruesa. Es como si..., deseo ir porque soy joven y sigo teniendo terribles fantasías acerca de reclinar  
a la Frau contra su sillón y fornicaria hasta que le pida piedad a Dios. Pero sé que no debo hacerlo, no  
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debo ceder,  no hay ninguna posibilidad en absoluto de que me salga con bien de ello.  Pero los otros  
hombres no me dejarán retirarme, aunque saben también que no hay ninguna posibilidad. No se reirán de 
mí, se sentirán terriblemente agradecidos mañana, cuando recibamos un poco de ración extra y menos  
trabajo, pero no me dejarán solo ni por un segundo, no me permitirán usar mi mano, porque...

La puerta se abre ahora. Hay una forma en la oscuridad fuera, con una vela. «Komm», dice, sólo eso.  
Unas manos me empujan. Me pongo de pie.

Mientras voy a la puerta, hay algo de nuevo en mi cabeza, una especie de árbol con tres ramas, y una  
plaza de un poblado, y una pequeña multitud mirando. Dios, Dios, si tan sólo hubiera nacido mujer...

Raven no pudo hacer mucho con este sueño, estoy completamente seguro. Le pregunté de qué se trataba 
–contar los sueños parece fijarlos  en tu memoria–,  pero todo lo que hizo fue gruñir  y dijo:  «Pölnische 
Wirtschaft».  Eso  significa  «administración  polaca»,  que  es  lo  que  esa  gente  acostumbraba  decir  para 
referirse al caos o a un completo embrollo. ¿Quizás ésa sea la conexión? De todos modos ya no hay polacos 
ahora, todos han sido cualificados para la germanización o enviados al Este, más allá de los Urales. Sin 
embargo, de una cosa estoy seguro. Eso fue un auténtico sueño. No uno mío. Como el del Atlántico Sur, el 
personaje en él no era yo.

Raven, de todos modos, se muestra insatisfecho. Hay un aire de tensión en todo el Instituto ahora, con 
más Soñadores entrenados apareciendo a cada día que pasa, y toda la hilera de cabinas portátiles instalada 
para que puedan soñar en ellas, y a nadie se le permite ir a Oxford cuando está fuera de servicio. Todos 
tenemos que estar atentos a las noticias y a la situación mundial, y examinar los periódicos cada día, y leer el 
Neuer  Wissenschaftler y  el  Scientific  Europe.  Asistimos  a  conferencias  y  debates  con  conferenciantes 
extranjeros también, y de tanto en tanto somos llamados para dar nuestra comprensión consciente de la 
situación mundial  a uno de los miembros del Estado Mayor.  Alguien ha hecho que el  ordenador de la 
sección de ingeniería de la Universidad escriba en gigantescas letras góticas «La suerte sólo favorece a las 
mentes preparadas» formando una bandera, que ahora cuelga sobre la mesa presidencial en el comedor. Else 
encuentra todo esto regocijante.

Les dije a todos ellos en una de esas reuniones que mi impresión del mundo era la siguiente. Había tres 
potencias nucleares en el mundo: la Federación Alemana, los Estados Unidos de América, y Japón, más o 
menos por ese orden de fuerza. Cada una posee un respaldo de Estados subditos, con diferentes grados de 
independencia. Nosotros tenemos África y el Este hasta tan lejos como la India, los Estados Unidos poseen 
Canadá y toda América del Sur, Japón tiene China y la costa asiática y todas las islas asiáticas. Nadie se 
preocupa acerca de las tierras asiáticas centrales, con su completo barbarismo. Las grandes potencias se 
hallan separadas entre sí por el Atlántico, el Pacífico y el océano índico.

Ahora, desde que la Rolls–Royce desarrolló el estratorreactor para los motores hidrox, y todos los demás 
captaron la idea, los satélites tripulados están siendo usados para la observación, de modo que esos océanos 
se hallan completamente cubiertos. También pululan con submarinos cazadores–asesinos, de modo que no 
hay la menor posibilidad de que alguna potencia pueda alcanzar a otra por aire o mar. Podemos golpearnos 
unas a otras con nuestros misiles balísticos intercontinentales, y para eso no hay ninguna defensa conocida. 
Pero  hay  la  fuerte  sensación  de  que  alguna  se  halla  al  borde  de  conseguirla.  Estamos  en  el  espacio. 
¿Podemos  hallar  alguna  manera  de  derribar  los  misiles  intercontinentales  en  la  parte  más  alta  de  su 
trayectoria, con láseres o quizá proyectiles? ¿Podemos nosotros bombardear todas las bases estadounidenses 
a la vez con misiles lanzados desde el espacio? ¿Podemos estar seguros de que ellos no tomarán represalias 
desde  el  espacio  sobre  nuestras  ciudades?  Si  atacamos,  en  vez  de  defendernos,  tenemos  que  estar 
absolutamente seguros de que nuestro golpe sea definitivo.

Es con esto que quieren que soñemos. Después de que yo dijera todo esto, Raven se puso de pie en la 
parte de atrás y dijo que Grenville había expresado el estado de opinión casi tan lejos como un escritor líder 
Beobachter podía llegar (lo cual es un cumplido, creo, aunque él pretendió que fuera insultante). Pero que 
teníamos que recordar que las cosas nunca habían sucedido exactamente así. Lo que yo había dicho estaba 
edificado sobre la noción de que los márgenes de la tecnología humana podían ser decisivos. Pero esos 
márgenes son demasiado arriesgados, demasiado complicados, y al mismo tiempo demasiado familiares para 
la política práctica. O bien uno tiene que estar un poco atrás del margen, por la fiabilidad, o mucho más allá 
de él, por la sorpresa. La guerra de Unificación Alemana, señaló, fue vencida gracias a dos dispositivos, la 
bomba atómica alemana, que era algo completamente inesperado, y el cazarreactor Me 262, que estaba 
basado en un aparato que la Royal Air Forcé hubiera podido tener en la década de 1930 pero al que no prestó 
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la menor atención. La bomba A hizo que Inglaterra cambiara de bando y abandonara a los yanquis, pero 
nadie podía usar una bomba A sobre Alemania o Japón porque los 262 poseían un dominio completo del aire 
por encima de los bombarderos aliados. Necesitábamos algo como esta combinación ahora, nos dijo. Son 
cosa sabida que los simples científicos materiales han fracasado. Y hay proyectos «cielo azul» por todas 
partes, que nadie sabe si llegarán a funcionar.

Ésa era su gramática, no la mía. A veces habla así para demostrar que es völkisch, pero también estaba 
muy excitado, mirando a su alrededor con ojos ansiosos como si todos estuviéramos sometidos a juicio. 
Creo que es él quien está sometido a juicio: no resultados, no Instituto. Y quieren resultados, rápido.

–Lo que deseamos de vosotros –terminó–, es una espada y un escudo.
–¿No bastaría sólo un escudo? –preguntó uno de los chicos nuevos. No es un Niño de Hitler, sino que fue 

a una de esas decadentes instituciones a las que el Partido no ha puesto freno, como Harrow o Winchester.
–Necesitamos también una espada –gruñó Raven–.  No pertenece a la naturaleza de la  raza alemana 

permanecer sentada pasivamente.
–Entonces necesitan también algo más –dijo el aristócrata–. Necesitarán un pretexto.

Transcripción de Sueño, RAG 7
1° de julio de 1985, Oxford

¡Santo Woden, lo harto que estoy de las ropas que no dejan de ponerme en estos sueños! Y la gente. Esta 
vez. llevo un uniforme perfectamente familiar, es feldgrau y puedo decir que soy sargento de infantería con 
traje de campaña de verano. Pero el cabeza cuadrada metido en el uniforme no puede con él. Se abrocha la  
guerrera del modo equivocado, no sabe para qué son las hebillas de las correas, y que me maldiga si no  
intenta meterse las botas en el pie equivocado. Durante todo el tiempo permanezco sentado un palmo por  
encima de su hombro derecho, gritándole lo que tiene que hacer, y algo de ello incluso parece llegarle,  
pero de una manera lenta, torpe y equivocada.

Entonces salimos de los barracones y caminamos, una hilera de nosotros conmigo al frente, a lo largo 
del linde de un bosque. Es oscuro, pero el cielo empieza a palidecer a mi derecha, eso debe ser el Este.  
Alguien me ha dado un rifle, que llevo cruzado delante del cuerpo, sujeto con las dos manos. No puedo ver  
si es un automático, o si está cargado, y no dejo de gritarle al imbécil que lo levante, pero todo lo que hace  
es trastear con la recámara como si estuviera buscando algo. No deja de pararse y mirar hacia atrás, y él  
resto de los hombres se paran también, y miran a su alrededor, pero parecen haberse desviado, y siguen 
avanzando torpemente, no espaciados o incluso agrupados o en cualquier otra formación que puedan tomar  
unos soldados, sino simplemente como una manada de vacas caminando a lo largo de un seto. Son unos  
soldados muy peculiares, sobre todo soldados alemanes. ¿Cómo este tonto del culo puede haber llegado a  
ser sargento?

Ha observado algo. Hay más gente a su derecha, toda de uniforme también, con armas en las manos.  
Tras ellos, a medida que él cielo se ilumina, puedo ver alzarse torres, y alambradas entre las torres, parece 
como una estación de radio, alguna especie de vieja estación de radio, o eso quizá sea él plato de un  
radar...

Pero sinseso está complacido, terriblemente complacido; corre hacia los hombres con los uniformes  
marrones como si hubiera reconocido a alguien, se están gritando los unos a los otros, quizás a veinte  
metros de distancia. Huelo alguna especie de trampa, intento hacer que se dé la vuelta y levante él rifle, los  
otros hombres han captado algo también y están empezando a dispersarse. Hay como un parpadeo entre los  
árboles de atrás y veo a los hombres con los uniformes marrones empezar a caer por todas partes, pero las 
torres están parpadeando también, y hay un enorme y largo sonido bra–a–ang bajo mis pies y me veo  
volando por los aires, girando lentamente sobre mí mismo, y me gustaría dar un salto mortal y aterrizar  
sobre mis pies como hacemos en los ejercicios, pero qué puedo hacer con ese torpe de ahí, es demasiado  
rígido y lento y... Eso es todo.

Raven está furioso conmigo, pero es una especie de furia controlada, y es también como si yo le cayera 
bien, y sabe que él me cae bien a mí, y simplemente desea que yo haga algo que está seguro que puedo hacer 
fácilmente, si sólo consiguiera agarrarme a lo necesario.

–Sabemos que eres un auténtico Soñador, Richard –me dice–. No te diré cómo lo sabemos, pero esto es 
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una ciencia, no sólo un juego de salón, y puedo decirte por tus lecturas que estás agarrando algo. Pero todo 
lo que deseas es usar tu talento para este Suppentopschnüffelei, este meter el dedo en el cazo de la sopa de 
los  demás.  No  hay  nada  importante  ahí.  Ese  sueño  que  tuviste  acerca  del  portaaviones  y  los  misiles 
gruñendo, eso creo que fue realmente bueno. ¿Sabes?, por un tiempo nos preguntamos si no habrías estado 
en una nave espacial, no un barco de superficie, y tuve a un montón de gente comprobando los efectos de 
sonido y si podías haber llevado algo en el espacio que tu mente consciente hubiera interpretado como un 
chaleco salvavidas. Si hubieras tenido ese sueño aquí hubiéramos podido extraer algo vital de él, algo que 
hubiera dado un indicio a todo el Consejo de Guerra. Pero desde entonces todo ha sido trivial. No sé qué 
estás recogiendo. Recuerdas lo que te dije acerca del Gleichschaltung, bien, lo que tú necesitas es algo de 
Selbstgleichschaltung. Coordinarte a ti mismo. Conectarte tú mismo a través.

Entonces  fue  a  gritarle  a  alguien,  pero  tengo  que  admitir  que  tiene  razón.  Salí  después  de  nuestra 
entrevista y encontré a Else, que se ha enredado con el aristo de Winchester que le habló a Raven y cuyo 
nombre es Charlie  Kent.  Ahora  que todos estamos encerrados en el recinto durante todo el tiempo, las 
relaciones se están volviendo muy intensas, y también cambian muy rápido. No es que me sienta ofendido 
por Else. De hecho, incluso puedo comprender lo que ve en Kent. Es un tipo extraño y siempre dice lo que 
piensa, pero al menos sabes por donde anda.

Los encontré leyendo el Times y el Beobachter, como si siguieran órdenes, y les pregunté qué pensaban 
de ello. Kent me dijo francamente que creía que nos encaminábamos a una guerra.

–¿Cómo podemos tener una guerra? –le pregunté–. No hay ningún lugar contra el que luchar. No hay 
ninguna posibilidad de una revuelta contra nosotros  en África,  o en Arabia.  ¿Cómo pueden los nativos 
desafiar a las tropas europeas? Y los estadounidenses no pueden reforzar a nadie en nuestras posesiones, del 
mismo modo que nosotros no podemos infiltrar soldados en Brasil. Pueden empujar un poco de tanto en 
tanto con un submarino para probar nuestras patrullas marítimas, pero ése es el único teatro de conflicto 
posible.

–Está el espacio –dijo–. Pero el auténtico problema es que yo estaba equivocado acerca de necesitar un 
pretexto. Ya hemos ido más allá de eso. Ambos lados, dejando aparte a los japoneses, nos hallamos ahora a 
la par, pero ambos estamos justo al borde de una superioridad decisiva, así que tiene que ser atacar mientras 
las cosas siguen igualadas. O rendirse. Nadie piensa que podamos seguir equilibrados por mucho tiempo.

–¿Cuál es el margen estadounidense? –pregunté.
–Son mejores que nosotros en contramedidas electrónicas –dijo llanamente–. También en computadoras. 

Quizá  sean  capaces  de  embrollar  todos los  sistemas de guía  de  nuestras  ojivas  de  combate  con  pulsos 
magnéticos. Entonces podremos golpear a los Estados Unidos, pero no podremos golpear a los objetivos a 
los que apuntábamos. Y nuestra tendencia ha sido hacia ojivas más y más pequeñas cada vez, con sistemas 
de guía mucho más precisos.

–¿Cuál es nuestro margen? –pregunté.
–Si observas el pasado –dijo–, verás que Alemania ha mostrado una sorprendente habilidad para vencer 

siempre con recursos inferiores desde 1939. Eso se debe a que no se ha malgastado nada y los esfuerzos han 
sido dirigidos siempre al lugar correcto, lo cual es raras veces donde la opinión educada dice que se debería.

–Eso se debe a que tenemos un destino divino –dijo Else, con los ojos brillantes. Kent contempló el 
dibujo de girasoles de su blusa, y la runa de gloria de mi brazalete, que mi padre me dio en la ceremonia de 
dedicación cuando aún era un bebé, y alzó las cejas, como hacen los aristos. Creo que los miembros de su 
familia aún deben de ser cristianos a la antigua usanza, no neopaganos, ni siquiera cristianos arios.

De todos modos, estaba interesado en lo que decía. Tenía que haber algún artilugio oculto en alguna 
parte. ¿Un resonador de neutrones, para hacer que las ojivas de combate estallaran en sus lugares? ¿Un 
husmeador de radiaciones  que pudiera  guiar  a proyectiles  ligeros  desde el  espacio hasta  cualquier  silo, 
incluso aunque tuvieran las compuertas herméticamente cerradas? Algo más loco que eso. Me senté y leí 
durante un rato acerca del proyecto HEIMDALL, construir un telescopio realmente gigantesco en el espacio, 
con  unas  propiedades  tales  de  enfoque  de  luz  y  coordinación  que  incluso  se  podrían  ver  los  planetas 
alrededor de otras estrellas. Es llamado así según el dios en la Edda que puede ver crecer la hierba y el 
aliento en la boca de un pez. Pero si se lo volvía de otro lado..., se podía ver cada puesto de misiles de los 
Estados Unidos, eso completamente seguro, y no había el menor margen de tecnología de riesgo en eso.

Y luego estaba RATATOSKR, llamado así según la ardilla en la Edda que corre arriba y abajo de las 
ramas del mundo–fresno, pasando mensajes a todo el mundo. Decían que el satélite de las universidades 
conjuntas  suizas  había  dedicado  un  esfuerzo  considerable  a  escuchar  en  busca  de  comunicaciones 
alienígenas. Si llegaba algo a través de eso, ¿qué podíamos conseguir? ¿La antigravedad? ¿Amplificadores 
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psíquicos? ¿Habían intentado transmitir ondas de sueño?, me pregunté. ¿O escucharlas?
Casi me quedé dormido durante el día, lo cual está muy verboten, por supuesto, pensando en los bigotes 

de  la  ardilla  tendiéndose  hacia  el  espacio  para  captar  lo  que  teníamos  que  saber.  Espero  que  me esté 
volviendo gleichgeschaltet ahora.

Transcripción de Sueño, RAG 8
4 de julio de 1985, Oxford

Esta mujer lleva consigo el dolor como un feto muerto. Se aposenta aquí en la base de su abdomen, sin  
variar de posición ni moverse ni intentar salir, sino empujándola hacia adelante todo el tiempo con su peso.  
Está allí incluso cuando ella olvida su dolor. Y luego recuerda, y todo lo que desea hacer es sentarse y  
dejar que el dolor haga caer su rostro contra la mesa a fin de poder llorar.

Pero no lo hace,  nunca; en vez de eso cuadra los hombros y alza la cabeza y camina calle abajo  
escuchando a las demás mujeres y respondiéndoles. «Sí, Frau Ott, es una dura prueba, pero si mi Johann  
tiene la fuerza de soportar su destino, yo debo tener la fuerza de soportar el mío. No, Frau Wemer, no hay  
confirmación oficial todavía, lógicamente no podemos esperar una, no participaré en la ceremonia del Día  
del Recuerdo a los Héroes este año. Por supuesto, Frau Luschke, me sentiré muy feliz de contribuir a las  
colectas winterhilfe en la calle y en la organización del guiso comunal.» Mantiene erguida la cabeza y  
alzada la barbilla, y cuando llega a casa tiene buen cuidado de frotarse las marcas y las heridas que sus  
uñas han dejado en las palmas de sus manos durante todo el tiempo.

Durante todo el tiempo, también, sabe que existe una salida. Hay una voz ahí fuera en la oscuridad que  
puede decirle lo que necesita saber, pero es la voz del enemigo, y aunque diga lo que ella desea oír, abrirse  
a ella es hacer una muesca en la armadura, dejar entrar una línea de comunicación que puede enviar a  
través de ella quién sabe qué. No debe ser así. Pero las otras lo saben también, las estúpidas mujeres en las  
tiendas con sus idiotas atuendos informes y sus rostros civilizados, y un día una de ellas se le acerca en la  
cola del pan y empieza a murmurar: «Frau Edel, usted no me conoce, pero sé de usted y de su desgracia, sé  
que no estaría bien para usted pero seguro que sí lo está para mí, después de todo somos vecinas. De todos  
modos, lo que tengo que decirle es que él está bien, envían esas listas, ya sabe, y creo que puede confiar en  
ellas, bien, dan su nombre cada vez. Disculpe, no debo decir más, pero de todos modos es cierto, él está  
bien, y quizá pueda volver a casa, ya sabe, después...». Y se aleja rápidamente, como un ratón que ha  
dejado caer un mendrugo delante del gato.

Y el dolor aparece de nuevo. Aparece inmediatamente, como una burbuja que ha sido pinchada, y sólo 
cuando aparece siente el sólido peso que ha estado allí todo el tiempo. Pero mientras camina de vuelta con  
el negro y pesado pan en su bolsa, piensa, y siente algo más, esta vez una furia, que sube por su pecho, no 
baja por su abdomen. ¿Por qué debe sufrir todo ese tiempo, y para nada? ¿Cómo se atreve esa otra mujer a  
apartar de ella el sufrimiento, y hacer que no tenga valor, como un gesto, unas cuantas palabras educadas 
que no significan nada? No va a su apartamento con las brillantes superficies y las ventanas cerradas, no,  
se dirige al Ayuntamiento y a la oficina donde tiene su sede el Ortsleiter.

Más tarde, las mujeres en la cola del pan la empujan y parecen furiosas como si desearan gritarle, y la  
ración de pan es sesenta gramos más corta y es depositada sobre el mostrador como si fuera un ladrillo,  
pero ella les hace frente a todas y empieza a alejarse de ellas. Sólo cuando llega a la puerta algo se rompe  
en su interior y se vuelve en redondo y empieza a gritarles: «No lo entendéis, si les dejamos entrar en una  
cosa les dejaremos entrar en todas, no debemos aceptar nada de ellos, ni siquiera un nombre...»

Simplemente se apiñan y la miran en silencio y al final se marcha, intentando enderezarse el sombrero  
allá donde la aguja se ha desprendido. Pero, mientras camina, los muchachos en la calle,  que no han  
cumplido todavía la edad militar, ni siquiera con el uniforme de la Jugend, la miran, y alzan sus brazos 
izquierdos, y dejan caer sobre ellos las imaginarias hojas de sus manos derechas. No hay guillotina aquí,  
ahora los llevan a todos al cuartel general de la Gau, según las nuevas regulaciones.

Los lugares de ejecución ya no son mencionados en las transmisiones de la Rundfunk, para evitar que  
sean adversamente asociadas con las indispensables medidas de represión.

Algo curioso ocurrió después de ese último sueño, porque no puedo recordar absolutamente nada de él. 
Creo que debieron darme otra dosis de algo, para anularme adecuadamente. Desperté por la mañana del 5 
aún en mi cama del Traumtank, pero ni siquiera podía recordar el haber entrado en él. Debe de ser buena 
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señal. De inmediato pensé que debía haber tropezado con algo sobre lo que ellos no deseaban que hablara 
con los demás..., o sobre lo que quizá ni siquiera deseaban que especulara conmigo mismo, en caso de que 
afectara mis reacciones en otra ocasión.

Raven me confirmó esto entrando en el momento en que me levantaba. Se mostró educado, lo cual es 
poco habitual,  y  tranquilo,  como si  hubiera  tomado una  decisión  respecto  de  algo.  Me dijo  que  podía 
regresar al recinto, pero que volvería a soñar aquella noche, y, si los acontecimientos se veían coronados por 
el éxito, tal vez fuera transferido a la mañana siguiente al propio IAA, el  Institut für Anerkennung und 
Analyse en Berlín.

–Has ido más allá de mí ahora –dijo, como quien cuenta un chiste–. Puedes decirles a tus amigos que tal 
vez no te vean por un tiempo.

»Una cosa más –añadió mientras salíamos–. Estoy preparando una serie de instruciones especiales para ti 
para última hora de esta tarde, sólo el tiempo suficiente para que absorbas la información. Ven con tu maleta 
preparada. No podrás hablar con nadie después de las instrucciones.

Fui a ver a Else, con la esperanza de que se sintiera obligada a darme un apasionado adiós, pero Kent 
estaba con ella. No pareció terriblemente complacido, ni siquiera impresionado, por lo que le dije. No dijo 
palabra durante largo rato, y luego todo lo que salió de sus labios fue:

–Bien, cuídate, Richard. –¡Como si pudiera, aunque lo deseara! Decían de él por el comedor que estaba 
teniendo malos sueños, y no sólo cuando se hallaba de servicio.

La reunión para recibir las instrucciones, cuando llegó, fue realmente notable. Había otras dos personas 
además de Raven. Una no dijo nada en absoluto, sino que se limitó a mirarme. A medirme es una palabra 
más acertada. Me miraba, luego bajaba los ojos a un expediente, luego volvía a mirarme. Al cabo de un 
tiempo se limitó a ir pasando páginas. Pero perdí interés en él tan pronto como el otro empezó a hablar.

Me  dijo  que  era  del  Laboratorio  de  Investigación  de  Armas  Avanzadas  en  Munich,  donde  se  han 
efectuado casi todos los grandes adelantos..., no el estratorreactor Rolls–Royce, cierto, pero sí el sistema de 
satélite ERWIN y los misiles palanca volante de «caída libre» y los detectores de submarinos SIRENA y 
todo ese tipo de cosas. Su trabajo, dijo, era dar instrucciones a los Soñadores con un auténtico potencial. Me 
pregunté por un momento cuántos de nosotros estábamos flotando por ahí.

–Lo que tienes que comprender –dijo– es que los yanquis tienen un presidente que está completamente 
ido. Piensa que se halla en el Salvaje Oeste, por el amor de Dios. Si desean atraer su atención hacia cualquier 
sistema de armas, tienen que llamarla con algún nombre sacado de los cómics de Billy el Niño.

»Bien, hay algunas de esas armas de las que hemos oído hablar. Una es la CAMISA FANTASMA, que 
es un sistema de defensa puntual  para  lanzaderas  de misiles  intercontinentales  contra  cualquier  tipo de 
ataque también con misiles. Afirman que pueden ver llegar los misiles, incluso desde el espacio, calcular 
tiempos y trayectorias, y derribarlos sin armas atómicas, ni siquiera explosivos, simplemente golpeando el 
misil y desparramándolo por todos los Estados Unidos en pedacitos, si no se vaporiza. Creemos que es un 
buen sistema, es muy probable que funcione, pero sólo contra ataques del tipo ahora previsible.

«Estamos más preocupados con  algunas  de  las  otras.  Hemos oído,  por  ejemplo,  hablar  de  DANZA 
SOLAR. Puede ser fácilmente disimulado como un proyecto pacífico, aunque nadie se llama a engaño al 
respecto. Pueden enviar satélites para acumular la energía solar y transmitirla en haces a bancos receptores 
de la superficie en forma de microondas. Puede funcionar también, y realmente necesitan la energía, en 
especial puesto que se están quedando sin petróleo y su programa de energía nuclear es terriblemente malo, 
con todos esos accidentes y fugas. Pero, una vez tengan esos satélites ahí arriba en el espacio, ¿qué les 
impide que sufran una avería en su dirección, eh? Pueden presentarlo como un accidente, pero pueden asar 
toda una ciudad sin la menor perspectiva de intercepción.

–Pero tomaríamos represalias –dije.
–Sí,  lo  haríamos.  DANZA SOLAR actuaría  mejor  contra  blancos  civiles  y  desprotegidos.  Pero  hay 

rumores  también  de  algo  llamado  POSTAS.  Creemos  que  su  programa  de  aterrizaje  en  Marte  es  un 
camuflaje para esto. Si tienen naves tripuladas actuando en el sistema solar, allá donde no podamos verlas, o 
no al menos hasta que HEIMDALL sea operativo, pueden ser capaces de localizar pequeños asteroides y 
alterar sus órbitas lo suficiente como para que impacten contra la Tierra.

–¿Y qué ocurriría entonces?
–Un impacto de una de estas «postas» lo suficientemente grande, en el centro de un complejo de misiles 

intercontinentales, lo barrería de un plumazo. Si logran disparar una perdigonada de ellas...,  y al mismo 
tiempo operar DANZA SOLAR contra nuestros centros de comunicaciones y CAMISA FANTASMA contra 
los misiles que consigamos disparar, pueden esperar salirse de todo ello con unos daños mínimos, mientras 
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que nosotros, por supuesto, estaremos indefensos. Y luego nos echarán encima a los PERROS SOLDADO.
–¿Qué es eso?
–Utilizar  a  los  soviéticos.  –Nadie  hizo  el  menor  comentario  acerca  de  eso.  Los  eslavos  que habían 

fracasado en cualificarse para la germanización habían sido enviados y contenidos al este de los Urales 
desde  hacía  cuarenta  años,  pero  todos  sabíamos  que  nada  les  gustaría  más  que  saltar  sobre  nuestras 
gargantas, aunque fuera tan sólo con arcos y flechas.

–¿Y nosotros? –pregunté–. ¿Qué tenemos nosotros?
Entonces me habló de MJOLLNIR y BIFROST y SJALFVEGIR. Ésos eran nombres de la mitología 

germánica noruega, el martillo de Thor, el sendero del arco iris al hogar de los dioses, y la espada que los  
enanos hicieron para Frey, el señor de la fertilidad. No creo que deba hablar nada sobre ellos, ni siquiera en 
un diario, pero consideré una gran señal de confianza el que estuvieran dispuestos a discutir tales cosas 
conmigo. ¡No me sorprende que los mantengan secretos de los escritores líderes Beobachter!

–¿Lo ves? –me dijo Raven al final–, te dejamos que te sitúes justo en el centro. Esperamos algo grande a 
cambio. Sueña bien, Richard. Es más importante de lo que crees,.., incluso para ti.

Transcripción de Sueño, RAG 9
5 de julio de 1985, Oxford

Un rostro, mirándome. Podría ser un rostro absolutamente hermoso si tuviera algo detrás, pero tan 
pronto como lo miras ves que le falta el espíritu. El rostro en sí es demasiado redondo, y la boca cae  
ligeramente abierta, y mientras un ojo te mira directamente con una especie de honesto interés, el otro está  
siempre un poco desviado, como si su propietario no pudiera impedir que alguno de los dos se extraviara.  
El pelo está cortado en torno de la frente y sienes como para hacer que el rostro parezca más redondo aún.  
Pero, por encima de todo, es la piel. Parece floja, como si los pequeños músculos debajo de ella nunca 
hubieran trabajado. Dicen que uno utiliza diecisiete músculos para sonreír, y si sólo utilizas dieciséis de  
ellos la gente puede decir de inmediato que tu sonrisa no es sincera. Es por eso por lo que actuar es algo  
tan  difícil.  Este  rostro  sonríe  todo  el  tiempo,  pero  su  sonrisa  nunca  es  sincera.  La  coordinación  ha 
desaparecido.

Y tampoco es sólo el rostro, porque el propietario de ese rostro tiene un brazo también, y el brazo sujeta  
una corta barra de hierro. No por su lugar correcto, cerca del extremo, sino demasiado cerca del punto de  
equilibrio. Sin embargo, intenta golpear con ella, rígida y torpemente, sin el menor movimiento de muñeca,  
sino empujando desde el hombro, con un gruñido, una y otra vez, empezando a patear con el pie derecho al  
mismo tiempo. Una baba blanca empieza a brotar de su rostro, y una mirada de loca excitación aparece en  
sus ojos.

Frente al rostro..., ¡ahora puedo decir lo que es! Lleva el uniforme negro y el galón trenzado y la doble  
S rúnica en su cuello. Es un  Rottenführer de un  Einsatzkommando de las SS. ¿Qué está intentando este  
sueño...? Sí, sí, seguiré antes de que se desvanezca.

Una multitud de gente ha salido a la plaza. Parecen nerviosos, y los hombres llevan sombreros y barbas  
negras. Mire, doctor, son judíos, he visto fotos de ellos. [En este punto el sujeto se volvió extremadamente  
inquieto y  requirió  ser  tranquilizado y  animado.]  Bien,  los  judíos  están mirando a los  lunáticos  y  los  
lunáticos se están dirigiendo hacia los judíos, pero no parecen saber qué hacer.

El Rottenführer pierde ahora la paciencia, avanza unos pasos y –no puede ser un auténtico sueño, tiene 
que ser algún tipo de transmisión enemiga– golpea a una niña judía a un lado de la cabeza con una barra  
de hierro. Su coordinación es perfecta, como un jugador de tenis, y la niña se derrumba de inmediato, está 
muerta. Ahora los lunáticos han captado la idea, trotan hacia adelante, pero los judíos no parecen en  
absoluto dispuestos a echar a correr. Uno le grita algo al Rottenführer, una mujer ha caído de rodillas y se  
aferra a él, pero el resto han empezado a dispersarse, sólo que ahora es demasiado tarde. Todos están 
entremezclados. Puedo ver a uno de los lunáticos a horcajadas sobre un viejo, está intentando golpearle a  
un lado de la cabeza, le está golpeando, pero no hace oscilar el brazo para dar sus golpes, es más bien  
como si estuviera triturando, y la sangre mana de una docena de lugares a la vez, pero el viejo sigue  
agitándose e intentando apartar su rostro del suelo.

Todo el mundo corre ahora por la plaza, excepto aquellos que han sido atrapados, están entrando y  
saliendo de los vehículos y cureñas que hay aparcados aquí y allá. Algunos de ellos han trepado a las  
ventanas de la gran casa en una esquina de la plaza, y hay dos hombres mirando hacia fuera. Uno es joven,  
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un ayuda de campo, un capitán. El otro es un general, un teniente general creo, mirando hacia abajo con  
desprecio y disgusto en su rostro. El más joven señala, le dice algo, le suplica que ordene el cese de todo  
aquello. Puedo oírle gritar: «¡Están matando a mujeres y niños en la calle fuera del Cuartel General!». El  
general se da la vuelta, chasquea los dedos hacia un soldado de pie firmes junto a la ventana.

Fuera, los lunáticos persiguen a los judíos a través de las calles de la ciudad de Karno, mientras el  
Einsatzkommando observa. Dentro, la Wehrmacht planea el siguiente estadio de la marcha sobre Moscú.

¿Qué ha dicho el general? Ha dicho: «Corran las cortinas».
¿Pero quién ha dado las barras de hierro a los locos?

Informe final sobre el sujeto Soñador
Richard Adolf Grenville,

dictado por Edward Raven, director de Análisis,
Instituto para la Tecnología del Sueño, Oxford

Resulta claro que el sujeto –corno ha diagnosticado él mismo en el sueño RAG 8– era una especie de 
Feindhörer, es decir, uno que escucha con credulidad las transmisiones enemigas, un delito castigado con la 
mayor severidad en el Eje durante la guerra de Unificación.

Las auténticas preguntas son: ¿de dónde derivó el sujeto sus sueños, y por qué insistió en seguir una línea 
tan perversa, pese a su aparente lealtad superficial y deseo de cooperar?

En cuanto a la primera pregunta, no resulta claro si el sujeto estaba describiendo acontecimientos reales o 
no. Tomando el sueño RAG 9, es sabido que existe una ciudad en la Unión Soviética llamada Karno. Sin 
embargo,  los  Ejércitos  alemanes  nunca  la  alcanzaron,  y  por  supuesto  no  hubo  ninguna  marcha  de  la 
Wehrmacht sobre Moscú. Es imposible afirmar si un  Einsatzkommando hubiera realizado o no acciones 
como las descritas, dentro de la política general de la Endlösung o «solución final». Uno debe recordar que 
los otros sueños de Grenville de la guerra de Unificación, implicando el caso de la Feindhörer (RAG 8), la 
provocación del incidente fronterizo (RAG 7) y las medidas tomadas para impedir la contaminación racial 
por los trabajadores forzados extranjeros (RAG 1) parecen en línea con los hechos históricos, aunque no se 
pueden  relacionar  con  incidentes  individuales.  Hay  también  el  desconcertante  caso  del  sueño  de  las 
«Falkland» (RAG i), que no es ni historia ni futuro plausible. La conclusión evidente es que los sueños de 
Grenville no son sobre lo que fue, ni sobre lo que será, sino sobre lo que podría haber sido: una realidad, 
ciertamente, pero transportada un cuarto de tono en dirección al horror.

En cuanto a la razón detrás de esta perversidad, hemos conseguido identificarla más allá de toda duda. El 
escrutinio de los registros de la Casa Somerset por los archivistas de la Federación ha probado sin duda 
posible que «Grenville», en este caso, es una forma adaptada al inglés del alemán «Grünfeld». Sin embargo, 
sólo recurrieron a tales adaptaciones en la década de 1930 aquellas personas ansiosas de ocultar su conexión 
con Alemania, principalmente los refugiados semitas. Ahora estamos seguros de que el padre de Grenville, 
aunque le fue concedido el honor de «engendrador» sobre la base de su excelente hoja de servicios en la 
guerra  de  los  Campos  Petrolíferos,  fue  hijo  de  un  judío  que ocultó  sus  orígenes  a  todo  el  mundo.  En 
consecuencia, Grenville es un Mischling y, al parercer, una regresión. Su caso proporciona una condenable 
evidencia contra la escuela «ambientalista» estadounidense de psicología, y una recia prueba para la teoría 
alemana de la determinación genética.

El conocimiento de este hecho abría la posibilidad de unas «instrucciones de sacrificio» finales, con la 
(vana) esperanza de conseguir un último Sueño con éxito. Al final de éste, a Grenville se le puso fin con una 
inyección letal, siguiendo las instrucciones del Acta de Purificación de la Raza de 1949.

Hay  que  lamentar  su  pérdida.  Sin  embargo,  resulta  claro  que  en  un  nivel  profundo era  incapaz  de 
participar en el soleado sueño alemán. En vez de ello,  prefirió  vagar por los senderos colaterales de la 
historia, que sólo conducen a los bosques de la pesadilla.
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VALHALLA
Gregory Benford

Adolf Hitler quitó el seguro de la pistola. Metió una bala en la recámara. Miró el arma.
Eva Braun tomó con dedos torpes la cápsula de cianuro de la mesa frente a ella. Abrió ligeramente la 

boca y miró con ojos vidriosos la pequeña pildora.
Estaban sentados en un diván color rojo intenso situado frente a la deprimente pared gris de cemento del 

bunker. El rostro de Hitler estaba abotagado y cerúleo.
–Muérdela fuerte –dijo, con una voz llana y áspera que apenas tenía ningún parecido con el famoso grito 

fuerte y resonante de los antiguos filmes.
Alzó el cañón de la Lüger hasta su sien. Eva suspiró suavemente y abrió de nuevo la boca. Así que no 

habría unas últimas palabras de amor.
Fue entonces cuando me materialicé.
Hitler captó el destello ultravioleta cuando broté a la existencia ante ellos.
–Ich sagt... –dijo roncamente, con voz jadeante, y mis auriculares tradujeron–: Dije que queríamos estar 

solos durante diez minutos... –y entonces me vio.
Me congratuló su shock. Era muy propio de él.
Yo llevaba su misma ropa, el uniforme de campaña gris de general, con la gorra alta. Todos los detalles 

eran  correctos,  incluso  el  pálido  y enfermizo  rostro  y la  temblorosa mano,  un  recuerdo  del  intento  de 
asesinato por parte de los oficiales de su propio ejército.

La apretó contra su costado izquierdo. Imitándole, hice lo mismo. Pisé una botella de vino rota, mis botas 
crujieron sobre los vidrios y dije:

–Führer! He venido a ti a través de un millar de años hasta éste tu supremo momento.
Quizás un tanto florido, pero nuestros analistas habían calculado que daría la nota correcta. Había habido 

mucha barroca y desesperada retórica en aquellos días finales en Berlín. En su estado de depresión y de 
colapso nervioso, Hitler podía responder solamente a las afirmaciones más exageradas. Había ignorado a 
Albert Speer cuando el hombre había acudido a darle su adiós hacía algunos días. Speer era un tipo exacto, 
frío. Esos modales no servirían para mis propósitos.

–Yo... usted... parece... –Agitó vagamente la Lüger, con ojos acuosos.
Avancé rápidamente y cogí la pistola. La primera cosa a evitar era cualquier sonido que pudiera hacer 

que los oficiales del Estado Mayor que permanecían fuera abrieran la pesada puerta.  Si entraban y nos 
encontraban, la historia se vería alterada y todo nuestro plan fracasaría. Me vería lanzado hacia adelante, al 
futuro. Hitler se suicidaría de todos modos, muy probablemente, pero la perturbación en el flujo temporal 
nos impediría poder regresar otra vez a aquel momento.

–Sí, puedo explicar eso –murmuré–. ¿Madame?
Me  incliné  hacia  Eva  y  bajé  suavemente  la  mano  que  sostenía  el  cianuro.  Ella  no  alteraría  los 

acontecimientos  si  era  tratada  con  formalidad;  eso  quedaba  completamente  claro  según  el  perfil  de 
personalidad que habíamos reconstruido a partir de los datos históricos. Miró a Hitler y su mano empezó a 
temblar.  En  su rostro se  mezclaban  emociones  conflictivas,  pero no había  ninguna resolución,  ninguna 
proyección de una influencia enfocada. Pude ver que los psicoteóricos se habían equivocado con ella. No era 
el poder oculto detrás del trono.

Hitler dijo:
–Si esto es un plan de Goebbels...
–Führer, esto no es un fútil intento...
–No abandonaré Berlín. No permitiré que un..., un sosias ocupe mi lugar. –Alzó un tembloroso dedo y 

gritó–: ¡No correré y me esconderé de mis enemigos subhumanos que...!
–Por supuesto que no. El mundo respetará lo que se hace aquí.
–¡Este chiste barato! ¡Va usted disfrazado...! ¡No lo haré!
Hitler  se  puso  en  pie  de  un  salto,  lleno  de  furiosa  energía.  Sus  ojos  se  desorbitaron  con  una  furia 

repentina, muy parecida a la de los antiguos filmes. Tuve que interrumpirle antes de que la gente de fuera 
pudiera oírle. Eso significaba un cambio en el escenario que habíamos preparado, pero no podía evitarlo.

–¡La inmortalidad, Führer! Eso es lo que te ofrezco. ¡He venido hasta ti desde el futuro!
Hizo una pausa.
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–¿Qué...?
Me adelanté unos pasos.
–Piensa en los tiempos por venir, Führer. Habrá días gloriosos de nuevo..., lo sé. Vengo de allí. Más de 

mil años después de ahora serás el más famoso de todos los hombres de esta época.
Dudó, y la rabia que ardía en él desapareció. El agotamiento regresó a su arruinado rostro.
–Yo..., un millar de...
Sólo había mentido ligeramente acerca de su fama. Había un físico cuyo nombre tenía mucho más peso 

aún que el suyo en nuestro tiempo, pero no sería juicioso mencionarlo. Era una extraña coincidencia que 
ambos vivieran en el mismo país al mismo tiempo.

Y una mentira más grande: yo no procedía simplemente de una época futura. La física no era tan simple 
como eso. Pero las sutilezas como aquélla apenas podían penetrar en la agitada y loca mente a la que me 
dirigía.

De todos modos, mi propio código de honor exigía que efectuara sólo excursiones menores fuera de la 
verdad. Tenía que ser cuidadoso.

–Tus metas mundiales, Führer..., ¿te gustaría saber cómo se han desarrollado?
–¿Mis... metas...? –Parecía desconcertado–. Los judíos...
–¡Sí! ¡Limpiar Europa de judíos! ¿Y el destino de Alemania, señor?
–Deutschland..., está acabada..., sus propias debilidades..., no ha sido culpa mía... yo puse todo..., pero 

había... cobardes... traidores... espías...
–Luchaste por convertir Alemania en la potencia dominante de Europa, ¿no? Puedo decirte, Führer, que, 

cincuenta años después de este deprimente día, ¡lo habrás conseguido!
–Deutschland... destruida... Berlín...
–¡Los judíos nunca regresarán al núcleo de Europa,  Führer! Nunca regresarán a tu país natal en tal 

número, jamás. –Aquello era cierto, pero no por las razones que él podía imaginar–. Y Alemania surgirá de 
sus cenizas. Su economía superará a la de los bolcheviques, igualará a la de los capitalistas estadounidenses 
dentro de cuatro décadas.

Sus ojos se iluminaron. Me miró a mí, luego a Eva.
–¿Es esto..., es posible...? Eva...
–Así es como será el futuro de Europa. Has realizado tu gran tarea. –Sonreí, di un resonante taconazo.
No captó  la  ironía  en  el  gesto ni  en  la  palabra  «gran»...,  estaba demasiado  inmerso  en  sus  propias 

fantasías. Sin embargo, yo había dicho estrictamente la verdad. Él había roto la estructura del mundo en el 
que había nacido, y había dejado tras de sí una Alemania y una Europa profundamente divididas. Estos 
acontecimientos eran grandes en el sentido de su tamaño e implicaciones. Él, por supuesto, interpretaría la 
palabra con un sentido distinto. Eso era lo que yo esperaba, pero no alteraba el hecho de que había dicho la 
verdad. Para conseguir un fin noble uno debe ceñirse a la verdad.

Eva Braun dijo, con voz tensa y apenas audible:
–Adolf, es como dijiste que sería. Tu fe...
El rostro de Hitler se iluminó, sus ojos giraron con una nueva y repentina excitación. El hombre aún 

había tenido algunas locas reservas interiores.
–¡Sí! ¡Lo sabía! Me mantuve firme en el sueño de Deutschland cuando todos a mi alrededor me fallaban. 

¡Indomable! Y esto, esto...
–Führer, queda poco tiempo –dije rápidamente, calmándolo–. He venido de una sociedad que no puedes 

imaginar, pero en mi tiempo eres comprendido mucho mejor que ahora. –Esto también era cierto. Podíamos 
analizar el  pasado con las herramientas de la exacta teoría sociométrica–.  Somos devotos de la justicia. 
Miramos hacia atrás, a tu época, y vemos errores, grandes injusticias. Mi pueblo me ha enviado a ti para 
corregir una injusticia.

Frunció el ceño, parpadeó. Se tambaleó unos instantes, casi retrocedió. ¿Qué nuevas fantasías habían 
despertado en él mis palabras? Sus manos se agitaron, como si aferraran el vacío aire.

Como habíamos sospechado, aunque había estallidos de la antigua energía, estaba cerca del colapso. 
Probablemente era incapaz de comprender gran parte de lo que yo decía. Indudablemente mi sutil frasear se 
le escapaba.

–Porque el que tú mueras aquí por tu propia mano, Führer,  después de todo lo que has hecho...,  un 
resultado así es, para mi sociedad, impensable. –Sonreí de nuevo.

La mirada de Hitler vaciló. Por un momento pensé que iba a desmayarse, y todas nuestras esperanzas se 
verían hundidas.
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Pero  no...,  estaba  contemplando la  habitación  a  mis  espaldas.  Era  el  pequeño saloncito  de  su  suite 
personal,  llena con  un  curioso mobiliario  de  madera.  Los residuos  de las  fiestas  –fragmentos  de trajes 
desechados, botellas, bandejas de carne a medio terminar– se esparcían por toda ella. Pero Hitler estaba 
contemplando el aura azul que tenía yo a mis espaldas. Vi bruscamente que me enmarcaba en un halo de 
fuego.

Los ojos de Hitler se desorbitaron cuando lo vio. Dio un paso hacia delante.
–¡Valkiria! –exclamó.
Calculé rápidamente.  Valkiria. Mi subsistema traductor me dijo que esto significaba, literalmente, que 

elige los caídos. Eran las doncellas que conducían las almas de los héroes muertos en la batalla al Valhalla.
De alguna manera extraviada, Hitler pensaba que el futuro que yo estaba describiendo era un paraíso 

nórdico.
Estuve tentado de dejar que lo creyera. Pero entonces vi que hacer esto sería injusto para él. Tenía que 

efectuar una elección tan informada como fuera posible. El honor lo exigía.
–No, Führer –dije rápidamente–. No estás destinado al Valhalla todavía. No hay ninguna necesidad de 

morir. Yo...
–¡Soy el más grande guerrero que el mundo haya visto nunca! –Se envaró. Con la columna vertebral 

tensa,  hinchó el  pecho.  La rugiente  furia  brilló  de  nuevo–.  Yo destruí  a  los  polacos,  a  los bobalicones 
franceses, a...

–Por supuesto, en nuestra época sabemos todo esto –dije con tono apaciguador–. No tenemos la menor 
duda. Aunque vengo desde más de un milenio en el futuro, esta guerra sigue siendo la más grande que el 
mundo haya conocido. –No añadí que las explosiones que se introducirían dentro de unos pocos meses 
terminarían para iempre con la posibilidad de un conflicto racional a ran escala, y que este hecho, más que 
cualquier otro, ra lo que convertiría la Segunda Guerra Mundial en un contecimiento tan importante.

–Adolf–dijo tranquilizadoramente Eva–, este hombre no es un dios. Dice que viene de...
–¡Lo he oído! Tuve una visión una vez..., en el Rin..., e1 azul...
Avanzó con paso vacilante para tocar el resplandor ultravioleta detrás de mí. Me eché a un lado, pero el 

halo me siguió. El portal aún seguía centrado en mí, y Hitler no podía alcanzarlo. Lo intentó unas cuantas 
veces, y luego dejó caer vagamente el brazo.

–Ella  tiene  razón,  señor  –dije–.  Mi  sociedad  me  ha  enviado  hacia  atrás  hasta  este  momento  para 
rescatarte. Tu vida no debe terminar aquí. Te llevaré conmigo al lejano futuro,  Führer. A un mundo más 
justo, donde...

Su cabeza se irguió bruscamente. De pronto fue de luevo el  hombre que había  sido antes,  vibrante, 
poseído.

–¡Muy bien! Veo un resplandeciente Valhalla azul, y tú me dices que es el futuro. ¡Ésos no son más que 
nombres! ¡Sólo nombres! Lo vi ahí en el Rin, y ahora lo veo al como realmente es... –Alzó un dedo, lo agitó 
dramáticamente, como en los viejos días–,  y los sueños, mis sueños, aún no han terminado. ¡Lo sabía! 
Goebbels me lijo que nunca me sometiera, ¡y no pienso hacerlo! Me he mantenido, y ahora has venido por 
mí. Es tal como yo...

Hubo una hueca llamada en la puerta.
Hitler parpadeó y luego sonrió. Se volvió hacia allá.
–Ellos..., ahí fuera..., si pueden ver esto, hará que sus espinazos... Dejaré...
Aquello era crucial. Lo retuve con una mano.
–No, eso no es posible.
–¿Qué? Si te ven, verán que...
–Führer, la historia..., la historia de este mundo en particular..., depende de que tu Estado Mayor nunca 

vuelva a verte. A sus ojos, tú morirás aquí.
–Yo... no...
–Es el orden natural de las cosas. He venido a salvarte para el futuro. No puedes hacer nada más por esta 

Alemania, esta tierra que no te merece.
Hablé con pasión, porque creía en esas palabras. Hicieron su efecto. Hitler asintió cansadamente y dijo 

con voz rota:
–Deutschland..., no me apoyó..., merece esto...
Evan Braun dijo con voz muy clara:
–Es por esto por lo que usted va vestido así.
Asentí  con la  cabeza. Era  más lista de lo  que los  historiadores  habían pensado.  Como intelectuales, 
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siempre subestimaban la sagacidad natural de aquellos del distante pasado.
Pero Hitler  ignoró su observación.  Quizá,  con sus  dañados oídos,  sus  palabras  ni  siquiera  le habían 

llegado. Sonrió, con la boca crispada en una arrogante mueca.
–Yo rescaté a Mussolini, ¿no? Es de derecho que algún poder superior me salve a mí, ¿no? –Hizo una 

pausa,  perdido  en  sus  confusos  pensamientos.  Recordé  que  Mussolini  había  sido  capturado  por  los 
partisanos hacía tan sólo unos días, y fusilado, y luego colgado cabeza abajo en la plaza de un mercado junto 
con su amante, para que toda la gente pudiera verlo. Ese recuerdo, pensábamos, era la razón por la que Hitler 
y Eva Braun habían decidido aquella manera de morir. Pero Hitler sólo quería recordar en este momento el 
rescate por parte de sus tropas. Esto era típico de la irrealidad que impregnaba su bunker en aquellos últimos 
días–. Soy el arquitecto del nacionalsocialismo, y sin mí morirá, morirá, y...

Estaba desvariando. Retrocedí unos pasos, apartando una silla rota, y comprobé las matrices paramétricas 
en torno de la corona azul del portal. Se desprendió de mí y se llenó con motas naranjas y amarillas.

–Yo lo construí...,  nadie excepto yo tuvo la visión...  –Estaba en lo cierto, por supuesto. El otro gran 
movimiento condenado de la época había sido obra de Marx, Lenin y Stalin, pero el nacionalsocialismo era 
el trabajo de una sola persona.

Y todo aquello seguía siendo más o menos cierto, en mi propia línea temporal. La verdad –demasiado 
técnica para explicársela a aquel confundido tirano– era que yo no procedía de  su futuro. Las leyes de la 
causalidad y de la conservación masa–energía me impedían sumergirme directamente en mi propio pasado. 
Tenía que deslizarme lateralmente a este mundo similar, moverme a la vez por el tiempo y por el espacio de 
probabilidad. De otro modo, las paradojas de la causalidad se apoderarían de mí, átomo a átomo, en un breve 
destello carmesí.

Yo procedía de un mundo alternativo, en el que las legiones de Hitler habían dominado a los soviéticos. 
La diferencia crucial residía en el Tratado de Churchill de 1942, que resolvió la estancada guerra en el frente 
occidental, proporcionando al Estado Mayor General alemán mano libre sobre las enormes estepas del Este.

Sólo la entrada de los estadounidenses en 1943, empujados por el enormemente estúpido ataque japonés 
a Pearl Harbor, mantuvo la guerra. Los ataques de los submarinos alemanes a los barcos estadounidenses 
recrudeció la guerra occidental, lo que condujo a una final y aplastante derrota para Alemania en 1947.

Pero, por aquel entonces, la Solución Final había sido llevada a sus últimas consecuencias. Los gitanos, 
los judíos, millones de eslavos...

Aquellos años dejaron una mancha negra en toda la civilización, una mancha mucho peor que en este 
mundo de probabilidad en particular. Sin embargo, este Hitler que tenía ahora delante de mí estaba cortado 
por el mismo patrón. En mi mundo había resultado victorioso en muchas otras y más tenebrosas hazañas. Y 
había dejado odios más profundos, que habían seguido hirviendo durante un siglo, sin disminuir.

En nuestro mundo, Hitler había engordado en el punto muerto de mediados de la década de 1940, alabado 
por las naciones ocupadas, honrado como un semidiós en enormes ritos a la luz de las antorchas en las 
atestadas  calles  de  Munich.  Su  rechoncho  y  satisfecho  rostro  irradiaba  desde  los  carteles,  contento, 
presidiendo serenamente sobre los ahogados gritos de las constantes matanzas que se extendían por toda 
Europa. Cuando los ingenieros alemanes iniciaron las primeras emisiones de televisión, Hitler las utilizó con 
el genio intuitivo que había desplegado en sus discursos en los estadios, manipulando a su pueblo con una 
hábil y tenebrosa furia.

Terminado  su  trabajo  en  Alemania,  las  SS  se  dedicaron  más  sistemática  y  cuidadosamente  a  la 
exterminación  de  una  nueva  categoría  general  de  almas  indefensas,  los  criminales  del  Reich.  Hitler 
victorioso no se había ablandado, pero dirigió a la prensa para que lo retratara de esa manera. La campaña de 
propaganda hizo mucho para minar la resolución aliada, lo que retrasó durante años la derrota alemana.

Y con ello talló el horror de aquella década catastrófica en la memoria de los supervivientes.
Este mundo se había salido demasiado bien de todo ello...
Una nueva llamada a la puerta. En otro instante, los generales forzarían la entrada.
–¡Führer! Tienes que irte ahora.
–Yo... –Se volvió lentamente hacia el diván–. Eva...
Ella no se levantó. Sabía.
Tuve que capturar aquel momento para desviar sus pensamientos hacia su destino.
–Hay un gran final aguardándote. ¡Tómalo ahora!
Apoyé una mano en su hombro y lo animé hacia adelante. No le empujé. Simplemente le ayudé.
Eva Braun no se levantó. Mientras animaba al viejo hombre hacia adelante, vi que tomaba la cápsula de 

encima de la mesa.
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Sentí los campos aferrarle, tirar de él, arrebatármelo. Ya estaba.
Me senté rápidamente en el sillón.
¡La Lüger! Allí estaba, sobre la mesa.
Él la había sujetado con su mano derecha. La agarré de la misma forma y comprobé el seguro. Estaba 

preparada.
Eva Braun sujetaba el cianuro entre sus dedos, me miraba.
–Tiene que comprenderlo –le dije–. Hay razones por las que debe ir solo. Es...  –Me resultaba difícil 

mirarla directamente a los ojos–. Es lo mejor para él. Y lo mejor para usted.
No habló. Supe que tal vez debería obligarla, pero eso podía ser un error. Y no podía apretar el gatillo 

hasta que ella hubiera tomado el veneno. Los textos eran claros acerca de este punto..., ella había muerto 
envenenada.

Hablé  rápidamente,  clavando  mis  ojos  en  los  suyos,  acuosos,  para  impedir  que  mirara  hacia  la 
murmurante aura azul.

–Entiéndalo, somos una sociedad devota de la justicia. En nuestra época la hemos perfeccionado hasta un 
grado que no puede llegar a imaginar. Es la pasión que nos consume. Quizá demasiado. Esta época fue una 
terrible y dolorosa prueba para mi mundo. Debemos borrar su rastro de nuestra psique colectiva.

–Lo que dice no tiene sentido... –murmuró débilmente, aferrando la pildora.
–No puedo explicárselo. Nuestro modo de actuar le resultaría incomprensible. No podemos alterar la 

historia de esta época, y tenemos bloqueado el visitar nuestro propio pasado. Sin embargo, nuestro pueblo 
grita justicia, grita...

No pude seguir,  no pude apelar  a las  palabras  que expresaran mis emociones,  yo, el  biznieto de un 
hombre que había vivido en Europa en aquella época, pese a sus orígenes gitanos..., era demasiado.

Hice un mudo gesto hacia la corona azul. Hitler estaba dentro de ella ahora, moviéndose lentamente 
como  un  buceador  en  aguas  profundas,  mientras  las  enmarañadas  líneas  temporales  lo  envolvían, 
absorbiéndolo hacia delante.

La miré suplicante, y de algún modo ella captó algo de lo que yo quería decirle. Eva Braun murmuró:
–Creo que le comprendo.
Se llevó la cápsula a la boca y mordió fuertemente. Juraría que sonrió, en el último instante.
Un sonido desde la puerta. Alcé el cañón a mi sien. Hallarían los dos cuerpos, como decía la historia.
Miré a Hitler nadando en las líneas de flujo, y se volvió hacia mí. Había visto hacia el otro lado, la 

habitación que le habíamos preparado.
Se volvió hacia mí, y en su rostro vi la sorpresa y el terror, fui testigo del inicio del penetrante grito. Me 

uniría a él en un instante, cuando la bala reventara mi cerebro y la esencia de la vida que ese horrible cuerpo 
cultivado en probeta arrastraba consigo, la esencia de la vida que era mi auténtico yo, regresara, atraída hacia 
el portal que se estaba cerrando y hacia mi futuro que no perdonaba, y en el que Hitler estaría atrapado.

Ningún sonido escapó de aquella bolsa de doblado espaciotiempo. Sólo la fría y despiadada luz azul se 
derramaba fuera de ella.

Por  un  último  e  inolvidable  momento  saboreé  la  imagen  de  Hitler  girando  sobre  sí  mismo  en  la 
chisporroteante  aura  azul,  la  boca  muy  abierta,  intentando  huir  de  la  visión  de  los  dispositivos  y  las 
máquinas y los animales que se abría ante él. Intentando alejarse infructuosamente de las cosas que harían 
finalmente justicia, y le causarían, burbujeantes, un dolor infinito, infinitamente prolongado.

Apreté el gatillo, ansioso por deslizarme a través del portal, ansioso por oír el grito de Hitler.
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