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Para la Real Academia Española, canonizar significa declarar el Papa solemnemente santo a un siervo de Dios ya beatificado. Esta tarea, exclusiva del Vaticano, insume un proceso tan largo y complejo como muchos no imaginan, sin incluir el tiempo que demora la comprobación de los milagros necesarios para que el candidato a la santificación alcance la nominación máxima de la autoridad suprema de Roma.

En efecto, un santo es un modelo que Dios ofrece a los hombres. Y, como tal, no es tarea fácil demostrar que un hombre o una mujer de carne y hueso contenga no sólo las mínimas falencias, sino también un atributo extraordinario al género humano: la realización de milagros. “Podríamos denominar santos –dice el prólogo a la legislación canónica, renovada en 19831- a aquellos que, habiendo abrazado la fe cristiana y recibido el bautismo, viven y mueren en gracia de Dios. Esto implicaría ausencia de pecados mortales, aunque no de pecados veniales e imperfecciones múltiples”.

Pensemos, por contrapartida, qué mecanismos actúan en el proceso de canonización de figuras –reales o hasta imaginarias- a las que la tradición oral, no siempre respetuosa de la ortodoxia romana, adjudica la realización de verdaderos milagros, y hacia las que multitudes rinden un culto esperanzado, militante, auténtico y fervoroso. 

El pueblo realiza canonizaciones y genera devociones con la esperanza de que nuevos y a veces efímeros santos oigan sus desamparados ruegos. “La religiosidad popular los crea con rapidez, a veces sobre la base de un solo y dudoso milagro, y con la misma facilidad suele librarlos al olvido, a menos que arraiguen en el imaginario social, convirtiéndose en mito, y consolidando un rito”.2
Hablar del intrincado proceso de canonización oficial y de su relación con el mucho más espontáneo y flexible proceso de canonización popular, implica apuntar nuevamente al ámbito de las creencias consideradas como oficiales respecto de aquellas –cuestionadas por la Institución oficial en materia religiosa, la Iglesia- que son excluidas o marginadas.

Pero antes de aventurarnos en los mecanismos de elección de seres consagrados a los altares, intentaremos sondear algo más en torno a la condición superior a la que son elevados esos seres. En suma, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de lo santo?

Lo santo. Su manifestación.

“Dios está presente,

calle todo en nosotros

y humíllese íntimamente ante El”

Tersteegens

¿Por qué la imagen de un santo provoca –al menos, en los creyentes- una sensación de misterio, de veneración, de adoración, de distancia inalcanzable, pero también de esperanza y de temor? ¿Por qué, ante la sola presencia de una estampa, foto o cuadro determinado de un venerable, muchos hombres y mujeres oran, imploran, suplican, con profunda emoción y llenos de fe, extasiados ante su imagen? ¿Cómo se explica ese fervor, esa manifestación de un sentimiento de adoración y asombro?


Siguiendo a Rudolf Otto3, diremos que lo santo es una categoría que nace exclusivamente en la esfera religiosa, y que contiene un elemento singular que se sustrae a la razón, por lo que es completamente inaccesible a la comprensión por conceptos. Asimismo, cuando aplicamos el término santo en un sentido moral –significando, por ejemplo, la bondad perfecta- convengamos que ese sentido tampoco es el estricto: “Santo incluye, sin duda, todo eso; pero además contiene, aun para nuestro sentimiento, algo más: un excedente de significación –explica Otto-; (...) pero como nuestro sentimiento actual de la lengua incorpora sin duda lo moral a lo santo, será conveniente inventar una palabra destinada a designar lo santo menos su componente moral, y menos cualquier otro componente racional”.


Por eso propone el término numinoso –al que ya hemos hecho mención- como una categoría peculiar, explicativa y valorativa; término que no puede enseñarse, aunque sí “suscitarse, sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con cuanto procede del espíritu”. Otto acuña el concepto de mysterium tremendum para designar a ese objeto numinoso; cuando se refiere al adjetivo tremendo hace alusión al temor –tremor-, pero no en el sentido conocido de aterrorizarse; se trata de un terror de íntimo espanto, que nada de lo creado, ni aun lo más amenazador y prepotente, puede inspirar. “Ninguna de las especies del miedo natural puede convertirse, por simple incremento, en pavor numinoso”.4

Ahora, ese sentimiento numinoso, si bien se distancia del pavor y del espanto, conserva algo del primigenio carácter demoníaco. Aún cuando la creencia en demonios se ha elevado, desde mucho tiempo atrás, a la forma de creencia en dioses, siempre conservan los dioses –por cuanto son númenes- algo de su primer carácter fantasmal.


En las religiones actuales, en las figuras de sus dioses, aquel componente pavoroso se apacigua y ennoblece. Es mas, otro elemento o propiedad del numen es la ira: en las religiones primigenias, esta cólera divina no implicaba precisamente aminoración de santidad, sino la expresión natural de ella, un elemento esencial de lo santo.


En efecto, esta ira –que con error se acostumbra a llamar natural cuando, en realidad, es antinatural, es decir, numinosa- es un componente de la santidad, e implica lo tremendo, aunque interpretado mediante una ingenua analogía con un sentimiento humano ordinario.


Hemos hablado de lo tremendo, pero ¿y el misterio? Ambos conceptos implican dos aspectos del numen; pero el misterio –de mirum, que equivale a asombrarse, sorprenderse-  significa solamente lo extraño, lo que no se comprende y no se explica. El misterio religioso, 

“el auténtico mirum es lo heterogéneo en absoluto, lo thateron, alienum, lo extraño y chocante, lo que se sale resueltamente del círculo de lo consuetudinario, familiar, íntimo, oponiéndose a ello y, por lo tanto, colma el ánimo de intenso asombro (...) El objeto realmente misterioso es inaprehensible e incomprensible, no solo porque mi conocimiento tiene respecto a él límites infranqueables, sino además porque tropiezo con algo absolutamente heterogéneo, que por su género y su esencia es inconmensurable con mi esencia, y que por esta razón me hace retroceder espantado”.5


Pero, ¿de qué forma se manifiesta lo santo? Ante todo, digamos que no es lo mismo tener idea de ‘lo santo’ que percibirlo y descubrirlo como algo operante, que se presenta en fenómenos. Lo suprasensible puede aparecerse en ciertos acontecimientos, hechos y personas, pero ¿de qué manera se lo reconoce? Otto llama facultad divinatoria o de divinación a aquella capacidad de conocer y reconocer de hecho lo santo, cuando se presenta en fenómenos. “El santo no se enseña a sí mismo como tal, sino que es sentido de esa manera por los otros. Y de estas emociones, a menudo groseras y engañadoras, pero siempre intensas y profundas, nacen las comunidades religiosas”.6

El siguiente ejemplo es esclarecedor y se refiere al primer reconocimiento del Mesías (Jesús) por Pedro; éste le dijo: “Esto no te lo reveló carne ni sangre, mas mi padre que está en los cielos”. El reconocimiento de Pedro acerca de que Jesús era el Mesías, es decir, el ser numinoso por excelencia, no había sido sugerido por ninguna autoridad, sino hallado por sí mismo. Es decir, que fue un verdadero descubrimiento nacido de la impresión producida por Jesús. 


A esto, Otto lo llama “predisposición necesaria para sentir la emoción de lo santo”. A su vez, tener impresión ante alguien significa descubrir y reconocer en él una significación peculiar, sentirse presa de él, rendirse ante él. “¿Cómo en nosotros –prosigue el autor- tan distanciados de la acción viva de Cristo puede, ante ella, despertarse la intuición divinatoria, la intuición religiosa? ¿Cómo podemos todavía experimentar la emoción de ver en ella lo santo manifestándose? Evidentemente, no por modo demostrativo, por pruebas; no conforme a una regla ni según conceptos. No podemos indicar ningún carácter conceptual en esta forma: ‘Si concurren los elementos X e Y tiene lugar una revelación’. Precisamente por eso hablamos de divinación, de comprensión intuitiva. Pero sí podemos experimentar esa emoción de ver manifiesto lo santo por modo puramente contemplativo cuando el alma, frente al objeto, se abre de par en par y se entrega a la pura impresión”.7

Sin embargo, Rudolf Otto sostiene que esa facultad divinatoria sólo la poseen determinados hombres “a quienes les ha sido dado el espíritu con una forma y una vida más elevada”; sólo esos espíritus superiores tienen, según su afirmación, la capacidad de conocer y reconocer lo santo. Todas las intuiciones generadas en el hombre común –para éste autor- son exteriorizaciones, tentativas de expresión del sentimiento: “sólo ciertas naturalezas tienen in actu esta facultad divinatoria; sólo ellas reciben y sustentan la impresión de lo supracósmico”.


Interpretamos que esa capacidad, ese estado superior, puede –en potencia- poseerlo cualquier humano, pero que en algunos –los más dotados- se ha desarrollado la capacidad de creación y revelación de lo numinoso. Solamente espíritus como el apóstol Pedro –para proseguir con el ejemplo dado por Otto- poseerían el don divinatorio, esa facultad extraordinaria de captar una impresión reveladora.


Más allá de todo esto, sin embargo, cualquiera de nosotros puede experimentar esa emoción que causa el manifestarse lo santo, a través de nuestra impresión de ello, es decir, del descubrir y reconocer esa significación peculiar, eso numinoso, ese excedente emocional que no tiene analogía con lo racional, sino que es una categoría a priori de aquel espíritu racional.

Y esa emoción puede transmutarse en veneración y fervor religioso, es decir, en devoción o manifestación externa de esos sentimientos.

Tanto la religión institucional como la religiosidad popular seleccionan modelos de personas, seres de virtudes ejemplares, como espejo para que el mundo los mire, los admire y los venere (Es que santo, en rigor, es aquello perfecto, puro y limpio de toda culpa. Vale decir que sólo debería aplicarse a Dios, a un Espíritu Supremo o una Energía Superior).

Pero esos modelos –más cercanos al hombre que Dios, o cualquiera de las otras entidades supremas- por tratarse de seres que vivieron, sufrieron, gozaron y murieron al igual que el resto de las personas, tienen el valor agregado de tornarse vidas ejemplares para que el hombre común –a través de la identificación, la imitación de sus virtudes y actos- pueda tender un puente al Supremo.

Por eso, hay ciertos rasgos característicos de la santidad que la proponen como modelo de contemplación y exaltación del amor y la fe: la sencillez, imperturbabilidad y paz, la humildad, la confianza en Dios (o la Suprema Potencia); “en el rostro del santo se lee la resignación, cuando está atribulado; la humildad, cuando es ensalzado; la dulzura, cuando ejercita el celo; la magnanimidad, cuando es odiado”.8
Hay muchos modelos de hombres y mujeres ejemplares; sólo algunos llegan a ser venerados (canonizados por la Iglesia o el pueblo). Por eso vale aquí, más que nunca, reiterar la cita de Rudolf Otto: 

“El santo no se enseña a sí mismo como tal, sino que es sentido de esa manera por los otros. Y de esas emociones a menudo groseras y engañadoras, pero siempre intensas y profundas, nacen las comunidades religiosas”.

De la tierra al altar

El proceso de canonización oficial –que culmina con la elevación a los altares de un hombre o mujer declarados santos- incluye complejísimos mecanismos de selección y verificación y, en la mayoría de los casos, un largo período de tiempo de confirmación del o de los milagros, sumado a una inevitable gestión burocrática. 

En el Vaticano, una comisión es la encargada de dirimir las pruebas de veracidad de los milagros de cada candidato, en su forma histórica, jurídica y científica: es la Congregación para la Causa de los Santos, que está integrada por 23 miembros (entre cardenales, arzobispos y obispos), un promotor de la Fe (prelado teólogo), 6 relatores y 71 consultores (médicos de distintas especialidades, historiadores y teólogos). Si los dos tercios de la Congregación lo avalan, el Papa convierte al candidato en venerable. Si llegara a comprobarse un milagro, el nominado se transforma en beato, y si se demuestran dos milagros, el mismo es declarado santo.

Esto, puertas adentro del Vaticano. Pero, ¿cómo llegan las postulaciones a la Santa Sede, y qué requerimientos se necesitan para candidatear a un potencial santo?

En principio, se exige –en la diócesis donde murió el candidato- la formación de un tribunal, que designará a un vice-postulador o colaborador: este tribunal será el encargado de recopilar los testimonios de todos los que conocieron al candidato. Por otra parte, hay que buscar un postulador oficial que resida en el Vaticano, y reciba la información obtenida en el país de origen. Una vez concluido el extenso informe, se presenta en el Vaticano y, de esta forma, el candidato se convierte en Siervo de Dios.

En esta etapa, el factor tiempo es necesario y comprensible: ante el presunto milagro de algún candidato (que haya actuado, por ejemplo, en la desaparición de una enfermedad maligna), el Vaticano debe esperar un tiempo prudencial hasta confirmar fehacientemente que la cura es definitiva, y el mal no reaparezca. 

En suma, el título de Siervo de Dios es sólo la primera –y más sencilla- etapa en este largo proceso; los demás peldaños son cada vez más rigurosos y exhaustivos. La Congregación construye lo que se llama la Positio, es decir, el caso. Algunos años más y el Siervo de Dios deviene venerable.

El paso siguiente es la beatificación. Para ser beato, debe comprobarse la existencia de un milagro, la mayoría de las veces una curación ‘imposible’. Aunque también existe una vía más expeditiva: la determinación que el candidato haya muerto martirizado. Este fue el fundamento de la beatificación de quien, a la postre, se convertiría en el primer santo argentino: el hermano Héctor Valdivielso Sáez. 

El religioso, nacido en el barrio de Boedo, en la capital argentina, realizó su labor cristiana en España, hacia donde se dirigió con su familia siendo aún muy pequeño. Recibió el hábito en la Congregación de los Hermanos de La Salle, y el nombre Benito de Jesús. En 1934, en Turón, Asturias, fue fusilado en las revueltas previas a la guerra civil española, junto a otros siete miembros de la comunidad, españoles todos ellos. La Iglesia lo considera un mártir porque prefirió morir antes que renegar de su fe: “Si Dios me lo pide, estoy dispuesto a sufrir prisión, el destierro y la misma muerte”, le había escrito Valdivielso en una carta a su madre. Aquella madrugada del 4 de octubre de 1934, un grupo de mineros marxistas del pueblo de Turón secuestró al religioso y sus compañeros y algunos días más tarde, al pie de una fosa en el cementerio del pueblo, los acribillaron a balazos. Tenían entre 22 y 47 años.9
Valdivielso fue beatificado junto a los otros siete mártires en 1990 por el Papa, durante una visita a España. Pero aún faltaba un peldaño más: se comenzó a estudiar un posible milagro que Dios había obrado a través de ellos, precisamente el mismo día en que fueron beatificados. Ese mismo día, en un hospital de Nicaragua, en el cuerpo de una joven de 24 años, Rafaela Bravo Jirón, se esfumaba el mal que la consumía: un cáncer de útero. Su marido, un ex alumno lasallano, siguiendo el consejo de un religioso de esa congregación, rezó entre el 9 y el 29 de abril de 1990 –día de la beatificación de los religiosos- dos novenas a los mártires pidiendo que intercedieran para que Dios curara a su mujer. En la noche del 29 de abril, Rafaela sintió unos dolores fortísimos. Luego expulsó una masa visceral extraña y, al día siguiente, se dijo que estaba totalmente curada. La Junta Médica del Vaticano dictaminó que esa curación no tenía explicación científica.10
Como los religiosos invocados ya eran beatos, el Vaticano –al reconocer este último hecho como milagro- declaró santos al hermano Héctor y al resto de los mártires de Turón.

La Argentina no contaba hasta entonces con ningún santo nacido en el país. En cambio, registra una beata, la hermana Nazaria Ignacia March Mesa, que vivió un tiempo y murió en Buenos Aires, pero que había nacido en España; y otra beata, Laura Vicuña, que vivió en el país, aunque había nacido en Chile. Cuenta, sí, con varios venerables, a los que deberá probárseles un milagro: la más reciente es la Madre Tránsito Cabanillas; también figuran en la nómina la Madre Superiora Camila Rolón y las religiosas Catalina de María Rodríguez y Leonor López de Maturana de San Aloisio. La lista de venerables se completa con los salesianos Ceferino Namuncurá y Artémides Zatti, el fraile cordobés José León Torres y el sacerdote –también cordobés- José Gabriel Brochero. 

Ahora, ¿quiénes y cómo recopilan los testimonios y la información de cada candidato para ser enviada al Vaticano para su análisis? Por ejemplo, la causa de canonización del cura Brochero se abrió en 1957, casi medio siglo después de su muerte. El cardenal Primatesta fue el primero en presentarla, el 6 de abril de 1967; más tarde, la puso en manos del padre Carlos Heredia, experto en canonización del Obispado de Córdoba. Heredia conserva testimonios de quienes recordaban al cura cordobés, cartas de puño y letra de Brochero, y afirma tener tres milagros casi confirmados del sacerdote de Traslasierra. Falta la aceptación de la Congregación y el decreto del Papa. El padre Héctor D’Angelo es el postulante de Ceferino Namuncurá, el ‘Santito Gaucho’, el indiecito de Fortín Mercedes, el venerable más popular de la Argentina. La Junta de expertos del Vaticano le rechazó dos milagros, y se aferra a un tercero: el caso de una mujer que habría sido curada de un quiste. La hermana María Hilda Arévalo posee archivadas en su computadora crónicas de la vida y obra de su postulante a santa: la Madre Superiora Camila Rolón, técnicamente una de las candidatas más firmes a ser canonizadas por el Vaticano.11
Si bien “es Dios el que, a través del Papa, confirma la santidad de una persona”, la Iglesia reconoce que el seguimiento de las causas –en manos de los hombres- tiene, cuanto menos, alcances dispares. En esto incide en forma notable la escasez de expertos en legislación eclesiástica en la Argentina, y la intensidad en la dedicación de quienes impulsan las causas de los beatos y santos potenciales. Para paliar estas falencias, la Iglesia argentina ha dado signos concretos: en 1991 creó la primera Facultad de Derecho Canónico del país, en la Universidad Católica Argentina, donde se podrá estudiar el complicadísimo proceso de canonización.

Pero, además, hay una cuestión de índole política que influye a la hora de una canonización: la diferencia de peso específico de los poderosos e influyentes en el Vaticano. Veamos un claro ejemplo: el Opus Dei (Obra de Dios) fue fundado por el sacerdote español Josemaría Escrivá de Balaguer hacia 1928, y su poder e influencia se han expandido por decenas de países de los cinco continentes. “La Obra” –como la llaman sus seguidores a esta orden- tuvo y tiene como objetivo brindar formación y asistencia religiosa, y ayudar a los creyentes a llegar a ser santos mediante el ejercicio del trabajo cotidiano, según los estatutos que estableció su propio fundador.

Influyente y poderosa, esta organización laica pero siempre dirigida por sacerdotes cuenta entre sus filas con funcionarios de distintos gobiernos (en los diferentes países donde tiene representación), e incidió en la formación de Juan Pablo II. Hasta se sostiene que su peso será decisivo en la elección del sucesor de Karol Wojtyla.

Lo cierto es que con el Papa Juan Pablo II, “La Obra” llegó lejos. Luego de un estudio de varios años, el Pontífice le confirió en 1982 el singular rango de Prelatura Personal. Se trata de un status creado por el Concilio Vaticano II y hasta ahora sólo otorgado al Opus Dei, gracias al cual éste depende directamente del Papa.

En 1992, Juan Pablo II “beatificó a Escrivá de Balaguer, en un trámite inusualmente rápido (...), durante una ceremonia en la Plaza de San Pedro, colmada de miembros del Opus Dei de todo el mundo que viajaron especialmente”.12
El acceso directo que muchos de los encumbrados miembros de “La Obra” tienen en el Vaticano, contrasta notablemente con la de otros postuladores locales en el proceso de canonización.

Vale decir que, inevitablemente, el tráfico de influencias en el Vaticano –un hecho terrenal- tiene decisiva incidencia a la hora de elevar a los altares a figuras de culto, una práctica asociada al mundo de lo divino.

Un dato que no es en absoluto anecdótico es la sanción, en 1983, del nuevo Código de Derecho Canónico, a través del cual se simplificó notablemente la consagración de los santos. No es casual que el Papa Juan Pablo II haya consagrado –desde su inicio del pontificado, en 1978- más santos y beatos que todos los Papas anteriores. Es más, la Santa Sede ha dado muestras de priorizar y acelerar los trámites de las causas originadas en países que aún no tienen ni beatos ni santos.

Cerca de un millar de beatos y más de trescientos santos consagrados en poco más de veinte años de papado es un verdadero récord para la Iglesia. El celo con el que se trataban las causas, apenas unos años antes, no habría permitido semejante proliferación. ¿Qué lectura podemos extraer de esto? El inquietante escepticismo en materia espiritual en que ha caído el hombre en el último siglo y su contrapartida, la exaltación de la materia física, la multiplicación de cultos y religiones alternativas, surgidas allí donde existen necesidades que el catolicismo tradicional ya no logra satisfacer, la desacralización del orden socio-cultural occidental, la exacerbación del hedonismo y la mediatización de las culturas, ha generado en la Iglesia la necesidad de producir santos a una mayor escala, con el fin de acercarlos masivamente a los fieles. 

“El fin del comunismo europeo y la agonía de la Teología de la Liberación, junto con el nacimiento y el triunfo de la globalización de los mercados, hicieron descubrir un nuevo enemigo que para la Iglesia se está demostrando un peligro mortal. La Iglesia y el Papa, ante todo, temen no el odio sino la indiferencia de las sociedades ricas a los valores que Juan Pablo II reivindica como fundamentales del cristianismo”.13

Canonizaciones populares

“...el pueblo recoge todas las botellas que se tiran al agua 

con mensajes de naufragio. El pueblo es una gran memoria

colectiva que recuerda todo lo que parece muerto en el 

olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria...”

Leopoldo Marechal
Dijimos que la religiosidad popular –muchas veces ajena a la ortodoxia romana- suele generar canonizaciones de hombres y mujeres a quienes se adjudican la realización de verdaderos milagros. Desatendiendo a la autoridad oficial en materia religiosa, que siempre reprobó estos hechos, a menudo con dureza, la religiosidad popular prescinde del sinuoso y complejo camino de la ortodoxia en la elección de sus figuras de culto.

La Iglesia tilda de supersticiones a estas prácticas de culto erigidas por la voluntad popular. “Pero el problema es complejo –apunta Félix Coluccio14- pues lo que con frecuencia se designa como superstición es una auténtica manifestación religiosa de las clases bajas, la proyección de esquemas lógicos diferentes a los occidentales, problema ya conocido por los cristianos que propugnan la adaptación del culto romano a los valores culturales de cada país”. Agregaríamos que no es sólo una manifestación de las clases bajas, y que otros sectores de la población –más acomodados socioeconómicamente- suelen también adscribir a algunos de estos cultos. Más adelante nos detendremos un instante en este tema.

Muchas de estas canonizaciones populares tienen una vida efímera, y están circunscriptas en una determinada área; en cambio, hay otras que no sólo perduran en una región, sino que, con el paso del tiempo, se expanden, incrementando su área de difusión, y ganando incluso más devotos que en su lugar de origen. Pero estos cultos tan heterodoxos no se constituyen en oposición a la Iglesia; por el contrario, “los devotos son en su casi totalidad cristianos practicantes: asisten a misa, bautizan a sus hijos, contraen matrimonio religioso, se confiesan sus faltas, comulgan y hasta honran a sus sospechosos ‘santos’ con exvotos ‘intachables’, como imágenes de Cristo, la Virgen y los santos conocidos”.15
Si el proceso de canonización oficial posee rasgos complejos es por la propia naturaleza de la Institución: la Iglesia contempla la existencia de normas a las que hay que someterse, de jerarquías a las que hay que asirse, y de límites y restricciones a los que hay ineludiblemente que ajustarse. Representa y genera poder: es un poder en sí mismo, una estructura con representatividad y representación. 

La religiosidad popular carece de estructuras y de normas, prescinde de concilios y de derechos canónicos, de juristas y teólogos; traspasa la idea de sistema y no ancla en lo institucional; en tanto construcción, no soporta estructuras, y se nutre en la espontaneidad, en lo disperso y flexible, lo fragmentado y heterogéneo. 

Esta religiosidad expresada por el pueblo utiliza sus propios mecanismos y criterios de valor en la elección de quienes siente deben formar parte de esa constelación extraña de venerables. Muchas veces lo hace utilizando los gestos exteriores y las formas institucionalizadas de la religión: esto es, los conceptos, los símbolos y los ritos de aquella aunque, en muchos casos, estas formas son resignificadas o reinterpretadas. Otras veces, en cambio, refuncionaliza resabios de paganismo, creencias y prácticas supérstites, en un curioso y particular sincretismo.

¿Qué papel cumplen las devociones populares en el imaginario colectivo? ¿por qué, en muchos ambientes, ocupan un lugar tan importante como la Virgen o el Señor en su expresión de culto y en la interiorización valorativa? 

“El Hacedor –dice Jorge Gallardo16- está allá arriba (...) demasiado lejos: la distancia lo vuelve impersonal. Por ello no cabe siquiera que se le rinda culto, o en todo caso un culto abstractamente propiciatorio, porque como destinatarios de las impetraciones concretas aquí están, mucho más próximos, los mensajeros divinos”.

Estos mensajeros, intermediarios entre Dios y nosotros, son objeto de temor y devoción a veces simultáneos –recordemos el ‘misterio tremendo y fascinante’- y constituyen esa singular constelación en la que caben:

 “los iluminados del santoral cristiano, las potencias etónicas, las acuáticas, aéreas y del fuego, los ángeles del cielo, las almas de los antepasados, las que ambulan ‘en pena’, las que se institucionalizan como cultos locales a raíz de muertes accidentales y de otros tránsitos y resurrecciones más o menos anónimos, históricos o legendarios”.17
En el siguiente párrafo –citado por una catequista en el NE argentino- queda consignado el carácter de intermediación que ejercen estas devociones, en cuanto permiten a los fieles tener a su alcance a determinado santo, alguien que participó en vida de similares experiencias terrenales, alguien que fue como ellos:

“Un tema muy especial es el de los santos. En este campo nuestra gente se siente más segura. Muchas veces el culto a los santos es exagerado. Pero el santo es algo más cercano a ellos que la teoría y la práctica de los sacramentos. Con qué fervor rezan ante la estatua de un santo, aunque no les interese la Eucaristía (...) Donde hay instrucción, la influencia del culto en las familias humildes tiene aún más peso. El ‘Santito’ vale mucho más, y ellos a la pregunta: ‘¿por qué le tributan tanto culto?’, responden: ‘Por fe en ellos’ (...) Creen en su existencia, su ayuda y su presencia. La catequesis actual toca muy poco el tema de los santos. Razón por la cual algunos dudan de la enseñanza del sacerdote o catequista”.18
Este tema de la terrenalidad de la deidad queda claro en ciertas devociones de alcances locales o nacionales, sobre todo en aquellos cultos tributados a ciertos muertos desaparecidos en forma trágica o heroica, como así también a aquellos que, asumiendo el rol de milagreros, iluminados y guías espirituales, quedaron en la memoria popular investidos con un halo de veneración.

Y tiene estrecha vinculación con el tema de la pertenencia, de la identificación de los fieles respecto de la devoción: un determinado ‘santo’ –Ceferino, por ejemplo, o la devoción a la Difunta Correa- irradia una motivación particular hacia quienes lo consideran suyo, por nacionalidad, costumbres, y por haber transitado –geográfica y experimentalmente- la propia problemática. Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de las canonizaciones oficiales. “Tener un santo nuestro significa haber logrado una meta como Iglesia Nacional –dice el hermano lasallano Telmo Meirone, a propósito de la canonización de Héctor V. Saez-. Ante el desamparo colectivo, tener un santo que caminó los mismos adoquines que nosotros y que es capaz de darnos protección espiritual es una llamita de esperanza”.19
Otro mecanismo influye a la hora de elevar santos a los altares populares es el de conmiseración o piedad, en especial en aquellos casos de muertes trágicas y horrorosas (como en las devociones a la Difunta Correa –en la provincia de San Juan- o la Telesita –en Santiago del Estero-), en aquellos seres cuyas vidas han estado signadas por el sufrimiento (debido a imposibilidades, como es el caso del ciego Carballito, en Santiago del Estero o del recién nacido Pedrito Hallado, en Tucumán), o por trágicos conflictos pasionales (Juana Figueroa, en Salta). En algunos de estos casos, si bien puede existir algún otro mecanismo –el de identificación, como por ejemplo en la devoción a la Difunta Correa- consideramos que la compasión y la piedad que estas figuras provocaron en el imaginario popular resultan el mecanismo predominante.

Hay, además, un mecanismo de admiración hacia muchas de las figuras santificadas por la espontaneidad popular. Es el típico caso de las devociones a los gauchos justicieros, que el pueblo ha entronizado y elevado a la categoría de verdaderos santos: su coraje y valor hasta el punto de jugarse la vida por favorecer a los pobres quitándoles a los ricos, han hecho objetos de devoción al Gaucho Cubillos, a Juan Bautista Bairoletto, al Gaucho Gil, a Isidoro Velázquez, y a tantos otros personajes míticos del ámbito rural que pueblan el colectivo social a lo largo de todo el país. Admiración que también sostiene la devoción de figuras conocidas, tan disímiles como, por ejemplo, la Madre María, Pancho Sierra y la cantante de música tropical Gilda, entre otros.

Es evidente que se da en estos seres una proyección de los deseos del pueblo: esto es claro en el ejemplo de los gauchos milagrosos, muchos de ellos delincuentes tenidos por héroes justicieros, por haber ayudado a los necesitados. El pueblo los ha canonizado, proyectando en ellos sus deseos de justicia social, suerte de vengadores de los sufrimientos de la gente ante un sistema que los oprime y margina.

Ninguno de estos mecanismos mencionados son excluyentes, como en algún lugar hemos ejemplificado. Sólo que, de acuerdo a cada devoción, hay siempre uno que predomina por sobre el resto.

Un elemento característico de las canonizaciones populares es la espontaneidad con que se generan las devociones; se las crea con celeridad, según la trascendencia e impacto de la muerte, o de la envergadura personal del ‘santo’, y muchas veces arraigan en el imaginario social, aunque tantas otras caen rápidamente en el olvido. Algunas de ellas perduran, pero siempre circunscriptas a un determinado lugar, y no son siquiera conocidas fuera de su zona de influencia. Para el colectivo popular, cada uno de estos seres elevados a los altares sin la bendición de la Iglesia posee un rasgo distintivo sin el cual no hubiera podido constituirse en objeto de culto y devoción. Un elemento que lo acredita a ser pasibles de devoción popular es su condición de seres diferentes, condición que se manifiesta en una marca o huella divinas, y que el imaginario popular interpreta como signos de intermediación entre ellos y Dios.

Culto de los muertos
El culto de difuntos es uno de los elementos típicos de nuestro mundo social, cultural y religioso, y demuestra que ese acontecimiento doloroso e irreversible que significa la muerte no permanece indiferente en ninguna cultura, ni primitiva ni actual, más allá de los ritos o prácticas que cada una de ellas asuma sobre el particular.

Pero, ¿dónde y cómo se origina ese culto? Según las teorías animistas, se supone que todo lo inanimado y, por lo tanto, también los muertos, tienen alma y son capaces de acción. Todo aquello que rodeaba al primitivo –el agua, el aire, las piedras, los animales- poseía para aquel un espíritu, un alma, un fluido, de origen desconocido, y que se manifestaba algunas veces en forma negativa (terremotos, huracanes, desprendimientos) otras en forma benéfica (a través de alimentos, cobijo y protección). La inseguridad que le provocaba el destino inexorable de la muerte, debió generar las primeras creencias en un espíritu o espíritus que hacían vivir a la materia inerte, en una serie de entes o fuerzas misteriosas que rodeaban al hombre y que vivían en los elementos naturales que le circundaban. De acuerdo a estas teorías, cada ser humano posee un alma que sobrevive a la muerte del cuerpo: de allí que muchos rituales funerarios celebrados a la muerte del individuo, tengan la finalidad de facilitar la separación de alma y cuerpo, y ayudar al alma en el viaje hacia la ‘otra vida’. 

Sin embargo, Rudolf Otto descarta que el culto de los muertos proceda de la teoría animista: “el muerto se hace importante para el ánimo cuando se convierte en algo espantoso y fantasmal”. Para éste autor, 

“los reflejos sentimentales que se dan naturalmente ante el muerto son de dos clases: de un lado, asco hacia lo hediondo, corrupto, repugnante; de otro lado, la turbación, inhibición de la propia voluntad vital, el temor a la muerte, el horror que se experimenta inmediatamente a la vista de un muerto, sobre todo si es de la propia especie (...) Pero ninguno de esos dos matices sentimentales constituyen todavía el arte del estremecimiento (...) Esto no existe, dado de antemano, por sí mismo, en los sentimientos naturales de asco o de horror (...) Es un pavor de una calidad peculiar y propia”.20
 Esta conmoción, este estremecimiento, produce un poder fascinante. Para Otto, son puros productos del sentimiento religioso, y no preexisten en la psique general como algo natural al hombre, sino que son “intuiciones de ciertos individuos dotados de naturaleza profética”, que despertaron en los demás semejantes sentimientos.

Más allá de éstas teorías, el hombre -en la noche de los tiempos- se ocupó de que sus difuntos estuviesen cuidados, alimentados, y hasta acompañados de sus familiares. ”Será en estos ritos de enterramiento donde se encuentren las huellas de una primera creencia en la inmortalidad”.21
En ellos, colocó junto a los cadáveres, de forma ritual, objetos y utensilios de la vida diaria: vasos, recipientes, collares, armas; a veces, añadió a los enterramientos de bebés sus primeras vestimentas y sus juguetes. “Se aseguraba así a los difuntos un más allá más confortable pero, sobre todo, otra vida con elementos ya conocidos y cotidianos que harían un mundo más llevadero. Todas estas preocupaciones por el ajuar y los ritos de enterramiento debieron de producirse no sólo con el loable propósito de su confortabilidad o felicidad en la otra vida sino también, y sobre todo, para que los difuntos no volviesen a molestar a los vivos. Efectivamente, la creencia en el retorno de las almas de los difuntos (...) debió de ocasionar el surgimiento de numerosas prácticas mágico-religiosas, dado el temor que las almas de los difuntos han suscitado y suscitan en todas las civilizaciones”.22
El hallazgo de cadáveres fuertemente atados, en posturas extrañas o enterrados boca abajo para que no puedan lograr salir a la superficie, son algunos ejemplos de esas prácticas; cadáveres con piernas y brazos plegados contra el pecho y otras veces en cuclillas demuestran que fueron inhumados con ligaduras, aunque éstas no hayan resistido el paso del tiempo. Esa posición encogida de los cadáveres –posición fetal- puede ser interpretada como una esperanza en su renacimiento.

De ayer a hoy, todas las culturas –como quedó dicho- ofrecen mecanismos y rituales a través de los cuales los hombres intentan adaptarse a esa realidad dolorosa que es la muerte. Algunos de los gestos más característicos en las sociedades occidentales, como los velatorios, las exequias de entierro, el recuerdo periódico y la visita a los cementerios, se repiten –en tanto formas supérstites- con matices propios de cada región y cada subcultura.

El velatorio es uno de los momentos de intensidad y significación en el culto de difuntos: allí se mezclan y se entrecruzan elementos religiosos, costumbristas, supersticiosos. Algunos testimonios corroboran esta característica:

“Los velatorios constituyen actos de culto de una gran significación. Los deudos sobrepasan los límites de la templanza en la comida y la bebida. Al difunto lo rodean de ritos supersticiosos, siembran ceniza bajo el ataúd. Si el difunto es un niño, se le provee de alas de papel (...) Se cree que le han crecido alitas y vuelan al cielo, por lo que no hay que llorar, pues se les mojarían aquellas; la madrina le pone un cordón en la cintura para que con él pueda sacarla del purgatorio”.23
Respecto de esta yuxtaposición de elementos, Bruno Jacovella se refiere a la creencia según la cual ‘las almas de los muertos beben’: esto ha dado lugar al uso mortuorio, muy difundido en el norte argentino, de colocar un vaso de agua en la habitación “donde se ha velado el difunto y donde se rezan las nueve noches; al cabo de ellas, el agua ha acabado por desaparecer o poco menos; el muerto se la ha bebido, es decir, su alma”.24
En esta creencia, el elemento supérstite, pagano, se presenta inconfundiblemente ligado a un gesto cristiano (religioso): el novenario. Es ésta una costumbre que permanece en ciertas zonas rurales, pero prácticamente ha desaparecido en las grandes ciudades. Rezar las nueve noches consecutivas a la muerte de un ser implica, además de una clara motivación religiosa, el gesto de acompañar a la familia del difunto. Los siguientes testimonios25 brindan ejemplos de las diferentes modalidades y usos de los novenarios:

“A partir del día de fallecimiento de una persona se inicia una novena por su eterno descanso. Adornan una cruz con flores y junto a ella se reúnen, en una hora determinada de la tarde, los allegados, amigos y vecinos del difunto. Rezan el santo rosario y otras preces. Es una cita a la que nadie quiere faltar”

“La novena no puede ser rezada por ningún pariente del difunto, pues lo llevaría muy pronto; debe iniciarse todos los días a la hora indicada y sin cambiar el guía, a la luz de tres velas: dos para el muerto y una para la cruz, de lo contrario trae mala suerte. El noveno día (al finalizar la novena) se levanta un altar que tiene varios escalones, en número impar, si el difunto es casado, y par si es soltero. Ese día se consumen totalmente las velas que se prendieron durante el novenario. Todo concluye a la medianoche, momento hasta el cual velan parientes y amigos con el fin de deshacer el altar”.

De acuerdo a esto, muchos de los gestos populares en torno al hecho de la muerte son vehiculizados, con frecuencia, a través de los ritos religiosos institucionalizados. 

En el caso de las canonizaciones populares, el culto de difuntos se convierte en práctica de devoción: fieles y promesantes acuden hasta las tumbas, altares y ermitas levantados en honor de aquellos que han sido erigidos santos por la sensibilidad popular. Algunos cultos tienen lugar en determinadas fechas: Semana Santa, Día de los Muertos, los días lunes –Día de Animas-, los aniversarios de sus respectivas muertes, etc.-

En muchos de los casos, los devotos de estos santos populares concurren a venerarlos hacia el mismo lugar donde acontecieron sus muertes, la inmensa mayoría trágicas. De modo que el objeto de culto está allí mismo, ‘in praesentia’, en el lugar de su vía crucis. En la provincia de Salta, una devoción popularizada es la de Juana Figueroa, hermosa mujer que fue asesinada por su esposo al ser sorprendida con otro hombre en un acto de infidelidad. El pueblo la ha canonizado, y se le rinde un culto habitual en toda la provincia; pero, en su domicilio, es un espectáculo común contemplar las largas filas de piadosas que acuden a venerar a esta mártir: 

“El pueblo de Salta hizo de ella un mito. Le erigió un túmulo junto al cual acude, numeroso, a rezar. Los lunes, día –como se sabe- consagrado a las almas, la luz de muchísimas velas ilumina su nombre. Rinden estos tributos de fe gente de toda edad y condición: niñas que anhelan aprobar sus exámenes, desolados amantes, enfermos sin remedio”.26

Este, como tantos otros ejemplos, configura un perfil sociocultural y socioreligioso típico de cada región o subcultura, con matices que le son propios. Pero, como ya indicáramos, muchos de sus gestos son vehiculizados a través de rituales de la liturgia católica: plegarias, rezos, ofrendas; incluso, muchas oraciones que se elevan en honor al santo son las mismas utilizadas en el oficio religioso católico. “Este esfuerzo por ajustarse en lo posible al catolicismo viene a atestiguar una carencia, un desamparo que la legalidad parece no poder remediar. Y esto es fácil de entender, porque la Iglesia no recoge los códigos culturales de esos pueblos. Los mismos no resultan violados, sino confirmados, cuando buscan acceder por la vía de la canonización a los que han dedicado su vida al bien y el amor al prójimo, como la Madre María; o hasta quien al morir sedienta hizo el primer milagro de continuar amamantando a su pequeño hijo (caso Difunta Correa); o hasta quienes ‘dieron la vida’ por favorecer a los pobres quitándoles a los ricos (caso Gaucho Cubillos)”.27
Además de todos estos elementos, hay un matiz peculiar, que suma un ingrediente valioso a la hora de erigir una devoción: la martirización de estas figuras populares.

Tragedia y Martirización
La proliferación de devociones populares y las circunstancias por las que se las erige muestran que el fin trágico ha sido y es uno de los motivos constantes en la configuración de estas canonizaciones. El dolor –sobre todo por las penosas y crueles características de dichas muertes- agrega el elemento de la conmiseración o compasión: una muerte por asesinato, un trágico accidente, una inmolación, suman un elemento decisivo a favor de esa devoción. Bruno Jacovella, no sin prejuicio de clase, ensaya una interpretación de este hecho: 

“Las comunidades iletradas, desprovistas de asistencia religiosa, propenden a creer que el individuo, muerto en circunstancias trágicas, después de pasar por el martirio, se purifica de sus faltas y llega a integrar las huestes celestiales”.28

Los hechos acaecidos en torno a la muerte de la bella Deolinda Correa ejemplifican ese sentimiento popular: hija de un viejo guerrero de la independencia, la joven sanjuanina fue el blanco preferido de los enemigos políticos de su padre, quienes la acosaban y pretendían su amor. Casada con Baudillo Bustos, debió resistir a sus perseguidores cuando éstos secuestraron y asesinaron a su padre y a su esposo. Para librarse de aquellos, emprendió una madrugada con su hijo de meses la marcha hacia La Rioja:

“Anduvo por valles y quebradas, cruzó arenales ardientes que llagaban sus pies, se estremeció en la penumbra de sus montes, hasta que sus fuerzas la abandonaron. Sedienta y extenuada, se dejó caer en la cima de un pequeño cerro. Sintiéndose morir, pidió al cielo que diera vitalidad a sus pechos para que su hijo sobreviviera. Cuando unos arrieros se avecinaban al lugar orientados por el vuelo circular de los caranchos, hallaron al niño adormecido sobre el pecho de su madre muerta. Profundamente impresionados, dieron sepultura piadosa a la infortunada Deolinda y se llevaron al niño. Poco tardó en conocerse la desdichada suerte de la joven, y hasta su humilde tumba comenzaron a acudir hombres y mujeres del llano y de las sierras. Y con estas peregrinaciones comenzó la devoción a la Difunta Correa”.29
Los casos de muertes trágicas se repiten en forma abundante en el devocionario popular argentino: la Telesita era una misteriosa mujer que deambulaba por el norte santiagueño, y que murió quemada en un rancho. La tradición popular cuenta que Telésfora Castillo solía frecuentar boliches donde cantaba y bailaba hasta el amanecer, desapareciendo luego en la espesura de los montes. Después de su muerte,

“se la reverenció como santa, ofreciéndosele bailes, responsos, velorios, a cambio de su buena voluntad para contribuir a sanar las dolencias humanas, a realizar acariciados proyectos o doradas esperanzas (...) Lo cierto es que la Telesita con su báquica celebridad es cantada en nuestra campaña y se cierne sobre las reuniones alegres de los paisanos en las largas noches invernales y en las alegres del estío. Las mandas a la Telesita son raras y difieren de las que se ofrecen a los santos de la Iglesia. Para la Telesita son: un número determinado de piezas acompañada de una o más copas de licor que tiene que beberse en pareja al comienzo o final de cada baile, quedando nula la manda si ocurriese omisión o descuido. La Telesita es implacable: no se compadece de sus neófitos. En su honor se forman bailes en la soledad agreste de los campos. Suena el bombo y el violín campesino original en su sonido intenso y enloquecedor (...) Y sobre todo esto, culmina la Telesita, extraña divinidad que auspicia tiernos idilios lo mismo que explosiones sanguinarias; que mira complacida la ofrenda inofensiva de la superstición ciega, lo mismo que los desbordes exagerados de la beodez”.30
El 29 de junio de 1948, el hallazgo de un recién nacido abandonado en las puertas del Cementerio del Norte, en Tucumán, dio origen a un culto popular muy difundido en el NO argentino: el de Pedrito Hallado. El niño, de pocas horas de vida, fue encontrado por el sereno del cementerio, y agonizaba a causa del frío y de innumerables picaduras de hormigas. Fue bautizado en la capilla del cementerio, y al morir se lo enterró en el lugar. Algunos le adjudicaron indicios extraordinarios, que lo diferenciaron de otras criaturas abandonadas. Poco después del entierro, los vecinos de la zona comenzaron a visitar su tumba, iniciando una ceremonia espontánea que fue creciendo con el tiempo. Muy pronto surgió la leyenda de sus milagros y poderes sobrenaturales: las autoridades del cementerio le levantaron un monumento que es visitado por miles de personas, en su mayoría estudiantes, que piden su intercesión por el éxito de sus exámenes, y el lugar está colmado de juguetes, muletas, flores, velas y placas de agradecimiento que testimonian el culto popular.

Una creencia muy difundida en el NE argentino y sur de Brasil es la del Negrito del Pastoreo, un esclavo negro que murió azotado por sus amos, los que le atribuyeron erróneamente una falta. Esta creencia viene de los tiempos de esclavitud en el Brasil y ha perdurado en el tiempo y traspasado las fronteras. Por aquella época, las familias tenían negros a su servicio, que eran castigados con frecuencia por cualquier falta:

“En una estancia –refiere Juan Ramón Escalada31- un negrito esclavo era el encargado de cuidar una majada de ovejas, y por cualquier descuido en su trabajo era azotado por el patrón. En una oportunidad se vio en la necesidad de dar cuenta al patrón de la pérdida de tres ovejas; enfurecido el dueño lo hizo azotar en forma tal que determinó la muerte del negrito. Desde entonces, su alma vaga por los campos (...) Aún se conserva entre los niños y personas mayores la creencia de que cuando se pierde un objeto de uso común, hay que encomendarse al Negrito del Pastoreo. El Negrito es muy mascador de tabaco negro, y como no siempre tiene suficiente provisión de tabaco, en sus travesuras esconde a los niños una bolita, un trompo, una moneda, y a las personas mayores un cortaplumas, un cuchillo, unas tijeras, etc. (...) Si el objeto es encontrado, se deja un pedacito de tabaco negro en un rincón o un lugar poco frecuentado (...)”.

Dos de los mitos convertidos en devociones populares en el Norte argentino están rodeados de un halo de misterio y leyenda que siguieron a sus muertes: Carballito era un ciego que ambulaba la campaña santiagueña en demanda de limosnas, y al que una patota lo llevó engañado a un lejano lugar, lo ató al tronco de un árbol y lo asesinó cruelmente; la versión que surgió a continuación de su trágica muerte dice que el cadáver intacto fue descubierto varios días después, próximo a un arroyo cristalino. Por otro lado, la Brasilera o Brasilerita era una curandera que ejercía su oficio en Tucumán, y que murió ardida al tomar contacto su vestimenta con la llama de una vela en el Cementerio del Norte; lo curioso es que allí donde quedó su cuerpo devorado por el fuego surgió una vertiente. Pero, además, su tumba ha sido permanentemente adornada con imágenes de santos mutilados, según lo refiere la siguiente crónica de “La Gaceta”:

 “La tumba de la Brasilera promueve una costumbre sacrílega: la de la mutilación de las santas imágenes, incluso de la de Jesús crucificado. Una anciana, de las tantas que merodean los lunes por las tumbas milagrosas en busca de algún alivio a los achaques de la edad, reveló (...) que los santos que no escuchan los pedidos que les hacen los creyentes son llevados mutilados como castigo ante la Brasilera. ¿Cuándo y cómo empezó esta bárbara costumbre? El mismo día que murió, si nos atenemos a la leyenda que la muestra como una curandera más, entre las muchas que por esa época había en las proximidades de los campos santos, capaz de desatar con sus sortilegios a las fuerzas del mal, a las huestes del maligno Lucifer. Angel o demonio, la Brasilera ocupa un lugar preeminente en el concierto de las tumbas milagrosas”.32
Además de estos seres venerados por el imaginario social, existen en nuestro país otro tipo de devociones populares no ortodoxas, constituidas por una constelación de gauchos milagrosos que el pueblo –en especial, en las regiones rurales- ha elevado a la categoría de verdaderos santos.

Devocionario gaucho

Hombre de coraje, el paisano de la campaña argentina había heredado la gallardía y la individualidad castellana, por un lado, y la pasión del aborigen por defender su suelo y su cultura. Dominador del paisaje, con su altivez y generosidad se hizo peleador en defensa propia o de su divisa partidaria. 

Muchos de esos gauchos encarnaron las reivindicaciones de los sectores populares, en especial aquellos que, haciendo gala de una destreza y valentía envidiables, saqueaban –como Robin Hood- a los pudientes para ayudar a los más pobres y desprotegidos.

Inevitablemente, estos bandoleros-justicieros debieron tener, tarde o temprano, conflictos con las autoridades policiales, contra quienes se habían alzado en mérito de alguna injusticia; a su vez, la autoridad se embarcaba en interminables persecuciones contra aquellos, para las que solían contar con medios muy precarios.

La tradición oral ha ido moldeando la legendaria imagen de estos seres de la campaña, hasta convertirlos en verdaderos mitos. Una extensa lista de gauchos, bandoleros o bandidos rurales ha ingresado al devocionario popular: Juan Bautista Bairoletto (La Pampa), el gaucho Cubillos (Mendoza), los gauchos Lega y Gil (Corrientes), Isidoro Velázquez (Chaco), entre muchos otros.

Alzados contra la autoridad, todos ellos se dedicaron a saquear o asaltar sólo a los poseedores de abultados bienes, grandes establecimientos ganaderos, bancos o empresas; los lugareños los recuerdan como benefactores de los pobres que no robaban a sus amigos ni a quienes prometían su solidaridad. De esta manera: 

“la tradición oral permite corregir la versión de los delitos cometidos, mejorar sus actitudes pródigas para con los humildes y justificar los asesinatos como hechos inevitables y hasta como ajusticiamientos. En general, las muertes no se atribuyen al personaje principal sino a sus lugartenientes. En este punto coinciden las historias de todos los bandoleros en cualquier parte del globo en los últimos tres siglos: son evidentes los signos que tienden a transformarlos en héroes, en parte vengadores de una injusticia social y en parte dueños de una ética que se les atribuye y que no siempre puede demostrarse”.33

¿Qué otras características comunes han tenido estos personajes entre sí? A cada uno de ellos, los sectores sociales más desposeídos los han protegido, encubriendo sus andanzas. Es interesante plantearse las razones de semejante mitificación, y las que llevaron al pueblo a auxiliarlos y no plegarse, en la gran mayoría de los casos, a la acción represora de las autoridades.

¿Qué elementos sostiene el imaginario popular en la generación de estas devociones? En primer lugar, sin dudas, la existencia de mecanismos de proyección: los desposeídos depositan en estos seres sus deseos de justicia y equidad social. De alguna manera, estos bandoleros-justicieros “se ven comprometidos por el medio social, que les exige una conducta arquetípica, y actúan en consecuencia”.34 El pueblo, imposibilitado de luchar con sus propios medios, halló en ciertos gauchos al portavoz de sus reivindicaciones.

Tal es así, que algunas crónicas periodísticas se refirieron a Juan Bautista Bairoletto como un “famoso bandolero”, y aludían a su inevitable comparación con Robin Hood. El diario “Crítica” del 13 de abril de 1941, en ocasión de publicar la noticia de un delito que la justicia le había endilgado a Bairoletto, lo llama “delincuente romántico y generoso”. Tal era la percepción popular de estos singulares personajes de la campaña.

La admiración que por estos individuos sentían los lugareños contribuyó de pleno a su mitificación: el arrojo y la destreza –cualidades naturales en ellos- fueron multiplicadas hasta el paroxismo o la leyenda por las evocaciones de la tradición oral: asaltos, botines de guerra y hasta asesinatos iban cimentando el prestigio de estos gauchos como bandidos sociales, pero también como justicieros del pueblo.

Este mecanismo de admiración está íntimamente ligado a otro elemento distintivo de estos gauchos que han ingresado al santuario de las devociones populares: las características de sus muertes. 

“El héroe crece y se hace imbatible no sólo por su sagacidad para escapar de los policías y milicianos, sino también porque los seres de este tipo no caen –en los relatos que los ensalzan- salvo por alguna traición”.35

Ambos elementos, el de la traición –llevada a cabo generalmente por algún viejo compañero de andanzas, ya distanciado o enemistado- y el de la muerte violenta, acrecientan primero la conmiseración popular y, posteriormente, la devoción.

En el cementerio de General Alvear, en Mendoza, descansan los restos de Bairoletto, que permanecen en el interior de un pequeño mausoleo levantado con contribuciones voluntarias y públicas, y convertido en ‘santuario’. Hasta allí acuden hombres y mujeres desde todas partes a cumplir promesas con flores, crucifijos, placas y diversos objetos. Le piden al ‘gaucho milagroso’ que proteja a sus familias, que les conceda salud, trabajo y paz. Se le atribuyen numerosos milagros y no ha faltado quien propusiera la canonización oficial de Bairoletto, según apunta Coluccio.

 Andrés “El Manco” Bazán Frías pasó de ser leyenda a devoción: todavía hoy, a más de 70 años de su trágica muerte, recibe ofrendas en su tumba del Cementerio del Norte, en Tucumán. Fugado de la cárcel, fue perseguido por una partida policial y asesinado de un balazo en el cuello, cuando intentaba saltar el muro de un cementerio: en ese preciso lugar donde murió, junto al paredón, se constituyó un verdadero sitio de culto, a pesar de que sus restos descansan en otro lugar. Una crónica periodística se refiere a la mitificación de Bazán Frías:

“Dicen que el alma de una víctima (el agente José Figueroa, a quien Bazán Frías mató tras cometer un robo) lo detuvo cuando intentaba brincar sobre las tumbas, impidiéndole saltar (...)(para escapar de la justicia)”

“Pero la superstición iba a endiosarlo de una manera increíble (...) En los bolsillos de “El Manco” se hallaron un crucifijo, medalla y escapulario, varias llaves ganzúas, 50 centavos y la orden del día con su orden de captura. Eso fue más que suficiente para consagrar la mitificación que vino después y que aún trae a centenares de personas hasta su mausoleo, recargado de ofrendas (...) Poco a poco, su biografía fue cambiando: para la gente sencilla, “El Manco” fue un pobre hombre vuelto malo por la policía brava de esa época. Nadie recuerda ya sus fechorías ni sus crímenes. Hasta su prontuario ha desaparecido de la jefatura. Un buen día ardió, junto con los de otros no menos célebres delincuentes (..) El tiempo y el fuego parecen haber purificado el ‘ánima’ de Andrés Bazán Frías. Es uno de los ídolos más impactantes del Tucumán misterioso”.36
Otra santificación profana que cuenta con numerosos fieles es la de Antonio Gil, o Antonio Mamerto Gil Núñez, o “Curuzú” Gil, un gaucho que hacia mediados del siglo XIX actuó en los alrededores de Mercedes, en la provincia de Corrientes, y que fue también un perseguido de la justicia. Gozó de gran predicamento entre la gente del pueblo, que lo ayudaba en sus fugas, proporcionándole alimentos, etc.- Sorprendido por una partida policial, lo detienen para enviarlo a comparecer ante la ley por su conducta (había desertado de las milicias). Pero no llegó a su destino, porque lo colgaron boca abajo de un algarrobo y lo degollaron: 

“En los umbrales de la muerte –cuenta Emilio Noya37- alcanzó a advertir a su verdugo que de regreso iba a encontrarse con un hijo enfermo de gravedad y si invocaba su intercesión podían salvarlo. Su victimario, en señal de agradecimiento por el milagro concedido, llevó a pie una rústica cruz de espinillo que depositó en el lugar del sacrificio. El sucedido tuvo rápida difusión entre los vecinos, quienes empezaron a reunirse allí para encenderle velas y elevar preces, lo que movió al dueño del campo a retirar el símbolo sagrado, molesto por el continuo afluir de personas, y la posibilidad de que las candelas provocasen incendios. Enseguida el hacendado contrae una dolencia que lo tiene al borde de la locura. Desahuciado por los galenos, promete mandar hacer un monumento fúnebre a la memoria de Gil, si lograba recuperar su salud quebrantada. Sanado del extraño mal, aquel hombre edificó con piedras de la región el desmañado mausoleo (...) Desde esa remota fecha, profusión de plaquetas recordativas y banderas rojas enastadas a tacuaras, testimonian el arraigo en el seno del pueblo correntino”.

Taumaturgos

En muchos otros casos de devociones populares, esa condición diferencial, esa marca o huella distintiva la constituye el rol de milagreros, iluminados, guías espirituales o médiums que son objeto de culto por parte de una inmensa cantidad de fieles; varios de ellos perduran y tienen una influencia sólo local o regional; otros, en cambio, como Pancho Sierra y la Madre María, han trascendido lo meramente local y alcanzado  dimensiones nacionales.

Pero, ¿quienes fueron estos seres sobre cuyas vidas se tejieron toda clase de leyendas y aún hoy concitan el interés y la devoción de millares de fieles? Pancho Sierra y la Madre María son dos mitos de profundo arraigo popular, en los que la religión se mezcla con prácticas y creencias paganas.  Analizar sus vidas e historias implica moverse en un mar de dudas, tal vez porque el mito superó y condicionó a la realidad.

Conocido también como “El gaucho Santo de Pergamino”, Justo Sierra pertenecía a una acomodada familia de terratenientes diseminados a lo largo de los partidos de Rojas, Salto y Pergamino, en la provincia de Buenos Aires. Considerado un médium de poderes excepcionales, se le asignan numerosísimas curaciones que le han dado prestigio y fama, no sólo en la región donde habitó, sino en casi todo el país. En su estancia “El Porvenir”, situada en el límite entre Rojas y Pergamino, acudían enfermos y desahuciados para obtener su mediación. Sus seguidores coinciden en que los poderes de Sierra existieron aun después de su muerte física, y por eso todavía hoy se le rinde culto a su memoria en el cementerio de la localidad de Salto, donde descansan sus restos y en el que se ha levantado un mausoleo, frente al que se congregan verdaderas multitudes ciertos días del año, en especial el 4 de diciembre, día de su muerte, acaecida en 1891.

Sin embargo, hay muchas confusiones y dudas en torno a su vida y su muerte, al punto que las historias contadas por sus adeptos difieren, en muchos casos, de aquellos relatos de vecinos y parientes. Ricardo Horvath se pregunta si “realmente nació y murió este taumaturgo que curaba simplemente con el agua del aljibe de su estancia”.38 

Además, “las verdades comprobables son muy pocas: no escribió cartas ni documentos, se destruyó su acta original de nacimiento, se recluyó en “El Porvenir”, donde murió. Nunca se le tomó una foto. Las conocidas son obras de hábiles profesionales que consiguieron una carbonilla del dibujante Velles. Miles de enfermos acudieron en su ayuda. Tenía trece hermanos, era hijo de un acaudalado núcleo familiar. Las otras ‘verdades’ son discutibles”.39

Se cuenta que un amor desgraciado le produjo una gran conmoción, y que por eso se recluyó en el campo, alejándose de la vida social. También se dice que, a partir de allí, comenzó a desdeñar las riquezas, distribuyendo sus bienes entre los pobres y los niños. Otros aseguran que comenzó a dialogar con los espíritus, e inclusive a verlos. Lo cierto es que el mito ya estaba en marcha. Además: 

“su estancia la llenó de ‘puestos’ en los que habitaban los pobres del lugar sin pagar absolutamente nada. Su fama corre de boca en boca y el gaucho perseguido, acorralado por la alambrada y las estancias, transforma en santo al hombre que mantiene la vieja usanza criolla del gaucho nómade para quien las tierras  y todo lo que hay en ella no tiene dueño (...) Diariamente llegaban hasta 20 carruajes desde todos los puntos cardinales llenos de gente que venía a tomar un vaso de agua, o llevar una botella del líquido saludable, única cosa que él suministró siempre y con lo que ha producido curas tan portentosas”.40

Uno de sus biógrafos, un tal Ignotus, aseguraba que su fórmula curativa era: “Yo le di el agua, y Dios, con la intervención de los buenos espíritus, lo ha sanado” ya que “jamás debe dar medicamentos un médium, ni menos recetar, porque él no cura, ni sabe, ni necesita saber lo que sufre el enfermo. Su espíritu familiar y protector lo hace todo, siendo él un simple intermediario”41.

El mismo autor reproduce un folleto editado por un grupo de seguidores de Sierra, y en el que predominan alusiones a la doctrina espiritista, muy en boga por aquellos años:

 “Su exquisita sensibilidad por las ajenas desgracias –afirma el folleto de la “Comisión de Amigos”, editado en 1892- y la intuición de sus facultades mediúmnicas, le proporcionaron la ocasión de asistir a algún enfermo en épocas en que se carecía allí de médicos aprobados. Este hecho, repetido muchas veces con éxito admirable, le confirmó la idea de que gozaba en alto grado la facultad que los espiritistas conocen como ‘mediumnidad curativa’ y que buenos espíritus le auxiliaban en ella”.42
Son muchos los relatos sobre curaciones milagrosas tan difíciles de comprobar a la distancia, más aún cuando el mito ya ha cobrado cuerpo. Acusado de curanderismo por algunos, considerado por otros como un espíritu fino y cultivado, sensible y caritativo, lo cierto es que a su muerte sus seguidores se apoderaron de su prestigio para explotarlo, en la mayoría de los casos, en beneficio personal. Más allá de si su figura fue o no utilizada políticamente (era amigo de Rafael Hernández, hermano del autor de ‘Martín Fierro’) o de la veracidad de quienes se consideraban sus “discípulos y adeptos de su doctrina”, más allá de la controversia acerca de su existencia real, todavía puede verse en muchas viviendas ricas y humildes su retrato, ocupando un lugar preferencial al lado de imágenes religiosas o de próceres.

Al parecer, María Salomé Loredo y Otaola de Subiza –la Madre María- fue discípula de Sierra y se proclamó sucesora de su obra, aunque las fechas que se mencionan como las del probable encuentro entre ambos milagreros difieren en los distintos documentos que se conocen, o son contradictorias. De origen español, nacida en 1854, María se dedicó desde joven a la predicación; fue seguida por numerosas personas, algunas de las cuales se convirtieron en sus discípulos. A los 23 años, viuda de un rico hacendado y político de Saladillo, en la provincia de Buenos Aires, heredó una cuantiosa fortuna. Pero ya había perdido un hijo de este matrimonio, fallecido a los tres meses. A los 28 se casó con Aniceto Subiza, para enviudar –hipotéticamente- en 1891, después que Pancho Sierra le pronosticara dicha muerte, anunciándole: “No tendrás más hijos de tu carne, pero tendrás miles de hijos espirituales (...) No busques más, tu camino está en seguir ésta misión”43.

La tradición asegura que Pancho Sierra curó a María de un cáncer, a pesar de que también en este punto hay versiones contradictorias. Lo cierto es que al morir su hijo y sus dos esposos, se dedicó a la meditación y a la caridad, predicó el evangelio y logró que la gente –en general hombres y mujeres humildes- comenzara a nuclearse en torno a ella. Perteneció al círculo aristocrático porteño y se codeó con personajes políticos de su época: el general Julio A. Roca, Juárez Celman, Mitre, Pellegrini, e incluso con Hipólito Yrigoyen, a quien le había pronosticado que iría a ocupar el cargo de presidente de la Nación. Sin embargo, también fue acusada de ‘ejercicio ilegal de la medicina’, demanda que nunca prosperó.

Como estaba apoyada en la religión católica –aunque nunca fue reconocida por la Iglesia- su misión ha residido en ser intermediaria entre los que creen en su poder y Jesucristo. Con el tiempo constituyó una doctrina religiosa, y a su muerte dejó discípulos encargados de difundir dicha doctrina. Su muerte –misteriosa y silenciosa- provocó comentarios sugestivos, a juzgar por los diarios de la época. “La Nación” del 5 de Octubre de 1928, trazaba estas líneas:

“ (...) recibía a los que ya no creían en otros remedios ni en otros consuelos. Llevaba plegarias compuestas de palabras simples, imponía las manos a los menesterosos de alivio, prescribía oraciones que no están en los devocionarios, daba consejos con voz límpida, suave, e indicaba procedimientos sencillos: una gota de agua, una gota de aceite (...). Hay mujeres en Buenos Aires que se dedican al ‘arte de curar’ y a las prácticas de la adivinación. Ninguna ha logrado construir en torno suyo, como la Madre María, una especie de Religión, algo así como una ‘Christian Science’, y ninguna ha provocado tan numerosa devoción (...) La gente hallaba en la elemental taumaturgia de la Madre María lo que la ciencia no puede ofrecer y la religión se niega a dar”.44
Por el contrario, “Crítica” la defenestraba: 

“(...) No es posible evocar el enorme prestigio de la curandera fallecida sin que se sienta una profunda vergüenza: la vergüenza de que nuestro pueblo actualmente haya dado semejante muestra de ingenuidad y, sobre todo, de ignorancia. La vergüenza de recordar que una mujer explotaba la credulidad inconcebible de la gente oficiando de sacerdotisa en un templo grotesco (...) Aunque parezca fantástico, no sólo el pueblo sufre esa ignorancia sugestionable. ¡Si desfilaron por el ‘templo’ de la Madre María conocidas figuras de nuestra política, de la banca, del comercio, de la industria y hasta el decano de la facultad!”.45
Amada por los sectores humildes, fue ridiculizada por los diarios ‘populares’ y justificada por “La Nación”, medio que históricamente representó a los poderosos. La paradoja quizá tenga una explicación en la pertenencia aristocrática de María Loredo; pero, en tal caso, esta paradoja podemos entenderla haciendo hincapié en los prejuicios de clase. Nunca explicará que la fe –ingenua o consciente- de la gente avanza sin mirar la condición social.

Tolerados por la Iglesia: Ceferino
La Iglesia –en tanto institución religiosa- posee el derecho de admisión en relación al reconocimiento de sus figuras de culto. Esto implica la aceptación o el rechazo de aquellas devociones que no están contempladas en su ortodoxia. 

Entre los cultos no aprobados por la Iglesia figuran todas aquellas devociones populares de las cuales hemos hecho una rápida mención en las páginas anteriores. No sólo ha reprobado éstas creencias y prácticas –muchas veces con excesiva dureza- sino que las has marginado y enviado al campo de las supersticiones, en su afán por encauzar los sentimientos del pueblo por la senda que juzga correcta.

Pero también en este tema –a pesar de la rigidez y el celo de la institución religiosa- parece haber tonos y matices intermedios: nos referimos a las devociones populares toleradas por la Iglesia. Vale decir, no reconocidas ni autorizadas oficialmente, pero tampoco rechazadas de plano ni descartadas.

El 26 de agosto de 1886 nace en Chimpay, en el Valle del Río Negro, un niño que será conocido más tarde con el nombre de Ceferino Namuncurá. Hijo del legendario cacique coronel Manuel Namuncurá y de una cautiva blanca chilena, Rosario Burgos, el recién nacido fue bautizado en Choele-Choel por un sacerdote salesiano, el padre Domingo Melanesio, quien le pone por nombre el de Morales. Tiempo más tarde, su padre le cambiará definitivamente aquel nombre por el de Ceferino. 

Fue el presidente Luis Sáenz Peña quien recomendó al niño para que consiguiera su primer trabajo como aprendiz de carpintería en la Escuela de Marina del Tigre, en Buenos Aires. El indiecito es entregado en definitiva a los salesianos para que realice los estudios.

Pero a los 11 años enfermó de tuberculosis, por lo que se lo envió a una escuela agrícola. Fue entonces que Ceferino se propuso ser sacerdote –a pesar de la oposición de su padre- y estudió primero en el Seminario de Bernal y luego, de la mano de monseñor Juan Cagliero, pasó por el vicariato apostólico. 

Hablaba mapuche –su lengua de origen-, con algunas dificultades el español y casi a la perfección el italiano. Cuentan que era un niño humilde, inquieto y sabio, y que hubiera sido un buen tenor de no mediar la enfermedad, que lo dejó sin voz. Como su salud empeoraba, Cagliero pensó que en Italia iba a recuperarse. Pero fue por poco tiempo: el 11 de mayo de 1905, al año de estar en Roma, fallece. Tenía 18 años de edad, y había alcanzado a leerle en italiano un discurso y regalarle un quillango de piel de guanaco al Papa Pío X.46
Años después, en 1924, sus restos son trasladados desde Italia “en forma privadísima” por la orden de Don Bosco, y son inhumados en la reconstruida capilla de un fortín. Es precisamente allí, a 115 kilómetros de Bahía Blanca, en Fortín Mercedes –frontera de las pampas y la Patagonia, cerca del río Colorado pero en territorio de la provincia de Buenos Aires- donde descansan sus restos. Ceferino, el ‘Caciquito’, el descendiente de la dinastía de los Piedra (‘Curá’), el exponente del pueblo mapuche, es uno de los venerables más populares de la Argentina. 

Hasta su santuario no han cesado de peregrinar miles de fieles para solicitar su intercesión, y cumplir promesas con exvotos de ofrenda. Pero esta devoción se acentúa y multiplica a lo largo de todo el territorio nacional. La débil figura del pequeño aborigen, su fe religiosa manifestada tempranamente y su humildad y bondad, cautivaron y siguen cautivando a infinidad de devotos, que le agradecen especialmente salud y trabajo, pero también éxito en los estudios, prosperidad en los negocios, etc.-

Pero mientras esto sucede, la Iglesia continúa su lenta deliberación en torno de su posible canonización. En 1945 se iniciaron las gestiones para que ‘el santito de las tolderías’ sea beatificado, teniendo en cuenta el movimiento popular de fe que acompañaba desde la muerte a su figura. Hasta ahora, el Vaticano lo reconoció sólo como venerable, siendo necesario para llegar a la beatificación –como ya quedó dicho- la comprobación de un milagro. 

En tanto, los restos del indiecito descansan en un mausoleo conectado a la Iglesia pero que claramente no está dentro de ella: hasta que no sea beatificado, no puede permanecer dentro de sus límites. Pese a esto, sus devotos –no tan pacientes como Ceferino para esperar el visto oficial del Vaticano- agradecen su intercesión ante Dios y le retribuyen agradecidas ofrendas.

Utilitarismo: manipular al venerable

Jung sostenía, desde su perspectiva, que “tan pronto como un Dios deja de ser un factor avasallador, conviértese en mero nombre. Lo esencial en él ha muerto, su poder se ha disipado”; en la misma línea, “el Dios debe ser perceptible y eficaz. De lo contrario su condición se extingue y sus devotos buscarán otras fuerzas, aptas para sustituirlos”.47
Ciertas devociones popularizadas –oficiales o no- han generado multitudinarias manifestaciones de fe a lo largo de la Argentina en los últimos años: San Cayetano, determinadas advocaciones a la Virgen (de Luján, del Rosario de San Nicolás, Desatanudos, de Itatí, de los Milagros), la Difunta Correa, Ceferino, etc., en mayor o menor medida, han motivado vigorosas explosiones de pasión espiritual. ¿Por qué motivos se producen fenómenos de esta espectacularidad? Según coinciden los especialistas, por el poder de intercesión ante Dios que sus devotos les atribuyen.

Un rápido sondeo en los lugares de culto de estas devociones deja como resultado que más del 70 % de los fieles que allí concurren invocan, en forma casi excluyente, gracias vinculadas a fines inmediatistas, entre los cuales la salud y el trabajo figuran en primerísimo lugar. Ahora bien, “esta instrumentación utilitarista de los gestos religiosos (en algunos casos de las formas más sacrales del catolicismo: el Sacrificio Eucarístico y los Sacramentos) ¿pertenece a la órbita de lo auténticamente religioso?”.48
En tal caso, los gestos religiosos (ritos, plegarias) sirven para obtener los resultados y beneficios gestionados por aquellos creyentes que –sincera fe mediante- se acercan a aquellos lugares de devoción. Con lo cual se desvirtúa el mismo sentido de ‘acto religioso’, basado en una actitud profunda y desinteresada de servicio a la deidad (Dios) y a la comunidad. Hay en esto una preocupación por servirse del Numinoso y de las fuerzas más próximas para solucionar los problemas generales y ordinarios de los devotos, por someter el poder de la deidad  -y de sus fuerzas menores, más cercanas al hombre- a la resolución de los conflictos humanos. Devociones populares como la Virgen o santos “que se ofrecen como fuerzas para manipular, y no tanto como modelos para imitar”.49
Los ritos litúrgicos, en este tipo de gestos, no tienen un significado trascendente para el devoto: los ejecuta, sencillamente, pero su acción no deja de ser misteriosa. 

“Preocupa muy poco la comprensión de los gestos y ritos litúrgicos. Al revés, cuanto más incomprensibles resulten, parecieran ser más eficaces (...) En realidad, lo que interesa no es participar en el significado del culto; lo importante es servirse de su mediación, interpretada como eficaz y automática, para fines que tienen muy poco que ver con el significado profundo del rito”.50

Es en este territorio en donde se plantea una vasta –y, al parecer, irreconciliable- zona limítrofe, que va desde un polo esquemáticamente religioso hasta otro eminentemente mágico: el utilitarismo y la eficacia que proporciona el carácter mágico atraviesa en forma desmedida la actitud religiosa, por más sincera y piadosa que ésta sea. Ahora bien, ¿es esto producto de la desacralización de la sociedad (occidental)?

Consideramos que es un elemento que trasciende la cosmovisión del hombre en el tiempo, por ser inherente al propio hombre: si en el mundo primitivo, la religión estaba relacionada  -en mayor medida que la actual- con el mundo de la naturaleza y acentuaba el temor ciego y el miedo a lo Numinoso, el elemento mágico actuaba como atenuante entre esas fuerzas aterradoras y misteriosas y el hombre, en pos de lograr que le sean propicias. En el mundo actual, en una sociedad occidental fuertemente secularizada –replegada la estructura férrea, sacral, en la que predominó el catolicismo, con su sentido de pertenencia a una comunidad o Iglesia- racionalizada e individualista, el hombre actual aparece como menos impregnado por los valores tradicionales y, por lo tanto, más propenso a una espiritualidad y una fe vividas de un modo individual, más personal y menos institucional. Por lo tanto, también aparece como más receptivo a creencias y prácticas que puedan contener resabios mágicos, supersticiosos, etc., vale decir, todo aquello que la religión institucional decididamente margina. En efecto, con el nuevo orden internacional –el triunfo de la globalización de los mercados y el reinado del capitalismo salvaje-: 

 “el creciente secularismo pretende negar todo espacio público a la vida religiosa. El materialismo práctico inducido por el agresivo sistema publicitario de inducción de necesidades artificiales (...) constituye una amenaza formidable a la práctica personal de la fe”.51
Ese proceso de secularización trajo aparejado una disminución efectiva del celo religioso en lo institucional, por lo que las normas religiosas actúan más débilmente, ya que la presión social para su cumplimiento es mucho menor. ¿Significa esto que las sociedades occidentales le han dado la espalda a la institución religiosa, concretamente al cristianismo? Como ya consignáramos:

“La Iglesia y el Papa, ante todo, temen no el odio sino la indiferencia de las sociedades ricas a los valores que Juan Pablo II reivindica como fundamentales del cristianismo (...) Este es el siglo de las conciencias individuales como dominante punto de referencia, algo inaceptable para la Iglesia”.52 

Para retomar el tema de la eficacia y el utilitarismo respecto de los gestos religiosos, pensemos en la importancia que se le concede, en muchos casos, a los ritos en su aspecto formal, sin detenerse en su sentido profundo, en su verdadero contenido; este ritualismo también contiene elementos de índole mágico: llevar a cabo una práctica sacramental asidua, asistir puntualmente a todas las ceremonias religiosas tiene, para algunos, mayor importancia que el sentido verdaderamente profundo de amor, comunión, justicia y respeto al prójimo. Con relación a esto, ejemplifica Büntig: 

“Así la Santa Misa (lejos de ser la acción litúrgica por la que Cristo renueva su Sacrificio Pascual) ‘se oye’ para conseguir una gracia. Los sacramentos ‘se reciben’ para asegurarse ciertos favores (éxitos en los exámenes, éxitos sentimentales) o para liberarse de ciertas calamidades. Una catequista de Formosa nos dice al respecto: ‘Al bautismo le dan un carácter mágico; para que aleje los diablos, o para evitar enfermedades infantiles: sarampión, mal de ojo; es decir, actúa como una vacuna’ (sic). Bien sabemos que el uso del Bautismo para que el chico no se enferme, o se sane, es bastante común en todo el país, especialmente en las zonas rurales y en los cordones marginales de las grandes ciudades. En muchas partes, además, la administración del bautismo está vinculada a la práctica del ‘curanderismo’ de tipo religioso: las ‘curanderas’ que suelen ser personas de una fe sencilla y profunda, no actúan si, previamente, la criatura no ha sido ‘cristianada’”.53
No sin cierto prejuicio, muchos pretenden imputar a los sectores más humildes y marginales un mayor apego a las creencias y prácticas mágicas, seudorreligiosas o supersticiosas, relacionándolas con la supuesta ignorancia atribuida a esos mismos grupos sociales. Si, como sugirió Frazer, la superstición es una “disfunción del pensamiento lógico”, entonces debería acusar el efecto de la instrucción, y la educación podría brindarnos medios adecuados para corregirla. Sin embargo, “las investigaciones llegan a la conclusión de que las creencias son independientes del número de años de estudios”, y que “debería abandonarse la idea de una relación rutinaria entre escepticismo y nivel de estudios o de formación científica”.54

Por ejemplo, ¿cómo se explica la presencia de estudiantes, profesionales, y hasta científicos en los lugares de culto populares? Un aumento del nivel de instrucción dista mucho de corresponder a una disminución de la creencia: 

“¿Hay que acusar a la enseñanza actual de no impulsar suficientemente el espíritu crítico y confiar en que algún día se logrará que la educación sea un medio para ‘extirpar’ las supersticiones? O bien, ¿debe admitirse que el desarrollo de ciertas creencias refleja una apertura a sistemas de pensamiento que prolongan, más de lo que la contradicen, la ciencia ortodoxa?”.55

Resulta interesante analizar cómo funcionan estas prácticas en medios tan disímiles como el rural y el urbano. En primer lugar, el ámbito rural se muestra menos cambiante que el mundo urbano; el tradicionalismo rural contrasta con la movilidad y la densidad de la vida urbana, siempre abierta a las nuevas tendencias, y en la que se despliega una heterogeneidad cultural producto de la también heterogénea composición social. Ese ámbito rural permite, entonces, explicar la conservación de prácticas y creencias tradicionales, en un medio constantemente dependiente de las cambiantes influencias de la naturaleza, frente a las cuales las técnicas son muchas veces impotentes. Nuevamente el tema de la incertidumbre social favorece el recurso a dichas creencias y prácticas: el riesgo en el que viven inmersos los habitantes del medio rural respectos de los inciertos vaivenes de la naturaleza.

En las grandes ciudades, el número de creencias y prácticas tradicionales no ortodoxas es mucho menor en relación al medio rural pero, en contraposición, aparecen un mayor índice de creencias paracientíficas y controversias (astrología, la creencia en los extraterrestres, la videncia). ¿Qué hace a los sectores medios urbanos singularmente receptivos a este tipo de creencias?  El sector medio urbano constituye una categoría amplia, móvil, difícil de delimitar, y tiene en su inestabilidad social una característica que lo distingue: el temor a descender en la escala de clases y la inseguridad, presión o frustración que provoca el querer y no poder ascender socialmente. Sebreli la describe como una clase prejuiciosa e inhibida por los tabúes, reprimida y con una congénita carga de hipocresía:

 “Lo que cuenta, por tanto, para la clase media, es la reputación, la apariencia, lo que los demás piensan de uno; se depende estrechamente del prójimo, se vive dominado por el temor al ‘qué dirán’, al rumor y al escándalo (...) La enorme desproporción entre lo que la clase media imagina o quiere ser y lo que efectivamente es, la obliga a vivir en el disimulo y la ocultación (...); se trasluce inseguridad frente a las demás clases y un sentimiento de vergüenza y humillación por la propia insignificancia”.56
La incertidumbre y frustración de estos sectores los hace particularmente sensibles a todo tipo de creencias con aristas supersticiosas. Pero, a diferencia de las clases populares, que se exponen y exteriorizan en forma constante, el hombre medio urbano necesita imperiosamente preservar su autonomía e individualidad, y sus prejuicios le impiden ‘mostrarse’, ‘exhibirse’, sobre todo si es junto a expresiones de tipo popular. Por eso, más reacio a participar, por ejemplo, en peregrinaciones hacia centros de culto, o manifestaciones de fe multitudinarias, encuentra en ciertas creencias y prácticas –consultas astrológicas, parapsicología, videncia- un consuelo a su situación de incertidumbre y un modo de expresión acorde con su forma de vida. Ser devoto de la Madre María, de la Difunta Correa o rendirle culto a San La Muerte, por ejemplo, significa, para este individuo, en términos generales, un acto irracional, reprobable, digno de la ‘ignorancia’ de la gente supersticiosa; ni más ni menos, un acto marginal. En cambio, el tarot, la astrología, los horóscopos, lo paranormal, sustituyen esa misma necesidad de previsión y seguridad, aportándole un plus de profesionalización y, por lo tanto, de racionalidad y de cosa establecida: el individuo de clase media no se siente al margen de lo instituido.

Finalmente, otro tema que denota el sentido utilitario y la eficacia de los gestos, es el uso de objetos sagrados pero con un sentido mágico: las medallas, cruces, velas, el agua bendita, sirven también para asegurarse el éxito, o porque tienen un poder especial, automático, contra determinado mal. Son utilizados como amuletos o talismanes, y hasta conviven con objetos de distintos cultos y religiones exóticas.

Tipos de ofrendas

Las donaciones u ofrendas hechas por los fieles en señal de beneficios recibidos por parte de santos, vírgenes u otras devociones          –oficiales o no- tienen una larga tradición en la historia de la humanidad. Eran conocidas en la mítica Babilonia, en Egipto, en la India, la China, en Roma. Así, por ejemplo, el dios Mercurio recibía de sus devotos pies alados, la lengua de las víctimas sacrificadas, leche, miel, etc.-

Estas ofrendas o exvotos retribuidos por los creyentes a dichos santos y depositados en sus tumbas o santuarios, son de una enorme variedad y cantidad: van desde los más clásicos (flores -naturales o artificiales-, velas y placas recordatorias) hasta los más diversos y curiosos (tractores, vestidos de novia, botellas de aguardiente, bicicletas, patentes de automóviles, imágenes religiosas o cruces mutiladas o atadas, etc.).

Respecto de ciertas devociones populares, las ofrendas depositadas en sus santuarios tienen significados de analogía con la vida o causa de la muerte del objeto de culto: los altares que la Difunta Correa tiene en todo el país –nichos, capillas, casillas o promontorios- y hacia los que acuden regularmente gran cantidad de promesantes están repletos, entre otros exvotos, de botellas con agua, en alusión a las características de la muerte de la Difunta (sedienta en un cerro cuando huía a La Rioja, según detalla la leyenda popular). En la tumba de Pedrito Hallao, los devotos suelen dejar juguetes (trompos, bolitas) y hasta útiles escolares, depositados por estudiantes que pidieron y obtuvieron éxito en sus exámenes; los promesantes de esta devoción, son frecuentemente, niños de corta edad o en etapa escolar.

En algunos casos, se organizan reuniones festivas como ofrenda a determinado culto. En el caso de la Telesita, 

“las reuniones que se hacen en su homenaje se llaman Telesíadas, y se llevan a cabo en la casa del que ofrece el baile. Se prepara un muñeco de papel o trapo y se lo coloca sobre una mesa o catafalco, simulando así el cuerpo de la Telesita. Cuatro o cinco velas puestas a su alrededor se encienden antes de comenzar el baile. Cuando éste se inicia, el promesante y su mujer bailan siete chacareras seguidas, y entre una y otra se bebe una copa de caña o aguardiente (los dos danzarines). Después se generaliza el baile y corre abundante la caña, cerveza, vino u otra bebida cualquiera. La música se ejecuta especialmente con los siguientes instrumentos: caja, bombo violín y guitarra. Las canciones que tradicionalmente se tocan son chacareras, zambas, gatos, etc. La fiesta termina a la madrugada, hora en que la imagen de la Telesita es quemada ritualmente, para rememorar el triste fin que en vida tuvo la Telésfora”.57
Ya hemos hecho mención de las curiosas ofrendas que recibe en su tumba otra devoción popular: la Brasilera –curandera y rezadora en los cementerios y velorios, según el anónimo popular- suele recibir imágenes de santos ortodoxos y Cristos o cruces mutilados o atados, en un claro propósito de coerción y manipulación utilitaria.

También a las tumbas de los gauchos santos acuden sus devotos en señal de esperanza y fe: al pequeño mausoleo –convertido en santuario- de Juan Bautista Bairoletto llegan a cumplir promesas con flores, crucifijos, muletas, placas y objetos diversos. La tumba del Gaucho Lega (Olegario Alvarez) en Corrientes se cubre, los días de culto, de innumerables ofrendas, cintas y estolas rojas (el ‘santo’ pertenecía al Partido Colorado provincial) y múltiples exvotos de plata. 

Cuentos y relatos hacen referencia a estas costumbres y creencias, así como también constantes descripciones de las ofrendas que los devotos otorgan en señal de fe:

“Los lunes, día consagrado al culto de los muertos, el árbol de la cruz se veía constantemente y profusamente iluminado con velas y candiles enterrados en el suelo, y no pocas promesas de misas por el alma del desollado o Anima del Poncho Verde, aumentaron las piadosas entradas del cura de la parroquia (...) La piedad fue creciendo en torno del milagroso desollado y un día, una mujer a quien le había salvado un hijo de la muerte, le erigió una ermita de ladrillo y barro con techo de tejas de Marsella y puerta de cajones en la que hizo pintarrajear la siguiente inscripción: ‘Aquí yacen los restos del finado Anima del Poncho Verde’”.58
“Alrededor de la imagen de San Francisco, ennegrecida por el humo de las velas, se ven mil baratijas: estampitas, caracoles, huevecillos, juguetes y, algunas veces, a guisa de mayor adorno, sandías y melones. Al pie de la imagen no falta nunca la bandera en que los visitantes deben depositar su óvolo”.59
Además de las ofrendas, que los devotos depositan en los santuarios a manera de agradecimiento, existen los exvotos de sacrificio, a través de los cuales los promesantes exteriorizan con actos de dolor y humildad su veneración. También estos actos poseen una antigua tradición. Los más frecuentes son: el ayuno, la flagelación corporal, las peregrinaciones, el ascenso de escaleras, etc.-

Sincretismos

La mezcla de culturas y religiones –con sus respectivas costumbres, creencias y prácticas- ha sido un hecho insoslayable en la historia del hombre, a sus expensas o a pesar suyo. Este sincretismo se ha ido forjando de usos consuetudinarios, con las más curiosas combinaciones de diferentes tradiciones socio-culturales, en cada región del planeta. En Latinoamérica, en especial –y sobre todo- las europeas, indígenas y africanas. En el más difundido de los cultos afro-brasileños, el Umbanda, son reconocibles los elementos provenientes del catolicismo, el espiritismo y el animismo. La religión vudú es sincrética: mezcla de elementos socio-religiosos africanos y católicos. En el caso argentino, el catolicismo ha atravesado la cultura indígena nativa, pero en distintas regiones del país han perdurado gestos que muestran la indeleble huella de la fusión cultural. En algunos casos ha sido un trasfondo pagano que aflora en un gesto cristiano; en otros, actitudes auténticamente religiosas o cristianas que se han ido paganizando: 

“Es evidente que tanto en lo religioso como en lo cultural, la doctrina cristiana ha ejercido una enorme influencia en los nativos, a través de las sucesivas misiones franciscanas y jesuíticas (...) Pero también es cierto que después de la conquista prevaleció un poder efectivo subyacente, basado en antiguas creencias revestidas de magia, ‘payé’ o hechizos, anteriores a la fe cristiana, que se infiltraron en el cristianismo, para subsistir en las costumbres y ritos de los grupos humanos, especialmente en el ámbito rural”.60

La lógica indica que es en ese ámbito rural en donde la religión institucional carece del alcance y la llegada de los centros urbanos, en los que se ha difundido más y mejor. De manera que ese trasfondo pagano, supérstite, se refleja más puramente en las zonas de menor influencia evangelizadora.

Estos resabios de paganismo se encuentran en todas las religiones, como quedó expresado páginas atrás, y a su vez todas las religiones han desarrollado –en el transcurso del tiempo- nuevos elementos que sobrevivirán a otras religiones, en un reciclaje permanente.

Los ejemplos son tan abundantes como evidentes en la historia del hombre: los Libros Sagrados se refieren a numerosos elementos mágicos (el uso de las joyas como amuleto, figurillas de estaño con manos y pies atados, palabras mágicas utilizadas en tatuajes y amuletos) que el judaísmo había absorbido de los vecinos pueblos paganos: 

“numerosos elementos de la religión popular anterior al monoteísmo yahvista fueron incorporados a la nueva religión. Así, los querubines alados del fuego que servían de montura a Yahvé serán guardianes de las cosas santas en el nuevo templo de Jerusalén. Los serafines, serpientes aladas genios del desierto, se convirtieron en servidores de Yahvé, Dios de Israel”.61
Durante varios siglos, los pueblos germánicos convertidos al cristianismo conservaron muchas de sus costumbres: adoraron árboles santos, de los que colgaron exvotos, portaron hierbas mágicas y amuletos, conjuraron las tempestades, etc.- Muchos cultos fueron reinsertados en otras geografías, verificándose fenómenos de sincretismos religiosos: es el caso de Changó, convertido en Dios del trueno de los pueblos yoruba, que fue transplantado con su culto a América; entre los dioses llegados al nuevo mundo por la trata, algunos son casi inhallables hoy en Africa (por ejemplo, Ochosi, dios selvático y cazador), mientras en América su culto es multitudinario.62
En Argentina, numerosos fenómenos sincréticos vienen a atestiguar esa constante universal. En distintos puntos del país, se repiten ejemplos de cruces religiosos y paganos que afloran en innumerables actitudes de carácter espiritual, y que hasta determinan normas de conducta social. Ejemplo de esto es la devoción a uno de los Reyes Magos de la Epifanía cristiana, “mistificado” con el nombre de San Baltazar o santo camba (santo negro, en guaraní), que se da en modo especial en la campaña correntina. El origen del rito a esta imagen parece coincidir con la presencia de soldados africanos provenientes del Brasil, que participaron en la guerra de la Triple Alianza (1865/9). Finalizado el conflicto bélico, los combatientes y familiares negros se afincaron en un barrio cercano a la ciudad de Corrientes, denominado ‘Camba Cua’ (cueva de negros). Allí se generó el culto, del que aún se conservan algunas tallas auténticas del santo. Las antiguas celebraciones paganas en honor al “santo bailarín” comenzaban el 25 de diciembre y culminaban el 6 de enero, día de los Reyes Magos, con lo que se confirma que el rito –por coincidir las fechas con las del santoral católico- es de neto cuño cristiano.63
En el Noreste argentino, las creencias populares constituyen un complejo mundo en el que se entrelazan elementos paganos, mágicos y religiosos, con sus originales formas rituales. Los cultos talismánicos constituyen uno de los ejemplos más acabados: el ya mencionado San Baltazar, el popular San La Muerte, San Alejo, Santa Librada, San Pilatos, San Son forman, entre otros, la cosmogonía de los llamados santos de palo, (sus imágenes están, en su gran mayoría, realizadas en madera).

Estas imágenes son pequeñas: las más altas alcanzan unos quince centímetros; las más pequeñas, tres o cuatro. La confección está a cargo de los santeros que, además de madera (palo santo, quebracho, etc.) utilizan otros tipos de materia prima: plomo, hueso humano (una falange de niño varón) o arcilla roja común, que debe cocerse los días viernes santo. A las imágenes en sí, se les agregan atributos de adorno, como coronas y tronos de plata o metal blanco.64
El más popular de todos ellos es, sin duda, San La Muerte (o San Justo Nuestro Señor de la Muerte), representado por un esqueleto humano provisto de guadaña, cuya hoja está hecha de metal, generalmente de lata. El mango se apoya sobre una pequeña plataforma situada a la altura de la cadera. La imagen, a su vez, también se asienta en otra plataforma. Salvo la guadaña, que se agrega, el resto está constituido por una sola pieza que el santero trabaja pacientemente. La mayoría están representados de pie; pero también los hay sentados, con las manos apoyadas en el maxilar inferior, y otras, en fin, en cuclillas, también con una o las dos manos apoyadas en el maxilar. Los santeros venden estos amuletos a los interesados en sumas variables. Además, entregan con la imagen las oraciones que la tornan mágica. Si esa imagen está hecha con huesos humanos, convierte a sus dueños –según la creencia- invulnerables contra el daño ajeno, y les da poderes eficaces para triunfar en el amor o en los negocios. 

Por otra parte, el San La Muerte no es efectivo si no está bendecido por el sacerdote; para esto, muchos llevan a la misa la imagen debidamente oculta. De esta forma, cuando el cura imparte la bendición, le llegan los beneficios de la misma. Recién a partir de allí el santo de palo es efectivo y peligroso. Su efectividad se manifiesta en la recuperación de objetos o animales extraviados o robados, pero también sirve para obtener el amor de una persona, o interceder en los juegos de azar.

Otro culto talismánico, pero de gran predicamento en la campaña correntina, es San Alejo, eficaz en los asuntos del corazón. Representa al Señor de los Amores, y su poder es aún mayor si se sigue el ritual de bendecirlo en siete iglesias distintas. Aquellos que deseen no ser detenidos por algún delito que cometieron, invocan a Santa Librada; a su vez, es costumbre generalizada que atando un pañuelo e invocando a Santo Pilato, éste concederá el deseo solicitado.

Todas estas devociones tienen, en muchísimos casos, el mismo alcance que el resto de las imágenes del culto oficial, en un entrecruzamiento religioso-pagano que muchas veces puede resultar curioso o insólito, pero que muestra todo el vigor de los cimientos paganos.

Como ya quedó dicho, la religiosidad popular genera con celeridad ciertas devociones con la esperanza de que sus necesidades y ruegos sean satisfechos. Muchas de estas devociones son efímeras: no se instalan en el colectivo popular, no se transmiten por vía generacional y suelen librarse al olvido. El ámbito en el que se desarrollan parece estar circunscripto a determinadas regiones; es un ámbito delimitado, acotado, preciso; muchos de estos cultos ni siquiera son conocidos en regiones geográficamente próximas.

Sin embargo, algunas de ellas han logrado incrementar su área de expansión e influencia. Es el caso del culto a la Difunta Correa, una devoción que posee ‘altares’ extendidos a lo largo de todo el país, muchos de los cuales se hallan a la vera de los caminos, ya sean nichos, ermitas, capillas pequeñas o promontorios producidos por acumulación de ofrendas. Es significativo, en esta ‘expansión geográfica’ del culto, el grado de difusión que tuvo el mismo: existe un organismo oficial de la devoción, la Fundación Cementerio Vallecito, encargado de administrar con un fin social las donaciones recibidas como ofrendas. Si tenemos en cuenta que, sumado a esta institucionalización del culto, el tema de la Difunta Correa ha sido llevado al cine, al teatro, a la literatura, vale decir, a la industria cultural misma, podemos comprender el motivo de que su expansión alcance una proyección tan amplia, y que arraigue con eficacia en el imaginario social. Los devotos de estos cultos no ortodoxos utilizan rituales y gestos propios del catolicismo –ofrendas, oraciones, promesas, peregrinaciones- lo que confirma a su vez la filiación cristiana de aquellos. Como quedó dicho, la superposición de cultos ya en civilizaciones remotas verifica la existencia de prácticas religiosas paralelas a las instituidas.

Las devociones de figuras ajenas a la ortodoxia se construyen a través de los gestos espontáneos y populares; su supervivencia estará determinada por el tamaño de la tradición, el arraigo cultural y la representatividad que alcance la devoción en el pueblo. Tal vez alguna de ellas adquiera una cierta estatura mítica, aunque para eso una nueva variable deba sumarse a la espontaneidad popular: el aporte mediático y de la maquinaria cultural. En nuestro tiempo, la sociedad mediatizada contribuye a la difusión de las características míticas de un personaje lo cual, en cierta manera, equivale a decir que influye en su construcción.

El pueblo contempla y adora a esos seres convertidos en mitos aunque –a diferencia de lo que ocurre con las devociones- su ritual no involucra necesariamente gestos de la liturgia religiosa. En efecto, “las sociedades modernas –apunta Mircea Eliade65- se definen como tales justamente por el hecho de que han llevado bastante lejos la desacralización de la vida y del Cosmos; la novedad del mundo moderno se traduce por una revalorización al nivel profano de los antiguos valores sagrados (...) La simpatía mágico-religiosa ha sido sustituida por la emoción estética o simplemente sentimental, (...), la contemplación ha sido suplantada por la observación, la experiencia, el cálculo”.

Personajes míticos en las sociedades modernas

Los mitos en la actualidad ya no son –como en las sociedades primitivas- el fundamento de la vida social y de la cultura; vale decir, están lejos de desempeñar el papel central que tenían en tiempos arcaicos: los de ser un modelo ejemplar del comportamiento humano.

Si en aquellos tiempos, referían una historia sagrada –una revelación trashumana primordial- cuyos actos eran imitados por los hombres, en las sociedades modernas, desacralizadas, laicizadas, los mitos han ido extinguiendo esa aureola sagrada: los personajes míticos de las sociedades arcaicas eran seres sobrenaturales; en cambio hoy se han convertido en humanos, a los que el imaginario social suele agregarles virtudes excepcionales, que los refuerzan como mito: 

“Volvimos al politeísmo –afirma Juan Zorraquín, especialista en filosofía66-. Adoramos a diferentes dioses que están humanizados, son contradictorios. Es lo que ocurría en la Grecia antigua. Caminan entre la gente”.

Gardel y Maradona. ¿Idolos o mitos? ¿Hasta donde la sociedad mediatizada tiene influencia en la construcción de estas figuras emblemáticas? ¿Encarnan los sueños y las aspiraciones sociales, en un mundo urgido de modelos ejemplares –función del mito en las sociedades antiguas- para el desarrollo de las identidades colectivas?

El mito transforma una existencia en paradigma, y un personaje histórico en arquetipo. Desde ese lugar, tanto Gardel como Maradona bien pueden gozar de estatura mítica, al menos en el sentido moderno de esta.

Ahora bien, ¿qué es lo que determina el tamaño del mito? Sin dudas, hay una serie de valores que son dominantes en toda sociedad, y que el imaginario popular le asigna al personaje mitificado: en nuestros tiempos, valores como belleza, éxito, dinero y juventud son ingredientes singulares a la hora de construir un mito. En los años ’60, en los Estados Unidos, tres figuras míticas representaron largamente el ideal americano, al exhibir todas las cualidades que su sociedad y su tiempo aspiraron: John Fitzgerald Kennedy, Marilyn Monroe y Elvis Presley fueron los íconos que encarnaron el “gran sueño americano”, devenidos en mitos por sus trágicos y prematuros finales.

Pero aquellos valores no alcanzan por sí solos para elevar un personaje al umbral de las deidades paganas. La cuestión es saber si el mito puede existir sin calidad propia, sin algún elemento sobrenatural poderoso, que no coloca la gente en él, sino que emana de él.67
Todo personaje mítico moderno, si bien canaliza fantasías colectivas, parece poseer en sí mismo un rasgo distintivo, un gesto o marca que lo convierte en diferente, en poseedor del mana, de ese plus sobrenatural que lo dota de una dimensión sobrehumana, superior. Gardel y Maradona, por ejemplo, cumplen con el requisito de la insuperable calidad de sus talentos, lo cual en sí mismo constituye una marca que el imaginario identifica con una dimensión divina. Así como ciertas culturas primitivas y tradicionales antropomorfizaban a sus dioses, las sociedades modernas divinizan a algunos hombres, transformándolos en modelos ejemplares, en arquetipos sagrados y paradigmáticos, es decir, en mitos.

Que encarnan los sueños y las fantasías de cada sociedad: en un país en el que el fútbol y el tango simbolizan la idiosincrasia popular, Carlos Gardel y Diego Maradona resplandecen con luz propia en el panteón pagano de los mitos argentinos.

Amada y odiada hasta el paroxismo, la pasión que generó Eva Perón  tiene seguramente muy pocos antecedentes en la historia vernácula. Venerada por los humildes, el mito comenzó a tomar forma a lo largo de su agonía, en 1952, cuando ya se presentía el doloroso final:

“En todo el país se ofrecían misas para implorar por la salud de Evita. Afuera de la residencia la multitud, de rodillas, rezaba y lloraba a toda hora pidiendo por ella. Diariamente llegaban de todos los rincones del país toda clase de estampitas, amuletos, piedras milagrosas, reliquias sagradas, agua bendita; oraciones especiales, con el objeto de ser entregados a la enferma para que los tocara y pudiera salvarse” .68
La congoja popular por su muerte terminó de engendrar la estatura mítica de Evita (“jefa espiritual” y “abanderada de los humildes”: ambos términos connotan sacralidad). Su acción, su figura, su discurso, su pasión, habían encendido en los sectores populares un genuino sentimiento de religiosidad pagana:

“Y el amor y el dolor que eran de veras

gimiendo en el cordón de la vereda.

Lágrimas enjuagadas con harapos,

Madrecita de los Desamparados”

escribía María Elena Walsh, interpretando el mito:

“En los altares populares, santa.

Hiena de hielo para los gorilas

Pero eso sí, solísima en la muerte (...)

Con látigo y sumisa, pasiva y compasiva, 

Única reina que tuvimos, loca

Que arrebató el poder a los soldados (...)”.69
Su cuerpo embalsamado inició un atroz peregrinaje tras el derrocamiento del general Perón. Como si para sus enemigos ese cuerpo prolongara -por efecto mágico- su presencia aborrecida de un modo fantasmal. En su obsesión por “destruir el mito”, el antiperonismo terminó no sólo reconociéndolo, sino también reforzándolo.

Odiada en vida por los sectores más poderosos, Eva muerta seguía siendo demasiado peligrosa. La determinación impuesta por sus enemigos de borrar todo vestigio que recuerde su figura y la del general exiliado, la necesidad de extirpar de la memoria de los argentinos los símbolos de ese ‘mal sueño’, era coherente con la decisión de hacer desaparecer el cadáver de Eva: como ocurre con el principio de semejanza mágica, en el que un hombre que procura matar a su enemigo destruye su imagen, el odio antiperonista creyó que, decretando la desaparición –verbal y física- de toda la simbología peronista, obrarían en el colectivo popular el silencio y el olvido definitivos.

El escritor Rodolfo Walsh traza en un relato70 el diálogo mantenido por un periodista (el mismo Walsh) tras los pasos del cadáver de Eva con su supuesto detentor (en la realidad el coronel Moore Koening, jefe del Servicio de Informaciones del Ejército de la llamada “Revolución Libertadora”):

“-¿Qué querían hacer?

-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Había que romper todo. 

-Y orinarle encima.

(...)

-Esa mujer estaba desnuda –dice, argumenta contra un invisible contradictor-  Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja, y el cinturón franciscano. (....) Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos pobres obreros que había por allí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, (...)

-¿Se impresionaron?

-Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordáte de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo”.

Los medios masivos y la industria cultural han contribuido a delinear los rasgos míticos de ciertos personajes –reales o ficticios- devenidos en modelos ejemplares y que encarnan los deseos y los sueños de toda una sociedad. Según Mircea Eliade, “el hombre moderno sufre la influencia de toda una mitología difusa, que le propone numerosos modelos para imitar. Los héroes, imaginarios o no, juegan un papel importante en la formación de los adolescentes (...): personajes de novelas de aventuras, héroes de guerra, glorias del cine, etc.- Esta mitología no hace más que enriquecerse con la edad: se descubren alternativamente modelos ejemplares lanzados por modas sucesivas y vemos cómo se esfuerzan en imitarlas”.71
Detrás de esta ‘mitología difusa’ subyacen los arquetipos, representados en “las versiones modernas de Don Juan, del Héroe –militar o político-, del Amoroso desdichado, del Cínico o del Nihilista, del Poeta melancólico (...): todos estos modelos prolongan una mitología y su actualidad denuncia un comportamiento mitológico”.72

Las muertes trágicas alimentan el perfil numinoso –el misterio tremendo y fascinante- de todos los personajes mitificados por las sociedades modernas. “La muerte joven, como sucedió con James Dean o Jimi Hendrix y, entre nosotros, con Tanguito y Luca Prodan, suele despertar con su morboso misterio y trágica paradoja una espontánea mezcla de piedad y devoción”.73
Estos elementos le otorgan al mito otro requisito: el de lo sagrado. Convertido en devoción popular por fuerza de estos ingredientes, el personaje mitificado adquiere una proyección celestial que jamás hubiera imaginado en vida.

Incluso muchos de estos personajes venerados terminaron de nacer a la fama y la gloria luego de morir. Es el caso, en nuestro país, de la cantante de música tropical Gilda, cuya devoción se propagó a partir del mismo instante en que aconteció su muerte, el 7 de setiembre de 1996, en el kilómetro 129 de la ruta 12, cuando se dirigía a la ciudad entrerriana de Concordia. Según sus propios seguidores, ya desde antes de su muerte muchos le habían endilgado aptitudes milagrosas, pero ella se encargaba de negarlo. En las siguientes palabras de sus fans, aparece el elemento divino que refuerza el mito: 

“A Gilda le sangraban los pies, es por eso que siempre utilizaba zapatillas o calzados cómodos (ésta característica física de Gilda es mencionada como una marca o huella de carácter divino) (...) No la consideramos santa; es un ser distinto, un ángel, una entidad situada entre Dios y nosotros”.74
Este culto popular, si bien conocido en todo el país por sus características mediáticas y la maquinaria de la industria cultural (sus discos dejan grandes dividendos a las compañías discográficas) parece –en principio- circunscripto a un determinado subgrupo sociocultural homogéneo: el público consumidor de música tropical, donde Gilda tiene cientos de miles de admiradores.

Por el contrario, la aureola mítica que envolvió la figura de Rodrigo Bueno –exponente de la música de cuarteto, un ritmo propio del folklore cordobés- aparece a todas luces agigantada por el desenfreno mediático que generó su vida y su muerte. Fenómeno de masas, encarnó en vida los sueños y los valores sociales dominantes arriba mencionados: éxito, dinero y juventud. Su vida fue tan vertiginosa como su muerte –acaecida en el kilómetro 26 de la autopista Buenos Aires-La Plata, en el partido de Berazategui- y el mito no corrió el peligro de desintegrarse en la vida corriente. El caso de Rodrigo confirma que la construcción de un mito en las sociedades modernas tiene como punto de partida el sentimiento espontáneo y popular, pero también la aceitada trama de una sociedad cada vez más mediatizada. 

También en este caso, la muerte trágica, abonada de versiones de sospechas y complots entre integrantes del mundillo artístico en el cual se movía Rodrigo, intensifica y condimenta la estatura mítica del cantante.

Es probable que los personajes míticos en las sociedades modernas tengan una vida efímera; los vertiginosos cambios sociales producen rápidamente sedimentos de la intensa vida cultural del hombre, y nuevos modelos ejemplares sobrevendrán a instalarse en el imaginario social. En tanto representen arquetipos míticos, esos modelos conformarán la estructura en la que el hombre canalizará sus sueños colectivos, ya que “ el mito es un significante incompleto que los consumidores se encargan de llenar de sentido”.75
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