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JUAN RULFO Y EL CUENTO “LUVINA” 

 

Miguel Díez R. 

 

1. El hombre 

Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, me apilaron 

todos los nombres de mis antepasados maternos y paternos como si fuera 

el vástago de un racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el 

verbo arracimar me hubiera gustado un nombre más sencillo. 

 

Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1917-México, D.F., 1986) nació en la casa familiar 

de la hacienda de Apulco, pequeño lugar dependiente administrativamente de Sayula en 

donde fue registrado su nacimiento el 16 de mayo de 1917, pero realmente pasó los 

años decisivos de su niñez en otra población cercana llamada San Gabriel, un pueblo 

que había sido próspero, pero que, como a tantos otros, lo arruinó la Revolución. El sur 

(“Los Bajos”) del estado de Jalisco, al que pertenecen estos lugares de la infancia de 

Rulfo, estaba en aquel tiempo muy aislado, empobrecido, abandonado y sumido en la 

anarquía. Cronológicamente hay que situarse a finales de la Revolución Mexicana 

(1910-1920) y en medio de la rebelión de los Cristeros (1926-1928), la violenta 

reacción de los sectores católicos tradicionales contra el laicismo revolucionario. 

 La Cristiada se caracterizó más que nada por el saqueo, tanto de 

un lado como del otro. Fue una rebelión estúpida porque ni los cristianos 

tenían posibilidades de triunfo, ni los federales tenían los suficientes 

recursos para acabar con estos hombres que eran de tipo guerrillero. 

       

 La infancia de Rulfo estuvo, pues, jalonada por revueltas campesinas, 

bandolerismo, saqueos, incendios, matanzas y protestas sociales. Precisamente, como 

resultado del fanatismo y de la violencia de aquella época y de aquel territorio 

“devastado”, su padre fue asesinado, como también lo fueron varios de sus tíos. La 

pronta muerte de su madre, cuando él tenía diez años, vino a colmar el vaso de las 

desgracias familiares.  

Mi abuelo murió cuando yo tenía cuatro años; tenía seis años 

cuando asesinaron a mi padre... Mi madre murió cuatro años después: 

entretanto mataron a dos hermanos de mi padre. Luego casi enseguida 
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murió mi abuelo materno... Otro tío mío murió ahogado en un naufragio, 

y así de 1922 hasta 1930 sólo conocí la muerte
1
. 

 

Estaba lleno de bandidos por allí, resabios de gente que se metió en 

la Revolución y a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y 

saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro 

veces, cuando todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron, a mi abuelo lo 

colgaron de los dedos gordos y los perdió. Era mucha violencia y todos 

morían a los treinta años. (...) Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. 

Una familia que se desintegró muy fácilmente en un lugar que fue 

totalmente destruido. (...) Entonces viví en una zona de devastación. No 

sólo de devastación humana, sino devastación geográfica. Nunca encontré 

ni he encontrado hasta la fecha la lógica de todo esto. (...) No se puede 

atribuir a la Revolución. Fue más bien una cosa atávica, una cosa de 

destino, una cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo 

que me muestre por qué en esta familia mía sucedieron en esa forma, y tan 

sistemáticamente, esa serie de asesinatos y crueldades. 

 

Desde los diez a los catorce años estuvo internado en un orfanato —que 

funcionaba también como correccional— de Guadalajara, capital del estado de Jalisco. 

De aquel triste lugar le quedó como recuerdo la dureza de la disciplina propia de un 

sistema carcelario y, como resultado, una propensión a padecer profundas depresiones, 

que nunca le abandonaron. En palabras suyas, fue una de las épocas en que me 

encontré más solo y donde conseguí un estado depresivo que todavía no se me 

puede curar. 

Posteriormente, tras el intento fracasado de estudios en la capital, trabajó en 

diversos empleos, lo que le permitió recorrer y conocer todo su país casi provincia por 

provincia, como inspector del servicio de inmigración, recaudador de rentas y viajante 

de comercio. Las dos últimas décadas de su vida las dedicó Rulfo al trabajo en el 

Instituto Nacional Indigenista de México, donde se encargó de la edición de una de las 

colecciones más importantes de antropología antigua y contemporánea de México. 

En 1980, seis años antes de su muerte, Juan Rulfo terminó por aceptar —casi a 

regañadientes— la propuesta de realizar una exposición de las fotografías que había 

tomado durante sus años viajeros por el país. De más de seis mil negativos seleccionó 

                                                 

1
 Fernando Benítez: “Conversaciones con Juan Rulfo”, México Indígena, INI, nº extraordinario, 

1986, pág. 50. 
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cien para mostrar al público. Desde entonces, y como si fuera poca su gloria de escritor 

universal, se consolidó además como uno de los más grandes fotógrafos mexicanos. Sus 

fotos muestran la cara dramática y sufriente del México indígena y campesino. Los 

personajes son generalmente seres anónimos, gente sencilla y humilde que posa ante su 

cámara con naturalidad y enorme dignidad. 

La realidad que Rulfo busca y encuentra en sus fotografías es la 

misma que la de su literatura. Tiene su misma temperatura, sus sombras, 

sus silencios, su magia y su melancolía. Es como si el mundo de Pedro 

Páramo, con todos sus fantasmas, volviera a la vida. Es como si los 

personajes de la novela de Juan Rulfo resucitaran por un instante, apenas 

un corto instante, el necesario para que la cámara fotográfica haga click: 

la cámara de Rulfo
2
  

 

Rulfo fue un hombre sencillo, reservado, tímido, introvertido, triste, asustadizo, 

silencioso, reticente y siempre reacio a enfrentarse con el público, con los halagos y con 

el aplauso. Su vida estuvo relativamente apartada de los centros literarios y de poder. 

Decía que había aprendido a vivir en soledad, por eso huía de la fama, de las entrevistas 

y de la notoriedad. 

Elena Poniatowska decía que Rulfo tenía mucho de ánima en pena, y sólo 

hablaba a sus horas, en esas horas de escritor serio y callado, tan distinto de todos 

aquellos que no dejan escapar la menor oportunidad de mostrarse como inteligentes. 

Siempre tenía un aire de poseído, y a veces se percibía en él la modorra de los médium: 

andaba a diario como sonámbulo, cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de 

la vida despierta. 

Y, según ha dicho su mujer, Clara Aparicio: “Había algo en él que nunca pude 

entender, aún a estas fechas, a 17 años de su ausencia: nunca tocamos el tema de sus 

padres, sobre todo el de su madre. Tal vez en su amor triste él sufría en silencio. Muchas 

veces le llegué a preguntar: ¿qué te pasa, Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesta: 

sólo su mirada que se perdía en el espacio. Llevaba a cuestas una inmensa tristeza. 

Decían que posiblemente la había heredado justamente de su madre, María. Hay tantas 

incógnitas en la vida de Juan, que indagar en ella es entrar en un mundo de suposiciones 
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 Comentario del libro México visto por la lente de Juan Rulfo.  El Espectador, Bogotá, 10-10-

2001). 
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y zonas inseguras, que refuerzan lo que él mismo escribió: «Nadie ha recorrido el 

corazón de un hombre»”. 

 

Mi vida no me interesa en absoluto porque es gris, tan apagada que 

no tendría ninguna razón para escribir sobre ella. Mi vida no me interesa. 

Lo que me apasiona es la vida de los otros. Quiero oír otras voces, no la 

mía. 

 

2. La obra literaria de Juan Rulfo 

 

Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos; en nuestro 

pueblo la gente es cerrada, sí, completamente; uno es un extranjero ahí. 

Están ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse 

historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o 

empiezan a hablar del tiempo: “Hoy parece que por ahí vienen las 

nubes...”. En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar 

historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, 

precisamente, uno de los principios de la creación literaria es la invención, 

la imaginación. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, 

la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la 

realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales 

de la creación. 

 

Los relatos de El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955) son 

las dos únicas obras literarias de Juan Rulfo que, sin llegar a las cuatrocientas páginas, 

fueron suficientes para que se convirtiera en un hito de la literatura contemporánea, al 

ser ambos títulos obras maestras en sus respectivos géneros. Esa es la explicación de la 

difusión y el éxito universal que han tenido estos dos títulos. Solamente un dato: a 

comienzos del siglo XXI las dos obras se habían traducido a más de 40 lenguas. No hay 

en ellas muestras de aprendizaje ni de titubeo, ambas son piezas tan magistrales que, 

seguramente, paralizaron a su autor como creador y lo redujeron a un casi completo 

silencio literario que duró hasta su muerte.  

Esta breve, pero tan intensa creación narrativa, está poblada de campos áridos, 

paisajes desolados, clima abrasador, pueblos yermos y deshabitados, diálogos de 

muertos en el mundo fantasmal de un pueblo muerto, violencia y revolución, venganza 

y muerte; y, en fin, la degradación humana, el odio, la culpa y el fanatismo. El 

pesimismo y el fatalismo inundan toda la obra literaria de Rulfo sin que nadie pueda 

escapar del destino que les persigue despiadada e inexorablemente. Pero esta terrible y 
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concreta realidad es trascendida al convertirse en profunda meditación sobre los grandes 

temas humanos universales: la muerte y la incomunicación, el dolor, la violencia y el 

destino y, en definitiva, la soledad del hombre y la desolación del mundo en el que ha 

sido arrojado. Como escribe Donald K. Gordon, “ la faz adversa de la naturaleza y las 

emociones humanas quedan tan bien retratadas que tienen validez donde quiera que 

vivan los desheredados de la tierra”
3
. 

Aunque Rulfo trataba temas mexicanos y presentaba situaciones 

sociales reconocibles para la mayoría, no eran exactamente narraciones 

tradicionales, del tipo que la novela de la Revolución Mexicana había 

popularizado. Esta es la gran novedad que traía su obra: el fin de la novela 

revolucionaria como crónica y con una posición o juicio histórico 

claramente establecidos... El autor da un giro decisivo a todas esas 

tradiciones literarias cuyos consabidos referentes eran la tierra, el 

campesino-víctima, el caciquismo feudal, la historia sangrienta de sus 

luchas, para someterlos a una inflexión universal, mítica y simbólica. La 

dolorosa historia reciente de México late en los libros de Rulfo, pero no 

hay una sola fecha en ellos, ni una mención a personas reales: todo ha sido 

profundamente ficcionalizado, gracias a técnicas narrativas que nunca 

antes habían sido aplicadas a esos asuntos
4
.  

 

Sus personajes, los indios y campesinos desheredados, deambulan por este 

paisaje hostil, por esta tierra inhóspita del México más profundo sin estar dibujados al 

completo; presentan, más bien, contornos y formas borrosas, sin que por eso pierdan 

viveza y veracidad, al resultar muy cercanos a la más primitiva naturaleza y muy 

alejados de las convenciones y las complejidades de la civilización urbana. Y sin 

embargo, hay en este mundo rulfiano, tan trágico y desnudo y tan lacónicamente 

expresado, un halo poético que aparece en las mínimas intervenciones del narrador, en 

el lirismo de las descripciones tan bien integradas en la trama de voces que interactúan 

constantemente. 

El estilo de desnuda sobriedad del autor mexicano se basa en el lenguaje popular 

de los campesinos de Jalisco; lenguaje parco y preciso, exacto y expresivo, hecho con 

frases cortas y pocos adjetivos, conocido y aprendido por Rulfo desde su infancia. 

Cuando, al comenzar a escribir, necesitó de una forma lingüística convincente y 

                                                 

3
 “Juan Rulfo, cuentista”, en Cuadernos Americanos, VI, 1967. 

 
4
 José Miguel Oviedo, Historia de la Literatura Hispanoamericana, 4. De Borges al presente, 

Madrid, Alianza, 2001, pág. 69. 
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apropiada a los temas de sus cuentos y de su novela, la encontró en aquel lenguaje del 

pueblo. Pero fue mucho más allá de una calcada y exacta reproducción literal, porque, 

entendida la esencia del habla popular -su tono, la música fascinante lograda mediante 

pausas y continuas reiteraciones-, el narrador jalisciense le añadió o mejor la envolvió 

con su propia sensibilidad hasta conseguir el característico ritmo poético de su prosa, la 

plasticidad y el acercamiento sensorial a lo narrado: un lenguaje sugerente, recreado y 

elevado al más alto nivel literario, que no se corresponde con el realmente hablado, pero 

sin que nunca se pueda perder de vista su origen, su procedencia, y, por otra parte, 

vigorosamente opuesto al rebuscamiento y la redundancia barroca, característica de 

muchos escritores hispanoamericanos; pues como afirmaba García Márquez, la 

frondosidad retórica era el vicio más acentuado de la ficción latinoamericana. 

 

Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la 

infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba 

formas de expresarlas. Entonces, simplemente lo intenté hacer con el 

lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había 

hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque me 

resultaban un poco académicas y más o menos falsos. Eran 

incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me había 

desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los 

cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el 

lenguaje hablado que yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo hasta 

hoy
5
.  

 

El empleo de técnicas narrativas por parte de Rulfo es el propio de la mejor y 

más adelantada narrativa del siglo XX: el diálogo continuo, la ruptura del orden 

cronológico lineal, la dislocación y la simultaneidad de planos temporales, el monólogo 

interior, los cambios del punto de vista narrativo, las recurrencias o repeticiones, etc. 

Carlos Blanco Aguinaga declaraba en una entrevista que lo que más le impactó 

en la lectura de Rulfo fue el “tono”, la intensidad de la contención verbal, la angustia, la 

desolación, la precisión, la hondura. El secreto de ese impacto residía en que uno como 

                                                 

5
 Joseph Sommers: "Los muertos no tienen tiempo ni espacio. (Un diálogo con Juan Rulfo)", 

Siempre. La cultura en México, 1.051 (15-VIII-1973). 
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lector se daba cuenta que estaba ante una obra “perfecta” por la relación profunda de 

todos los elementos: lenguaje, temas, personajes, estructura, espacios y tiempos
6
. 

 

Después de publicar sus dos obras, Rulfo entró en una crisis emocional y en un 

silencio literario que se prolongó hasta su muerte. Nada más se conservaron algunos 

relatos sueltos y El gallo de oro (1980), que recoge los textos cinematográficos del 

autor. Se cuenta que en 1974 destruyó el original esbozado e inconcluso de una novela, 

La cordillera, en la que había trabajado infructuosamente durante más de una década. 

Ante la insistencia de sus amigos y fervorosos lectores para que escribiese más, siempre 

contestaba socarronamente lo mismo: Ya no puedo. Se murió mi tío, el que me 

contaba las historias; y ya en serio, argumentaba: Un escritor es un hombre como 

cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo escribe. 

Yo tenía algo que decir y lo dije; ahora no creo tener más que decir, entonces, 

sencillamente, no escribo.  

 

3. El llano en llamas 

Me puse a escribir cuentos. Lo hice como disciplina. La verdad es 

que estaba buscando una forma de narrar. Pedro Páramo lo escribí 

muchas veces en mi cabeza. Mucho antes que El Llano en llamas. La obra 

estuvo dentro de mí muchos años escrita de principio a fin, pero yo no 

tenía ni una sola hoja. Escribí y escribí. Cuentos, muchos cuentos. 

 

Juan Rulfo escribió en la década de 1940 sus primeros textos literarios. El 

primero, fragmento de un proyecto que nunca concluiría, lo publicó en la revista 

América, de la capital del país, y en ésta y Pan, editada en Guadalajara, dio a conocer 

un total de siete cuentos. Él mismo cuenta la historia: 

En 1942 apareció una revista llamada Pan que por su peculiar 

sistema me dio la oportunidad de publicar algunas cosas. Lo peculiar 

consistía en que el autor pagaba sus colaboraciones. Allí aparecieron mis 

                                                 

6
 Roberto García Bonilla: "Un paradigma de la crítica sobre Rulfo medio siglo después. 

Entrevista con Carlos Aguinaga". http//www.ucm.es/info/especulo/numero 31/cblanco.html 
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primeros trabajos. Y si no fueron muchos se debió únicamente a que 

carecía de los medios económicos para pagar mis colaboraciones. Más 

tarde pasé a colaborar en América, revista antológica, donde al menos no 

cobraban por publicar. 

 

En 1953, gracias a una beca y al apoyo del Centro Mexicano de Escritores, logró 

publicar su primer libro de cuentos, El Llano en llamas, en la colección “Letras 

Mexicanas” del Fondo de Cultura Económica, con una tirada de 2.000 ejemplares. A los 

siete cuentos publicados en las revistas mencionadas, agregó Rulfo ocho más hasta 

llegar al número de quince de la edición inicial. Posteriormente, en la edición de 1970, 

añadió dos más; así que, finalmente, la colección está formada por los 17 cuentos ya 

considerados canónicos. 

La acción de los cuentos de El llano en llamas se desarrolla en los límites de la 

parte sureste del estado de Jalisco, desde el lago de Chapala hasta la frontera con los 

estados de Colima y Michoacán, una geografía cálida, desolada y muy empobrecida. 

Es una zona deprimida que azotan las sequías y los incendios. Las 

revoluciones, las malas cosechas y la erosión del suelo han ido desalojando 

de a poco la población, que en gran parte se ha desplazado hacia Tijuana, 

con la esperanza de cruzar la frontera como braceros. Es una población 

constituida principalmente por criollos huraños y lacónicos -los indios que 

ocupaban la región antes de la conquista no tardaron en ser exterminados- 

cuyos antepasados llegaron de Castilla y Extremadura, las partes más 

áridas de España... Son una gente hosca, que apenas subsiste y que sin 

embargo ha dado al país un alto porcentaje de sus pintores y 

compositores, para no mencionar su música popular. Jalisco es la cuna de 

la ranchera y el mariachi
7
. 

 

El tiempo de la acción está limitado aproximadamente a cuatro décadas, desde la 

revolución de 1910 hasta comienzos de los años cincuenta. En esta tierra nació y se crió 

Rulfo, y en ese periodo de tiempo fue consciente de que aquél era un mundo atrasado y 

extremadamente violento, que él vivió desde dentro y que sufrió en propia carne. Es un 

México rural y profundo, abandonado y desesperanzado, muy lejos de todo progreso 

                                                 

7
 Luis Hars: “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, en Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, La 

Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas / Madrid, SSAG, 1995, pág. 

119. 
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histórico. Por eso, el tema general de El Llano en llamas es la vida trágica del 

angustiado y desolado campesinado mexicano, tema que se va centrando 

recurrentemente en la violencia, la soledad, la degradación, la culpa, el fatalismo, y, 

desde luego, en la muerte, que penetra y está presente en cada cuento como su principal 

protagonista. Todos ellos temas reveladores de un sombrío pesimismo. 

Si queremos concretar más, los cuentos de Rulfo tratan, entre otras cosas, de un 

pobre subnormal matador de ranas, de la persecución y el ajusticiamiento de una 

familia, de la prostitución como aprendizaje moral de la pobreza, del asesinato de un 

ganadero por el peón, del homicidio perfecto de una pareja adúltera, de asaltos 

criminales en el llano, del fusilamiento de un hombre a los cuarenta años de haber 

cometido un crimen, de la desintegración de un pueblo contada por un maestro rural, de 

la caminata de un padre llevando a hombros a su hijo criminal, etc. 

El ambiente  de los cuentos de Rulfo es el de un México - tan bien conocido y 

padecido por él, como ya se ha visto- rural y profundo, violento, abandonado y 

desesperanzado, muy lejos de todo progreso histórico. Como dice Hars, “Rulfo escribe 

el epitafio de estas tierras. El llano en llamas es una áspera oración fúnebre por una 

región que expira. La cubren como un paño mortuorio las nubes de la fatalidad
”8

. El 

tema, pues, general no podía ser otro que la vida trágica del angustiado y desolado 

campesinado mexicano de estas tierras, tema que se va centrando recurrentemente en la 

violencia, la soledad, la degradación, la culpa, el fatalismo, y, desde luego, en la muerte, 

que penetra y está presente en cada cuento como su principal protagonista. Todos ellos, 

temas reveladores de un sombrío pesimismo. 

Rulfo aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia, al 

parecer sin solución, del hombre contemporáneo; aparece sin fe, 

contemplando tierras secas, caciques, el maíz que no crece, el polvo, el 

viento sin sentido, las peregrinaciones a Talpa, los crímenes mecánicos y 

primitivos, la soledad y miseria mudas de los hombres del campo. No 

queda ya ninguna fe exterior en que apoyarse. En su lugar, la violencia 

sorda, el fatalismo, y esa angustia lacónica, quieta, que preñan los cuentos 

y la novela de Rulfo
9
. 

 

                                                 

8
 Luis Hars: Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pág. 316. 

 
9
 Carlos Blanco Aguinaga: “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955), en Jorge Lafforgue, Nueva 

novela latinoamericana 1, Buenos Aires, Paidós, 1969, pág. 87. 
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La protesta está presente en toda la obra de Rulfo; en su mundo 

siempre trágico, en los personajes que, al contarnos sus desdichas, están 

clamando contra la injusticia. La protesta más que expresada 

directamente, subyace al mostrar esa humanidad desgarrada por la 

violencia, la soledad, etc... En ambos casos, tanto cuando la expresa directa 

como indirectamente, Rulfo está demostrando una voluntad de examinar 

una realidad que necesita ser transformada pues, aunque su visión sea 

totalmente negativa, su misma actitud crítica supone en el fondo una 

confianza en que tal realidad cambie
10

. 

 

Los personajes de El llano en llamas, los indios y campesinos desheredados, 

deambulan por este paisaje hostil, por esta tierra inhóspita del México más profundo en 

busca de una tierra prometida, pero sólo encuentran fatídicamente la miseria, la soledad 

y la muerte. Son como sombras marcadas por un paisaje y un clima de calor y polvo 

que, sin estar dibujados al completo, presentan, más bien, contornos y formas borrosas, 

sin que por eso pierdan viveza y veracidad, al resultar muy cercanos a la más primitiva 

naturaleza y muy alejados de las convenciones y las complejidades de la civilización 

urbana. Como bien señala Carlos Blanco Aguinaga, “una sorda quietud, un laconismo 

monótono y casi onírico, impregna de sabor a tragedia inminente el fatalismo primitivo 

de estos cuentos en los cuales parece haberse detenido el tiempo”
11

. 

Y sin embargo, hay en este mundo rulfiano, tan trágico y desnudo y tan 

lacónicamente expresado, un halo poético que aparece en las mínimas intervenciones 

del narrador, en el lirismo de las descripciones tan bien integradas en la trama de voces 

que interactuan constantemente, mediante diálogos lacónicos y secos como el mismo 

ambiente que impregna la acción y la hace progresar lentamente sin la clásica fórmula 

de presentación, núcleo y desenlace.  

Como ya hemos observado anteriormente, en todos los cuentos de la colección 

están presentes las voces campesinas, parcas y a la vez detalladas, reproducidas con 

toda la riqueza de entonación, con su particular y expresiva cadencia sintáctica, y que, 

unidas a los diminutivos y a las repeticiones propias de un lenguaje pleonástico, forman 

el material originario que, recreado y transformado por el autor se convierte en arte 

                                                 

10
 José Carlos González Boixo: “Lectura temática de la obra de Juan Rulfo", en Juan Rulfo. 

Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA, 1996, págs. 653- 654. 

 
11

 “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955), en Jorge Lafforgue, Nueva novela latinoamericana 

1, Buenos Aires, Paidós, 1969, pág. 88. 
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literario
12

. El resultado es una peculiar mezcla de habla popular, a la que se añade una 

especial sensibilidad en el ritmo poético de la prosa, en la plasticidad y acercamiento 

sensorial a lo narrado y, como resultado, la creación de un lenguaje sugerente que 

expresa la lírica y sombría visión de un paisaje y de unas gentes desoladas y, en 

definitiva, la belleza y la profundidad emotiva propia del gran escritor mexicano. 

Rulfo es consumado maestro en la reproducción del léxico, sintaxis 

y giros del habla campesina. Trabaja con esa materia bruta como un 

ceramista con arcilla, y la transforma a la alta temperatura de su arte de 

modo tal que, sin privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla 

espontánea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresividad. 

Se advierte que su maestría, sin embargo, consiste más que en un 

conocimiento insólito del idioma coloquial, en una comprensión profunda 

de la mentalidad de quienes lo emplean
13

. 

 

Sin embargo, por la categoría literaria y la universal aceptación de la novela 

Pedro Páramo, El llano en llamas ha pasado más inadvertido de lo que es justo, siendo 

como es uno de los mejores libros de cuentos de la literatura hispánica y con alcance sin 

duda universal. Aunque nadie pueda negar la raíz mexicana hasta los tuétanos de los 

relatos de Rulfo, la naturaleza y las emociones humanas quedan tan bien expresadas que 

-ya lo hemos señalado- alcanzan validez dondequiera que vivan los desheredados de la 

tierra. Estos cuentos con su escueto laconismo, con las elipsis que exigen la ayuda de la 

imaginación, con una rigurosa economía del diseño narrativo producen un efecto 

imborrable y serán siempre un grito y un testimonio sobre la condición humana en las 

más duras situaciones vitales. 

Aunque, como ya se ha indicado, el conjunto de los cuentos de El Llano en 

llamas tiene un altísimo nivel artístico, los titulados “Luvina”, “Diles que no me maten” 

y “No oyes ladrar los perros” —los preferidos por Rulfo— son considerados por 

muchos buenos lectores como obras maestras del género. De los tres se conserva una 

lectura grabada por el autor, convertida en objeto de culto para los muchos apasionados 

de su obra: 

                                                 

12
 José Carlos González Boixo: Historia de la Literatura Latinoamericana, 6. Juan Rulfo, 

Madrid, Planeta-Agostini, 1985, pág. 96. 
 

13
 Hugo Rodríguez-Alcalá: El arte de Juan Rulfo: historias de vivos y difuntos, México, INBA, 

1965, pág. 65. 
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http://www.youtube.com/watch?v=7XG--jJ7BKc 

http://www.youtube.com/watch?v=tQLNFsFac5A 

http://www.youtube.com/watch?v=Dy4xPz4Hr7s 

http://www.youtube.com/watch?v=0-Pu-l2DFkw 

http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA 

 

 

4. Pedro Páramo 

 

Cuando regresé al pueblo de mi niñez, 30 años después, y lo 

encontré deshabitado, fue cuando obtuve la clave que me indicó que debía 

comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenía unos ocho mil habitantes, y 

sólo quedaban unos 150 vecinos; en tres décadas la gente se había ido, así 

simplemente. Está este pueblo al pie de la Sierra Madre, donde sopla 

mucho viento; a alguien se le había ocurrido sembrar de casuarinas las 

calles, y, esa noche que me quedé allí, en medio de toda esa soledad, el 

viento en las casuarinas mugía, aullaba, en ese pueblo vacío... entonces 

supe que estaba en Comala, el lugar ese... comprendí, entonces, que era 

hora de escribir y nació Pedro Páramo, que es la historia de un pueblo que 

va muriendo por sí mismo, nadie lo mata, nadie, sólo va muriendo por sí 

mismo. 

 

Pedro Páramo tuvo una larga gestación. Rulfo sostuvo que la primera idea de la 

novela la concibió antes de cumplir los treinta años, y ya en dos cartas dirigidas en 1947 

a su novia Clara Aparicio se refiere a esta obra bajo el nombre de Una estrella junto a la 

luna. En la última etapa de la escritura cambia su nombre a Los murmullos, título no 

desacertado porque eso es lo que se oye en toda la novela, un rumor de ánimas en pena 

que vagan por las calles de Comala, un pueblo abandonado; finalmente recibió el 

nombre de su personaje principal. Gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores 

pudo concluirla entre 1953 y 1954. En este último año tres revistas publican adelantos 

de la novela y en 1955 aparece como libro. Algunos críticos advierten de inmediato que 

se trata de una obra maestra, aunque no faltaron lectores habituados a los esquemas 

novelísticos del siglo XIX que, desorientados por su innovadora estructura, 

reaccionaron con desconcierto. 

Pedro Páramo es una sorprendente e indescriptible novela ubicada en un espacio 

en apariencia real, pero también simbólico: un espacio mítico que es Comala, el paraíso 

http://www.youtube.com/watch?v=7XG--jJ7BKc
http://www.youtube.com/watch?v=tQLNFsFac5A
http://www.youtube.com/watch?v=Dy4xPz4Hr7s
http://www.youtube.com/watch?v=0-Pu-l2DFkw
http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA
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añorado de algunos personajes y también el lugar donde reina la violencia y el 

despotismo del cacique Pedro Páramo, pero es, sobre todo, el ámbito fantasmal de la 

muerte. Porque la trama de la novela ya desde las primeras líneas del texto comienza 

con la muerte. El principal narrador de la historia, Juan Preciado, está muerto. En la 

segunda mitad de la novela el lector descubre que, tanto quien ha contado la historia 

como todos los personajes que participan en ella y que narran lo sucedido en Comala 

son espíritus, fantasmas, cuerpos sin reposo, un puro vagabundear de ánimas que 

murieron sin perdón. Todos son muertos que escapan de sus tumbas, hablan con otros 

muertos y cuentan sus historias porque tienen conciencia y están llenos de recuerdos. Y 

estos recuerdos, expresados por las voces nocturnas, entrecruzadas, son los que recrean 

en múltiples perspectivas la vida de Comala y del hombre que la dominó, Pedro 

Páramo. Lo más sorprendente es que Rulfo nos introduce en esta realidad alucinante sin 

ninguna estridencia, con total naturalidad gracias al tono de la narración, sustentado en 

una prosa limpia y tajante, de sabor clásico. 

Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar 

que algunos críticos toman como personaje central a Pedro Páramo. En realidad es el 

pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos los 

personajes están muertos, e incluso quien narra está muerto. Entonces no hay un límite 

entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en 

el tiempo ni en el espacio. Entonces así como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este 

confuso mundo, se supone que los únicos que regresan a la tierra (es una creencia muy 

popular) son las ánimas, las ánimas de aquellos muertos que murieron en pecado. Y 

como era un pueblo en que casi todos morían en pecado, pues regresaban en su mayor 

parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos. 

En Pedro Páramo no hay un relato lineal de la historia; los recuerdos 

fragmentados, las distintas escenas dislocadas en el tiempo y el espacio, la eliminación 

del narrador, la forma dialogada, la sustitución de lo descriptivo por la evocación y la 

alusión, los monólogos de personajes vivos y muertos y, en fin, lo fantástico o 

fantasmagórico unido a la más cruda realidad, todo se entremezcla y se confunde 

impregnado por el poso del polvo, de la añoranza y de la muerte. El lector inteligente y 

preparado se encuentra estupefacto ante un aparente rompecabezas que deberá 

recomponer, con cuidado y atención, para que al final pueda sentir el placer de la lectura 
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creativa, comprensiva y totalizadora de esta obra maestra de la narrativa 

contemporánea. 

Hay que destacar la extremada concentración expresiva, al reducir a lo esencial 

una obra que, según el propio autor, en una primera versión doblaba en páginas a la 

publicada. Todos los estudiosos de Pedro Páramo hacen hincapié en el rigor estilístico 

de su autor. Es Rulfo, como dice José Miguel Oviedo, un autor astringente, parco, 

lacónico, capaz de decir mucho con pocas palabras, y con frecuencia mediante los 

silencios, lapsos, entrelíneas y sutiles sugerencias de su prosa, que parece tan austera y 

desnuda como el duro paisaje que describe. Un ejemplo lo encontramos en la misma 

escena inicial de la novela: 

-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me 

preguntaban. 

-Voy a ver a mi padre —comenté. 

-¡Ah! —dijo él. 

Y volvimos al silencio. 

 

En la novela realista predomina la descripción minuciosa para hacer llegar al 

lector todo lo que se refiere al ambiente y los antecedentes de los personajes. A esta 

descripción se añade el diálogo, vivo, coloquial, mediante el cual cada personaje queda 

definido y, además, un lenguaje sobrio, cuidado y, como acabamos de decir, siempre 

adaptado a la índole de los personajes. 

Al hablar de “realismo mágico” nos referimos a una corriente —no exclusiva 

pero sí muy significativa— de la novelística hispanoamericana del siglo XX y que tiene 

como máximos representantes las novelas Pedro Páramo de Juan Rulfo y Cien años de 

soledad de Gabriel García Márquez. El realismo mágico consiste en la yuxtaposición de 

escenas y detalles de gran realismo con situaciones fantásticas. Lo maravilloso, lo 

asombroso e irreal se introduce en la desnuda realidad sin estridencias y sin diluir sus 

límites, como algo perfectamente natural, pero que no deja de producir asombro. El 

autor mágico-realista suele utilizar un estilo muy expresivo y personal, aunque se 

mantenga, en general, dentro de un tono objetivo, aparentemente sencillo, preciso y 

poco adornado. 

           En Pedro Páramo Juan Rulfo maneja con tal maestría y acierto la combinación 

de los dos planos, el real y el fantástico, que supuso la transformación de la narrativa 

realista de su época al ofrecer una visión mágica de la realidad en su verdad más 

desolada y desesperanzada. 
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Pedro Páramo es una novela de fuerte y auténtica originalidad. Una novela que 

acusa una nueva sensibilidad y, para expresarla, echa mano de los más audaces recursos 

de la novela moderna. Agreguemos que, gracias a la estructura de la obra, gracias a su 

enfoque subjetivo y su concepción poética, el tema que trata —que es un tema de la 

realidad humana en lo general, mexicana en lo particular— cobra un aspecto fantástico, 

de alucinante irrealidad. Una novela hecha de la materia de que están hechos los sueños 

(Mariana Frenk). 

Los testimonios sobre la importancia y la categoría artística de Pedro Páramo 

son innumerables. Permítaseme espigar unos cuantos: 

“Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de 

lengua hispánica, y aun de toda la literatura” (Jorge Luis Borges). 

“Con sólo esta novela, de apenas 150 páginas, la escritura mexicana 

alcanzó su cota más alta, y México otorgó al arte universal una de sus 

mejores fábulas. Pedro Páramo es un hito, un resumen, la culminación de 

toda una literatura. No es de extrañar que desde entonces Juan Rulfo no 

haya publicado nada más. Rulfo salió del milagro como consumido para 

siempre” (Rafael Conte). 

“La novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la 

literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más influyentes de 

este mismo siglo” (Susan Sontag). 

Terminamos con dos testimonios de Gabriel García Márquez, que siempre se 

proclamó un entusiasta y apasionado lector de Pedro Páramo:  

“Los cuentos de Rulfo son tan importantes como su novela Pedro 

Páramo que, lo repito una vez más, es para mí, si no la mejor, sí la más 

importante, sí la más bella de las novelas que se han escrito jamás en 

lengua castellana. Si yo hubiera escrito Pedro Páramo no me preocuparía 

ni volvería nunca a escribir en mi vida”. 

La segunda reflexión de García Márquez es un extracto del texto “Asombro por 

Juan Rulfo” o “Nostalgia de Juan Rulfo”, leído en un programa radiofónico el jueves 18 

de septiembre de 2003, fecha en que se cumplió el cincuentenario de la primera edición 

de El Llano en llamas: 

Yo había llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway 

se dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de 1961, y no sólo no había leído los 

libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera había oído hablar de él. Yo vivía 

en un apartamento sin ascensor. Teníamos un colchón doble en el suelo del 

dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto y una mesa de comer y 

escribir en el salón, con dos sillas únicas que servían para todo. 
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Mi problema grande de novelista era que después de los libros que 

había publicado me sentía metido en un callejón sin salida y estaba 

buscando por todos lados una brecha para escapar. Conocí bien a los 

autores buenos y malos que hubieran podido enseñarme el camino y, sin 

embargo, me sentía girando en círculos concéntricos, no me consideraba 

agotado; al contrario, sentía que aún me quedaban muchos libros 

pendientes pero no concebía un modo convincente y poético de escribirlos. 

En ésas estaba, cuando Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete 

pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más 

pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: “Lea esa vaina, carajo, para 

que aprenda”; era Pedro Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras 

no terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que leí 

La metamorfosis de Kafka, en una lúgubre pensión de estudiantes de 

Bogotá, casi 10 años atrás, había sufrido una conmoción semejante. Al día 

siguiente leí El Llano en llamas y el asombro permaneció intacto. El resto 

de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían 

menores. 

No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien 

le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria párrafos 

completos de Pedro Páramo. La verdad iba más lejos, podía recitar el libro 

completo al derecho y al revés sin una falla apreciable, y podía decir en 

qué página de mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo 

rasgo del carácter de un personaje que no conociera a fondo. 

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio 

a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba 

para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre él, 

sin que todo esto pareciera sobre mí mismo; ahora quiero decir, también, 

que he vuelto a releerlo completo para escribir estas breves nostalgias y 

que he vuelto a ser la víctima inocente del mismo asombro de la primera 

vez; no son más de 300 páginas, pero son casi tantas y creo que tan 

perdurables como las que conocemos de Sófocles. 

 

 

5. “Luvina”, la imagen de la desolación 

 

“Un cuento debe de alguna manera rebasar los límites de la 

localización, aunque su tema parezca reducido a un cierto espacio 

geográfico muy específico. “Luvina” de Juan Rulfo no es buen cuento 

porque plantee la situación particular de un pueblo mexicano abatido por la 

soledad, sino porque a partir de allí el lector es motivado a intuir una 

situación similar para cualquier pueblo del mundo en cualquier época.” 

                         Luis Barrera Linares 
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Parece ser que “Luvina” -escrito entre diciembre de 1952 y enero de 1953- fue el 

último cuento que Rulfo escribió antes de Pedro Páramo y, desde luego, el autor resaltó 

insistentemente la estrecha relación que existía entre ese cuento y su famosa novela: 

«Luvina» creo que es el vínculo, el nexo con Pedro Páramo. La 

atmósfera creada en el cuento me dio, poco a poco, casi con exactitud, el 

ambiente en que se iba a desarrollar la novela.  

El hecho de «Luvina» es casi general en todo el país; hay pueblos 

miserables y regiones donde no hay esperanza de esperanza. De manera 

que en «Luvina» tenía ya ciertos antecedentes para fijar los inicios de 

Pedro Páramo. Es el cuento que más se identifica o tiene parentesco con 

Pedro Páramo, puesto que los hombres no tienen rostro, la gente no tiene 

cara, las figuras humanas no se definen. Hay una ambigüedad; yo estaba 

trabajando con cosas realistas, aparentemente, pero en realidad eran 

producto de sueños, de fantasías. 

«Luvina» fue más bien un ejercicio para entrar en un mundo un 

poco así, sombrío, siniestro más bien, con la atmósfera rara de Pedro 

Páramo. «Luvina» para mí era importante, porque «Luvina», que se 

escribe Loobina, significa la raíz de la miseria 
14

. 

Empecé por El llano en llamas: un cuento, “Luvina”, me dio la 

clave. Tenía los personajes completos de Pedro Páramo, sabía que iba a 

ubicarlos en un pueblo abandonado, desértico; tenía totalmente elaborada 

la novela, lo que me faltaban eran ciertas formas para poder decirlo. Y 

para eso escribí los cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a veces poco 

desarrollados, buscando soltar la mano, encontrar la forma de la novela
15

 .  

Yo andaba con Pedro Páramo en mi cabeza, buscando darle forma, 

escribiendo mis cuentos, hasta que aquel profesor se va a un pueblo 

desértico, abandonado, y le cuenta a otro profesor, que va a sustituirlo, lo 

que es aquello, y toma cerveza -el otro no toma nada- hasta caerse 

borracho. Aquella era la atmósfera. “Luvina” me dio la clave de Pedro 

Páramo 
16

. 

                                                 

14
  Parece ser que Rulfo tituló inicialmente el cuento “Loobina” que, según Yvette Jiménez de 

Báez, en zapoteco actual significa etimológicamente “cara de la pobreza”. “Historia y sentido en 

la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA, 1996, 

pág. 704. 
 

15
  “Juan Rulfo: La literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversación con Ernesto 

González Bermejo”, Revista de la Universidad de México, XXXIV, 1 (IX-1979), en Juan Rulfo. 

Toda la obra, Ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA XX, 1996, págs. 462-463. 
 

16
 “Juan Rulfo: La literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversación con Ernesto 

González Bermejo”, Revista de la Universidad de México, XXXIV, 1 (IX-1979, en Juan Rulfo. 

Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA XX, 1996, págs. 469-470. 
 



18 

 

 

Luvina y Comala son sencillamente el frente y el revés de la misma 

realidad. Si en la primera encontramos a sus pobladores vivos, a pesar de 

sobrevivir agarrados apenas con las uñas a la desesperanza, en Comala 

todos sus habitantes están muertos. San Juan Luvina es el purgatorio, 

Comala es el infierno 
17

. 

El ambiente de "Luvina", su mundo fantasmagórico, proporciona a Rulfo y 

anticipa el de Pedro Páramo, porque la desolación y la muerte, el aire, el viento, las 

sombras, los murmullos y susurros misteriosos de seres que vagan como fantasmas o 

ánimas en pena, así como el fatalismo, el ensimismamiento y laconismo de los 

personajes, e incluso la objetividad narrativa son comunes a “Luvina” y a Pedro 

Páramo. En "Luvina" desaparecen las fronteras entre lo real y lo irreal como un 

preámbulo de lo que va a suceder en la novela posterior y, en fin, como se ha dicho, 

después de "Luvina", un lugar moribundo en donde se han muerto hasta los perros y en 

donde la muerte es incluso una esperanza, sólo puede venir Pedro Páramo, el gran 

diálogo de los muertos.  

Cada cuento de Rulfo, lo sabemos, es distinto a los demás, tiene su 

ambiente y su ritmo peculiares. Cada no de ellos es como una habitación -

peculiar, inconfundible- de una casa. Pero esta casa tiene dos puertas, y 

por ambas salimos hacia esta otra mansión -subterránea- que es Pedro 

Páramo. La puerta principal es, probablemente el cuento “Luvina”, que 

describe “un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros...Yo 

diría que es el lugar donde anida la tristeza, donde no se conoce la sonrisa, 

como si a toda la gente le hubiera entablado la cara”. Esta puerta se abre 

directamente hacia el reino oscuro de Comala de Pedro Páramo 
18

. 

Julio Ortega recordaba la siguiente historia que le contó Rulfo, una especie de 

sueño o pesadilla del propio autor en la que se encontraba perdido en el mundo mágico-

onírico de un pueblo que lo mismo podría haber sido Luvina que Comala:  

Un día llegué de noche a un pueblo. En el centro había un árbol. 

Cuando me encontré en medio de la plaza, me di cuenta de que aquel 

pueblo, en apariencia fantasma, en realidad estaba habitado. Me rodearon 

y se fueron acercando hasta que me amarraron a un árbol y se fueron. 

Pasé toda la noche ahí. Aunque estaba algo perplejo, no estaba asustado 

pues ni siquiera tenía ánimo para ello. Amaneció y poco a poco 

                                                 

17
 Katalin Kulin: “Luvina y Comala, dos caras de la misma realidad”, en Acta Litteraria, XXIII, 

fasciculi 3-4, pág. 352. 
 

18
 Manuel Durán: “Juan Rulfo, cuentista: La verdad casi sospechosa", en Helmy F. Giacoman: 

Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya/Las 

Américas, 1974, pág. 120. 
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aparecieron los mismos que me habían amarrado. Me soltaron y me 

dijeron: «Te amarramos porque cuando llegaste vimos que se te había 

perdido el alma, que tu alma te andaba buscando, y te amarramos para 

que te encontrara.»
19

. 

¿Quién habla, a quién o con quién, en dónde habla y de qué? Éstas son las 

preguntas suscitadas por este intenso e inolvidable relato. 

"Luvina" parece que comienza con una descripción impersonal del autor desde 

fuera, el narrador omnisciente, pero poco a poco se va revelando que realmente no es él 

quien habla, cuenta o describe. En verdad, el narrador omnisciente sólo interviene muy 

contadas veces -cuatro- en todo el relato y, además con absoluta parquedad. Se 

convierte así en testigo de un largo parlamento, casi un monólogo interior, y sólo se 

permite servir de enlace para ir creando el ambiente con breves acotaciones a la voz que 

domina el relato: El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando 

hacia fuera... Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y 

siguió diciendo… 

La mayoría de las narraciones de Rulfo están contadas en primera persona por 

un narrador presencial que además suele ser el protagonista del relato. Es este narrador 

el que transmite al lector su visión del mundo, de las cosas y de los hechos con una 

perspectiva casi siempre desoladora. En "Luvina", el narrador o voz que habla es la del 

personaje protagonista-testigo que monologa absorbentemente en primera persona desde 

el principio al fin del cuento.  

Abismado como está en su memoria y posiblemente narcotizado 

por el abuso del alcohol, no piensa más que en Luvina, en lo triste y 

devastado del lugar. Se cierne sobre su mente como una abrumadora 

pesadilla que le impide hablar y de cuando en cuando queda abstraído 

mirando al exterior de la tienda
20

. 

Su figura es intencionalmente vaga, ya que no está descrito o caracterizado y ni 

siquiera tiene nombre ni apariencia. A través de sus palabras, y sólo muy 

aleatoriamente, sabremos que era un maestro rural, casado y con tres hijos, que hace ya 
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quince años pasó un tiempo largo e impreciso en San Juan Luvina (Me parece que usted 

me preguntó cuántos años estuve en Luvina... La verdad es que no lo sé. Perdí la 

noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una 

eternidad.) y fue aquella una experiencia tan negativa que quedó obsesiva e imborrable 

en su recuerdo, marcó para siempre su vida y lo dejó derrotado y destruido. 

Como bien se ha observado, este narrador protagonista del cuento de Rulfo es 

una transposición del personaje típico de muchas mitologías que regresa del infierno y, 

a la entrada de este, cuenta, a los incrédulos viajeros que se disponen a emprender el 

mismo recorrido, las dificultades y los horrores que encontrarán en su destino.  

¿Quién es el narratario, el interlocutor u oyente a quien se dirige la voz del 

narrador? Se trata de un -todavía más- misterioso personaje, también sin nombre, sin 

rostro, sin palabra -por lo tanto no interlocutor-, y sin acción; un personaje indefinido 

que abre múltiples posibilidades de interpretación a los lectores. Nada más sabremos, 

por unas mínimas alusiones del protagonista, que se trata del nuevo maestro destinado 

al pueblo de Luvina, Como dice Luis Leal, “parece un ser irreal; más que un personaje, 

es una sombra, más que hombre de carne y hueso parece un desdoblamiento del mismo 

maestro narrador, quien, en vez de pensar, habla a solas en voz alta, en un monólogo 

ensimismado”
21

. 

El escenario desde el cual el narrador relata la historia al misterioso oyente es 

una cantina o una tienda, como dice el texto, no ubicada geográficamente. Allí el 

protagonista, además del monólogo continuo, pide cerveza al cantinero
22

, se levanta de 

la mesa, grita a los niños que alborotan fuera, bebe la cerveza tibia que agarra un sabor 

como a meados de burro, pide unos mezcales y, al final, se queda dormido, 

semiborracho, derrumbado sobre la mesa. 

El lugar parece alejado de Luvina y todo lo que ella significa. Hay una 

intencionada contraposición entre dos mundos, el "allá", el "arriba" del pueblo de 
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Luvina, un mundo de pesadilla, subjetivo y fantasmal, el reino de la muerte y el gran 

escenario de la desolación, donde nunca llueve, nunca brilla el sol y todo es ceniciento, 

gris, seco, pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; y, en cambio, 

el "aquí", el "abajo" desde el que el narrador-protagonista cuenta y que es un mundo 

real, objetivo: la tienda, las cervezas, los mosquitos atraídos por la luz de la lámpara de 

petróleo y , sobre todo, afuera de la tienda, un lugar con esperanza de vida, como un 

oasis en que el agua del río, el rumor del aire, los gritos y los juegos de los niños fluyen 

vitalmente: 

“El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando 

hacia fuera. Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas 

por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las 

hojas de los almendros y los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio 

iluminado por la luz que salía de la tienda… Y afuera seguía avanzando la 

noche”. 

 

Pero vayamos ya al relato propiamente dicho. ¿Qué es lo que cuenta el maestro 

de aquel pueblo llamado San Juan Luvina? Por cierto, un pueblo que existe realmente 

en la Sierra Juárez del Estado de Oaxaca, un lugar de encinas y coníferas, de clima frío 

y lluvioso, caracterizado por su extrema pobreza y duras condiciones de vida. Rulfo 

había conocido este pueblo, le gustó el nombre y se lo aplicó al pueblo -literariamente 

recreado- de su cuento. 

El título mismo del relato, "Luvina", centra la atención en el pueblo, no en los 

personajes y menos en la acción. El protagonista es un paraje, un lugar, un pueblo. 

Porque, hay que decirlo desde el principio, "Luvina" es un cuento de ambiente, 

descriptivo, apenas sin acción; carece tanto de punto culminante como de desenlace 

sorpresivo, su anécdota es muy débil y sus personajes poco relevantes. 

Este cuento de Rulfo ilustra mejor que ningún otro relato la técnica 

del cuento de ambiente, que se caracteriza por la poca importancia que se 

da a la fábula, el poco relieve que se da a los personajes, la ausencia de un 

punto culminante y un desenlace sorpresivo y, sobre todo, la 

preponderancia que se da al ambiente, que eclipsa a los otros elementos 

del cuento, hasta el punto de convertirse en protagonista, en torno al cual 

se organiza el cuento 
23

.   
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Y empieza Luvina, ese pueblo del cerro, tan realistamente descrito 

en su irrealidad, a dominarlo todo, a matarlo todo. No dónde, ni quién, ni 

cuándo: sólo un cerro alto y pedregoso, gris pardo, en quien hasta el viento 

“se planta”, sin tiempo
24

. 

 

El motivo que se repite y se convierte en el tema predominante del cuento, que 

se anuncia ya desde el primera párrafo y se mantiene hasta el final, es la desolación, la 

tristeza, el desconsuelo del pueblo de Luvina; un lugar aislado árido, moribundo y 

fantasmal, en el que casi no se habla ni se trabaja y todo está parado sin movimiento ni 

tiempo: un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay quien le 

ladre al silencio… y sólo quedan viejos sentados en el umbral de la puerta, esperando 

fatídicamente la muerte, solos, en aquella soledad de Luvina. 

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va 

para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se 

conoce la risa, como si a toda la gente le hubieran entablado la boca. Y usted, si quiere 

puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve pero no se la 

lleva nunca. Está allí como si hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque 

está siempre encima de uno, apretada contra el viento, y porque es oprimente como una 

gran cataplasma sobre la viva carne del corazón. 

Después de la desolación y la tristeza, el otro importante motivo, muy 

relacionado con aquellas y continuamente repetido como elementos esencial, es el 

viento, una fuerza que erosiona la tierra y azota inmisericorde a los habitantes de 

Luvina. Un viento como una pesadilla que amenaza con sus aullidos, y negro como ave 

de mal agüero; un viento que no deja crecer nada, el cielo nunca es azul, no hay árboles 

ni plantas. Un viento que se oye y casi se ve, que actúa como un personaje protagonista, 

incluso personificado, con sus manos de aire; que rasca como si tuviese uñas, escarba 

debajo de las puertas y se mete dentro de uno, como un fantasma o un demonio o corre 

en las noches de luna por las callejuelas del pueblo, llevando a rastras una cobija negra, 

como si de la misma muerte que escondiera su guadaña se tratase: 

Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen 

que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. 

Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las 
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mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara 

un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca 

como si tuviera uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin 

descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con 

su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno 

como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá 

usted. 

 

Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del 

viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; 

pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la 

imagen del desconsuelo... siempre. 

 

¿No oyen ese viento -les acabé por decir-. Él acabará con ustedes. 

 

Este relato, apenas sin acción, discurre muy lentamente sin seguir - como ya se 

ha indicado- la fórmula preceptiva de presentación, núcleo y desenlace. El autor adopta 

un planteamiento cargado de recurrencias que mantienen un ritmo continuo en la 

historia y provoca en el lector una sensación de desasosiego y agobio, contagiado por la 

del propio protagonista narrador, y por la realidad que está describiendo. Los 

personajes, los habitantes de Luvina, son sombras borrosas desdibujadas en aquel 

ambiente fantasmal y asoladas por el clima extremo y la tierra inhóspita. En fin, toda la 

narración, las descripciones y los diálogos están impregnados de la desolación, la 

sequedad, la tristeza y la muerte de aquel lugar maldito que se llama Luvina.  

Hay en este relato una crítica social y política puesto que tanto el hombre que va 

a ir a Luvina como el que regresó de aquel pueblo son maestros rurales llenos de las 

"ilusiones educativas" propias del gobierno mexicano de los años cincuenta. En esa 

época tenía yo mis fuerzas…Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno 

va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes -comenta el maestro 

protagonista. Rulfo muestra el absurdo de la política educativa de un gobierno que 

desconoce la extrema pobreza y abandono de muchos de sus gobernados. ¿Qué hace la 

Revolución -se pregunta Claude Louffon- por pueblos como Luvina, con sus viejos 

escofulosos, sus mayores vestidos de negro y sus peones que no vuelven más que una 

vez al año para plantar otro hijo en el vientre de sus mujeres?
25

. Las promesas que el 
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gobierno mexicano ha hecho durante mucho tiempo, promesas de prosperidad e 

igualdad para todos, los habitantes de Luvina ya hace mucho tiempo que no se las 

pueden creer. 

“—¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al 

gobierno? 

Les dije que sí 

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no 

sabemos nada es de la madre del Gobierno. 

Yo les dije que era la Patria. 

…Y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre. 

—Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos 

cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. 

Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si 

existe”. 

 

Al referirnos más arriba a Pedro Pàramo, decíamos que era, con Cien años de 

soledad de Gabriel García Márquez, la máxima representación de la corriente literaria  

denominada "realismo mágico", en palabras de Pedro Luis Barcia, “ una aclimatación 

de lo insólito, percibido como naturalmente inserto en el seno de la realidad; esta 

presencia no es sentida como anormal o alteradora de un orden, ni como agresiva o 

escandalosa; es vista como asombrosa y atractiva y no como atemorizante, como ocurre 

con lo fantástico 
26

. Y también decíamos que el autor mágico-realista suele utilizar un 

estilo muy expresivo y personal, aunque se mantenga, en general, dentro de un tono 

objetivo, aparentemente sencillo, preciso y poco adornado. 

Pues bien, como afirmó Seymour Menton:  

Los cuentos de El llano en llamas, con una sola excepción, son 

esencialmente realistas. Esa excepción que el mismo Rulfo reconoció, es 

"Luvina", magnífico ejemplo del realismo mágico. La visión purgatorial 

de San Juan de Luvina es tan impresionante como la visión infernal de 

Comala en Pedro Páramo
27

.  

 

Luvina es una ficción literaria pero muy real, un pueblo del México más 

profundo y pobre, con sus gentes abandonadas, fatalistas, sin ninguna ilusión y sin 
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ninguna esperanza. Pero también es un lugar irreal, mágico, poblado no de cadáveres 

como la Comala de Pedro Páramo, pero sí de sombras, ruidos y susurros misteriosos, 

de seres que parecen fantasmas. Un lugar envuelto en una atmósfera de irrealidad por el 

incesante viento aullador, el viento "negro" que se pasea como un personaje fantástico y 

amenazador, creando una atmósfera tan desoladora que hará exclamar al narrador-

protagonista: ¿En qué país estamos? 

Aparte del uso literario del lenguaje popular mexicano que -como arriba se ha 

dicho- utiliza Rulfo en toda su obra, los más destacados recursos estilísticos de 

"Luvina", señalados por los principales comentaristas, son lo que se ha llamado “la 

parquedad y el laconismo esenciales”, la monótona repetición insistente de ideas y 

palabras en boca del hablante incluso dentro del mismo párrafo que, aparte de ser muy 

expresivas, crean un ritmo lento que ralentiza el paso del tiempo. Otros recursos son el 

empleo continuo de los símiles o comparaciones -en un cuento de unas trece páginas, la 

frase «como si» aparece dieciocho veces y el símil «como», nueve veces
28

 - y la 

plasticidad en el uso de los adjetivos, lo que incrementa el ambiente de desolación y 

desconsuelo; además de las personificaciones, las alegorías y, desde luego, ese 

vocabulario popular repetidamente aludido, que, mediante coloquialismos, 

mexicanismos, expresiones populares y las continuas elipsis, proporciona el colorido 

recreado del habla local. Por último son de notar las imágenes que acercan y confunden 

a los personajes con los elementos y fenómenos naturales que los rodean y que resaltan 

por su gran expresividad en boca de este maestro rural, que más que describir, evoca 

una realidad muy dura con una forma narrativa de gran belleza. 

Claude Couffon insiste en el acierto y la importancia de la imagen sonora en 

varios de los cuentos de El llano en llamas y, particularmente, en "Luvina": 

Cuando Rulfo escribe en “Macario”: las cucarachas truenan como 

saltapericos cuando uno las destripa. ¿Quién puede escapar al eco de esta 

imagen brutal? ¿Y en “La Cuesta de las Comadres” quién no oye un ruido 

extraño cuando el asesino da un puntapié al muerto que retumba como un 

tronco de árbol seco. ¿Y quién no comparte la angustia de los campesinos 

de “Nos han dado la tierra” cuando uno lee cae una gota de agua, grande , 

gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una lasta como la de un 

salivazo» Nosotros esperamos a que sigan cayendo más y las buscamos con 

los ojos. Pero no hay ninguna más. Podríamos multiplicar los ejemplos. 

Prefiero, para acabar, copiar este pasaje de “Luvina” en el cual la imagen 

                                                 

28
 Seymour Menton: Historia verdadera del realismo mágico, México, FCE, 1998, pág. 206. 

 



26 

 

 

sonora me parece particularmente obsesiva. Vemos al nuevo maestro de la 

escuela llegar con su mujer y sus tres hijos a un pueblo desierto y, como no 

encuentran ni una posada, pasan la noche en la iglesia. De repente oye un 

extraño rumor de alas: Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, 

muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. 

Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos 

se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces 

caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel murmullo sordo. 

Me detuve en la puerta y la vi. Vi a todas las mujeres de Luviva con su 

cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras 

sobre el negro fondo de la noche 
29

. 

 

En fin, como acertadamente comenta Genaro Eduardo Zenteno Bórquez en su 

tesis (Luvina» un cuento inusitado, Universidad de Colima, Facultad de Letras y 

Comunicaciones, mayo de 1998, pág. 77), “Luvina” supone una revolución y un cambio 

con los relatos de la miseria en el campo escritos con anterioridad. En estos otros 

cuentos lo terrible se plasma en hechos concretos puntualmente definidos y aislados: 

asesinatos, violencias de todo tipo, humillaciones, etc. En cambio, en San Juan Luvina 

la tragedia es más terrible porque es totalizadora e inescapable: puede respirarse y 

sentirse en el ambiente, en el paisaje, pero sobre todo en las condiciones ancestrales que 

han marcado las mentes de los habitantes de un pueblo específico, que sin embargo 

puede ser cualquiera. 

"Luvina" es, tal vez, la más acertada expresión literaria, la más amarga y 

desolada, que pueda darse de la soledad, resignación e inmovilidad de un pueblo y unas 

gentes, de un clima y un territorio. Y al finalizar la lectura nos damos cuenta de que 

todo el abrumador peso del relato cae implacable y únicamente sobre la persona del 

maestro rural. Las últimas palabras que pronuncia este oscuro protagonista narrador, 

antes de caer definitivamente derrumbado sobre la mesa de la cantina, son el punto 

culminante de la tensión, la patética y amarga aceptación del vacío y la destrucción de 

un hombre que ya no tiene nada a adonde agarrarse. Y esa misma derrota también se 

apoderará, inexorablemente, de ese otro personaje casi irreal, el nuevo maestro que se 

dirige a Luvina: 

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 

aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los 
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perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se 

acostumbra al vendaval que ahí sopla no se oye sino el silencio que hay en 

todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted 

que va para allá comprenderá pronto lo que le digo...” 

 

****** 
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