JUAN RULFO Y EL CUENTO “LUVINA”

Miguel Diez R.

1. El hombre

Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, me apilaron
todos los nombres de mis antepasados maternos y paternos como si fuera
el vastago de un racimo de platanos, y aunque siento preferencia por el
verbo arracimar me hubiera gustado un nombre mas sencillo.

Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1917-México, D.F., 1986) nacio en la casa familiar
de la hacienda de Apulco, pequefio lugar dependiente administrativamente de Sayula en
donde fue registrado su nacimiento el 16 de mayo de 1917, pero realmente pasé los
afios decisivos de su nifiez en otra poblacion cercana llamada San Gabriel, un pueblo
que habia sido prdspero, pero que, como a tantos otros, lo arruind la Revolucion. El sur
(“Los Bajos”) del estado de Jalisco, al que pertenecen estos lugares de la infancia de
Rulfo, estaba en aquel tiempo muy aislado, empobrecido, abandonado y sumido en la
anarquia. Cronologicamente hay que situarse a finales de la Revolucion Mexicana
(1910-1920) y en medio de la rebelion de los Cristeros (1926-1928), la violenta
reaccion de los sectores catolicos tradicionales contra el laicismo revolucionario.

La Cristiada se caracteriz6 mas que nada por el saqueo, tanto de
un lado como del otro. Fue una rebelion estapida porque ni los cristianos
tenian posibilidades de triunfo, ni los federales tenian los suficientes
recursos para acabar con estos hombres que eran de tipo guerrillero.

La infancia de Rulfo estuvo, pues, jalonada por revueltas campesinas,
bandolerismo, saqueos, incendios, matanzas y protestas sociales. Precisamente, como
resultado del fanatismo y de la violencia de aquella época y de aquel territorio
“devastado”, su padre fue asesinado, como también lo fueron varios de sus tios. La
pronta muerte de su madre, cuando él tenia diez afios, vino a colmar el vaso de las
desgracias familiares.

Mi abuelo murié cuando yo tenia cuatro afios; tenia seis afios
cuando asesinaron a mi padre... Mi madre murio cuatro afios después:
entretanto mataron a dos hermanos de mi padre. Luego casi enseguida



murié mi abuelo materno... Otro tio mio murié ahogado en un naufragio,
y asi de 1922 hasta 1930 sélo conoci la muerte’.

Estaba lleno de bandidos por alli, resabios de gente que se metio en
la Revolucion y a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y
saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro
veces, cuando todavia vivia mi papa. A mi tio lo asesinaron, a mi abuelo lo
colgaron de los dedos gordos y los perdi6é. Era mucha violencia y todos
morian a los treinta afios. (...) Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil.
Una familia que se desintegr6 muy facilmente en un lugar que fue
totalmente destruido. (...) Entonces vivi en una zona de devastacion. No
solo de devastacion humana, sino devastacion geografica. Nunca encontré
ni he encontrado hasta la fecha la I6gica de todo esto. (...) No se puede
atribuir a la Revolucion. Fue més bien una cosa atavica, una cosa de
destino, una cosa ildgica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo
gue me muestre por qué en esta familia mia sucedieron en esa forma, y tan
sistematicamente, esa serie de asesinatos y crueldades.

Desde los diez a los catorce afios estuvo internado en un orfanato —que
funcionaba también como correccional— de Guadalajara, capital del estado de Jalisco.
De aquel triste lugar le quedd como recuerdo la dureza de la disciplina propia de un
sistema carcelario y, como resultado, una propension a padecer profundas depresiones,
que nunca le abandonaron. En palabras suyas, fue una de las épocas en que me
encontré mas solo y donde consegui un estado depresivo que todavia no se me
puede curar.

Posteriormente, tras el intento fracasado de estudios en la capital, trabajo en
diversos empleos, lo que le permiti6 recorrer y conocer todo su pais casi provincia por
provincia, como inspector del servicio de inmigracion, recaudador de rentas y viajante
de comercio. Las dos ultimas decadas de su vida las dedico Rulfo al trabajo en el
Instituto Nacional Indigenista de México, donde se encargd de la edicion de una de las
colecciones méas importantes de antropologia antigua y contemporanea de México.

En 1980, seis afios antes de su muerte, Juan Rulfo termind por aceptar —casi a
regafadientes— la propuesta de realizar una exposicion de las fotografias que habia

tomado durante sus afios viajeros por el pais. De mas de seis mil negativos seleccion6

! Fernando Benitez: “Conversaciones con Juan Rulfo”, México Indigena, INI, n® extraordinario,
1986, pag. 50.



cien para mostrar al publico. Desde entonces, y como si fuera poca su gloria de escritor
universal, se consolidé ademéas como uno de los mas grandes fotégrafos mexicanos. Sus
fotos muestran la cara dramatica y sufriente del México indigena y campesino. Los
personajes son generalmente seres andnimos, gente sencilla y humilde que posa ante su
camara con naturalidad y enorme dignidad.

La realidad que Rulfo busca y encuentra en sus fotografias es la
misma que la de su literatura. Tiene su misma temperatura, sus sombras,
sus silencios, su magia y su melancolia. Es como si el mundo de Pedro
Paramo, con todos sus fantasmas, volviera a la vida. Es como si los
personajes de la novela de Juan Rulfo resucitaran por un instante, apenas
un corto instante, el necesario para que la cAmara fotografica haga click:
la cdmara de Rulfo?

Rulfo fue un hombre sencillo, reservado, timido, introvertido, triste, asustadizo,
silencioso, reticente y siempre reacio a enfrentarse con el pablico, con los halagos y con
el aplauso. Su vida estuvo relativamente apartada de los centros literarios y de poder.
Decia que habia aprendido a vivir en soledad, por eso huia de la fama, de las entrevistas
y de la notoriedad.

Elena Poniatowska decia que Rulfo tenia mucho de &nima en pena, y sélo
hablaba a sus horas, en esas horas de escritor serio y callado, tan distinto de todos
aquellos que no dejan escapar la menor oportunidad de mostrarse como inteligentes.
Siempre tenia un aire de poseido, y a veces se percibia en él la modorra de los médium:
andaba a diario como sonambulo, cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de
la vida despierta.

Y, segin ha dicho su mujer, Clara Aparicio: “Habia algo en ¢l que nunca pude
entender, aln a estas fechas, a 17 afios de su ausencia: nunca tocamos el tema de sus
padres, sobre todo el de su madre. Tal vez en su amor triste él sufria en silencio. Muchas
veces le llegué a preguntar: ;qué te pasa, Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesta:
solo su mirada que se perdia en el espacio. Llevaba a cuestas una inmensa tristeza.
Decian que posiblemente la habia heredado justamente de su madre, Maria. Hay tantas

incdgnitas en la vida de Juan, que indagar en ella es entrar en un mundo de suposiciones

2 Comentario del libro México visto por la lente de Juan Rulfo. El Espectador, Bogota, 10-10-
2001).



y zonas inseguras, que refuerzan lo que él mismo escribio: «Nadie ha recorrido el

corazén de un hombre»”.

Mi vida no me interesa en absoluto porque es gris, tan apagada que
no tendria ninguna razon para escribir sobre ella. Mi vida no me interesa.
Lo que me apasiona es la vida de los otros. Quiero oir otras voces, no la
mia.

2. La obra literaria de Juan Rulfo

Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos; en nuestro
pueblo la gente es cerrada, si, completamente; uno es un extranjero ahi.
Estan ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse
historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o
empiezan a hablar del tiempo: “Hoy parece que por ahi vienen las
nubes...”. En fin, yo no tuve esa fortuna de oir a los mayores contar
historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que,
precisamente, uno de los principios de la creacion literaria es la invencion,
la imaginacion. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso,
la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreacion de la
realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales
de la creacion.

Los relatos de El Ilano en Ilamas (1953) y la novela Pedro Paramo (1955) son
las dos Unicas obras literarias de Juan Rulfo que, sin llegar a las cuatrocientas paginas,
fueron suficientes para que se convirtiera en un hito de la literatura contemporanea, al
ser ambos titulos obras maestras en sus respectivos géneros. Esa es la explicacién de la
difusion y el éxito universal que han tenido estos dos titulos. Solamente un dato: a
comienzos del siglo XXI las dos obras se habian traducido a mas de 40 lenguas. No hay
en ellas muestras de aprendizaje ni de titubeo, ambas son piezas tan magistrales que,
seguramente, paralizaron a su autor como creador y lo redujeron a un casi completo
silencio literario que durd hasta su muerte.

Esta breve, pero tan intensa creacién narrativa, estad poblada de campos aridos,
paisajes desolados, clima abrasador, pueblos yermos y deshabitados, dialogos de
muertos en el mundo fantasmal de un pueblo muerto, violencia y revolucion, venganza
y muerte; y, en fin, la degradacion humana, el odio, la culpa y el fanatismo. El
pesimismo Yy el fatalismo inundan toda la obra literaria de Rulfo sin que nadie pueda

escapar del destino que les persigue despiadada e inexorablemente. Pero esta terrible y



concreta realidad es trascendida al convertirse en profunda meditacidn sobre los grandes

temas humanos universales: la muerte y la incomunicacién, el dolor, la violencia y el

destino y, en definitiva, la soledad del hombre y la desolacion del mundo en el que ha

sido arrojado. Como escribe Donald K. Gordon, “ la faz adversa de la naturaleza y las

emociones humanas quedan tan bien retratadas que tienen validez donde quiera que
993

vivan los desheredados de la tierra™”.

Aunque Rulfo trataba temas mexicanos y presentaba situaciones
sociales reconocibles para la mayoria, no eran exactamente narraciones
tradicionales, del tipo que la novela de la Revolucion Mexicana habia
popularizado. Esta es la gran novedad que traia su obra: el fin de la novela
revolucionaria como cronica y con una posicién o juicio historico
claramente establecidos... El autor da un giro decisivo a todas esas
tradiciones literarias cuyos consabidos referentes eran la tierra, el
campesino-victima, el caciquismo feudal, la historia sangrienta de sus
luchas, para someterlos a una inflexion universal, mitica y simbolica. La
dolorosa historia reciente de Meéxico late en los libros de Rulfo, pero no
hay una sola fecha en ellos, ni una mencién a personas reales: todo ha sido
profundamente ficcionalizado, gracias a técnicas narrativas que nunca
antes habian sido aplicadas a esos asuntos”.

Sus personajes, los indios y campesinos desheredados, deambulan por este
paisaje hostil, por esta tierra inhospita del México méas profundo sin estar dibujados al
completo; presentan, méas bien, contornos y formas borrosas, sin que por eso pierdan
viveza y veracidad, al resultar muy cercanos a la mas primitiva naturaleza y muy
alejados de las convenciones y las complejidades de la civilizacion urbana. Y sin
embargo, hay en este mundo rulfiano, tan tragico y desnudo y tan laconicamente
expresado, un halo poético que aparece en las minimas intervenciones del narrador, en
el lirismo de las descripciones tan bien integradas en la trama de voces que interactian
constantemente.

El estilo de desnuda sobriedad del autor mexicano se basa en el lenguaje popular
de los campesinos de Jalisco; lenguaje parco y preciso, exacto y expresivo, hecho con
frases cortas y pocos adjetivos, conocido y aprendido por Rulfo desde su infancia.

Cuando, al comenzar a escribir, necesitd de una forma linglistica convincente y

% «“Juan Rulfo, cuentista”, en Cuadernos Americanos, VI, 1967.

* José Miguel Oviedo, Historia de la Literatura Hispanoamericana, 4. De Borges al presente,
Madrid, Alianza, 2001, pag. 69.



apropiada a los temas de sus cuentos y de su novela, la encontrd en aquel lenguaje del
pueblo. Pero fue mucho mas alla de una calcada y exacta reproduccién literal, porque,
entendida la esencia del habla popular -su tono, la musica fascinante lograda mediante
pausas y continuas reiteraciones-, el narrador jalisciense le afiadié o mejor la envolvid
con su propia sensibilidad hasta conseguir el caracteristico ritmo poético de su prosa, la
plasticidad y el acercamiento sensorial a lo narrado: un lenguaje sugerente, recreado y
elevado al mas alto nivel literario, que no se corresponde con el realmente hablado, pero
sin que nunca se pueda perder de vista su origen, su procedencia, y, por otra parte,
vigorosamente opuesto al rebuscamiento y la redundancia barroca, caracteristica de
muchos escritores hispanoamericanos; pues como afirmaba Garcia Marquez, la

frondosidad retorica era el vicio mas acentuado de la ficcidn latinoamericana.

Estaba familiarizado con esa regién del pais, donde habia pasado la
infancia, y tenia muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba
formas de expresarlas. Entonces, simplemente lo intenté hacer con el
lenguaje que yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo. Habia
hecho otros intentos -de tipo linglistico- que habian fracasado porque me
resultaban un poco académicas y mé&s o menos falsos. Eran
incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me habia
desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los
cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el
IengSuaje hablado que yo habia oido de mis mayores, y que sigue vivo hasta
hoy”.

El empleo de técnicas narrativas por parte de Rulfo es el propio de la mejor y
mas adelantada narrativa del siglo XX: el dialogo continuo, la ruptura del orden
cronoldgico lineal, la dislocacion y la simultaneidad de planos temporales, el monélogo
interior, los cambios del punto de vista narrativo, las recurrencias o repeticiones, etc.

Carlos Blanco Aguinaga declaraba en una entrevista que lo que mas le impactd
en la lectura de Rulfo fue el “tono”, la intensidad de la contencion verbal, la angustia, la

desolacion, la precision, la hondura. El secreto de ese impacto residia en que uno como

> Joseph Sommers: "Los muertos no tienen tiempo ni espacio. (Un didlogo con Juan Rulfo)",
Siempre. La cultura en México, 1.051 (15-VI111-1973).



lector se daba cuenta que estaba ante una obra “perfecta” por la relacion profunda de

todos los elementos: lenguaje, temas, personajes, estructura, espacios y tiempos®.

Después de publicar sus dos obras, Rulfo entré en una crisis emocional y en un
silencio literario que se prolongd hasta su muerte. Nada méas se conservaron algunos
relatos sueltos y El gallo de oro (1980), que recoge los textos cinematograficos del
autor. Se cuenta que en 1974 destruyo el original esbozado e inconcluso de una novela,
La cordillera, en la que habia trabajado infructuosamente durante mas de una decada.
Ante la insistencia de sus amigos y fervorosos lectores para que escribiese mas, siempre
contestaba socarronamente lo mismo: Ya no puedo. Se murié mi tio, el que me
contaba las historias; y ya en serio, argumentaba: Un escritor es un hombre como
cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo escribe.
Yo tenia algo que decir y lo dije; ahora no creo tener mas que decir, entonces,

sencillamente, no escribo.

3. El llano en llamas

Me puse a escribir cuentos. Lo hice como disciplina. La verdad es
que estaba buscando una forma de narrar. Pedro Paramo lo escribi
muchas veces en mi cabeza. Mucho antes que El Llano en llamas. La obra
estuvo dentro de mi muchos afios escrita de principio a fin, pero yo no

tenia ni una sola hoja. Escribi y escribi. Cuentos, muchos cuentos.

Juan Rulfo escribié en la década de 1940 sus primeros textos literarios. El
primero, fragmento de un proyecto que nunca concluiria, lo publico en la revista
América, de la capital del pais, y en ésta y Pan, editada en Guadalajara, dio a conocer
un total de siete cuentos. El mismo cuenta la historia:

En 1942 aparecié una revista llamada Pan que por su peculiar
sistema me dio la oportunidad de publicar algunas cosas. Lo peculiar

consistia en que el autor pagaba sus colaboraciones. Alli aparecieron mis

® Roberto Garcia Bonilla: "Un paradigma de la critica sobre Rulfo medio siglo despues.
Entrevista con Carlos Aguinaga". http//www.ucm.es/info/especulo/numero 31/cblanco.html



primeros trabajos. Y si no fueron muchos se debié Unicamente a que
carecia de los medios econémicos para pagar mis colaboraciones. Mas
tarde pase a colaborar en América, revista antoldgica, donde al menos no

cobraban por publicar.

En 1953, gracias a una beca y al apoyo del Centro Mexicano de Escritores, logro
publicar su primer libro de cuentos, El Llano en llamas, en la coleccion “Letras
Mexicanas” del Fondo de Cultura Econdmica, con una tirada de 2.000 ejemplares. A los
siete cuentos publicados en las revistas mencionadas, agregd Rulfo ocho mas hasta
Ilegar al nimero de quince de la edicidn inicial. Posteriormente, en la edicion de 1970,
afiadié dos mas; asi que, finalmente, la coleccion estd formada por los 17 cuentos ya
considerados canonicos.

La accion de los cuentos de El llano en llamas se desarrolla en los limites de la
parte sureste del estado de Jalisco, desde el lago de Chapala hasta la frontera con los
estados de Colima y Michoacéan, una geografia calida, desolada y muy empobrecida.

Es una zona deprimida que azotan las sequias y los incendios. Las
revoluciones, las malas cosechas y la erosion del suelo han ido desalojando
de a poco la poblacion, que en gran parte se ha desplazado hacia Tijuana,
con la esperanza de cruzar la frontera como braceros. Es una poblacion
constituida principalmente por criollos hurafios y laconicos -los indios que
ocupaban la region antes de la conquista no tardaron en ser exterminados-
cuyos antepasados llegaron de Castilla y Extremadura, las partes mas
aridas de Espafia... Son una gente hosca, que apenas subsiste y que sin
embargo ha dado al pais un alto porcentaje de sus pintores y
compositores, para no mencionar su muasica popular. Jalisco es la cuna de
la ranchera y el mariachi’.

El tiempo de la accidn esta limitado aproximadamente a cuatro décadas, desde la
revolucién de 1910 hasta comienzos de los afios cincuenta. En esta tierra nacio y se crié
Rulfo, y en ese periodo de tiempo fue consciente de que aquél era un mundo atrasado y
extremadamente violento, que él vivié desde dentro y que sufrié en propia carne. Es un

México rural y profundo, abandonado y desesperanzado, muy lejos de todo progreso

" Luis Hars: “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, en Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo, La
Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas / Madrid, SSAG, 1995, pag.
119.



historico. Por eso, el tema general de ElI Llano en llamas es la vida tragica del
angustiado y desolado campesinado mexicano, tema que se va centrando
recurrentemente en la violencia, la soledad, la degradacion, la culpa, el fatalismo, vy,
desde luego, en la muerte, que penetra y esta presente en cada cuento como su principal
protagonista. Todos ellos temas reveladores de un sombrio pesimismo.

Si queremos concretar mas, los cuentos de Rulfo tratan, entre otras cosas, de un
pobre subnormal matador de ranas, de la persecuciéon y el ajusticiamiento de una
familia, de la prostitucion como aprendizaje moral de la pobreza, del asesinato de un
ganadero por el pedn, del homicidio perfecto de una pareja adultera, de asaltos
criminales en el Ilano, del fusilamiento de un hombre a los cuarenta afios de haber
cometido un crimen, de la desintegracion de un pueblo contada por un maestro rural, de
la caminata de un padre llevando a hombros a su hijo criminal, etc.

El ambiente de los cuentos de Rulfo es el de un México - tan bien conocido y
padecido por él, como ya se ha visto- rural y profundo, violento, abandonado y
desesperanzado, muy lejos de todo progreso histérico. Como dice Hars, “Rulfo escribe
el epitafio de estas tierras. El llano en llamas es una aspera oracion fanebre por una
regién que expira. La cubren como un pafio mortuorio las nubes de la fatalidad ™. El
tema, pues, general no podia ser otro que la vida tragica del angustiado y desolado
campesinado mexicano de estas tierras, tema que se va centrando recurrentemente en la
violencia, la soledad, la degradacién, la culpa, el fatalismo, y, desde luego, en la muerte,
que penetra y esta presente en cada cuento como su principal protagonista. Todos ellos,
temas reveladores de un sombrio pesimismo.

Rulfo aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia, al
parecer sin solucion, del hombre contemporaneo; aparece sin fe,
contemplando tierras secas, caciques, el maiz que no crece, el polvo, el
viento sin sentido, las peregrinaciones a Talpa, los crimenes mecanicos y
primitivos, la soledad y miseria mudas de los hombres del campo. No
gueda ya ninguna fe exterior en que apoyarse. En su lugar, la violencia
sorda, el fatalismo, y esa angustia laconica, quieta, que prefian los cuentos
y la novela de Rulfo®.

® Luis Hars: Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pag. 316.

% Carlos Blanco Aguinaga: “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955), en Jorge Lafforgue, Nueva
novela latinoamericana 1, Buenos Aires, Paidos, 1969, pag. 87.
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La protesta estd presente en toda la obra de Rulfo; en su mundo
siempre tragico, en los personajes que, al contarnos sus desdichas, estan
clamando contra la injusticia. La protesta mas que expresada
directamente, subyace al mostrar esa humanidad desgarrada por la
violencia, la soledad, etc... En ambos casos, tanto cuando la expresa directa
como indirectamente, Rulfo esta demostrando una voluntad de examinar
una realidad que necesita ser transformada pues, aunque su visién sea
totalmente negativa, su misma actitud critica supone en el fondo una
confianza en que tal realidad cambie®.

Los personajes de El llano en llamas, los indios y campesinos desheredados,
deambulan por este paisaje hostil, por esta tierra inhdspita del México méas profundo en
busca de una tierra prometida, pero sélo encuentran fatidicamente la miseria, la soledad
y la muerte. Son como sombras marcadas por un paisaje y un clima de calor y polvo
que, sin estar dibujados al completo, presentan, mas bien, contornos y formas borrosas,
sin que por eso pierdan viveza y veracidad, al resultar muy cercanos a la méas primitiva
naturaleza y muy alejados de las convenciones y las complejidades de la civilizacion
urbana. Como bien sefiala Carlos Blanco Aguinaga, “una sorda quietud, un laconismo
mondtono y casi onirico, impregna de sabor a tragedia inminente el fatalismo primitivo
de estos cuentos en los cuales parece haberse detenido el tiempo .

Y sin embargo, hay en este mundo rulfiano, tan tragico y desnudo y tan
laconicamente expresado, un halo poético que aparece en las minimas intervenciones
del narrador, en el lirismo de las descripciones tan bien integradas en la trama de voces
que interactuan constantemente, mediante dialogos lac6nicos y secos como el mismo
ambiente que impregna la accion y la hace progresar lentamente sin la clasica formula
de presentacion, nacleo y desenlace.

Como ya hemos observado anteriormente, en todos los cuentos de la coleccion
estan presentes las voces campesinas, parcas y a la vez detalladas, reproducidas con
toda la riqueza de entonacion, con su particular y expresiva cadencia sintactica, y que,
unidas a los diminutivos y a las repeticiones propias de un lenguaje pleonastico, forman

el material originario que, recreado y transformado por el autor se convierte en arte

10 yosé Carlos Gonzalez Boixo: “Lectura tematica de la obra de Juan Rulfo", en Juan Rulfo.
Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA, 1996, pags. 653- 654.

1 “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955), en Jorge Lafforgue, Nueva novela latinoamericana
1, Buenos Aires, Paidds, 1969, pag. 88.
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literario™. El resultado es una peculiar mezcla de habla popular, a la que se afiade una
especial sensibilidad en el ritmo poético de la prosa, en la plasticidad y acercamiento
sensorial a lo narrado y, como resultado, la creacion de un lenguaje sugerente que
expresa la lirica y sombria vision de un paisaje y de unas gentes desoladas y, en
definitiva, la belleza y la profundidad emotiva propia del gran escritor mexicano.

Rulfo es consumado maestro en la reproduccion del Iéxico, sintaxis
y giros del habla campesina. Trabaja con esa materia bruta como un
ceramista con arcilla, y la transforma a la alta temperatura de su arte de
modo tal que, sin privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla
esponténea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresividad.
Se advierte que su maestria, sin embargo, consiste mas que en un
conocimiento insolito del idioma coloquial, en una comprensién profunda
de la mentalidad de quienes lo emplean®.

Sin embargo, por la categoria literaria y la universal aceptacion de la novela
Pedro Paramo, El Ilano en llamas ha pasado mas inadvertido de lo que es justo, siendo
como es uno de los mejores libros de cuentos de la literatura hispanica y con alcance sin
duda universal. Aunque nadie pueda negar la raiz mexicana hasta los tuétanos de los
relatos de Rulfo, la naturaleza y las emociones humanas quedan tan bien expresadas que
-ya lo hemos sefialado- alcanzan validez dondequiera que vivan los desheredados de la
tierra. Estos cuentos con su escueto laconismo, con las elipsis que exigen la ayuda de la
imaginacion, con una rigurosa economia del disefio narrativo producen un efecto
imborrable y seran siempre un grito y un testimonio sobre la condicion humana en las
mas duras situaciones vitales.

Aunque, como Yya se ha indicado, el conjunto de los cuentos de El Llano en
[lamas tiene un altisimo nivel artistico, los titulados “Luvina”, “Diles que no me maten”
y “No oyes ladrar los perros” —Ilos preferidos por Rulfo— son considerados por
muchos buenos lectores como obras maestras del género. De los tres se conserva una
lectura grabada por el autor, convertida en objeto de culto para los muchos apasionados

de su obra:

12 j0sé Carlos Gonzéalez Boixo: Historia de la Literatura Latinoamericana, 6. Juan Rulfo,
Madrid, Planeta-Agostini, 1985, pag. 96.

13 Hugo Rodriguez-Alcala: El arte de Juan Rulfo: historias de vivos y difuntos, México, INBA,
1965, pag. 65.
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http://www.youtube.com/watch?v=7XG--jJ7BKc

http://www.youtube.com/watch?v=tQLNFsFac5A

http://www.youtube.com/watch?v=Dy4xPz4Hr7s

http://www.youtube.com/watch?v=0-Pu-12DFkw

http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA

4. Pedro Paramo

Cuando regresé al pueblo de mi nifiez, 30 afios después, y lo
encontré deshabitado, fue cuando obtuve la clave que me indic6 que debia
comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenia unos ocho mil habitantes, y
solo quedaban unos 150 vecinos; en tres décadas la gente se habia ido, asi
simplemente. Esta este pueblo al pie de la Sierra Madre, donde sopla
mucho viento; a alguien se le habia ocurrido sembrar de casuarinas las
calles, y, esa noche que me quedé alli, en medio de toda esa soledad, el
viento en las casuarinas mugia, aullaba, en ese pueblo vacio... entonces
supe que estaba en Comala, el lugar ese... comprendi, entonces, que era
hora de escribir y naci6é Pedro Paramo, que es la historia de un pueblo que
va muriendo por si mismo, nadie lo mata, nadie, sélo va muriendo por si
mismo.

Pedro Paramo tuvo una larga gestacion. Rulfo sostuvo que la primera idea de la
novela la concibié antes de cumplir los treinta afios, y ya en dos cartas dirigidas en 1947
a su novia Clara Aparicio se refiere a esta obra bajo el nombre de Una estrella junto a la
luna. En la Ultima etapa de la escritura cambia su nombre a Los murmullos, titulo no
desacertado porque eso es lo que se oye en toda la novela, un rumor de &nimas en pena
que vagan por las calles de Comala, un pueblo abandonado; finalmente recibio el
nombre de su personaje principal. Gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores
pudo concluirla entre 1953 y 1954. En este Gltimo afio tres revistas publican adelantos
de la novela y en 1955 aparece como libro. Algunos criticos advierten de inmediato que
se trata de una obra maestra, aunque no faltaron lectores habituados a los esquemas
novelisticos del siglo XIX que, desorientados por su innovadora estructura,
reaccionaron con desconcierto.

Pedro Paramo es una sorprendente e indescriptible novela ubicada en un espacio

en apariencia real, pero también simbolico: un espacio mitico que es Comala, el paraiso


http://www.youtube.com/watch?v=7XG--jJ7BKc
http://www.youtube.com/watch?v=tQLNFsFac5A
http://www.youtube.com/watch?v=Dy4xPz4Hr7s
http://www.youtube.com/watch?v=0-Pu-l2DFkw
http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA
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afiorado de algunos personajes y también el lugar donde reina la violencia y el
despotismo del cacique Pedro Paramo, pero es, sobre todo, el &mbito fantasmal de la
muerte. Porque la trama de la novela ya desde las primeras lineas del texto comienza
con la muerte. El principal narrador de la historia, Juan Preciado, estd muerto. En la
segunda mitad de la novela el lector descubre que, tanto quien ha contado la historia
como todos los personajes que participan en ella y que narran lo sucedido en Comala
son espiritus, fantasmas, cuerpos sin reposo, un puro vagabundear de &nimas que
murieron sin perddn. Todos son muertos que escapan de sus tumbas, hablan con otros
muertos y cuentan sus historias porque tienen conciencia y estan llenos de recuerdos. Y
estos recuerdos, expresados por las voces nocturnas, entrecruzadas, son los que recrean
en multiples perspectivas la vida de Comala y del hombre que la domino, Pedro
Paramo. Lo mas sorprendente es que Rulfo nos introduce en esta realidad alucinante sin
ninguna estridencia, con total naturalidad gracias al tono de la narracion, sustentado en
una prosa limpia y tajante, de sabor clésico.

Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar
que algunos criticos toman como personaje central a Pedro Paramo. En realidad es el
pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven mas que animas, donde todos los
personajes estan muertos, e incluso quien narra esta muerto. Entonces no hay un limite
entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en
el tiempo ni en el espacio. Entonces asi como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este
confuso mundo, se supone que los Unicos que regresan a la tierra (es una creencia muy
popular) son las animas, las animas de aquellos muertos que murieron en pecado. Y
como era un pueblo en que casi todos morian en pecado, pues regresaban en su mayor
parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran &nimas, no eran seres Vivos.

En Pedro Paramo no hay un relato lineal de la historia; los recuerdos
fragmentados, las distintas escenas dislocadas en el tiempo y el espacio, la eliminacién
del narrador, la forma dialogada, la sustitucion de lo descriptivo por la evocacion y la
alusion, los monodlogos de personajes vivos y muertos y, en fin, lo fantastico o
fantasmagorico unido a la mas cruda realidad, todo se entremezcla y se confunde
impregnado por el poso del polvo, de la afioranza y de la muerte. El lector inteligente y
preparado se encuentra estupefacto ante un aparente rompecabezas que debera

recomponer, con cuidado y atencion, para que al final pueda sentir el placer de la lectura
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creativa, comprensiva y totalizadora de esta obra maestra de la narrativa
contemporanea.

Hay que destacar la extremada concentracion expresiva, al reducir a lo esencial
una obra que, segun el propio autor, en una primera versioén doblaba en péginas a la
publicada. Todos los estudiosos de Pedro Paramo hacen hincapié en el rigor estilistico
de su autor. Es Rulfo, como dice José Miguel Oviedo, un autor astringente, parco,
lacénico, capaz de decir mucho con pocas palabras, y con frecuencia mediante los
silencios, lapsos, entrelineas y sutiles sugerencias de su prosa, que parece tan austera y
desnuda como el duro paisaje que describe. Un ejemplo lo encontramos en la misma
escena inicial de la novela:

-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me

preguntaban.
-Voy a ver a mi padre —comente.
-iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

En la novela realista predomina la descripcion minuciosa para hacer llegar al
lector todo lo que se refiere al ambiente y los antecedentes de los personajes. A esta
descripcidn se afiade el didlogo, vivo, coloquial, mediante el cual cada personaje queda
definido y, ademas, un lenguaje sobrio, cuidado y, como acabamos de decir, siempre
adaptado a la indole de los personajes.

Al hablar de “realismo magico” nos referimos a una corriente —no exclusiva
pero si muy significativa— de la novelistica hispanoamericana del siglo XX y que tiene
como maximos representantes las novelas Pedro Paramo de Juan Rulfo y Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Méarquez. El realismo magico consiste en la yuxtaposicién de
escenas y detalles de gran realismo con situaciones fantasticas. Lo maravilloso, lo
asombroso e irreal se introduce en la desnuda realidad sin estridencias y sin diluir sus
limites, como algo perfectamente natural, pero que no deja de producir asombro. El
autor magico-realista suele utilizar un estilo muy expresivo y personal, aunque se
mantenga, en general, dentro de un tono objetivo, aparentemente sencillo, preciso y
poco adornado.

En Pedro Paramo Juan Rulfo maneja con tal maestria y acierto la combinacion
de los dos planos, el real y el fantastico, que supuso la transformacion de la narrativa
realista de su época al ofrecer una vision magica de la realidad en su verdad mas

desolada y desesperanzada.



15

Pedro Paramo es una novela de fuerte y auténtica originalidad. Una novela que
acusa una nueva sensibilidad y, para expresarla, echa mano de los mas audaces recursos
de la novela moderna. Agreguemos que, gracias a la estructura de la obra, gracias a su
enfoque subjetivo y su concepcion poética, el tema que trata —que es un tema de la
realidad humana en lo general, mexicana en lo particular— cobra un aspecto fantastico,
de alucinante irrealidad. Una novela hecha de la materia de que estan hechos los suefios
(Mariana Frenk).

Los testimonios sobre la importancia y la categoria artistica de Pedro Paramo
son innumerables. Permitaseme espigar unos cuantos:

“Pedro Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas de
lengua hispanica, y aun de toda la literatura” (Jorge Luis Borges).

“Con solo esta novela, de apenas 150 paginas, la escritura mexicana
alcanz6 su cota mas alta, y México otorgé al arte universal una de sus
mejores fabulas. Pedro Paramo es un hito, un resumen, la culminacién de
toda una literatura. No es de extrafiar que desde entonces Juan Rulfo no
haya publicado nada més. Rulfo salié del milagro como consumido para
siempre” (Rafael Conte).

“La novela de Rulfo no es s6lo una de las obras maestras de la
literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros més influyentes de
este mismo siglo” (Susan Sontag).

Terminamos con dos testimonios de Gabriel Garcia Marquez, que siempre se
proclamé un entusiasta y apasionado lector de Pedro Paramo:

“Los cuentos de Rulfo son tan importantes como su novela Pedro
Paramo que, lo repito una vez mas, es para mi, si no la mejor, si la mas
importante, si la mas bella de las novelas que se han escrito jamés en
lengua castellana. Si yo hubiera escrito Pedro Paramo no me preocuparia
ni volveria nunca a escribir en mi vida”.

La segunda reflexion de Garcia Marquez es un extracto del texto “Asombro por
Juan Rulfo” o “Nostalgia de Juan Rulfo”, leido en un programa radiofonico el jueves 18
de septiembre de 2003, fecha en que se cumplio el cincuentenario de la primera edicion
de El Llano en llamas:

Yo habia llegado a México el mismo dia en que Ernest Hemingway
se dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de 1961, y no sélo no habia leido los
libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera habia oido hablar de él. Yo vivia
en un apartamento sin ascensor. Teniamos un colchon doble en el suelo del
dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto y una mesa de comer y
escribir en el salon, con dos sillas Unicas que servian para todo.
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Mi problema grande de novelista era que después de los libros que
habia publicado me sentia metido en un callejéon sin salida y estaba
buscando por todos lados una brecha para escapar. Conoci bien a los
autores buenos y malos que hubieran podido ensefiarme el camino vy, sin
embargo, me sentia girando en circulos concéntricos, no me consideraba
agotado; al contrario, sentia que aun me quedaban muchos libros
pendientes pero no concebia un modo convincente y poético de escribirlos.
En ésas estaba, cuando Alvaro Mutis subi6 a grandes zancadas los siete
pisos de mi casa con un paquete de libros, separd del monton el maés
pequeiio y corto, y me dijo muerto de risa: “Lea esa vaina, carajo, para
que aprenda”; era Pedro PA&ramo. Aquella noche no pude dormir mientras
no terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que lei
La metamorfosis de Kafka, en una ligubre pension de estudiantes de
Bogot4, casi 10 afios atras, habia sufrido una conmocion semejante. Al dia
siguiente lei El Llano en llamas y el asombro permanecid intacto. El resto
de aquel afio no pude leer a ningun otro autor, porque todos me parecian
menores.

No habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien
le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria parrafos
completos de Pedro Paramo. La verdad iba mas lejos, podia recitar el libro
completo al derecho y al revés sin una falla apreciable, y podia decir en
qué pagina de mi edicion se encontraba cada episodio, y no habia un solo
rasgo del caracter de un personaje que no conociera a fondo.

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio
a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba
para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre él,
sin que todo esto pareciera sobre mi mismo; ahora quiero decir, también,
gue he vuelto a releerlo completo para escribir estas breves nostalgias y
gue he vuelto a ser la victima inocente del mismo asombro de la primera
vez; no son mas de 300 paginas, pero son casi tantas y creo que tan
perdurables como las que conocemos de Sofocles.

5. “Luvina”, la imagen de la desolacion

“Un cuento debe de alguna manera rebasar los limites de la
localizacion, aunque su tema parezca reducido a un cierto espacio
geogrdfico muy especifico. “Luvina” de Juan Rulfo no es buen cuento
porque plantee la situacion particular de un pueblo mexicano abatido por la
soledad, sino porque a partir de alli el lector es motivado a intuir una
situacion similar para cualquier pueblo del mundo en cualquier época.”

Luis Barrera Linares
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Parece ser que “Luvina” -escrito entre diciembre de 1952 y enero de 1953- fue el
ultimo cuento que Rulfo escribio antes de Pedro Paramo y, desde luego, el autor resaltd
insistentemente la estrecha relacion que existia entre ese cuento y su famosa novela:

«Luvina» creo que es el vinculo, el nexo con Pedro Paramo. La
atmésfera creada en el cuento me dio, poco a poco, casi con exactitud, el
ambiente en que se iba a desarrollar la novela.

El hecho de «Luvina» es casi general en todo el pais; hay pueblos
miserables y regiones donde no hay esperanza de esperanza. De manera
gue en «Luvina» tenia ya ciertos antecedentes para fijar los inicios de
Pedro Paramo. Es el cuento que més se identifica o tiene parentesco con
Pedro Paramo, puesto que los hombres no tienen rostro, la gente no tiene
cara, las figuras humanas no se definen. Hay una ambigiiedad; yo estaba
trabajando con cosas realistas, aparentemente, pero en realidad eran
producto de suefios, de fantasias.

«Luvina» fue mas bien un ejercicio para entrar en un mundo un
poco asi, sombrio, siniestro mas bien, con la atmosfera rara de Pedro
Paramo. «Luvina» para mi era importante, porque «Luvina», que se
escribe Loobina, significa la raiz de la miseria **.

Empecé por El llano en Illamas: un cuento, “Luvina”, me dio la
clave. Tenia los personajes completos de Pedro Paramo, sabia que iba a
ubicarlos en un pueblo abandonado, desértico; tenia totalmente elaborada
la novela, lo que me faltaban eran ciertas formas para poder decirlo. Y
para eso escribi los cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a veces poco
desarrollados, buscando soltar la mano, encontrar la forma de la novela® .

Yo andaba con Pedro Paramo en mi cabeza, buscando darle forma,
escribiendo mis cuentos, hasta que aquel profesor se va a un pueblo
desértico, abandonado, y le cuenta a otro profesor, que va a sustituirlo, lo
gue es aquello, y toma cerveza -el otro no toma nada- hasta caerse
borracho. Aquella era la atmésfera. “Luvina” me dio la clave de Pedro
Paramo *°.

“ Parece ser que Rulfo titulé inicialmente el cuento “Loobina” que, segiin Yvette Jiménez de

Béez, en zapoteco actual significa etimologicamente “cara de la pobreza”. “Historia y sentido en
la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA, 1996,
pag. 704.

5 “Jyan Rulfo: La literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversacion con Ernesto
Gonzalez Bermejo”, Revista de la Universidad de México, XXXIV, 1 (1X-1979), en Juan Rulfo.
Toda la obra, Ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA XX, 1996, pags. 462-463.

16 «Juan Rulfo: La literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversacion con Ernesto
Gonzalez Bermejo”, Revista de la Universidad de México, XXXIV, 1 (1X-1979, en Juan Rulfo.
Toda la obra, ed. Claude Fell, Madrid, ALLCA XX, 1996, pags. 469-470.
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Luvina y Comala son sencillamente el frente y el revés de la misma
realidad. Si en la primera encontramos a sus pobladores vivos, a pesar de
sobrevivir agarrados apenas con las ufias a la desesperanza, en Comala
todos sus habitantes estdn muertos. San Juan Luvina es el purgatorio,
Comala es el infierno *'.

El ambiente de "Luvina", su mundo fantasmagorico, proporciona a Rulfo y
anticipa el de Pedro Paramo, porque la desolaciéon y la muerte, el aire, el viento, las
sombras, los murmullos y susurros misteriosos de seres que vagan como fantasmas o
animas en pena, asi como el fatalismo, el ensimismamiento y laconismo de los
personajes, ¢ incluso la objetividad narrativa son comunes a “Luvina” y a Pedro
Paramo. En "Luvina" desaparecen las fronteras entre lo real y lo irreal como un
predmbulo de lo que va a suceder en la novela posterior y, en fin, como se ha dicho,
después de "Luvina", un lugar moribundo en donde se han muerto hasta los perros y en
donde la muerte es incluso una esperanza, solo puede venir Pedro Paramo, el gran
dialogo de los muertos.

Cada cuento de Rulfo, lo sabemos, es distinto a los demas, tiene su
ambiente y su ritmo peculiares. Cada no de ellos es como una habitacion -
peculiar, inconfundible- de una casa. Pero esta casa tiene dos puertas, y
por ambas salimos hacia esta otra mansion -subterrénea- que es Pedro
Paramo. La puerta principal es, probablemente el cuento “Luvina”, que
describe “un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros...Yo
diria que es el lugar donde anida la tristeza, donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubiera entablado la cara”. Esta puerta se abre
directamente hacia el reino oscuro de Comala de Pedro Paramo *°.

Julio Ortega recordaba la siguiente historia que le conté Rulfo, una especie de
suefio o pesadilla del propio autor en la que se encontraba perdido en el mundo magico-
onirico de un pueblo que lo mismo podria haber sido Luvina que Comala:

Un dia llegué de noche a un pueblo. En el centro habia un arbol.
Cuando me encontré en medio de la plaza, me di cuenta de que aquel
pueblo, en apariencia fantasma, en realidad estaba habitado. Me rodearon
y se fueron acercando hasta que me amarraron a un arbol y se fueron.
Pasé toda la noche ahi. Aunque estaba algo perplejo, no estaba asustado
pues ni siquiera tenia animo para ello. Amaneci6 y poco a poco

7 K atalin Kulin: “Luvina y Comala, dos caras de la misma realidad”, en Acta Litteraria, XXIII,
fasciculi 3-4, pag. 352.

8 Manuel Duran: “Juan Rulfo, cuentista: La verdad casi sospechosa”, en Helmy F. Giacoman:
Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya/Las
Américas, 1974, pag. 120.
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aparecieron los mismos que me habian amarrado. Me soltaron y me
dijeron: «Te amarramos porque cuando llegaste vimos que se te habia
perdido el alma, que tu alma te andaba buscando, y te amarramos para
que te encontrara.»™.

¢Quién habla, a quién o con quién, en donde habla y de qué? Estas son las
preguntas suscitadas por este intenso e inolvidable relato.

"Luvina" parece que comienza con una descripcion impersonal del autor desde
fuera, el narrador omnisciente, pero poco a poco se va revelando que realmente no es €l
quien habla, cuenta o describe. En verdad, el narrador omnisciente sélo interviene muy
contadas veces -cuatro- en todo el relato y, ademéas con absoluta parquedad. Se
convierte asi en testigo de un largo parlamento, casi un monoélogo interior, y soélo se
permite servir de enlace para ir creando el ambiente con breves acotaciones a la voz que
domina el relato: EI hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mirando
hacia fuera... Bebi6 la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella y
siguio diciendo...

La mayoria de las narraciones de Rulfo estdn contadas en primera persona por
un narrador presencial que ademas suele ser el protagonista del relato. Es este narrador
el que transmite al lector su vision del mundo, de las cosas y de los hechos con una
perspectiva casi siempre desoladora. En "Luvina”, el narrador o voz que habla es la del
personaje protagonista-testigo que monologa absorbentemente en primera persona desde
el principio al fin del cuento.

Abismado como esta en su memoria y posiblemente narcotizado
por el abuso del alcohol, no piensa mas que en Luvina, en lo triste y
devastado del lugar. Se cierne sobre su mente como una abrumadora
pesadilla que le impide hablar y de cuando en cuando queda abstraido
mirando al exterior de la tienda®.

Su figura es intencionalmente vaga, ya que no esta descrito o caracterizado y ni
siquiera tiene nombre ni apariencia. A través de sus palabras, y sé6lo muy

aleatoriamente, sabremos que era un maestro rural, casado y con tres hijos, que hace ya

Bug) evangelio de Juan Rulfo segun Julio Ortega", transcripcion hecha por Adolfo Castafion de
las palabras de Julio Ortega -en una conferencia dictada en el | Seminario de Critica Literaria
celebrado en Manizales, Colombia, 1\VV-1999-, al referir una anécdota que le habia contado Juan
Rulfo.

20 Ana Maria Lopez: “Presencia de la naturaleza, muerte y resurreccion en El llano en llamas de
Juan Rulfo”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 4, 1975, pag. 183.
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quince afios paso un tiempo largo e impreciso en San Juan Luvina (Me parece que usted
me preguntd cuantos afios estuve en Luvina... La verdad es que no lo sé. Perdi la
nocion del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido una
eternidad.) y fue aquella una experiencia tan negativa que quedd obsesiva e imborrable
en su recuerdo, marcé para siempre su vida y lo dej6 derrotado y destruido.

Como bien se ha observado, este narrador protagonista del cuento de Rulfo es
una transposicién del personaje tipico de muchas mitologias que regresa del infierno vy,
a la entrada de este, cuenta, a los incrédulos viajeros que se disponen a emprender el
mismo recorrido, las dificultades y los horrores que encontraran en su destino.

¢Quién es el narratario, el interlocutor u oyente a quien se dirige la voz del
narrador? Se trata de un -todavia mas- misterioso personaje, también sin nombre, sin
rostro, sin palabra -por lo tanto no interlocutor-, y sin accion; un personaje indefinido
que abre multiples posibilidades de interpretacion a los lectores. Nada mas sabremos,
por unas minimas alusiones del protagonista, que se trata del nuevo maestro destinado
al pueblo de Luvina, Como dice Luis Leal, “parece un ser irreal; mas que un personaje,
es una sombra, mas que hombre de carne y hueso parece un desdoblamiento del mismo
maestro narrador, quien, en vez de pensar, habla a solas en voz alta, en un mondlogo
ensimismado”™?.

El escenario desde el cual el narrador relata la historia al misterioso oyente es
una cantina o una tienda, como dice el texto, no ubicada geograficamente. Alli el
protagonista, ademas del monélogo continuo, pide cerveza al cantinero?, se levanta de
la mesa, grita a los nifios que alborotan fuera, bebe la cerveza tibia que agarra un sabor
como a meados de burro, pide unos mezcales y, al final, se queda dormido,
semiborracho, derrumbado sobre la mesa.

El lugar parece alejado de Luvina y todo lo que ella significa. Hay una

intencionada contraposicion entre dos mundos, el "alla", el "arriba" del pueblo de

2! Luis Leal: “El cuento de ambiente: «Luvina». En Helmy F. Giacoman: Homenaje a Juan
Rulfo. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya/Las Américas, 1974, pag.
94.

22 En el cuento solamente aparecen dos nombres propios, el del cantinero, Camilo, y el de la
mujer del protagonista, Agripina. El resto de personajes, incluyendo al propio protagonista y sus
hijos, al interlocutor silencioso y a la totalidad de los habitantes de San Juan Luvina,
permanecen innominados.
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Luvina, un mundo de pesadilla, subjetivo y fantasmal, el reino de la muerte y el gran
escenario de la desolacién, donde nunca llueve, nunca brilla el sol y todo es ceniciento,
gris, seco, peldn, sin un &rbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos; y, en cambio,
el "aqui", el "abajo" desde el que el narrador-protagonista cuenta y que es un mundo
real, objetivo: la tienda, las cervezas, los mosquitos atraidos por la luz de la lampara de
petréleo y , sobre todo, afuera de la tienda, un lugar con esperanza de vida, como un
oasis en que el agua del rio, el rumor del aire, los gritos y los juegos de los nifios fluyen
vitalmente:

“El hombre aquel que hablaba se qued6 callado un rato, mirando
hacia fuera. Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las
hojas de los almendros y los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio
iluminado por la luz que salia de la tienda... Y afuera seguia avanzando la
noche”.

Pero vayamos ya al relato propiamente dicho. ;Qué es lo que cuenta el maestro
de aquel pueblo llamado San Juan Luvina? Por cierto, un pueblo que existe realmente
en la Sierra Juérez del Estado de Oaxaca, un lugar de encinas y coniferas, de clima frio
y lluvioso, caracterizado por su extrema pobreza y duras condiciones de vida. Rulfo
habia conocido este pueblo, le gusto el nombre y se lo aplico al pueblo -literariamente
recreado- de su cuento.

El titulo mismo del relato, "Luvina", centra la atencion en el pueblo, no en los
personajes y menos en la accién. El protagonista es un paraje, un lugar, un pueblo.
Porque, hay que decirlo desde el principio, "Luvina"™ es un cuento de ambiente,
descriptivo, apenas sin accion; carece tanto de punto culminante como de desenlace
sorpresivo, su anécdota es muy débil y sus personajes poco relevantes.

Este cuento de Rulfo ilustra mejor que ningun otro relato la técnica
del cuento de ambiente, que se caracteriza por la poca importancia que se
da a la fabula, el poco relieve que se da a los personajes, la ausencia de un
punto culminante y un desenlace sorpresivo Yy, sobre todo, la
preponderancia que se da al ambiente, que eclipsa a los otros elementos
del cuento, hasta el punto de convertirse en protagonista, en torno al cual
se organiza el cuento %.

23 Luis Leal: “El cuento de ambiente: «Luvina»", en Helmy F. Giacoman: Homenaje a Juan
Rulfo. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya/Las Américas, 1974, pag.
98.
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Y empieza Luvina, ese pueblo del cerro, tan realistamente descrito
en su irrealidad, a dominarlo todo, a matarlo todo. No dénde, ni quién, ni
cuando: sélo un cerro alto y pedregoso, gris pardo, en quien hasta el viento
“se planta”, sin tiemp024.

El motivo que se repite y se convierte en el tema predominante del cuento, que
se anuncia ya desde el primera parrafo y se mantiene hasta el final, es la desolacion, la
tristeza, el desconsuelo del pueblo de Luvina; un lugar aislado arido, moribundo y
fantasmal, en el que casi no se habla ni se trabaja y todo esta parado sin movimiento ni
tiempo: un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay quien le
ladre al silencio... y sélo quedan viejos sentados en el umbral de la puerta, esperando
fatidicamente la muerte, solos, en aquella soledad de Luvina.

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va
para alla se dard cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se
conoce la risa, como si a toda la gente le hubieran entablado la boca. Y usted, si quiere
puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve pero no se la
lleva nunca. Esta alli como si hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque
estd siempre encima de uno, apretada contra el viento, y porque es oprimente como una
gran cataplasma sobre la viva carne del corazén.

Después de la desolacion y la tristeza, el otro importante motivo, muy
relacionado con aquellas y continuamente repetido como elementos esencial, es el
viento, una fuerza que erosiona la tierra y azota inmisericorde a los habitantes de
Luvina. Un viento como una pesadilla que amenaza con sus aullidos, y negro como ave
de mal agliero; un viento que no deja crecer nada, el cielo nunca es azul, no hay arboles
ni plantas. Un viento que se oye y casi se Ve, que actlia como un personaje protagonista,
incluso personificado, con sus manos de aire; que rasca como si tuviese ufias, escarba
debajo de las puertas y se mete dentro de uno, como un fantasma o un demonio o corre
en las noches de luna por las callejuelas del pueblo, llevando a rastras una cobija negra,
como si de la misma muerte que escondiera su guadafa se tratase:

Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen
que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro.
Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las

24 Carlos Blanco Aguinaga: “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955), en Jorge Lafforgue:
Nueva novela latinoamericana 1, Buenos Aires, Paidds, 1969, pag. 90.
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mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara
un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca
como si tuviera ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin
descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con
su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera
usted.

Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del
viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra;
pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la
imagen del desconsuelo... siempre.

¢ No oyen ese viento -les acabé por decir-. El acabara con ustedes.

Este relato, apenas sin accidon, discurre muy lentamente sin seguir - como ya se
ha indicado- la formula preceptiva de presentacion, ndcleo y desenlace. El autor adopta
un planteamiento cargado de recurrencias que mantienen un ritmo continuo en la
historia y provoca en el lector una sensacion de desasosiego y agobio, contagiado por la
del propio protagonista narrador, y por la realidad que esta describiendo. Los
personajes, los habitantes de Luvina, son sombras borrosas desdibujadas en aquel
ambiente fantasmal y asoladas por el clima extremo y la tierra inhospita. En fin, toda la
narracion, las descripciones y los dialogos estan impregnados de la desolacion, la
sequedad, la tristeza y la muerte de aquel lugar maldito que se Ilama Luvina.

Hay en este relato una critica social y politica puesto que tanto el hombre que va
a ir a Luvina como el que regresé de aquel pueblo son maestros rurales llenos de las
"ilusiones educativas” propias del gobierno mexicano de los afios cincuenta. En esa
época tenia yo mis fuerzas...Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno
va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes -comenta el maestro
protagonista. Rulfo muestra el absurdo de la politica educativa de un gobierno que
desconoce la extrema pobreza y abandono de muchos de sus gobernados. ¢Qué hace la
Revolucion -se pregunta Claude Louffon- por pueblos como Luvina, con sus viejos
escofulosos, sus mayores vestidos de negro y sus peones que no vuelven mas que una

vez al afio para plantar otro hijo en el vientre de sus mujeres?®. Las promesas que el

25 Claude Louffon: "El arte de Juan Rulfo", en Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo, La
Habana, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas, 1969, pag. 147.
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gobierno mexicano ha hecho durante mucho tiempo, promesas de prosperidad e
igualdad para todos, los habitantes de Luvina ya hace mucho tiempo que no se las
pueden creer.

“—¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ¢Tu conoces al
gobierno?

Les dije que si

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
sabemos nada es de la madre del Gobierno.

Yo les dije que era la Patria.

...Y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

—Y tienen razon, ¢sabe usted? El sefior ese sélo se acuerda de ellos
cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo.
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si
existe .

Al referirnos mas arriba a Pedro Paramo, deciamos que era, con Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Méarquez, la maxima representacion de la corriente literaria
denominada "realismo magico”, en palabras de Pedro Luis Barcia, ““ una aclimatacion
de lo insolito, percibido como naturalmente inserto en el seno de la realidad; esta
presencia no es sentida como anormal o alteradora de un orden, ni como agresiva 0
escandalosa; es vista como asombrosa y atractiva y no como atemorizante, como ocurre
con lo fantastico 2°. Y también deciamos que el autor magico-realista suele utilizar un
estilo muy expresivo y personal, aunque se mantenga, en general, dentro de un tono
objetivo, aparentemente sencillo, preciso y poco adornado.

Pues bien, como afirmé Seymour Menton:

Los cuentos de EIl llano en llamas, con una sola excepcion, son
esencialmente realistas. Esa excepcion que el mismo Rulfo reconoci6, es
"Luvina", magnifico ejemplo del realismo magico. La vision purgatorial
de San Juan de Luvina es tan impresionante como la vision infernal de
Comala en Pedro Paramo®’.

Luvina es una ficcion literaria pero muy real, un pueblo del México mas

profundo y pobre, con sus gentes abandonadas, fatalistas, sin ninguna ilusion y sin

% «Garcia Marquez y Cien afios de soledad en la novela hispanoamericana”, en Gabriel Garcia
Maérquez: Cien afios de soledad, ed. conmemorativa de la Real Academia Espafiola y
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, Barcelona, Santillana, 2007, pag. 488.

27 Seymour Menton: Historia verdadera del realismo magico, México, FCE, 1998, pag. 206.
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ninguna esperanza. Pero también es un lugar irreal, magico, poblado no de cadaveres
como la Comala de Pedro Paramo, pero si de sombras, ruidos y susurros misteriosos,
de seres que parecen fantasmas. Un lugar envuelto en una atmosfera de irrealidad por el
incesante viento aullador, el viento "negro™ que se pasea como un personaje fantastico y
amenazador, creando una atmosfera tan desoladora que hara exclamar al narrador-
protagonista: ¢En qué pais estamos?

Aparte del uso literario del lenguaje popular mexicano que -como arriba se ha
dicho- utiliza Rulfo en toda su obra, los mas destacados recursos estilisticos de
"Luvina", senalados por los principales comentaristas, son lo que se ha llamado “la
parquedad y el laconismo esenciales”, la mondtona repeticion insistente de ideas y
palabras en boca del hablante incluso dentro del mismo parrafo que, aparte de ser muy
expresivas, crean un ritmo lento que ralentiza el paso del tiempo. Otros recursos son el
empleo continuo de los similes 0 comparaciones -en un cuento de unas trece paginas, la
frase «como si» aparece dieciocho veces y el simil «como», nueve veces® - y la
plasticidad en el uso de los adjetivos, lo que incrementa el ambiente de desolacion y
desconsuelo; ademéas de las personificaciones, las alegorias y, desde luego, ese
vocabulario popular repetidamente aludido, que, mediante coloquialismos,
mexicanismos, expresiones populares y las continuas elipsis, proporciona el colorido
recreado del habla local. Por ultimo son de notar las imagenes que acercan y confunden
a los personajes con los elementos y fendmenos naturales que los rodean y que resaltan
por su gran expresividad en boca de este maestro rural, que mas que describir, evoca
una realidad muy dura con una forma narrativa de gran belleza.

Claude Couffon insiste en el acierto y la importancia de la imagen sonora en
varios de los cuentos de El llano en llamas y, particularmente, en "Luvina":

Cuando Rulfo escribe en “Macario”: las cucarachas truenan como
saltapericos cuando uno las destripa. ¢Quién puede escapar al eco de esta
imagen brutal? ;Y en “La Cuesta de las Comadres” quién no oye un ruido
extrafio cuando el asesino da un puntapié al muerto que retumba como un
tronco de arbol seco. ¢Y quién no comparte la angustia de los campesinos
de “Nos han dado la tierra” cuando uno lee cae una gota de agua, grande ,
gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una lasta como la de un
salivazo» Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las buscamos con
los 0jos. Pero no hay ninguna mas. Podriamos multiplicar los ejemplos.
Prefiero, para acabar, copiar este pasaje de “Luvina” en el cual la imagen

28 Seymour Menton: Historia verdadera del realismo magico, México, FCE, 1998, pag. 206.
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sonora me parece particularmente obsesiva. Vemos al nuevo maestro de la
escuela llegar con su mujer y sus tres hijos a un pueblo desierto y, como no
encuentran ni una posada, pasan la noche en la iglesia. De repente oye un
extrafio rumor de alas: Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad,
muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo.
Me levanté y se oy0 el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos
se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces
caminé de puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo.
Me detuve en la puerta y la vi. Vi a todas las mujeres de Luviva con su
cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras
sobre el negro fondo de la noche %.

En fin, como acertadamente comenta Genaro Eduardo Zenteno Borquez en su
tesis (Luvina» un cuento inusitado, Universidad de Colima, Facultad de Letras y
Comunicaciones, mayo de 1998, pag. 77), “Luvina” supone una revolucion y un cambio
con los relatos de la miseria en el campo escritos con anterioridad. En estos otros
cuentos lo terrible se plasma en hechos concretos puntualmente definidos y aislados:
asesinatos, violencias de todo tipo, humillaciones, etc. En cambio, en San Juan Luvina
la tragedia es mas terrible porque es totalizadora e inescapable: puede respirarse y
sentirse en el ambiente, en el paisaje, pero sobre todo en las condiciones ancestrales que
han marcado las mentes de los habitantes de un pueblo especifico, que sin embargo
puede ser cualquiera.

"Luvina" es, tal vez, la mas acertada expresion literaria, la mas amarga y
desolada, que pueda darse de la soledad, resignacion e inmovilidad de un pueblo y unas
gentes, de un clima y un territorio. Y al finalizar la lectura nos damos cuenta de que
todo el abrumador peso del relato cae implacable y Gnicamente sobre la persona del
maestro rural. Las Gltimas palabras que pronuncia este oscuro protagonista narrador,
antes de caer definitivamente derrumbado sobre la mesa de la cantina, son el punto
culminante de la tension, la patética y amarga aceptacion del vacio y la destruccion de
un hombre que ya no tiene nada a adonde agarrarse. Y esa misma derrota también se
apoderard, inexorablemente, de ese otro personaje casi irreal, el nuevo maestro que se
dirige a Luvina:

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los

29 «E] arte de Juan Rulfo”, en Recopilacién de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, Centro de
Investigaciones Literarias Casa de las Américas/Madrid, SSAG, 1995, pag. 149.
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perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se
acostumbra al vendaval que ahi sopla no se oye sino el silencio que hay en
todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acabd. Usted
que va para alla comprendera pronto lo que le digo...”

*khkhkkk

NOTA BIBLIOGRAFICA

Miguel Diez R., profesor de Lengua y Literatura Espafiolas en la Ensefianza
Media durante cerca de cuarenta afios, publico en 1985 Antologia del cuento literario
en la Editorial Alhambra (hoy Alhambra Longman), uno de los primeros intentos en
nuestro pais de una seleccién de cuentos muy variados y universales, destinada
exclusivamente a estudiantes de Ensefianza Media y que ha tenido, y sigue teniendo,
una difusion muy amplia en toda la geografia espafiola.

Ademas de varios manuales de Literatura Espafiola y de comentarios de textos
literarios, ha publicado la edicién de Jardin Umbrio de Ramén del Valle-Inclan
(Madrid, Espasa Calpe, 1993) y la de Dias del Desvan de Luis Mateo Diez (Madrid,
Anaya, 2001). Es, asi mismo, autor de la Antologia de cuentos e historias minimas
(2002) (Madrid, Espasa-Calpe, Austral n® 527, 2008) y en colaboracién con su mujer,
Paz Diez Taboada, ha publicado Antologia de la poesia espafiola del siglo XX (1991)
(Madrid, Akal, 2004), La memoria de los cuentos (Madrid, Espasa-Calpe, Austral n°
151, 1998, reeditado en la misma editorial y coleccion con el titulo de Relatos
populares del mundo), Antologia comentada de la poesia lirica espafiola (2005)
(Madrid, Catedra, 2006) y Cincuenta cuentos breves. Una antologia comentada,
Madrid, Céatedra, 2011.



