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1. Necesidad de un cuerpo de ideas y actitudes propias 
La literatura infantil tiene en la gran patria latinoamericana que hacer un esfuerzo por esclarecer y plasmar una epistemología propia, porque si postulamos que este quehacer está imbricado profundamente con la historia y siendo estos dos factores únicos, inconfundibles y de especial significación en América Latina, cabe entonces esperar bases y propuestas propias en este espacio y orden de cosas.
Hace falta, pues, una concepción auténtica, propia de América Latina en el campo de la literatura infantil, una teoría y una doctrina peculiares, porque en este ámbito estamos aún subyugados a lo foráneo y por tanto ajeno a nuestra cultura. Se repiten en los países hermanos los mismos presupuesto doctrinarios y conceptuales de quienes nos avasallan y hasta repetimos, sin recrearlos, los mismos cuentos de quienes nos sojuzgan y con los cuales socialmente tenemos afinidades muy lejanas.
Asimismo, para el caso de América Latina, el acaecer literario en el campo de la literatura infantil debe estar más vinculada al acontecimiento de la cultura y la comunicación; comprometiendo aún más la participación de padres y ciudadanos en la forja de un destino promisorio para nuestros pueblos.
Todas estas vinculaciones las consideramos más urgentes que su fidelidad a criterios y dogmas estéticos o a los cánones de la teoría literaria, la misma que últimamente se somete al infundio de reclamarse "ciencia", atosigada como está por unas premisas formalistas y artificiales y, consecuentemente, falsas así como contrarias al espíritu de infancia, libre, fresco y espontáneo que debe estar presente en el campo de la estética de la literatura infantil si queremos ser coherentes entre el sujeto, el objeto y los procesos que los unen. 
Si tenemos que seguir llamando teoría literaria a los principios estéticos aplicados a la literatura infantil, creemos que ella tiene que estar confrontada en nuestro continente, más con la realidad, la ética y las condiciones cotidianas del hombre y la sociedad en esta circunstancia, en el "aquí" y "ahora".

2. Identidad y lenguaje
Hay, en tal sentido, unas apreciaciones que consideramos básicas y es la relación existente entre literatura infantil e identidad cultural, pudiendo postular incluso que no hay campos con mayor afinidad que éstos dos, puesto que aquélla actúa en la formación de una concepción del mundo que tiene o tendrá el niño, lo liga con su realidad y lo proyecta en su historia.
Es, entonces, lo primero que hay que cuidar y entender cuando nos imponemos un programa de desarrollo de la literatura infantil en el ámbito de nuestras sociedades, puesto que ella debe ser el proceso fundamental para la afirmación de saber de dónde venimos, quiénes somos y hacia donde vamos o nos dirigimos.
Estas consideraciones nos proyectan hacia algo que también tiene un carácter primario, así queremos ubicarlo, cual es el lenguaje; cuyos alcances tienen que ser por lo menos intuidos entre las personas pertenecientes a una comunidad, como es el caso de los latinoamericanos, quienes no podemos eximirnos a la obligación de estar de acuerdo en este aspecto, porque para unirnos y entendernos necesitamos hablar un lenguaje que sepamos lo que verdaderamente significa, hecho que no ocurre todavía actualmente.
Hay un ejemplo ilustrativo. Se cuenta que había un desgobierno y desorganización total en un imperio a cuyo trono accedía un nuevo soberano. Le preguntaron entonces al flamante rey cuál iba a ser su primera decisión y qué es lo primero que haría al asumir su reinado. Muy claro respondió que su primera medida iba a ser una campaña intensa y vasta para devolver el verdadero significado de las palabras. 
Porque no puede haber orden ni gobierno, explicó, si al huevo lo llamamos pan y al pan huevo, que era igual llamar a la tiranía democracia y a esta tiranía, a la corrupción indulto, al desfalco "pagos especiales", a la coima "comisión". Dijo: al robo y a la estafa hay que llamarlo robo y estafa. Y creo que mucho del buen gobierno depende de esta claridad semántica.
Todos estos elementos expuestos nos conducen a la cuestión de fondo, cual es el de la identidad, que en el fondo es autenticidad, y a la reflexión acerca del lenguaje con el cual a ella nos aproximamos, a fin de poder dilucidar y precisar el signo histórico que ha seguido la literatura infantil y juvenil en nuestra sociedad, hecho que intentaremos hacer en las páginas que siguen.

3. Dilucidación histórica
Si algo distingue a la literatura infantil de cualquier otro hecho o fenómeno cultural es su carácter de legítima, auténtica y natural, razón por la cual es muy difícil hacerla. Y en este aspecto no hay nada más opuesto a su ser que la historia que han vivido nuestros pueblos en los cuatros largos siglos, desde la época de la conquista hasta nuestros días.
América es producto de un estupro o violación de la mujer y madre indígena. El hijo es un niño que no se encuentra ni en su madre ni en su padre, pues es consciente que es producto de un acto de fuerza y agresión, de una acción de dominio y conquista, de un acto ilegítimo, no de hallazgo ni de amor; de allí que él se rebele al padre y entre en soledad con la madre, que es la humillada y la vencida.
Los aventureros de la conquista para apoderarse de las tierras que recién conocían y avasallar a sus moradores, y ejercer así dominación sobre las culturas madres, se valieron de la violencia como después de la falsedad y la incomunicación, de todo aquello que es contrario a la legitimidad y al amor a fin de imperar en estas tierras para ellos vírgenes. Y nada más adverso, antinómico y opuesto a la literatura infantil que esa situación.
El proceso histórico de América Latina en la época de la conquista y luego en lo que se ha dado en denominar Colonia, tiene el estigma de la ilegitimidad en la apropiación de la tierra, del gobierno y del poder, e igual de la mujer y su progenie; ilegitimidad en lo más auténticamente humano cual es la capacidad de continuidad biológica de la especie, por no hablar del aspecto sensorial, sensitivo, anímico, moral y espiritual que se hizo sobre la base de un acto brutal, de exterminio. Y de la violación sexual nacía paradójicamente algo nuevo pero conturbado desde la raíz.

4. Todo deviene en un problema de identidad
Las naciones americanas tiene como sustento en la mayoría de casos un acto sexual forzado, no de acogida sino de expulsión, no de encuentro sino de sanción, pugna y contracción. La mujer se esconde así misma y el hombre evacua su simiente en un útero conflictivamente insensible. Y nace el hijo, pero en estado de soledad. Es un hijo distinto, de padre ajeno para la mujer indígena, y en cuya faz el conquistador no se reconoce porque es el efecto de una batalla; en realidad, un cupo de guerra que no se sabe si le pagan o él paga, en este caso, porque después hubo reclamos de herencias.
De allí que, al final, el meollo de la literatura infantil devenga en un problema de identidad. Y ese es nuestro vacío, esa es nuestra quiebra, ese es nuestro lado herido. De allí que han habido cuatro siglos de sentirnos desamparados e inermes para hacer literatura infantil, que supone entronque con una raíz, afiliación a una casa, acto de fe en una firme y vigorosa identidad, la misma que aquí nunca existió. 
Por eso no hubo literatura infantil en el nuevo continente durante varios siglos, precisamente cuando en Europa había una eclosión de encuentro con sus raíces y se volvían los ojos a la cultura popular, a los cuentos folclóricos, a los relatos de hogar. Por eso no es literatura infantil de América Latina aquella que divierte, entretiene o engolosina; por eso aquí el problema de la literatura infantil no es que guste, cause placer o delirio; por eso aquí no puede ser literatura la truculencia, la magia y hechicería, sino la que subvierte, duele y hiere.
De allí que en América Latina, que lo imitaba todo de Europa curiosamente no se producía literatura infantil, porque aquí no había hogar, no había casa; lo que acontecía era todo lo que negaba o destruía la noción de casa. Lo que había era el cuartel militar, la mina, el obraje o la reducción catequética.
El hecho que evidencia todo esto es que se destruía todo lo que era fe popular, religión, nativa, dimensión trascendente de las poblaciones vencidas, a través de los destructores de idolatrías que patentizaban este acto genocida en lo que es más sagrado, en aquello en lo cual una persona cree. Mucho más es en lo que una comunidad, grupo humano y una cultura, tan desarrollada como fue la civilización incaica, creía; aún más cuando a partir de dichas creencias ha logrado obras portentosas y tener una organización y unos valores que causan asombro.

5. El atisbo de paraíso
Hay, de otro lado, una visión aparentemente idílica pero en el fondo falsa y engañosa respecto a las nuevas tierras desde la óptica europea y desde donde partiera la aventura expansionista, que se sintetiza en el embeleso de que ella es el Nuevo Mundo, denominando con este eufemismo a los parajes recién descubiertos. Un universo en donde sitúan, imaginan lo posible y hasta ven concretada la utopía que habían soñado durante toda la Edad Media. 
Mundo Nuevo que remite necesariamente a infancia renovada y distinta, hecho que no fue así, porque Europa con la conquista no hizo el mínimo esfuerzo, ni siquiera el intento ni el gesto –y sólo acuñó el nombre palpitante de una indefensa utopía– de crear o idear aquí al hombre nuevo. Al contrario, el hombre nuevo, el hijo, es el que surge de un acto de rebeldía, en contra y a pesar del padre.
Y fue así porque el conquistador europeo no vino con una creatividad sincera de hacerse nuevo o hacer algo distinto en las tierras por ellos recién descubiertas. Eso sí, quería lavar sus culpas; ciertamente, quería limpiar su impureza y redimir sus pecados, que eran muchos y graves: la codicia, el embuste, las guerras consuetudinarias y fratricidas. Quería enjuagar las manchas de su perversión en un nuevo arroyo, limpiar sus culpas con un nuevo ciento; en tierra primigenia, en fuego impoluto y restallante; pero no para ser distintos, sino para paliar su mala conciencia, siendo iguales en sus mezquindades, infamias e infiernos.
Si algún signo bueno y hasta trascendental caracteriza el descubrimiento y conquista de América, de parte del europeo, no es sino el sentimiento de culpabilidad, de pecado, y de titubeante esperanza de redención. Pero, todo aquello no fue suficiente. Y pronto, se dieron cuenta que volvieron a obrar mal, con violencia, con rapiña, avasallando gentes y pueblos. Y no les quedó otra cosa que ocultarse a sí mismos y denostar del vencido. Trasplantaron aquí lo mismo de lo cual venían huyendo, que los perseguía y acosaba. Y ellos, a la vez, sin ser conscientes, o sin suponerlo, iban también tras de esos vicios: acicateados por su vanidad, como por sus ansias de poder y riquezas.
Pronto se dieron cuenta que no solo habían obrado igual sino peor, porque al final ganó la ambición, la usura y, sobre todo, la perfidia. Y el atisbo de paraíso de oro, que fue un breve resplandor y un señuelo, lo canjearon por el brillo del oro que hacía fulgurar sus ojos de codicia. Él se convirtió en tentación, en nueva culpabilidad y en vicio. Aquí, el europeo volvió a perder sus caminos, a fallar, a sucumbir ante los metales, a apoderarse de los frutos de la tierra y no saber qué hacer con los frutos de los vientres de las madres indígenas. 

6. Hemos devorado el lenguaje
De allí que, para tener literatura infantil en los diferentes países de América Latina, hemos tenido que realizar un acto ceremonial de antropofagia en una dimensión ritual: devorarnos al padre dominante, padre autoridad, negador del ser y de la identidad que violó y violentó a la mujer indígena.
Para modular una voz propia que recién se plasma cuando se hace literatura infantil, hemos tenido que realizar un acto de muerte y resurrección de nuestra propia raíz cultural paterna; ha tenido que haber un parricidio; hemos tenido que afirmar y erigir un ser sobre el cadáver del padre; hemos tenido que apropiarnos de su lengua y arrebatarle su voz.
Por eso es que lo más sintomático que existe en el ámbito de la clase intelectual en nuestros países, y en nuestro continente, es la no aceptación de cómo el ciudadano de la península ibérica maneja el español, pareciéndonos que no ejercen bien el don del lenguaje, rechazando la actitud que asumen ante la palabra. Incluso esta impresión se extiende a los estratos populares en donde es curioso que exista la opinión que el español no habla bien, que lo hacen sin propiedad, que lo estropean. Sentimos que así que es más nuestro idioma que el de ellos. Y que hasta son toscos y falsos hablando.
Es que le hemos arrebatado el habla, nos hemos comido su voz, le hemos devorado el lenguaje, haciéndolo nuestro, obligándole a que él diga lo que nosotros queremos que diga, imprimiéndole nuestra faz y nuestro dolor; de allí que sean los más grandes escritores nuestros aquellos que desconstruyeron el castellano para erigir otra manera de decir las cosas, rompiendo todos los cánones, en una dimensión imprevisible, como es el caso de César Vallejo y José María Arguedas. 
Por eso es revelador el hecho de que la mejor literatura en lengua castellana ahora no la hagan los españoles, y más bien la urdan aquellos contestatarios a dicho dominio, es decir, que ella esté hecha más bien por escritores que hunden sus raíces y afirman su identidad, fusionándola con los pueblos y culturas autóctonas de la América indígena.

7. Literatura infantil y realidad social
Ahora bien, todo eso ocurrió en el pasado, pero situémonos en el presente y formulémonos algunas preguntas, aunque ellas sean incómodas, como las siguientes: ¿De qué sirve la literatura infantil en la situación actual en que viven nuestros países? ¿De qué sirve que se lean cientos o miles de libros? ¿Qué sentido tiene que la gente lea si no tiene arroz, trigo o pan sobre la mesa?
Franca y urgentemente: ¿de qué sirve la literatura infantil en una realidad en que el niño no toma desayuno, en donde la mitad de la población infantil son hijos de uniones irregulares de parejas y en donde una tercera parte de la población infantil vive miseria crítica? ¿De qué sirve la literatura infantil, en suma, en un país del tercer mundo?
O bien, ¿Qué alternativas nos alcanza la literatura infantil frente al gran sentimiento de inseguridad que nos embarga ahora con respecto a nuestra realidad, a nuestro destino y a nuestros hijos? ¿Qué hacemos dedicados a este campo, en una situación en la cual, a veces, nos reprochamos ser irresponsables con nuestras familias por seguir aún en países donde la vida peligra día a día, donde ella es algo que se aleja, se distancia y desaparece en el vacío?
Enfocar así el asunto no es estar saliéndonos del tema, sino recién entrando en él. Porque si el motivo que hoy nos ocupa no puede velar por lo esencial del niño, lo cual es su vida, entonces debiéramos acabar con este tema o asunto; porque si la literatura infantil sólo es recreación, deliquio, ambrosía de palabras o sentidos sutiles con los cuales se complace el buen gusto, entonces –y considerando las condiciones en que vivimos– no vale realmente la pena seguir preocupándonos por ella. 

8. Nobleza, altruismo y sentido de lo heroico
Felizmente, ésta no es la verdadera situación, porque la literatura infantil nos asegura existencia, nos fija una ubicación en el mundo, nos dona sentido para vivir; porque nos da identidad, relación despierta y consciente con el hermano, impulso y capacidad de ver muy claro el pasado, el hoy en su devenir y el futuro promisorio.
El valor más importante de su desarrollo en nuestras sociedades es el hecho concreto de que ella puede hacer mucho por cambiar la condición de vida del hombre y en una realidad adversa, como es aquella que sufren actualmente nuestros pueblos, porque ella nos da nobleza, altruismo y sentido de lo heroico, porque la literatura infantil muestra la vida en sus niveles más esenciales y la palabra escrita al recrear con fervor el mundo y los personajes presenta modelos y caracteres tan diversos e intensos, que pueden servir para que un lector los conozca, asuma y combata.
No es casual, por ejemplo, que el primer libro que ha hablado del Perú de manera intensa y verdadera y haya ayudado a cambiarlo sea “El mundo es Ancho y Ajeno”, extensamente leído por jóvenes y hasta niños. Y, posteriormente, toda la novelística peruana del siglo pasado siguió ese rumbo. Ninguna ciencia u otra actividad práctica nos acercó y enseñó tanto o lo suficiente acerca de nosotros mismos como fue esa y otras obras literarias. Pero es más, nos urgió a superar los problemas lacerantes de entonces
Reconociendo, por eso, su importancia, es necesario impulsar entonces su desarrollo, visualizando que tres grandes áreas o espacios comprometan el quehacer de la literatura infantil: a) cultura, b) educación y c) comunicación. Y planteamos esto porque interesa ordenar aquí los campos de acción y ver qué relaciones, áreas específicas y complementaciones se derivan de este enfoque. 
La literatura en general, y la literatura infantil en particular, hace consciente al ser humano acerca de su realidad, como persona y como ente social, porque lo confronta con distintas experiencias y opciones que se han dado a través de la historia. Nos enseña acerca de la vida, pero con profundidad y belleza. ¿Qué realidad profunda no toca la literatura infantil? Todas las esencias y hondas verdades.
Y, ¿qué es más universal que la infancia? De allí que postule que la literatura infantil es la literatura universal, no de un grupo, una edad o etapa de la vida humana, sino de todas las edades, o de la edad de la infancia que es la edad del mundo, porque todos los días el mundo es nuevo, amanece y está la aurora.
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