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Antología de poesía cubana. Cuba y la noche
1. Poetas
2. Poesías
DOS PATRIAS

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.

¿O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece.

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento

que en la mano le tiembla! Está vacío

mi pecho, destrozado está y vacío

en donde estaba el corazón. Ya es hora

de empezar a morir. La noche es buena

para decir adiós. La luz estorba

y la palabra humana. El universo

Habla mejor que el hombre.

Cual bandera

que invita a batallar, la llama roja

de la vela flamea. La ventanas

abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo

las hojas del clavel, como una nube

que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa...

José Martí Pérez
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HIMNO DEL DESTERRADO

Reina el sol y las olas serenas

corta en torno la prora triunfante,

y hondo rastro de espuma brillante

va dejando la nave en el mar.

¡Tierra! claman: ansiosos miramos

al confín del sereno horizonte,

y a lo lejos descúbrese un monte…

Lo conozco… ¡Ojos tristes, llorad!

Es el Pan… En su falda respiran

el amigo más fino y constante,

mis amigas preciosas, mi amante…

¡Qué tesoros de amor tengo allí!

Y más lejos, mis dulces hermanas,

y mi madre, mi madre adorada,

de silencio y dolores cercada

se consume gimiendo por mí.

¡Cuba, Cuba, que vida me diste,

dulce tierra de amor y hermosura!

¡cuánto sueño de gloria y ventura

tengo unido a tu suelo feliz!

¡Y te vuelvo a mirar!.... ¡Cuán severo

hoy me oprime el rigor de mi suerte!

la opresión me amenaza con muerte

en los campos do al mundo nací.

Mas, ¿qué importa que truene el tirano?

Pobre, sí, pero libe me encuentro:

sola el alma del alma es el centro:

¿qué es el oro sin gloria ni paz?

Aunque errante y proscripto me miro

y me oprime el destino severo,

por el centro del déspota ibero

no quisiera mi suerte trocar.

Pues perdí la ilusión de la dicha,

dame ¡oh gloria! tu aliento divino.

¿Osaré maldecir mi destino,

cuando puedo vencer o morir?

Aún habrá corazones en Cuba

que me envidien de mártir la suerte,

y prefieren espléndida muerte
a su amargo, azaroso vivir.

De un tumulto de males cercado

el patriota inmutable y seguro,

o medita en el tiempo futuro,

o contempla en el tiempo que fue,

cual los Andes en luz inundados

a las nubes superan serenos,

escuchando a los rayos y truenos

retumbar hondamente a su pie.

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran

en su grado más alto y profundo,

la belleza del físico mundo,

los horrores del mundo moral.

Te hizo el cielo la flor de la tierra:

mas tu fuerza y destinos ignoras,

y de España en el déspota adoras

al demonio sangriento del mal.

¿Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,

y la frente de palmas ceñida

a los besos ofrezcas del mar,

si el clamor del tirano insolente,

del esclavo el emir lastimoso,

y el crujir del azote horroroso

se oye sólo en tus campos sonar.

Bajo el peso del vicio insolente
la virtud desfallece oprimida,

y a los crímenes y oro vendida

de las leyes la fuerza se ve.

Y mil necios, que grandes se juzgan

con honores al peso comprados,

al tirano idolatran postrados

de su trono sacrílego al pie.

Al poder el aliento se oponga,
y a la muerte contraste la muerte:

la constancia encadena la suerte,

siempre vence quien sabe morir.

Enlacemos un nombre glorioso

de los siglos al rápido vuelo:

elevemos los ojos al cielo,

y a los años que están por venir.

Vale más a la espada enemiga
presentar el impávido pecho,

que yacer de dolor en un lecho,

y mil muertes muriendo sufrir.

Que la gloria en las lides anima

el ardor del patriota constante,

y circunda con halo brillante

de su muerte el momento feliz. 

¿A la sangre teméis…?  En las lides

vale más derramarla a raudales,

que arrastrarla en sus torpes canales

entre vicios, angustias y horror.

¿Qué tenéis? Ni aun sepulcro seguro

en el suelo infelice cubano.

¿Nuestra sangre no sirve al tirano

para abono del suelo español?

Si es verdad que los pueblos no pueden

existir sino en dura cadena,

y que el cielo feroz los condena

a ignominia y eterna opresión;
de verdad tan funesta mi pecho

el horror melancólico abjura,

por seguir la sublime locura

de Washington y Bruto y Catón.

¡Cuba! Al fin te verás libre y pura
como el aire de luz que respiras,

cual las hondas hirvientes que miras

de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,

del tirano es inútil la saña,

que no en vano entre Cuba y España

tiende inmenso sus olas el mar.

 A EMILIA                   

    Desde el suelo fatal de su destierro,

tu triste amigo, Emilia deliciosa,

te dirige su voz; su voz que un día

en los campos de Cuba florecientes

virtud, amor y plácida esperanza

cantó felice, de tu bello labio

mereciendo sonrisa aprobadora,

que satisfizo su ambición. Ahora

sólo gemir podrá la triste ausencia

de todo lo que amó, y enfurecido,

tronar contra los viles y tiranos

que ajan de nuestra patria desolada

el seno virginal. Su torvo ceño

mostróme el despotismo vengativo,

y en torno de mi frente, acumulada, 

rugió la tempestad. Bajo tu techo

la venganza burlé de los tiranos.

Entonces tu amistad celeste, pura,

mitigaba el horror a los insomnios

de tu amigo proscripto y sus dolores.

Me era dulce admirar tus formas bellas

y atender a tu acento regalado,

cual lo es al miserable encarcelado

el aspecto del cielo y las estrellas.

Horas indefinibles, inmortales,

de angustia tuya y de peligro mío,

¡cómo volaron!  Extranjera nave

arrebatóme por el mar sañudo,

cuyas oscuras, turbulentas olas,

me apartan ya de playas españolas.

   Heme libre por fin: heme distante

de tiranos y siervos. Mas, Emilia,

¡qué mudanza crüel! Enfurecido

brama el viento invernal: sobre que alas,

vuela y devora el suelo desecado

el hielo punzador. Espesa niebla

vela el brillo del sol, y cierra el cielo,

que en dudoso horizonte se confunde

con el oscuro mar. Desnudos gimen

por doquier los árboles la saña

del viento azotador. Ningún ser vivo

se ve en los campos. Soledad inmensa

reina y desolación, y el mundo yerto

sufre de invierno cruel la tiranía.
¿Y es ésta la mansión que trocar debo

por los campos de luz, el cielo puro,

la verdura inmortal y eternas flores

y las brisas balsámicas del clima

en que el primero sol brilló a mis ojos 

entre dulzura y paz…?   –Estremecido

me detengo, y agólpanse a mis ojos

lágrimas de furor...¿Qué importa? Emilia

mi cuerpo sufre, pero mi alma fiera

con noble orgullo y menosprecio aplaude

su libertad. Mis ojos doloridos

no verán ya mecerse de la palma

la copa gallardísima, dorada

por los rayos del sol en occidente;

ni a la sombra del plátano sonante

el ardor burlaré del mediodía
inundando mi faz en la frescura

que espira el blando céfiro. Mi oído

en lugar de tu acento regalado,

o del eco apacible y cariñoso

de mi madre, mi hermana y mis amigas,

tan sólo escucha de extranjero idioma

los bárbaros sonidos; pero al menos,

no lo fatiga del tirano infame

el clamor insolente, ni el gemido

del esclavo infeliz, ni del azote

el crujir execrable, que emponzoñan

la atmósfera de Cuba. ¡Patria mía,

idolatra patria! tu hermosura

goce el mortal en cuyas torpes venas

gire con lentitud la yerta sangre,

sin alterarse el grito lastimoso

de la opresión. En medio de tus campos

de luz vestidos y genial belleza,

sentí mi pecho férvido agitado

por el dolor, como el Océano brama

cuando le azota el norte. Por las noches,

cuando la luz de la callada luna

y del limón el delicioso aroma,

llevado en alas de la tibia brisa

a voluptuosa calma convidaban,

mil pensamientos de furor y saña

entre mi pecho hirviendo, me nublaban

el congojado espíritu, y el sueño

en mi abrasada frente no tendía

sus alas vaporosas. De mi patria

bajo el hermoso desnublado cielo,

no pude resolverme a ser esclavo,

ni consentir que todo en la Natura,

fuese noble y feliz, menos el hombre.

Miraba ansioso al cielo y a los campos

que en derredor callados se tendían,

y en mí lánguida frente se veían

la palidez mortal y la esperanza.

   Al brillar mi razón, su amor primero

fue la sublime dignidad del hombre,

y al murmurar de “Patria” el dulce nombre 

me llenaba de horror el extranjero.

¡Pluguiese al cielo, desdichada Cuba,

que tu suelo tan sólo produjese

hierro y soldados! ¡ La codicia ibera 

no tentáramos, no! Patria adorada,

de tus bosques el aura embalsamada,

es al valor, a la virtud funesta.

¿Cómo viendo tu sol radioso, inmenso,

no se inflama en los pechos de tus hijos

generoso valor contra los viles

que te oprimen audaces y devoran?

   ¡Emilia! ¡Dulce Emilia! La esperanza

de inocencia, de paz y de ventura,

acabó para mí. ¿Qué gozo resta

al que desde la nave fugitiva

en el triste horizonte de la tarde

hundirse vio los montes de su patria

por la postrera vez?  A la mañana

alzóse el sol, y me mostró desiertos

el firmamento y mar...!Oh! ¡cuán odiosa

me pareció la mísera existencia!

Bramaba en torno la tormenta fiera

y yo sentado en la agitada popa

del náufrago bajel, triste y sombrío.

los torvos ojos en el mar fijando,

meditaba de Cuba en el destino,
y en sus tiranos viles, y gemía,

y de rubor y cólera temblaba,

mientras el viento en derredor rugía, 

y mis sueltos cabellos agitaba.

   ¡Ah! también otros mártires...¡Emilia!

Doquier me sigue en ademán severo,

del noble Hernández la querida imagen.

¡Eterna paz a tu injuriada sombra,

mi amigo malogrado! Largo tiempo
el gran flujo y reflujo de los años

por Cuba pasará sin que produzca

otra alma cual la tuya, noble y fiera.

¡Víctima de cobardes y tiranos,

descansa en paz! Si nuestra patria ciega,

su largo sueño sacudiendo, llega

a despertar a libertad y gloria,

honrará, como debe, tu memoria.

   ¡Presto será que refulgente aurora

de libertad sobre su puro cielo

mire Cuba lucir! Tu amigo, Emilia,

de hierro fiero y de venganza armado,

a verte volverá, y en voz sublime

entonará de triunfo el himno bello.

Mas si en las lides enemiga fuerza

me postra ensangrentado, por lo menos

no obtendrá mi cadáver tierra extraña,

y regado en mi féretro glorioso

por el llanto de vírgenes y fuentes,

me adormiré. La universal ternura

excitaré dichoso, y enlazada

mi lira de dolores con mi espada,

coronarán mi noble sepultura.
1824
EN EL TEOCALLI DE CHOLULA
   ¡Cuánta es bella la tierra que habitaban

Los aztecas valientes!  En su seno

En una estrecha zona concentrados,

Con asombro se ven todos los climas

Que hay desde el Polo al Ecuador. Sus llanos

Cubren a par de las doradas mieses

Las cañas deliciosas. El naranjo

Y la piña y el plátano sonante,

Hijos del suelo equinoccial, se mezclan

A la frondosa vid, al plano agreste, 
Y de Minerva al árbol majestuoso.

Nieve eternal corona las cabezas

De Iztaccihual purísimo, Orizaba

Y Popocatepec; sin que el invierno

Toque jamás con destructora mano

Los campos fertilísimos, do ledo

Los mira el indio en púrpura ligera

Y oro teñirse, reflejando el brillo

Del sol en occidente, que sereno

En hielo eterno y perennal verdura

A torrentes vertió su luz dorada,

Y vio a Naturaleza conmovida

Con su dulce calor, hervir en vida.

   Era la tarde: su ligera brisa

Las alas en silencio ya plegaba

Y entre la yerba y árboles dormía,

Mientras el ancho sol su disco hundía

Detrás de Iztaccihual. La nieve eterna

Cual disuelta en mar de oro semejaba

Temblar en torno de él; un arco inmenso

Que del empíreo pórtico del cielo
De luz vestido y centelleante gloria,

De sus últimos rayos recibía

Los colores riquísimos. Su brillo

Desfalleciendo fue: la blanca luna

Y de Venus la estrella solitaria

En el cielo desierto se veían.

¡Crepúsculo feliz!  Hora más bella

Que la alma noche o el brillante día,

¡Cuánto es dulce tu paz al alma mía!

   Hallábame sentado en la famosa

Choluteca pirámide. Tendido

El llano inmenso que ante mí yacía,

Los ojos a espaciarse convidaba.

¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quién diría

Que en estos bellos campos reina alzada

La bárbara opresión, y que esta tierra

Brota mieses tan ricas, abonada

Con sangre de hombres, en que fue inundada

Por la superstición y por la guerra…?

   Bajó la noche en tanto. de la esfera

El leve azul, oscuro y más oscuro

Se fue tornando: la movible sombra

De las nubes serenas, que volaban

Por el espacio en alas de la brisa,

Era visible en el tendido llano.

Iztaccihual  purísimo volvía

Del argentado rayo de la luna

El plácido fulgor, y en el oriente

Bien como puntos de oro centellaban

Mil estrellas y mil… ¡Oh! ¡yo os saludo

Fuentes de luz, que de la noche umbría

Ilumináis el velo,

Y sois del firmamento poesía.

   Al paso que la luna declinaba,

Y al ocaso fulgente descendía

Con lentitud, la sombra se extendía

Del Popocatepec, y semejaba

Fantasma colosal. El arco oscuro

A mí llegó, cubrióme, y su grandeza
Fue mayor y mayor, hasta que al cabo

En sombra universal veló la tierra.

   Volví los ojos al volcán sublime,

Que velado en vapores transparentes,

Sus inmensos contornos dibujaba

De occidente en el cielo.

¡Gigante del Anáhuac! ¿cómo el vuelo

De las edades rápidas no imprime

Alguna huella en tu nevada frente?

Corre el tiempo veloz, arrebatando

Años y siglos como el Norte fiero

Precipita ante sí la muchedumbre

De las olas del mar. Pueblos y reyes

Viste hervir a tus pies, que combatían

Cual hora combatimos y llamaban

Eternas sus ciudades, y creían

Fatigar a la tierra con su gloria.

Fueron: de ellos no esta ni memoria.

¿Y tú eterno serás? Tal vez un día

De tus profundas bases desquiciado

Caerás; abrumará tu gran rüina

Al yermo Anáhuac; alzáranse en ella

Nuevas generaciones, y orgullosas

Que fuiste negarán…

                               Todo perece

Por ley universa. Aún este mundo

Tan bello y tan brillante que habitamos,

Es el cadáver pálido y deforme

De otro mundo que fue…

   En tal contemplación embebecido

Sorprendióme el sopor. Un largo sueño

De glorias engolfadas y perdidas

En la profunda noche de los tiempos,

Descendió sobre mí. La agreste pompa

De los reyes aztecas desplegase

A mis ojos atónitos. Veía

Entre la muchedumbre silenciosa

De emplumados caudillos levantarse

El déspota salvaje en rico trono,

De oro, perlas y plumas recamado;

Y al son de caracoles belicosos

Ir lentamente caminando al templo

La vasta procesión, do la aguardaban

Sacerdotes horribles, salpicadas  

Con sangre humana rostros y vestidos.

Con profundo estupor el pueblo esclavo

Las bajas frentes en el polvo hundía,

Y ni mirar a su señor osaba,

De cuyos ojos férvidos brotaba

La saña del poder.
                            Tales ya fueron

Tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo:

Su vil superstición y tiranía

En el abismo del no ser se hundieron.

Sí, que la muerte, universal señora,

Hiriendo a par al déspota y esclavo,

Escribe la igualdad sobre la tumba.

Con su manto benéfico el olvido 

Tu insensatez oculta y tus furores

A la raza presente y la futura.
Esta inmensa estructura

Vio a la superstición más inhumana

En ella entronizarse. Oyó los gritos

De agonizantes víctimas, en tanto

Que el sacerdote, sin piedad ni espanto,
Le arrancaba el corazón sangriento;

Miró el vapor espeso de la sangre

Subir caliente al ofendido cielo
Y tender en el sol fúnebre velo

Y escuchó los horrendos alaridos

Con que los sacerdotes sofocaban

El grito de dolor.

                          Muda y desierta

Ahora te ves, Pirámide. ¡Más vale

Que semanas de siglos yazgas yerma,

Y la superstición a quien serviste

En el abismo del infierno duerma!

A nuestros nietos últimos, empero 

Sé lección saludable; y hoy al hombre

Que ciego en su saber fútil y vano

Al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
Sé ejemplo ignominioso

De la demencia y del furor humano.
NIAGARA
   Templad mi lira, dádmela, que siento
En mi alma estremecida y agitada

Arder la inspiración. ¡Oh! ¡Cuánto tiempo

En tinieblas pasó, sin que mi frente

Brillase con su luz…! Niágara undoso,

Tu sublime terror sólo podría

Tornarse el don divino, que ensañada

Me robó del dolor la mano impía.

   Torrente prodigioso, calma, calla

Tu trueno aterrador: disipa un tanto

Las tinieblas que en torno te circundan;

Déjame contemplar tu faz serena,
Y de entusiasmo ardiente mi alma llena.

Yo digno soy de contemplarte: siempre

Lo común y mezquino desdeñando,

Ansié por lo pacífico y sublime.
Al despeñarse el huracán furioso,

Al retumbar sobre mi frente el rayo,

Palpitando gocé: vi al Oceano

Azotado por austro proceloso,

Combatir mi bajel, y ante mis plantas

Vórtice hirviendo abrir, y amé el peligro.

Mas del mar la fiereza

En mi alma no produjo

La profunda impresión que tu grandeza.

   Sereno corres, majestuoso; y luego

En ásperos peñascos quebrantado,

Te abalanzas violento, arrebatado,

Como el destino irresistible y ciego.

¿Qué voz humana describir podría

De la sirte rugiente

La aterradora faz? El alma mía

En vago pensamiento se confunde

Al mirar esa férvida corriente,
Que en vano quiere la turbada vista

En su vuelo seguir al borde oscuro

Del precipicio altísimo: mil olas,

Cual pensamiento rápidas pasando,

Chocan, y se enfurecen

Y otras mil y oras mil ya las alcanzan,

Y entre espuma y fragor desaparecen.

  ¡Ved! ¡llegan, saltan! El abismo horrendo
Devora los torrentes despeñados:

Crúzanse en él mil iris, y asordados

Vuelven los bosques el fragor tremendo.

En las rígidas peñas

Rómpese el agua: vaporosa nube

Con clásica fuerza
Llena el abismo en torbellino sube,

Gira en torno, y al éter

Luminosa pirámide levanta,

Y por sobe los montes que le cercan

Al solitario cazador espanta.

   Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista
Con inútil afán? ¿Por qué no miro

Alrededor de tu caverna inmensa

Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,

Que en las llanuras de mi ardiente paria

Nacen del sol a  la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas del Océano,

Bajo un cielo purísimo se mecen?

   Este recuerdo a mi pesar me viene….

Nada ¡oh Niágara! falta a tu destino

Ni otra corona que el agreste pino

A tu terrible majestad conviene.

La palma, y mirto, y delicada rosa,

Muelle placer inspiren y ocio blando

En frívolo jardín: a ti la suerte

Guardó más digno objeto, más sublime.

El alma libre, generosa, fuerte,

Viene, te ve, se asombra,

El mezquino deleite menosprecia,

Y aun se siente elevar cuando te nombra.

   ¡Omnipotente Dios! En otros climas

Vi monstruos execrables,

Blasfemando tu nombre sacrosanto,

Sembrar error y fanatismo impío,

Los campos inundar en sangre y llanto,

de hermanos atizar la infanda guerra,

Y desolar frenéticos la tierra.

   Vilos, y el pecho se inflamó a su vista

En grave indignación. Por otra parte

Vi mentidos filósofos, que osaban

Escrutar tus misterios, ultrajarte,

Y de impiedad al lamentable abismo

A los míseros hombres arrastraban.

Por eso te buscó mi débil mente

En la sublime soledad: ahora

Entera se abre a ti; tu mano siente

En esta inmensidad que me circunda,

Y tu profunda voz hiere mi seno

De este raudal en el eterno trueno.

   ¡Asombroso torrente!
¡Cómo tu vista el ánimo enajena,

Y de terror y admiración me llena!

¿Dó tu origen está? ¿Quién fertiliza
Por tantos siglos tu inexhausta fuente?

¿Qué poderosa mano

Hace que al recibirte

No rebose en la tierra el Océano?

   Abrió el Señor su mano omnipotente;

Cubrió tu faz de nubes agitadas,

Dio su voz a tus aguas despeñadas,

Y ornó con su arco tu terrible frente.

¡Ciego, profundo, infatigable corres,

Como el torrente oscuro de los siglos

En insondable eternidad…! ¡Al hombre
Huyen así las ilusiones gratas,

Los florecientes días,

Y despierta al dolor…! ¡Ay! agostada

Yace mi juventud; mi faz, marchita;

Y la profunda pena que me agita

Ruga mi frente, de dolor nublada.

   Nunca tanto sentí como este día

Mi soledad y mísero abandono

Y lamentable desamor…¿Podría

En edad borrascosa

Sin amor ser feliz? ¡Oh! ¡si una hermosa

Mi cariño fijase,
Y de este abismo al borde turbulento

Mi vago pensamiento

Y ardiente admiración acompañase!

¡Cómo gozara, viéndola cubrirse

De leve palidez, y ser más bella

En su dulce terror, y sonreírse

Al sostenerla mis amantes brazos…!

¡Delirios de virtud…! ¡Ay! ¡Desterrado,

Sin patria, sin amores,

Sólo miro ante mí llanto y dolores!

   ¡Niágara poderoso!

¡Adiós! ¡adiós! Dentro de pocos años

Ya devorado hará al tumba fría

A tu débil cantor. ¡Duren mis versos

Cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso

Viéndote algún viajero,
Dar un suspiro a la memoria mía!

Y al abismarse Febo en occidente,

Feliz yo vuele do el Señor me llama,

Y al escuchar los ecos de mi fama,

Alce en las nubes la radiosa frente.

Junio de 1824.

GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALDÉS (PLÁCIDO)
(La Habana, 1809-Matanzas, 1844)
Obra poética: “Poesías”, 1838; “Poesías completas”, 1862; “Plácido como poeta cubano”, Antología, 1944.
JICOTENCAL

   Dispersas van por los campos

las tropas de Moctezuma,

de sus dioses lamentando

el poco favor y ayuda.

Mientras ceñida la frente

de azules y blancas plumas,

sobre un palanquín de oro

que finas perlas dibujan,

tan brillantes que la vista,
heridas del sol, deslumbran,

entra glorioso en Tlascala

el joven que de ellas triunfa.

Himnos le dan de victoria,

y de aromas le perfuman

guerreros que le rodean,

y el pueblo que le circunda,

a recontestan alegres

trescientas vírgenes puras:

-“Baldón y afrenta al vencido,

loor y gloria al que triunfa.”
Hasta la espaciosa plaza

llega, donde le saludan

los ancianos senadores,

y gracias mil le tributan.

Mas ¿por qué veloz el héroe,

atropellando la turba,

del palanquín salta y vuela

cual rayo que el éter surca?

Es, que ya del caracol,

que por los valles retumba,
a los prisioneros muerte 

en eco sonante anuncia. 

Suspende a lo lejos hórrida 

la hoguera su llama fúlgida, 

de humanas víctimas ávida  

que bajan sus frentes mustias.
Llega: los suyos al verle

cambian en placer la furia,
y de las enhiestas picas

vuelven al suelo las puntas.

“¡Perdón!” exclama, y arroja

su collar: los brazos cruzan

aquellos míseros seres
que vida por él disfrutan.

“Tornad a México, esclavos;

nadie vuestra marcha turba,

y decid a vuestro amo,

vencido ya veces muchas,

que el joven Jicotencal

crueldades como él no usa,

ni con sangre de cautivos

asesino el suelo inunda.

Que el cacique de Tlascala

ni batir ni quemar gusta

tropas dispersas e inermes,

sino con armas, y juntas.

Que arme flecheros más bravos

y me encontrará en la lucha,
con sólo una pica mía

pos cada trescientas suyas:

que tema el funesto día

que mi enojo a punto suba;

entonces, ni sobre el trono

su vida estará segura:

y que si los puentes corta

porque no vaya en su busca,
con cráneos de sus guerreros

calzada haré en la Laguna.”

Dijo, y marchóse al banquete

do está la nobleza junta,

y el néctar de las palmeras

entre vítores se apura.

Siempre vencedor después

vivió lleno de fortuna;

mas como sobre la tierra

no hay dicha estable y segura,

vinieron atrás los tiempos

que eclipsaron su ventura,

y fue tan triste su muerte

que aun hoy se ignora la tumba

de aquel ante cuya clava,

barreada de áureas puntas,

huyeron despavoridas

las tropas de Moctezuma.

AL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE NAPOLEON

El águila caudal dejando el Sena,

bate sus alas al rayar el día,

y de los aires la región vacía

mide veloz con majestad serena:

   baja, y tiende la garra en Santa Elena 

con que la Europa un tiempo estremecía,
pugnando por alzar la losa fría

que yerto cubre el vencedor de Jena.

   Suspende al fin el mármol atrevida,

mirando absorta con turbada frente
¡tanta grandeza en polvo convertida!!!
   Y aunque el estrago de sus triunfos siente,

de Bonaparte el nombre al sol levanta,

su muerte llora, y sus victorias canta.

A LA MUERTE DE JESUCRISTO

     Torva nube que arroja escarcha fría
rayos absorta que al mortal espanta;

de las tumbas los muertos se levantan,
treme la tierra y se estremece el día:

   las crespas olas de la mar sombría

cabe las duras rocas se quebrantan,

ni el río corre, ni las aves cantan,

ni el sol su luz al universo envía:

cuando en el monte Gólgota sagrado

dice el Dios-Hombre con dolor profundo:

«Cúmplase, padre, en mí vuestro mandado »

   y a al rabia de un pueblo furibundo,

inocente, sangriento y enclavado,

muere en la cruz el salvador del mundo.

PLEGARIA A DIOS

Ser de inmensa bondad, ¡Dios poderoso!,

A vos acudo en mi dolor vehemente;
Extended vuestro brazo omnipotente,

Rasgad de la calumnia el velo odioso

Y arrancad este sello ignominioso

Con que el mundo manchar quiere mi frente.
Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,
Vos sólo sois mi defensor, Dios Mío:
Todo lo puede quien al mar sombrío

Olas y peces dio, luz a los cielos,

Fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos, 

Vida a las plantas, movimiento al río.

Todo lo podéis vos, todo fenece

O se reanima a vuestra voz sagrada;

Fuera de vos, Señor, el todo es nada

Que en la insondable eternidad perece,
Y aun esa misma nada os obedece
Pues de ella fue la humanidad creada.

Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia;
Y pues vuestra eternal sabiduría

Ve al través de mi cuerpo al alma mía

Cual del aire a la clara transparencia,

Estorbad que humillada la inocencia

Bata sus palmas la calumnia impía.

Estorbadlo, Señor, por la preciosa

Sangre vertida, que la culpa sella

Del pecado de Adán, o por aquella

Madre cándida, dulce y amorosa,

Cuando envuelta en pesar, mustia y llorosa,

Siguió tu muerte como heliaca estrella.

Mas si cuadra tu suma omnipotencia

Que yo perezca cual malvado impío,

Y que los hombres mi cadáver frío

Ultrajen con maligna complacencia,

Suene tu voz, y acabe mi existencia;

Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío!

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

(Camaguey, 1814-Madrid, 1873)

Obra poética: Poesías de la srta. Da. Gertrudis Gómez de Avellaneda. (1841, 1850, 1853, 1887); Obras literarias 

1869-1971. 

A LAS ESTRELLAS

Reina el silencio: fúlgidas en tanto,

Luces de paz, purísimas estrellas,

De la noche feliz lámparas bellas,

Bordáis con oro su luctuoso manto.

   Duerme el placer, mas vela mi quebranto,

Y rompen el silencio mis querellas,

Volviendo el eco, unísono con ellas,

De aves nocturnas el siniestro canto.

   ¡Estrellas, cuya luz modesta y pura

Del mar duplica el azulado espejo!

Si a compasión os mueve la amargura

   Del inmenso penar por que me quejo,

¿Cómo para aclarar mi noche oscura

No tenéis, ¡ay!, ni un pálido reflejo?

AL PARTIR
¡Perla del mar, estrella de occidente!

¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo

La noche cubre con su opaco velo,

como cubre el dolor mi triste frente.

¡Voy a partir!... La chusma diligente,

Para arrancarme del nativo suelo

Las velas iza, y pronta a su desvelo

La brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós! ¡patria feliz, edén querido!

¡Doquier que el hado en su furor me impela,

Tu dulce nombre halagará mi oído!

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela…

¡El ancla se alza… El buque, estremecido,

Las olas corta y silencioso vuela!

LAS CONTRADICCIONES
Imitación de Petrarca

No encuentro paz, ni me permiten guerra;
De fuego devorado, sufro el frío;

Abrazo un mundo y quédome vacío;

 me lanzo al cielo, y préndeme la tierra.

Ni libre soy ni la prisión me encierra;

Veo sin luz, sin voz hablar ansío;

Temo sin esperar, sin placer río;

Nada me da valor, nada me aterra.

Busco el peligro cuando auxilio imploro;

Al sentirme morir me encuentro fuerte;

Valiente pienso ser, y débil lloro.

Cúmplese así mi extraordinaria suerte;

Siempre a los pies de la beldad que adoro,

Y no quiere mi vida ni mi muerte.

LA PESCA EN EL MAR

¡Mirad!, ya la tarde fenece...

              La noche en el cielo

              despliega su velo
              propicio al amor.

La playa desierta parece;

              las olas serenas

              salpican apenas 

              su dique de arenas,

              con blando rumor.

Del líquido seno la luna
              su pálida frente

              allá en Occidente

              comienza a elevar.

No hay nube que vele importuna

              sus tibios reflejos,
              que miro de lejos

              mecerse en espejos

              del trémulo mar.

¡Corramos!...!Quién llega primero!

               Ya miro la lancha…
               Mi pecho se ensancha,

               se alegra mi faz.

¡Ya escucho la voz del nauclero,

              que el lino despliega

              y al soplo lo entrega

              del aura que juega,

              girando fugaz!

¡Partamos! La plácida hora

              llegó de la pesca,
              y el alma refresca

              la bruma del mar.
¡Partamos, que arrecia sonora

              la voz indecisa

             del agua, y la brisa

             comienza de prisa

             la flámula a hinchar!

             ¡Pronto, remero!

             ¡Bate la espuma!

             ¡Rompe la bruma!

             ¡Parte veloz!

             ¡Vuele la barca!

             ¡Dobla la fuerza!

             ¡Canta, y esfuerza

             brazos y voz!

            Un himno alcemos

      jamás oído,

            del remo al ruido,
            del viento al son,

             y vuele en alas

             del libre ambiente

             la voz ardiente

             del corazón.
Yo a un marino le debo la vida,

y por patria le debo al azar

una perla —en un golfo nacida
        al bramar 
             sin cesar 

        de la mar.
Me enajena al lucir de la luna

con mi bien estas olas surcar,

y no encuentre delicia ninguna   
             como amar

             y cantar
             en el mar.

Los suspiros de amor anhelantes

¿quién, ¡oh, amigos!, querrá sofocar,

si es tan grato a los pechos amantes

         a la par

         suspirar

         en el mar?                            

¿No sentís que se encumbra la mente

esa bóveda inmensa al mirar?

Hay un goce profundo y ardiente

             en pensar

             y admirar

             en el mar.
Ni un recuerdo del mundo aquí llegue

nuestra paz deliciosa a turbar;

libre el alma al deleite se entregue

               de olvidar

               y gozar

               en el mar.
¡Presto todos!... ¡Las redes se tiendan!

¡Muy pesadas las hemos de alzar!

Presto todos, los cantos suspendan,

              y callar

              y pescar           
              en el mar.       
A LA MUERTE DEL CÉLEBRE POETA CUBANO DON JOSE MARIA HEREDIA

Le poéte est semblable aux  oiseaux
           de pasage,

Qui ne batisent point leer nid

           sur le rivage.

                                     Lamartine

   Voz pavorosa en funeral lamento
Desde los mares de mi patria vuela

A las playas de Iberia; tristemente

En son confuso la dilata el viento;

El dulce canto en mi garganta hiela,
Y sombras de dolor viste mi mente.

   ¡Ay!, que sea esa voz doliente,

Con que su pena América denota

Y en estas playas lanza el océano,
“Murió –pronuncia-  el férvido patriota…”

“Murió –repite-  el trovador cubano”;

Y un eco triste en lontananza gime,

“¡Murió  el cantor del Niágara sublime!”

   ¿Y si es verdad? ¿Y si es verdad?... ¿La muerte impia

Apagar pudo con su soplo helado
El generoso corazón del vate,

Do tanto fuego de entusiasmo ardía?

¿No ya en amor se enciende, ni agitado

De la santa virtud al nombre late?...

Bien cual cede al embate

Del aquilón al roble erguido,

Así en la fuerza de su edad lozana

Fue por el fallo del destino herido…

Astro eclipsado en su primer mañana,

Sepúltanle las sombras de la muerte,
Y en luto Cuba su placer convierte.

¡Patria! ¡Numen feliz! ¡Nombre divino!

¡Idolo puro de las nobles almas!

¡Objeto dulce de su eterno anhelo!

Ya enmudeció tu cisne peregrino…

   ¿Quién cantará tus brisas y tus palmas,

Tu sol de fuego, tu brillante cielo?...

   Ostenta, sí, tu duelo;

Que en ti rodó su venturosa cuna,
Por ti clamaba en el destierro impío,

Y hoy condena la pérfida fortuna

A suelo extraño su cadáver frío,

De tus arroyos, ¡ay!, con su murmullo

No darán a su sueño blando arrullo.

   ¡Silencio!, de sus hados la fiereza
No recordemos en la tumba helada

Que lo defiende de la injusta suerte.

Ya reclinó su lánguida cabeza

-De genio y desventuras abrumada-

En el inmóvil seno de la muerte.

   ¿Qué importa el polvo inerte,

Que torna a su elemento primitivo,

Ser en este lugar o en otro hollado?

¿Yace con él el pensamiento altivo?...

Que el vulgo de los hombres, asombrado

Tiemble al alzar la eternidad su velo;

Mas la patria del genio está en el cielo.

Allí jamás las tempestades braman,
Ni roba al sol su luz la noche oscura,

Ni se conoce de la tierra el lloro…

Allí el amor y la virtud proclaman
Espíritus vestidos de luz pura,

Que cantan el hosanna en arpas de oro.

   Allí el raudal sonoro

Sin cesar corre de aguas misteriosas,

Para apagar la sed que enciende al alma

-Sed que en sus fuentes pobres, cenagosas,

Nunca este mundo satisface o calma.-

Allí jamás la gloria se mancilla,

Y eterno el sol de la justicia brilla.

   ¿Y qué, al dejar la vida, deja el hombre?

El amor inconstante; la esperanza,

Engañosa visión que lo extravía;

Tal vez los vanos ecos de un renombre

Que con desvelos y dolor alcanza;

El mentido poder; la amistad fría;

    Y el venidero día

-Cual el que expira breve y pasajero-

Al abismo corriendo del olvido…

Y el placer, cual relámpago ligero,

De tempestades y pavor seguido….

Y mil proyectos que medita a solas,

Fundados, ¡ay!, sobre agitadas olas.

  de verte ufano, en el umbral del mundo

El ángel de la hermosa poesía

Te alzó en sus brazos y encendió tu mente,

y ora lanzas, Heredia, el barro inmundo

Que tu sublime espíritu oprimía,

Y en alas vuelas de tu genio ardiente.

   No más, no más lamente 

destino tal nuestra ternura ciega,

Ni la importuna queja al cielo suba…
¡Murió!... A la tierra se despojo entrega,

Su espíritu al Señor, su gloria a Cuba;

¡Que el genio, como el sol, llega a su ocaso,
Dejando un rastro fúlgido su paso!

JOSÉ JACINTO MILANÉS

(Matanzas, 1814- Id., 1863)
Obra poética: Obras (1846, 1865); Obras completas (1963); Antología lírica (1975).
EL BESO DE LA NOCHE

Recibe de la noche el beso frío,

Arcángel, que a la tierra descendiste,

cual hoja seca, solitaria y triste

en hondo cauce de revuelto río:

En ese beso sentirás el mío,

único acaso que de amor sentiste,

no bien los ojos a la luz abriste

bajo otro cielo de color sombrío.

La noche tiene para ti rumores,

y lágrimas que vierte silenciosa

bañada con la esencia de las flores.

¡Ella sea la madre cariñosa

que férvida te bese cuando llores,

soñando con mi vida borrascosa…!

LA FUGA DE LA TORTOLA

                            Canción

¡Tórtola mía! Sin estar presa,
Hecha a mi cama y hecha a mi mesa,

A un beso ahora y otro después,

¿Por qué te has ido? ¿Qué fuga es ésa,

Cimarronzuela de rojos pies?

¿Ver hojas verdes sólo te incita?

¿El fresco arroyo tu pico invita?

¿Te llama el aire que susurró?—
¡Ay de mi tórtola, mi tortolita,

Que al monte ha ido y allá quedó!

Oye mi ruego, que el miedo exhala.

¿De qué te sirve batir el ala,

Si te amenazan con muerte igual

La astuta liga, la ardiente bala,

Y el cauto jubo del manigual?
Pero ¡ay! tu fuga ya me acredita

Que ansías ser libre, pasión bendita

Que aunque la lloro la apruebo yo.
¡Ay de mi tórtola, mi tortolita,

Que al monte ha ido y allá quedó!
Si ya no vuelves, ¿a quién confío

Mi amor oculto, mi desvarío,

Mis ilusiones que vierten miel,

Cuando me quede mirando al río

Y a la alta luna que brilla en él?

Inconsolable, triste y marchita,

Me iré muriendo, pues en mi cuita

Mi confidenta me abandonó.-
¡Ay de mi tórtola, mi tortolita, 

Que al monte ha ido y allá quedó!

1840

ABRIL Y AMOR

Escrita en el Álbum 

de José A. Echeverría

No es bello Abril porque la tierra enflora,

Y hace más denso el bosque y fresco el río,

Y el aire más vital, y el cielo pío

Con un azul más lánguido colora.

Ni porque en él la purpurina aurora
Viste un cendal aéreo de rocío,

Y le es la tarde al trovador sombrío

Mas verdad en verdad e inspiradora.

Ni porque trina el pájaro en la rama,

Y es todo amenidad, todo belleza,

Todo paz, todo luz, todo sonido.

Bello es Abril porque en abril se ama,

Y nos parodia en él naturaleza

Las dulces glorias del Edén perdido.

EL MAR

¡Oh, qué bello es el mar cuando en oriente

su mansa ondulación el sol platea!...

El delicioso azul que lo hermosea

no se puede pintar, sólo se siente.

¿Y qué diré, cuando el planeta ardiente,
tendido en el ocaso, centellea?

Parece que suspira y clamorea

porque el astro gentil no se le ausente.

Y si después al descender la luna
lo vemos, ¿quién traducirá el acento

con que nos habla el mar?... No hay voz alguna.
¿Quién pintará el augusto movimiento

con que agita las olas una a una

del manto deslumbrante y opulento?

DE CODOS EN EL PUENTE
Le poéte es des tours impies

Vient preparer des tours meilleurs

Il est l´ homme des utopies:

Les pieds ici, les yeux aullieurs.

V. Hugo.- Les Rayons et les nombres.

San Juan murmurante, que corres ligero
Llevando tus ondas en grato vaivén,

Tus ondas de plata que bate y sacude

Moviendo sus remos con gran rapidez,

(Monstruoso cetáceo que nada a flor de agua)
La lancha atestada de pipas de miel:

San Juan, ¡cuántas veces, parado en tu puente

Al rayo de luna que empieza a nacer,

Y al soplo amoroso de brisas fugaces

Frescura he pedido, que halague mi sien!

Entonces un aura, la más apacible

Que en ondas marinas se sabe mecer,

Que empapa sus olas en ámbar suave,

Y aquel que la implora le besa fiel,
Haciendo en las olas que mansas voltean
Un pliegue de espuma, deshecho después,

Llegaba a mis voces, cercábame en torno,
Bañando mi frente de calma y placer:

Y yo silencioso y a par sonriendo,

A Dios daba gracias del hálito aquel,

Del beso del aura que casi es tan dulce

Como es el de amores que da una mujer.

Mas siempre que pongo, San Juan murmurante,

El codo en el puente, la mano en la sien,

Y siempre que miro los rayos de luna

Que van con tus ondas jugando tal vez,

Cavilo qué fuiste, cavilo lo que eres:

Y allá en las edades que están por nacer,

Medito si acaso serás este río

Que surca la industria con tanto batel,

O acaso un arroyo sin nombre, sin linfa,

Que la pie de un peñasco, sin ser menester,

Estéril filtrando, te juzgue el que pase

Vil hijo de un monte sin nombre también.

Que al paso que llevan los varios sucesos

Que nunca atrás vuelven el rápido pie,

No extrañan los ojos ver llanos mañana

Los cerros cargados de quintas ayer.

Asáltame a veces algún pensamiento

Que el seno me oprime, y el débil poder
Del animo triste, ni basta a templarle,
Ni estorba tampoco que hiera cruel.-

Amante ardoroso del arte divino

Que esparce los rayos del claro saber,

Sectario constante de todas ideas

Que el lento progreso le suelten el pie,

Desnudo de fuerza, privado de apoyo,
Engasto en la rima, que sabe correr,

Los gritos, los ecos de hermosa cultura

Que atajen los males y tiendan al bien.

Mas ¡ay, manso río! que van mis canciones

Como esas tus ondas, que en dulce lamer

Las unas tras otras tus márgenes corren,
Y allá en la bahía se pierde después

Y no me conceden los mudos destinos

La gloria profunda y el hondo placer

De verte ¡oh Matanzas! ciudad adorada

Que en dobles corrientes el rostro te ves,

Colmada de fuerza, colmada de industria,

Feliz acogiendo sin agrio desdén

Las artes hermosas, que vagas mendigan,

Y al vicio dedican su triste niñez.

Con todo, yo espero (porque es la esperanza
La amiga que el vate no puede perder)

Que vean mis ojos un alba siquiera,

Si un sol de cultura mis ojos no ven.-

Si no ¿de qué sirven, San Juan apacible,

Tus aguas que brillan en manso correr,

Tus botes pintados de rojo y de negro,

Que atracan airosos a tanto almacén,

Y le canto compuesto de duros sonidos

De esclavos lancheros que bogan en pie,

Y alzando y bajando las palmas enormes

Divisan y azotan tus ondas de muer?

RAFAEL MARIA DE MENDIVE

(La Habana, 1821- 1886)

Obra poética: Pasionarias (1847); Poesías (1860).
LA GOTA DE ROCIO
Cuán bella en la pluma sedosa de un ave,
o en pétalo suave

de nítida flor,

titila en las noches serenas de estío

la diáfana gota de leve rocío,

cual vívida estrella de un cielo de amor.

El álamo verde que el aura enamora,
el sauce que llora,

el verde palmar;

el mango sombroso, la ceiba sonante,

cual fúlgido rayo de níveo brillante

la ven en sus hojas inquietas temblar.

Resbala entre rosas tan rápida y leve,
tan frágil y breve,

tan blanca y sutil,

cual son de la vida los sueños de amores,

y el beso de almíbar que en copa de flores

nos brinda gozosa la edad infantil.

Acaso de un ángel la lágrima sea,
que amor centellea

con luz celestial,

la gota de aljófar de un niño que llora,

la perla más blanca que vierte la aurora

y lleva en sus alas el suave terral.

Soñando ternezas gallarda hermosura,
el cáliz apura

de aromas y miel:

y el lago sus ondas azules levanta;

el cisne se queja de amores y canta,

y todo en la tierra respira placer.

¡Oh, noche!, ¡oh, misterio de eterna armonía!

¡oh dulce poesía

de sueño y de paz!

¡poema de sombras, de nubes y estrellas,

de rayos de oro, de imágenes bellas

suspenso entre el cielo, al tierra y el mar!
¡Oh, cómo gozoso en las noches de Mayo
al trémulo rayo

de luna gentil,
sentado en el tronco de un sauce sombrío

tras gota apacible de suave rocío

pensé de mi padre las huellas seguir!

Y allí con mis versos en paz deleitosa,
mis hijos, mi esposa,

mis libros y Dios,

he visto las horas rodar sin medida,

cual rueda esa perla del cielo caída,

temblando en el cáliz de tímida flor.

¡Feliz si muriendo, mis tristes miradas
de llanto bañadas

se fijan en ti!

¡Feliz si mi lira, vibrante y sonora,
cual cisne amoroso, con voz gemidora
su queja postrera te ofrece al morir!

Tú al menos podías, en gélida losa,
con luz misteriosa

mi nombre alumbrar;

¡y el ave sedienta verá con ternura
de un pobre poeta la lágrima pura

allí sobre el mármol tranquila brillar!

JOAQUIN LORENZO LUACES

(La Habana, 1826-1867)

Obra poética: Poesías (1857); El trabajo (1867); Poesías (1903)
A TI
Aunque en tus verdes años juveniles

de amor sintieras la punzante espina,

tú no sabes de amor, joven divina,

en la pompa mayor de tus briles.

No has sentido los celos que sutiles

nacen, y estallan cual preñada mina;

el estupor de la cercada ruina,
el odio cruel ni los temores viles.

Tú n has bebido en ponzoñoso ramo,

sedienta del amor y los placeres,

la atmósfera de muerte en que me inflamo.

Y ejemplo al hombre, espanto a las mujeres,

no has amado jamás como te amo,

ni te han odiado como odiarme quieres.

LA SALIDA DEL CAFETAL

Tasca espumante el argentino freno

el bridón principeño generoso;

enarca el cuello en además rifoso,

de noble ardor y de soberbia lleno.

La dura boca en el membrudo seno,

exhala un resoplido estertoroso,

y bate con estrépito ruidoso,

con fuerte callo el desigual terreno.

Suelta la crin de la ondulante cola,

abierta la nariz, el ojo esquivo,

pues es el llano a su impaciencia sola.

Salta mi bien, al fin: toma el estribo,

al restallante látigo enarbola,

y parte el bruto con su carga altivo.

BRUTO, PRIMER CONSUL
Muestra el puñal, en sangre purpurino,

Bruto, al pueblo e el foro congregado;

en el turgente pecho sepultado
de la esposa infeliz de Colatino.

Al clamor del romano y del latino
que rugen como tigre desatado,

apenas, entre vivas sofocado,

se escucha el grito del audaz Tarquino.

Se estremecen los bosques seculares,

retiembla estremecido el Capitolio,

al mar se arroja alborozado el Tibre.

Y elevando las faces consulares
el héroe dice, derribado el solio.-

“Lucrecia ha muerto, pero Roma es libre!”

JOSE FORNARIS

(Bayamo, 1827- La Habana, 1890)
Obra poética: Recuerdos (1850);  Poesías de José Fornaris (1855); Flores y lágrimas (1860);  Cantos del siboney (1862-1863); Cantos tropicales (1874); El arpa del hogar (1878)

LA MADRUGADA EN CUBA
¡Oh, qué magnífica escena!,

¡Qué seductor panorama!

¡cómo reluce en las hojas

la luna de madrugada!

Sobre los verdes guayabos

tiende el perico las alas,

que parecen con la Luna

abanicos de esmeralda;
de revoltosos totíes

las negras plumas resaltan,

como ramas de azabache
sobre los mangos y yaguas.

En el cafetal vecino,

por todas las guardarrayas,

del africano guardiero

suena la rústica flauta;

tenor campestre el sinsonte,

sus trinos de amor ensaya;

seduce con blando arruyo

la tórtola enamorada;

atados a sus cadenas

rabiosos los perros ladran;

el grillo chilla, el cordero

con tímido acento bala;

en el árbol duerme el ave,

en el bosque el toro brama,

y en el batey canta el galo

precursor que anuncia el alba.

Mas yo, dejando la tierra,
busco del cielo las galas,

y entre sus blandos celajes

la Luna de madrugada.

No hay duda que es este cielo

aún más bello que el de Italia;

pero  si fuese tan triste

como es el de la Bretaña,

lo quisiera por ser mío,

por ser el de mis hermanas,

por ser el mismo que un tiempo

con mi madre contemplaba.

Aquí ardió en mi fantasía
del primer amor la llama,

y con lirios olorosos

ceñí la sien de mi amada.

Bajo ese cielo se mecen
esas ceibas, esas palmas

que me dieron sombra amiga

allá en mi risueña infancia.

Bajo ese cielo se mecen

en mi selvas y cañadas,

y va en mi sangre, en mis venas,

y clavado en mis entrañas.

En fin, sabed que lo adoro

con todo el fuego de mi alma,

porque no hay cielo en el mundo,

como el cielo de la patria.

A JUAN C. NÁPOLES FAJARDO

Hay un palacio de flores

En medio del mar Caribe

Que luz del cielo recibe

En torrentes de fulgores,

Todo perfume, colores,

Cielo azul, vivos paisajes

Do de floridos boscajes

Salen corriendo a bandadas,

Tojosas de las cañadas,

Sinsontes de los ramajes.

Jamás aquí el mexicano

Ostentó riqueza y gala,

Ni el cacique de Tlascala,

Alzó banderas, ufano,

Ni el indómito araucano

Mostró fortaleza suma

Ni rizó a la mar espuma

Bajel cargado de gloria,

Ni se supo aquí la historia

De Atahualpa y Monctezuma.

NO: los hijos de esta tierra

Vivieron bajo sus lomas

Como nidos de palomas

Escondido allá en la sierra,

Odiaron siempre la guerra,

Pues de paz fueron sus leyes

Grabando en altos mameyes

Anchas ceibas, cedros, robles…

Hospitalarios y nobles

Son los indios siboneyes.

Cuba, Cuba, tu vivías

Tranquila, sin opulencia,

Mas bañada en inocencia

Al sol dulce sonreías;

 Y aún de esos primeros días

Guardas vírgenes praderas,

Se alzan altivas palmeras

Y aún corriendo en giros vagos

Flamencos van por tus lagos,

Guanaras por tus riberas.

¡Si adora el árabe fiel,

Como el pastor a su huerto,

A su patria que es desierto,

A su bruto que es corcel?

¿Qué harás tú que en un vergel

Naciste al son de las fuentes

Donde brotan las corrientes

De los cóncavos peñones

Y ciñen verdes festones

Llanos, selvas y pendientes.

Si el águila en una peña

Nace y adora su nido,

¿Qué hará un vate que ha nacido

En esta Cuba risueña?

Si aquí el agua se despeña

En mil campos de verdura,

Si Dios cual don de ternura

Al formar la tierra esférica

Grabó en medio de la América

El sello de la hermosura?

Pinta, pues, tanta belleza

Con tu cántico sonoro

Ensalce tu lira de oro

Tu rica naturaleza,

Una flor en tu cabeza

Pondrá el pueblo, no laureles

Ni rosas, ni mirabeles,

Ni flor de extranjera playa,

Sólo alguna pitajaya

De los cubanos vergeles.

Si esa flor en fausto día

Consigue tu canto suave

Serás más feliz que el ave

Libre en la región vacía.

Alza la frente sombría

De gozo bate las manos,

Te coronan tus hermanos

Con flor que modesta viste,

Más es, aunque está tan triste,

Una flor de los cubanos.

JUAN CRISTÓBAL NÁPOLES FAJARDO 

(El Cucalambé) 

(Las Tunas, 1829-Santiago de Cuba, 1861?)

Obra poética: Rumores del Hórmigo (1858); Poesías (1884).
MI HOGAR

A la orilla de un palmar

Que baña el fértil Cornito

A la sombra de un caimito 

Tengo mi rústico hogar. 

Esbelto como un pilar

Domina montes y llanos

El viento arrulla los guanos

De su bien hecha cobija,

Y esta habitación es hija

De mi ingenio y de mis manos.

Cuando la tormenta ruge

Cuando llueve y cuando truena,

Ella resiste serena

Del huracán el empuje.

Es su cumbrera de ocuje,

Sus llaves son de baría,

Sus viguetas de jatía

Y de guamá sus horcones:

Hay pocas habitaciones

Tan firmes como la mía.

-Con aites cerqué el redondo

Y no pequeño batey,

Donde un frondoso mamey

Florece y pare en el fondo.

En este asilo me escondo

Con mi madre y mis hermanos;

Siembro alegre con mis manos,

La feraz tierra que abono,

Amo a mi esposa y entono

Mis pobres “cantos cubanos”.

Desde rocas y lagunas,

Desde montes y sabanas,

Oigo vibrar las campanas

De la iglesia de Las Tunas.

Sin pesadumbres algunas,

Cuando acabo mi fajina,

Mi habitación peregrina

Bendigo una vez y dos,

Porque en ella canto a Dios,

A Cuba y a mi Rufina.

Bajo este pajizo techo,

Sobre este suelo precioso,

En mis horas de reposo,

Cuando alegre y satisfecho

Germinar siento en mi pecho

La dicha y la bienandanza,

Oigo el silbido que lanza

En el monte la cucuba

Y el porvenir de mi Cuba

Contemplo allá en lontananza.

Este es mi hogar, en él vivo,   

En él los minutos cuento

Sin que turbe mi contento

Ningún recuerdo aflictivo.

Tiene tan dulce atractivo

Este asilo para mí,

Que existo dichoso aquí

Cual vive el pez en el agua,

Como vive la tatagua

En la flor del serení.

Este es mi hogar, y auque en él

No hay relucientes tesoros,

De plumas de tocororos

Tengo en la puerta un dosel;

No luce aquí el oropel.

No brillan aquí diamantes,

Pero hay en sus habitantes

Hijos de raza cubana,

Paz, contento y fe cristiana

Y amor a los semejantes.

Aquí hay asientos de yaba,

Tinajas de guayacán,

Piñas, cocos, mechuacán

Y conservas de guayaba.

En ningún tiempo se acaba

La miel en mi colmenar,

Y para el gozo aumentar

En este pobre bohío,

Tiene rumores el río

Y murmullos el palmar.

Aquí al lado de mi esposa,

Junto a mi madre adorada,

Recuerdo la edad pasada

De mi patria esplendorosa.

Cuando arrulla la tojosa

En las ramas del jagüey,

Cuando el esbelto mamey

La blanca luna ilumina,

Le refiero a mi Rufina

Las glorias del siboney.

Aquí en sublime quietud,

Me halaga un hado propicio,

Detesto, aborrezco el vicio

E idolatro la virtud.

Alegre mi juventud

Paso sin penas ni daños,

Nunca temores extraños

Abaten mi pobre mente,

Y al cielo elevo mi frente

En lo mejor de mis años.

Amo a mi hogar, no me arredro

Amo a mi rústica joya,

Como adora la bayoya

La hueca raíz del cedro.

En él trabajo, en él medro,

En él cantando suspiro,

Y cuando del sol admiro

Los moribundos reflejos,

Me gozo oyendo a lo lejos

Las canciones del guajiro.

¡Oh mi hogar! Yo te saludo

Yo te ensalzo y te bendigo,

Porque en ti seguro abrigo

Hallar mi familia pudo.

Ojalá el destino crudo

Me niegue golpes impíos,

Y goce yo entre los míos

De vida apacible y larga,

Sin beber el “agua amarga

De los extranjeros ríos”.

GALAS DE CUBA

Cuba mi suelo querido,

Que desde niño adoré,

Siempre por ti suspiré

De dulce afecto rendido.

Por ti en el alma he sentido

Gratísima inspiración,

Disfruta mi corazón

Por ti dulcísimo encanto,

Y hoy te bendigo y te canto

De mi ruda lira al son.

Cuba, delicioso edén

Perfumado por tus flores,

“Quien no ha visto tus primores,

Ni vio luz, ni gozó bien”.

Con dulcísimo vaivén

Besan tus playas los mares,

Se columpian tus palmares,

Gime el viento dulcemente,

Y adornan tu regia frente

Blancos lirios y azahares.

Los nísperos que florecen

En las vegas de tus ríos,

Forman dulces murmuríos

Si al son del viento se mecen:

Te adornan y te embellecen

Montes y cañaverales,

Susurran tus caimitales,

Te cantan los ruiseñores

Y arrulladas son tus flores

Por las brisas tropicales.

En la provincia oriental

Bajo el cielo peregrino

Se eleva el monte Turquino,

Siempre verde y colosal.

Allí el alegre zorzal

Sobre las ramas saltando,

Ve en los peñascos rodando

Las flores que el viento quiebra

Y a tu ardiente sol celebra

Con su canto dulce y blando.

Tú tienes risueños prados 

Y seductoras campiñas,

Dulces y fragantes piñas,

Aves raras y ganados.

En tus montes elevados

Se columpian las jocumas,

Y en las plateadas yagrumas

Que se elevan en el llano,

El tocororo cubano

Luce sus variadas plumas.

Tus cristalinos torrentes

Que entre flores se deslizan,

Tus praderas fertilizan

Con sus límpidas corrientes;

Hay a orillas de tus fuentes

Bellezas indescriptibles

Y allí los juncos flexibles

En la vernal estación

Besan las aguas al son

De los vientos apacibles.

Ostenta en ti el cocotero

Sus primorosos racimos,

Siendo sus frutos opimos

Envidia del extranjero.

Tus dagames en enero

Florecen siempre lozanos,

Mil primores soberanos 

Tu faz de nácar destella,

Y eres “la tierra más bella

Que vieron ojos humanos”.

Las guajiras que entre flores

Nacen en tus campos bellos,

Tienen negros los cabellos

Y los ojos seductores:

Con sus gracias y primores

Son gratas cual la ambarina,

Donosas como una ondina,

Dotadas de ardientes almas,

Esbeltas como tus palmas,

Dulce como mi Rufina.

Son tus aguas exquisitas 

Y regaladas tus frutas,

Y bellísimas las grutas

De las lomas de Cubitas.

Mil bellezas infinitas,

Hay en medio de tus montes,

Y a tus vastos horizontes

Espléndida luz colora,

Cuando al despuntar la aurora

Cantan tus pardos sinsontes.

Son risueñas tus marañas

Y tus bosques pintorescos,

Y tus cedros gigantescos

Se alzan sobre tus montañas.

Tus plátanos y tus cañas

Al caminante recrean,

Te adoran y te hermosean,

De tu alma son los destellos,

Y son azules y bellos

Los mares que te rodean.

Se elevan los yamaqueyes

En tus terrenos feraces,

Y se anidan las torcaces

En tus esbeltos mameyes:

Sobre tus altos jagüeyes

Se alzan las ceibas lozanas.

Ostentan las yuraguanas

Verdes pencas bulliciosas

Y son alegres y hermosas

Tus dilatadas sabanas.

Dichoso el que admira en ti

Tus praderas relucientes,

Tus ceibas y tus torrentes

Y tu cielo azul turquí.

Tú eres siempre la que a mí

Me inspira “cantos cubanos”,

La patria de mis hermanos,

Del Nuevo Mundo una estrella,

Y en fin “la tierra más bella

Que vieron ojos humanos”.

LA PRIMAVERA

Ya vino la primavera 

Sobre nuestros campos bellos

Y el sol fulgurante en ellos

Fuertemente reverbera.

En la selva y la pradera

Cantan ya los ruiseñores,

Los zorzales trinadores

Alzan alegres el vuelo

Y ya se entapiza el suelo

De hierbas, plantas y flores.

Susurran los platanares

Al pausado son del viento

Y con blando movimiento

Se oyen murmurar los mares.

Ostentan ya los palmares

Verde pompa de esmeralda,

Y del cerro allá en la falda,

Para mayor hermosura,

El limpio arroyo murmura

Y el sol las peñas escalda.

Nubes de varios colores

De tarde en el firmamento,

Vagan a merced del viento

Formando dulces rumores,

Los humildes labradores

Siembran las tierras que abonan,

Sus cosechas amontonan,

Goza de dúlcidas calmas,

Y a al sombra de las palmas

Alegres trovas entonan.

Las guajiritas hermosas

Tan sencillas como ufanas,

Corren por esas sabanas

Detrás de las mariposas

De las flores más hermosas

Contemplan los ramos bellos,

Y mientras juegan con ellos

Y hacen preciosas guirnaldas,

En sus trigueñas espaldas

Lucen sus negros cabellos.

Ya sonríen nuestros prados,

Florece el guao en las costas

Y en las veredas angostas

Rebraman ya los ganados.

Ya los montes escarpados

Verdes y bellos se ven,

El Cauto undoso también

Un grato murmullo forma,

Y mi Cuba se transforma

En un delicioso edén.

Frutos ostentan las jaguas,

Los atejes y mameyes,

Reverdecen los jagüeyes

Y óyense crujir las yaguas.

Fuertes y copiosas aguas

Fertilizan los terrenos,

Cristalinos y serenos

Están ya los lagunatos,

Y de noche algunos ratos

Se escuchan lejanos truenos.

Todo seduce y encanta

Bajo nuestro sol ardiente,

Cuba hermosa y esplendente

Su regia frente levanta.

Vegeta la estéril planta

De la sabana en la orilla,

La pura atmósfera brilla,

Pare el corojo en las sierras,

Brotan flores de las tierras

De nuestra feraz Antilla.

Ya vendrán las noches bellas

En que después de un aguaje

No empañe ningún celaje

El fulgor de las estrellas.

Se escucharán las querellas

De las aves nocturnales,

Crujirán los colosales

Árboles del bosque umbrío,

Y oiremos crecido el río

Sonar en los pedregales.

También vendrán las mañanas

En que la neblina densa,

Extienda su capa inmensa

Sobre las verdes sabanas.

Las ceibas americanas

Se alzarán sobre los montes,

Los melodiosos sinsontes

Cantarán acá y allá

Y el sol iluminará

Los cubanos horizontes.

Yo recorreré cantando

Los terrenos que poseo,

Y de mi tiple el punteo

 Será delicioso y blando.

Subiré de vez en cuando

A la elevada colina,

Y la flor más peregrina

Sabré coger diligente,

Para engalanar la frente

De mi adorada Rufina.

¡Oh deliciosa estación!

¡Epoca de dulce encanto!

Yo te bendigo y te canto

De mi ruda lira al son.

Gratísima inspiración

Siento bullir en mi mente,

Al cielo elevo la frente,

Tus mil bellezas admiro

Y me gozo cuando aspiro

Tu fresco vernal ambiente.

EL AMANTE RENDIDO

Por la orilla floreciente

Que baña el río de Yara,

Donde dulce, fresca y clara

Se dibuja la corriente,

Donde brilla el sol ardiente

De nuestra abrazada zona

Y u cielo hermoso corona

La selva, el monte y el prado,

Iba un guajiro montado

Sobre una yegua trotona.

Joven, gallardo y buen mozo,

A su rostro esa ocasión

Daba lánguida expresión

Su negro y naciente bozo:

Un enorme calabozo

Puesto en el cinto llevaba

Y mientras que contemplaba

Los bellos ramos de flores,

Sus mal gozados amores

El infeliz recordaba.

Amaba a la bella Eliana

Con entusiasmo y ardor,

Y era esta joven la flor

Más preciosa de Vicana.

También la linda cubana

Con esa magia divina,

Lo amaba constante y fina

Con ese amor dulce y bueno

Que yo descubrí en el seno

De mi cándida Rufina.

La supo el guajiro amar

De mala idea desnudo,

Pero era pobre y no pudo

llevarla al pie del altar.

Por eso con gran pesar

Se alejaba de su lado,

Y al soportar resignado

Su profundo sentimiento,

Al compás del blando viento

Así cantaba angustiado:

“Hoy que la suerte me arroja

Del partido en que naciste

Y el desconsuelo más triste

Me apesadumbra y me enoja.

Hoy que fatal me acongoja

El rigor del hado impío,

Te consagro, dueño mío,

Mis más dulces pensamientos,

Y se pierden mis acentos

Entre las ondas del río.

“Me abrazaron de tus ojos

Los vivísimos destellos,

Porque son negros y bellos

Lo mismo que dos corojos;

Esclavo de tus antojos

Te adoré con frenesí

Y cuando amarte ofrecí

Con ardor inextinguible,

Fuiste a mi voz más sensible

Que el triste moriviví.

“Con tus pupilas serenas

Desvaneces mis agravios,

Y son más dulces tus labios

Que al miel de las colmenas.

¡Oh si supieras las penas

Que paso ausente de ti!

Suspiro ¡ay triste de mí!

Sollozo y nunca me alegro

Y es mi destino más negro

Que las alas del totí.

“Ni el rústico son del guiro,

Ni el son del tiple cubano,

Calman el dolor tirano

De tu infelice guajiro.

Por ti, sin cesar suspiro

Al emprender mi partida,

Por ti, mi prenda querida,

Dulce y bendita ilusión,

Llevo triste el corazón

Llevo el alma dolorida.

“Te quiero como al rocío

El lirio que mayo dora,

Y te adoro como adora

El pez las ondas del río;

Yo que he nacido, bien mío,

Entre cedros y jocumas,

Que bajo de las yagrumas

Adoré los ojos tuyos,

Te quiero cual los cocuyos

Quieren del monte las brumas.

“Pobre, muy pobre nací,

Merced a suerte enemiga,

Y esta desgracia me obliga

A separarme de ti:

Mas el ser yo pobre así

No es cosa que me atormenta,

Porque tengo muy en cuenta,

Aunque mi suerte es reacia,

Que ser pobre es gran desgracia,

Pero no ninguna afrenta.

“Para volver a  tu lado,

Paloma de esta ribera,

En seca y en primavera

Trabajaré denodado:

Seré peón de ganado,

En Guisa seré veguero;

Para conseguir dinero

Será el trabajo mi ley,

Y hasta cortaré yarey

En Cauto el Embarcadero.

“¡Adiós! El cielo permita

Que un buen porvenir te halague

Y en tu pecho no se apague

La llama de amor bendita.

¡Adiós! Mi pecho palpita

Lleno de acerbos enojos,

De tus dulces labios rojos

El acento oír no puedo,

Me voy… pero esclavo quedo

En la lumbre de tus ojos.”

Así concluyó el guajiro

Su tristísimo canción

Ahogando en su corazón

El más amargo suspiro:

Del agua vio el blando giro,

Oyó el rumor de la brisa,

Melancólica sonrisa

A sus labios asomó

Y a todo escape tomó

El camino para Guisa.

HATUEY Y GUARINA

Con un cocuyo en la mano

Y un gran tabaco en la boca,

Un indio desde una roca

Miraba el cielo cubano.

La noche, el monte y el llano

Con su negro manto viste,

El viento alígero embiste

Tiemblan del monte las brumas

Y susurran las yagrumas

Mientras él suspira triste.

Lleva en la frente un plumaje

Morado como el cohombro,

Y el arco que tiene al hombro

Es de un vástago de aicuaje.

Aunque es un pobre salvaje

Y angustia cruel lo sofoca,

Desde aquella esbelta roca

Donde gime sin consuelo,

Los ojos fija en el cielo

Y a Dios con su ayuda invoca.

Oye el rumor de los vientos

En los atejes erguidos,

Oye muy fuertes crujidos

De los cedros corpulentos:

Oye los tristes acentos

Del guabairo en el corojo,

Y mientras su acerbo enojo

Reprime con gran valor,

Siente a sus pies el rumor

De las aguas del Cayojo.

Un silbido se escapó

De sus labios, y al momento,

Con pausado movimiento

Una indiana apareció.

Cuando a la roca subió

El indio ante ella se inclina,

Fue su frente peregrina

El imán de su embeleso,

Oyese el rumor de un beso

Y le dijo: -¡Adiós, Guarina!

-¡Oh! no, mi bien, no te vayas,

Dijo ella entre mil congojas,

Que tiemblo como las hojas

De las altas siguarayas.

Si abandonas estas playas

Si te separas de mí,

Lloraré angustiada aquí

Cuando tu nombre recuerde

Como el pitirre que pierde

Su nido en el ponasí.

¿Qué será de tu Guarina

Sin tu amor, sin tu ternura.

Flor del guaco en la espesura,

Palma triste en la colina,

Garza herida por la espina

Del yamaquey en la rama

Y cual la triste caguama

Que a los esteros se zumba,

Lloraré y será mi tumba,

La Ciénaga de Virama.

Oyó el indio enternecido

Tan triste lamentación,

Palpitó su corazón

Y se sintió conmovido.

Ahogó en su pecho un gemido

La viramesa infelice,

Y el indio que la bendice

Y más que nunca la adora,

Las blancas perlas que llora

Enjuga tierno y le dice:

-¡Oh Guarina! Ya revive

Mi provincia noble y bella,

Y pisar no debe en ella

Ningún infame caribe.

Tu ardiente amor no me prive,

Mi Guarina, de ir allá,

Latiendo mi pecho está

Y miss sentidos se inflaman,

Porque a su lado me llaman

Los indios de Guajapá.

Yo soy Hatuey, indio libre

Sobre tu tierra bendita,

Como el caguayo que habita

Debajo del ajengibre.

Deja que de nuevo vibre

Mi voz allá entre mi grey,

Que resuene en mi batey

El dulce son de mi guamo

Y acudan a mi reclamo

Y sepan que aún vive Hatuey.

¡Oh Guarina! ¡Guarra, guerra

Contra esa perversa raza,

Que hoy incendiar amenaza

Mi fértil y virgen tierra!

En el llano y en la sierra

En los montes y sabanas,

Esas huestes cariibanas

Sepan la quedar deshechas,

Lo que valen nuestras flechas,

Lo que son nuestras macanas.

Tolera y sufre, bien mío,

De tu fortuna e azar,

Pues también sufro al dejar

Las riberas de tu río.

Siento dejar tu bohío,

Silvestre flor de Virama,

Y aunque mi pecho te ama,

Tengo que ser ¡oh dolor!

Sordo a la voz del amor,

Porque la patria me llama.

Así dice aquel valiente,

Llora, suspira, se inclina,

Y a su preciosa Guarina,

Dio un beso en la tersa frente.

Beso de amor, beso ardiente,

Sublime, sonoro y blando.

Y ella con otro pagando

De su amante la terneza,

Alzó la negra cabeza

Y le dijo sollozando:

-Vete, pues, noble cacique,

Vete, valiente señor,

Pues no quiero que mi amor

A tu patria perjudique;

Mas deja que te suplique,

Como humilde esclava ahora,

Que si en vencer no demora

Tu valor, acá te vuelvas,

Porque en estas verdes selvas

Guarina vive y te adora.

-¡Sí! Volveré, ¡indiana mía!,

El indio le contestó,

Y otro beso le imprimió

Con dulce melancolía.

De ella al punto se desvía,

Marcha en busca de su grey,

Y cedro, palma y jagüey

Repiten en la colina,

El triste adiós de Guarina,

El dulce beso de Hatuey.

EL MAR DE MISERIAS

Convencidos como estamos,

Por razones harto serias,

De que es un mar de miserias

Este mundo que habitamos.

En este mar navegamos

Los hombres sin precaución

De que el furioso aquilón

Nuestra astucia menoscabe

Y destroce nuestra nave,

Velas, jarcias y timón.

Con alegre confianza

Batiendo vamos los remos

Y a la tormenta queremos

Que suceda la bonanza;

Nuestra estrella es la esperanza,

Nuestro Dios el interés,

Y ajenos de que un revés

De la suerte nos confunda,

No hay mundana barahúnda

Do no asentemos los pies.

En este revuelto mar

Que llamamos existencia,

Boga nuestra inteligencia

Con arrojo singular;

Busca el hombre sin cesar

Goces que su sed apaguen,

Y aunque a su placer lo halaguen

Mil contentos oportunos,

Poco se cuidan algunos

De que los otros naufraguen.

Corre aquí la débil barca

Del infeliz pordiosero,

Y el buque altivo y ligero

Del espléndido monarca:

Aquí fluctúa el patriarca,

Navega el que viste toga

Y el potentado que boga

En este inmenso océano

Nuca le tiende una mano

Al infeliz que se ahoga.

En este gran torbellino,

En aquesta inmensidad

De la Santa Caridad

El fruto es poco y mezquino.

Si la agita un remolino

Da más vueltas que una noria,

Recorriendo nuestra historia

Con dolor que nos aterra;

Que lo bueno rueda en tierra

Mientras se eleva la escoria.

Desdicha inmensa es por cierto

Que en el piélago mundano,

El infeliz busque en vano

Calma y ventura en el puerto.

Su rumbo siempre es incierto,

Su entusiasmo un disparate,

Y aunque a las olas combate

Con audacia la más loca,

Nunca falta alguna roca

Que su esquife desbarate.

¡Pobre de aquel que se lanza

A los mares de la vida

Sin que lleve más egida 

Que una ilusoria esperanza!

La dicha ve en lontananza

Y con rumbo allá navega,

Mas la fortuna le niega

Su valiosa protección

Y rebrama el aquilón

Y a aquel sitio nunca llega.

De este mar en la ribera

Y del sol al resplandor,

Vemos brotar una flor

Fresca, grata y hechicera:

Juega la brisa ligera

Con su bello rosicler;

Es conjunto de placer

Y de suprema hermosura,

Y esta flor fragante y pura

Lleva el nombre de mujer.

Esta linda flor que crece

En el mar de la existencia,

Que vierte dúlcida esencia

Y a quien el sol embellece,

Sobre su tallo se mece

Gallarda como ella sola,

Mas pobre de su corola

Y de su forma lozana

Si el mar la envuelve mañana

En alguna negra ola.

Pobre de ella, si al bramar

De la furiosa tormenta,

De mil placeres sedienta

Se lanza al revuelto mar.

Fastidiada de remar,

Abatida y sin aliento

Perderá su grato intento

De llegar a la otra orilla

Y quedará su barquilla

A merced del raudo viento.

¡Ay entonces de la flor

Gala y ornato del mundo,

Si la arroja al mar profundo

Del vendaval el furor!

Mustia, sin brillo ni olor

Lamentará su fortuna,

Y sin esperanza alguna

De mitigar sus congojas,

Sus descoloridas hojas

Irá perdiendo una a una.

Y al fin deshojada y triste

Por el fuerte vendaval

Ningún dichoso mortal

Se acuerda de que ella existe.

Inútilmente resiste

A la tormenta irritada

Y náufraga desdichada

Sin ver la luz de un fanal,

Muere allá en el litoral

De todo el mundo olvidada.

De este mar allá en la orilla

Cuyo primor nos encanta,

Se alza también una planta…

Pero una planta amarilla.

Aunque el sol sobre ella brilla,

Pobre y humilde vegeta;

Su amargura no interpreta

Ningún viajero feliz,

Y es esta planta infeliz

El desdichado poeta.

El poeta, el que divaga

En pos de gloria y laurel,

Y con su pobre bajel

En revuelto mar naufraga.

Ningún porvenir le halaga,

Ningún bien le regocija,

Su innata ambición es hija

De la más noble ansiedad,

Mas nadie tiene piedad,

De su amargura prolija.

Pobre, desdichado y triste,

Errante y meditabundo,

Con desconsuelo profundo

De crespón su lira viste.

Como un atleta resiste

Del infortunio al rigor,

Y cantando el cruel dolor

Que a su corazón asalta

Le felicidad le falta,

Pero le sobra el valor.

Este valor lo acredita

Su noble serenidad,

Cuando negra tempestad

Al golfo lo precipita.

Feroz tormenta se agita

En derredor de su sien,

Y aunque su horrible vaivén

Su ardiente entusiasmo enerva,

El se alza y todo lo observa

Con verdadero desdén.

¿Más de qué sirve el valor

Al peta desdichado

Si en este mar agitado

En vano implora favor?

Alzando triste clamor

Ve su esperanza frustrada,

Y oyendo una carcajada

Hija del vil egoísmo,

Se sumerge en el abismo

Insondable de la nada.

¡Oh mundo! Mar extendido

Donde hay tantos que navegan

E indiferentes le niegan

Protección al desvalido.

Continúa embravecido,

Arrastra mil banderolas,

Que yo admirándote a solas

Con un entusiasmo extremo

A ti me lanzo y no temo

Que me envuelvas en tus olas.

JUAN CLEMENTE ZENEA

(Bayamo, 1832-La Habana, 1871)

Obra poética: Poesías (1855); Cantos de la Tarde(1860).
FIDELIA

Et dans chaque feuille qui tombe

Je vois un présage de mort.

                              Millevoye

  ¡Bien me acuerdo! ¡Hace diez años!
¡Y era una tarde serena!

¡Yo era joven y entusiasta,

Pura, hermosa y virgen ella!

Estábamos en un bosque

Sentados sobre una piedra,

Mirando a orillas de un río

Cómo temblaban las yerbas.

¡Yo no soy el que era entonces,

Corazón en primavera,

Llama que sube a los cielos,

Alma sin culpa ni penas!

Tú tampoco eres la misma,

No eres ya la que tú eras,
Los destinos han cambiado:

¡Yo estoy triste y tú estás muerta!

   La hablé al oído en secreto 
Y ella inclinó la cabeza,

Rompió a llorar como un niño,

Y yo amé por vez primera.

Nos juramos fe constante,

Dulce gozo y paz eterna,

Y llevar al otro mundo

un amor y una creencia.

Tomamos, ¡ay!, por testigos
De esta entrevista suprema,

¡Unas aguas que se agotan

Y unas plantas que se secan!...

¡Nubes que pasan fugaces,

Auras que rápidas vuelan,

La música de las hojas,

Y el perfume de las selvas!

No consultamos entonces

Nuestra suerte venidera,

Y en alas de la esperanza

Lanzamos finas promesas;

No vimos que en torno nuestro

Se doblegaban enfermas

Sobre los débiles tallos

Las flores amarillentas.

Y en aquel loco delirio

No presumimos siquiera

¡Que yo al fin me hallara triste!

¡Que tú al fin te hallaras muerta!

   Después en tropel alegre

Vinieron bailes y fiestas,
Y ella expuso a un mundo vano 
Su hermosura y su modestia.
La lisonja que seduce,

Y el engaño que envenena,

Para borrar mi memoria

Quisieron besar sus huellas;

Pero su arcángel custodio

Bajó a cuidar su pureza,

Y protegió con sus alas

Las ilusiones primeras;

Conservó sus ricos sueños,
Y para gloria más cierta
En el vaso de su alma

Guardó el olor de las selvas;

Guardó el recuerdo apacible

De aquella tarde serena

¡Mirra de tantos consuelos,

Aloe de la inocencia!...

   Yo no tuve ángel de guarda,
Y para colmo de penas

Desde aquel mismo momento
Está en eclipse mi estrella;

Que en un estrado una noche

Al grato son de la orquesta,

Yo no sé por qué motivo

Se enlutaron mis ideas;

Sentí un dolor misterioso,

Torné los ojos a ella,

Presentí lo venidero:

¡Me vi triste y la vi muerta!

   Con estos temores vagos

Partí a lejanas riberas,

Y allá bañé mis memorias

Con una lágrima acerba.

Juzgué su amor por el mío,

Entibióse mi firmeza,

Y en la duda del retorno

Olvidé su imagen bella,

Pero al volver a mis playas

¿Qué cosa Dios me reserva?...

¡Un duro remordimiento,

y el cadáver de FIDELIA!

   Baja Arturo al Occidente
Bañado en púrpura regia,

Y al soplar del manso Alisio

Las eolias arpas suenan;

¡Gime el ave sobre un sauce

Perezosa y soñolienta,

Se respira un fresco ambiente,

Huele el campo a flores nuevas;

Las campanas de la tarde

Saludan a las tinieblas,

¡Y en los brazos del reposo

Se tiende naturaleza!...

¡Y tus ojos se han cerrado!

¡Y llegó tu noche eterna!

¡Y he venido a acompañarte,

Y ya estás bajo la tierra!...

  ¡Bien me acuerdo! Hace diez años

de aquella santa promesa,

Y hoy vengo a cumplir mis votos,

¡Y a verte por vez postrera!

Ya he sabido lo pasado…

Supe tu amor y tus penas,

Y hay una voz que me dice

Que en tu alma inmortal me llevas.

Mas… lo pasado fue gloria,

Pero el presente, FIDELIA,

El presente es un martirio,

¡Yo estoy triste y tú estás muerta!

EN DIAS DE ESCLAVITUD
My native land, good night!
Byron

¡Señor, Señor, el pájaro perdido

puede hallar en los bosques el sustento,

en cualquier árbol fabricar su nido,
y a cualquier hora atravesar el viento!

¡Y el hombre, el dueño que a la tierra envías

armado para entrar en la contienda,

no sabe, al despertar todos los días,

en qué desierto plantará su tienda!

Dejas que el blanco cisne en la laguna

los dulces besos del terral aguarde,

jugando con el brillo de la luna,

nadando entre el reflejo de la tarde;

¡y a mí! ¡Señor! ¡A mí no se me alcanza,

en medio de la mar embravecida,

jugar con la ilusión y la esperanza

en esta triste noche de la vida!

Esparce su perfume la azucena

sin lastimar su cáliz delicado,

y si yo llego a descubrir mi pena

me queda el corazón despedazado.

¿Y quién soy yo? ¡Poeta vagabundo,
que vengo, como réprobo maldito,

a cantar una hora en este mundo

en presencia de Dios y lo infinito!

Vengo a pulsar el arpa un breve instante,

y en mi suerte más bella sólo espero,
encontrar mi sepulcro, como el Dante
por las sendas tal vez del extranjero.

La estrella de mi siglo se ha eclipsado

y en medio del dolor y el desconsuelo,

el lirio de la fe se ha marchitado

y no hay escala que conduzca al cielo.

Van los pueblos a orar al templo santo,
y llevan una lámpara mezquina,

y el Cristo allí sobre la Cruz en tanto
abre los brazos y la frente inclina.

Voluptuoso el amor en sus placeres

no busca mirtos ni laurel aguarda,

y cubren con un velo las mujeres

el ángel adormido de su guarda.

Tengo el alma, ¡Señor!, adolorida

por unas penas que no tienen nombres,
y no me culpes, no, porque te pida

otra patria, otro siglo y otros hombres;

que aquella edad con que soñé no asoma;

con mi país de promisión no acierto;
mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto.
TRISTÁN DE JESÚS MEDINA

(Bayamo, 1833- Madrid, 1866)

Obra poética: Himno al Dios de la Armonía para las fiestas de santa Cecilia, patrona de la Música (1855).

PRIMERA FALTA
Este cartel, jurando afecto innoble,

aun niño, sin tener de aquello idea,

copié, y mi pan sirviéndome de oblea,

puse al emblema de constancia, un roble:

“Seré tu Cástor para hacerte doble,

y para hacerte fiel seré tu Eneas;

quiero además que Pylades me creas
y amante Jonatás y Pythias noble.”

Por esto fui ludibrio de la gente;

rey de amor me llamaron todo un día
con befas y saludo irreverente.

Y bajo la escolar fécula impía

pedí el perdón como Jesús paciente:

“¡Por qué ignoraba, Padre, lo que hacía!”

MI BELLO IDEAL
En lo oscuro de un bosque suavemente

por el invierno un manantial suspira,

con tan humana voz, que miedo inspira
a los que huyen de una voz doliente.

Pero en las siestas del verano ardiente

a alguno atrae con modular de lira,

que va sediento, bebe y se retira

sin dar mi nombre a la fugaz corriente...

Dejo al magno sus pompas, su desvelo

rico de luz al sabio más profundo

llorar y orar como el arroyo anhelo;

Del llanto hacer canción que al sitibundo

atraiga, y de mi amiga en triste duelo

templar la sed sin que lo sepa el mundo.

IV
Y amigos tuve como antorchas cuenta

la noche; nadie me llamó enemigo,

ni el que llorando me negó un abrigo,

ni el que risueño mi dolor lamenta.

Póllux me dice quien al mal me tienta,
Acate es contra mí falaz testigo,

las furias de mi Orestes son conmigo,
David me pone en cruz, Damon en venta.

¡Ay...! os perdono en fratricida engaño,
si una verdad me declaráis sinceros:

¿existe el tipo de nobleza extraño

de quien robasteis semejanza y fueros?...
Amigos mentirosos en mi daño,

¿hay en el mundo amigos verdaderos?

NOCHE REVELADORA
A mi amigo D.E. de Olavaria

Juzgué de niño lo más claro el día;

un sol naciente mis encantos era,
pues antes que el crepúsculo viniera

rápido siempre el sueño me vencía.

¡Qué asombro luego cuando el alma mía

la noche contempló por vez primera,

y más profunda la celeste esfera

multiplicando soles a porfía...!
Desde entonces no es ley lo que me exalta,
en todo amor, la claridad que vierte,

y así la presentida que le falta.

Y sólo a medias puedo yo quererte,

vida incompleta sin tu luz más alta,

la fulgurante noche de la muerte. 

LUISA PÉREZ DE ZAMBRANA
(Finca Melgarejo, El Cobre,1835?-Regla,  Habana, 1922)
Obra poética: Poesías,1856; Poesías, 1860; Elegías familiares, 1957; Poesías completas (1953-1918), 1957.
LA MELANCOLIA

Yo soy la virgen que en el bosque vaga

al reflejo doliente de la luna,

callada y melancólica, como una

poética visión.

Yo soy la virgen que en el rostro lleva

la sombra de un pesar indefinible;

yo soy la virgen pálida y sensible

que siempre amó el dolor.

Yo soy la que en un tronco solitario,

reclino, triste, la cansada frente,

y dejo sosegada y libremente

mis lágrimas rodar.

Soy la que de un lucero, al brillo puro,

con las manos cruzadas sobre el seno,

me paro a contemplar del mar sereno

la triste majestad.

Yo soy el ángel que contempla inmóvil
en el cristal del lago, su quebranto,

y en el agua, las gotas de su llanto

móvil onda formar.

Yo soy la aparición blanca y etérea

que a la montaña silenciosa sube,

y allí, bajo las alas de una nube,
se sienta a sollozar.

Yo soy la celestial “Melancolía”,
que llevo siempre en mis facciones ellas
de las tibias y cándidas estrellas

la dulce palidez.

Y que anhelo sentada en los sepulcros,

sentir, el suave rayo de la luna,

las perlas de la noche, una por una,

en mi frente caer.

Y doblando mi rostro de azucena,
en un desmayo blando y halagüeño,

cerrar los ojos al eterno sueño,

tranquila y sin pesar.

Y apoyada en un árbol la cabeza,

a su sombra sentada, blanca y fría,

que me encuentren sonriendo todavía

mas ya sin respirar.

LA VUELTA AL BOSQUE

Después de la muerte de mi esposo 
«Vuelves por fin, ¡Oh dulce desterrada!,

Con tu lira y tus sueños,

Y la fuente plateada

Con bullicioso júbilo te nombra,

Y te besan los céfiros risueños

Bajo mi undoso pabellón de sombra».

Así, al verme, dulcísimo gemía

El bosque de mis dichas confidente;
¡Oh bosque! ¡oh bosque!, sollocé sombría,

Mira esta mustia frente,

Y el triste acento dolorido sella,

Siglos de llanto ardiente

Y oscuridad de muerte traigo en ella.

Mira esta mano pura

¡Ay! que ayer ostentó, resplandeciendo,

El cáliz del amor y la ventura,

Hoy viene sobre el seno comprimiendo

Una herida mortal... ¡Bosque querido!

¡Tétricas hojas! ¡lago solitario!

¡Estrella que en el cielo oscurecido

Rutilas como un cirio funerario!

¡Lúgubres brisas y desierta alfombra!

Alzad eterno y funeral gemido,

Que el mirto de mi amor estremecido

Cerró su flor y se cubrió de sombra!

Sobre la frente pálida y querida

Que el genio coronaba esplendoroso,

Y la virtud con su inefable calma,

Sobre la frente ¡Oh Dios! del dulce esposo,

Ídolo de mi alma,

Y altar de humanidad y de dulzura,

Alzó la muerte oscura

La pavorosa noche de sus alas;

Y cual la tierna alondra que en su vuelo,

Atraviesan las balas

Y expirante y herida

Baja, bañada en sangre desde el cielo,

Y queda yerta y rígida en el suelo

Con el ala extendida,

Así mi corazón de espanto frío

Quedó al golpe ¡Dios mío!

Que mi vida quebró de eterno duelo.

Cuando volvió a la luz el alma inerte,

La tierra, la montaña, el mar, el cielo,

No eran más que el sudario de la muerte.

¡Oh bosque! ¡oh caro bosque!  todavía

De este dolor la tempestad sombría

Ruge en mi corazón estremecido

Y gira el pensamiento desolado

Como un astro eclipsado

Entre tinieblas lóbregas perdido.

Y aquí estoy otra vez... ¡oh qué tristeza

Me rompe el corazón...! Sola y errante
Vago en tu melancólica maleza,

Por todas partes con dolor tendiendo

El mirar vacilante;

Ya me detengo trémula, sintiendo

El próximo rumor de un paso amante;
Ora hago palpitante

Ademán de silencio a bosque y prado,

Para escuchar temblando y sin aliento,

Un eco conocido que ha pasado

En las alas del viento;

Ora ¡Oh Dios! de la luna entristecida

A los rayos tranquilos,

Miro cruzar su idolatrada sombra

Por detrás de los tilos:

Y la llamo y la busco estremecida

Entre el ramaje umbrío,

En el terso cristal de la laguna,

Bajo las ramas del abeto escaso,

Mas en parte ninguna

Hallo señal ni huella de su paso.

¡Triste y gimiente río

Que los pies de estos árboles plateas!

¿Por qué no retuviste

Y en tus urnas de hielo no esculpiste

Su fugitiva imagen? ¡Aura triste

Que entre las hojas tu querella exhalas!

¿Por qué no aprisionaste en tus alas

El eco tanto tiempo no escuchado

De su adorada voz? ¡Oh bosque amado!

¡Oh gemebundo bosque! ya no pidas

Sonrisas a estos labios sin colores

Que con dolor agito:

Pues no pueden nacer hojas y flores

Sobre un tallo marchito.

Que ya en el mundo, mis inciertos ojos

Sólo ven un sepulcro que engalana

Flor macilenta con cerrado broche,

Y allí me encuentran pálida y de hinojos

Las lágrimas de luz de la mañana

Y los insomnes astros de la noche.

Otras veces aquí ¡cuán diferente

Vagué en su cariñosa compañía!

El arroyo luciente

Como un velo de luz se estremecía

Sobre la hierba humedecida y grata,

Allá el movible mar desenvolvía

Encajes brillantísimos de plata,

Y tembladoras, pálidas y bellas

En el éter azul asemejaban

Abiertos lirios de oro las estrellas.

Él con mi mano entre su mano pura

Bajo flores que alegres sonreían,

Me hablaba de sus sueños de ternura;
Mientras con movimiento dulce y blando,

Las copas de las álamos gemían

Nuestras unidas frentes sombreando.

¡Oh vida de mi vida! ¡oh caro esposo!

¡Amante tierno, incomparable amigo!

¿Dónde, dónde está el mundo

De luz y amor que respiré contigo?

¿Dónde están ¡ay! aquellas

Noches de encanto y de placer profundo

En que estudié contigo las estrellas,

O escuchamos los trinos

De las tórtolas bellas

Que cerraban las alas en los pinos?

¿Y nuestras dulces confidencias puras

En estas rocas áridas sentados?

¿Dónde están nuestras íntimas lecturas

Sobre la misma página inclinados?

¿Nuestra plática tierna

Al eco triste de la mar en calma?

¿Y dónde la dulcísima y eterna

Comunión de tu alma y de mi alma?

¡Lágrima de dolor abrasadora

Que corres por mi pálida mejilla!

Ya no hay flores ni aromas en el suelo,

Ya el ruiseñor no llora,

Ya la luna no brilla,

Y en la desierta lividez del cielo

Se borraron los astros y la aurora.

Que ya todo pasó, pasó ¡Dios mío!

Para jamás volver; ¿adónde ¡Oh cielo!

Adónde iré sin él, por el vacío

De esta noche sin fin? ¡Fúnebre bosque!

Hoy todo es muerte para mí en la tierra,

En la llanura con inmenso duelo

Se elevan los cipreses desolados

Como espectros umbríos,

Las brumas en la frente de la sierra

Crespones son que pasan enlutados
Van en las nubes féretros sombríos,

El mar gimiendo azota la ribera,

Con sollozo de muerte el viento zumba,

Y es, ante mí, la creación entera

La gigantesca sombra de una tumba.

JOSÉ MARTÍ PÉREZ

(La Habana, 1853-Dos Ríos, 1895)
Obra poética: Ismaelillo (1882); Versos sencillos (1891).
YUGO Y ESTRELLA

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:

—Flor de mi seno, Homagno generoso

De mí y de la Creación suma y reflejo,

Pez que en ave y corcel y buen se torna,

Mira estas dos, que con dolor te brindo,

Insignias de la vida: ve y escoge.

Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza:

Hace de manso buey, y como presta

Servicio a los señores, duerme en paja

Caliente, y tiene rica y ancha avena.

Ésta, oh misterio que de mí naciste

Cual la cumbre nació de la montaña,

Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:

Como que riega luz, los pecadores

Huyen de quien la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crímenes cargado,

Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,

Buey vuelve a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se ciñe,

Como que crea, crece!

           Cuando al mundo

De su copa el licor vació ya el vivo:

Cuando, para manjar de la sangrienta

Fiesta humana, sacó contento y grave

Su propio corazón: cuando a los vientos

De norte y Sur vertió su voz sagrada,—

La estrella como un manto, en luz lo envuelve,

Se enciende, como a fiesta, el aire claro,

Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,

Se oye que un paso más sube en la sombra!

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera

Que puesto en él de pie, luzca en mi  frente

mejor la estrella que ilumina y mata.

CARMEN
El infeliz que la manera ignore 

De alzarse bien y caminar con brío

De una virgen celeste se enamore

Y arda en su pecho el esplendor del mío.

Beso, trabajo, entre sus brazos sueño,

Su hogar alzado por mi mano; envidio

Su fuerza a Dios, y vivo en él, desdeño

El torpe amor de Tíbulo y de Ovidio.

Es tan bella mi Carmen, es tan bella,

Que si el cielo la atmósfera vacía

Dejase de su luz, dice una estrella

Que en el alma de Carmen la hallaría.

Y se acerca lo humano a lo divino

Con semejanza tal cuando me besa,

Que en brazos de un espacio me reclino

Que en los confines de otro mundo cesa.

Tiene este amor las lánguidas blancuras

De un lirio de San Juan, y una insensata

Potencia de creación, que en las alturas

Mi fuerza mide y mi poder dilata.

Robusto amor, en sus entrañas lleva

El germen de la fuerza y el del fuego,

Y griego en la beldad, odia y reprueba

La veste indigna del amor del griego.

Señora el alma de la ley terrena,

Despierta, rima en noche solitaria

Estos versos de amor; versos de pena

Rimó otra vez, se irguió la pasionaria

De amor al fin; aunque la noche llegue

A cerrar en sus pétalos la vida,

No hay miedo ya de que en la sombra plegue

Su tallo audaz la pasionaria erguida.

VERSOS SENCILLOS             
XLV
Sueño con claustros de mármol

Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan:

¡De noche, a la luz del alma,

Hablo con ellos: de noche!

Están en fila: paseo

Entre las filas: las manos

De piedra les beso: abren

Los ojos de piedra: tiemblan

Las barbas de piedra: empuñan

La espada de piedra: lloran:

¡Vibra la espada en la vaina!

Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!

Están en fila: paseo

Entre las filas: lloroso

Me abrazo a un mármol: “Oh, mármol,

Dicen que beben tus hijos

Su propia sangre en las copas

Venenosas de sus dueños!

¡Que hablan la lengua podrida

De sus rufianes! Que comen

Juntos el pan del oprobio,

En la mesa ensangrentada!

Que pierden en lengua inútil

El último fuego! ¡Dicen,

Oh mármol, mármol dormido,

Que ya se ha muerto tu raza!”.

Échame en tierra de un bote

El héroe que abrazo: me ase

Del cuello: barre la tierra

Con mi cabeza: levanta

El brazo, ¡el brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena

La piedra: buscan el cinto

Las manos blancas: del zoclo
Saltan los hombres de mármol!
(CON UN ASTRO LA TIERRA SE ILUMINA)

Con un astro la tierra se ilumina:

Con el perfume de una flor se llenan

Los ámbitos inmensos: como vaga,

Misteriosa envoltura, una luz tenue

Naturaleza encubre,—y una imagen

Misma, del linde en que se acaba, brota

Entre el humano batallar. Silencio!

En el color, oscuridad! Enciende

El sol al pueblo bullicioso, y brilla

La blanca luz de luna! —En los ojos

La imagen va, — porque si fuera buscan

Del vaso herido la admirable esencia,

En haz de aromas a los ojos surge:—
Y si al peso del párpado obedecen,

Como flor que al plegar las alas plega

Consigo su perfume, en el solemne

Templo interior como lamento triste

La pálida figura se levanta!

Divino oficio!: el Universo entero,

Su forma sin perder, cobra la forma

De la mujer amada, y el esposo

Ausente, el cielo póstumo adivina

Por el casto dolor purificado.

ÁRBOL DE MI ALMA

Como un ave que cruza el aire claro

Siento hacia mí venir tu pensamiento

Y acá en mi corazón hacer su nido,

Ábrese el alma en flor: tiemblan sus ramas

Como los labios frescos de un mancebo

En su primer abrazo a una hermosura:

Cuchichean las hojas: tal parecen

Lenguaraces obreras y envidiosas,

A la doncella de la casa rica

En preparar el tálamo ocupadas:

Ancho es mi corazón, y es todo tuyo:

Todo lo triste cabe en él, y todo

Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!

De hojas secas y polvo, y derruidas

Ramas lo limpio: bruño con cuidado

Cada hoja, y los tallos: de las flores

Los gusanos y pétalo comido

Separo: oreo el césped en contorno

Y a recibirte, oh pájaro sin mancha!

Apresto el corazón enajenado!

 (MIS VERSOS VAN REVUELTOS Y ENCENDIDOS)

Mis versos van revueltos y encendidos

Como mi corazón: bien es que corra

Manso el arroyo que en el fácil llano

Entre céspedes frescos se desliza:

Ay!: pero el agua que del monte viene 

Arrebatada; que por hondas breñas

Baja, que la destrozan; que en sedientos

Pedregales tropieza, y entre rudos

Troncos salta en quebrados borbotones,

¿Cómo, despedazada, podrá luego

Cual lebrel de salón, jugar sumisa

En el jardín podado con las flores

O en la pecera de oro ondear alegre

Para querer de damas olorosas?

Inundará el palacio perfumado

Como profanación: se entrará fiera

Por los joyantes gabinetes, donde

Los bardos, lindos como abates, hilan

Tiernas quintillas y romances dulces

Con agua de plata en blanca seda.

Y sobre sus divanes espantadas

Las señoras, los pies de media suave

Recogerán, —en tanto el agua rota,—

Convulsa, como todo lo que expira,
Besa humilde el chapín abandonado,

Y en bruscos saltos destemplada muere!

NO, MÚSICA TENAZ, ME HABLES DEL CIELO!

No, música tenaz, me hables del cielo!

¡Es morir, es temblar, es desgarrarme

Sin compasión el pecho! Si no vivo

Donde como una flor al aire puro

Abre su cáliz verde la palmera,

Si del día penoso a casa vuelvo...

¿Casa dije? ¡No hay casa en tierra ajena!...

Roto vuelvo en pedazos encendidos!

Me recojo del suelo: alzo y amaso

Los restos de mí mismo; ávido y triste,

Como un estatuador un Cristo roto:

Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre, 

¡Venid a ver, venid a ver por dentro¡
Pero tomad a que Virgilio os guíe...

Si no, estaos afuera: el fuego rueda

Por la cueva humeante: como flores

De un jardín infernal se abren las llagas:

Y boqueantes por la tierra seca
Queman los pies los escaldados leños!

¡Toda fue flor la aterradora tumba!

No, música tenaz, me hables del cielo!
PARA CECILIA GUTIÉRREZ NÁJERA Y MAILLEFERT

En la cuna sin par nació la airosa

niña de honda mirada y paso leve,

que el padre le tejió de milagrosa

música azul y clavellín de nieve.

Del sol voraz y de la cumbre andina,

con mirra nueva, el séquito de bardos

vino a regar sobre la cuna fina

olor de myosotis y luz de nardos.

A las pálidas alas del arpegio,

preso del cinto la trenzada cuna,

colgó liana sutil el bardo regio

de ópalo tenue y claridad de luna.

A las trémulas manos de la ansiosa

madre feliz, para el collar primero

vertió el bardo creador la pudorosa
perla y el iris de su ideal joyero.

De su menudo y fúlgido palacio

surgió la niña mística, cual sube,

blanca y azul, por el solemne espacio,

lleno el seno de lágrimas, la nube.

Verdes los ojos son de la hechicera

niña, y en ellos tiembla la mirada

cual onda virgen de la mar viajera

presa al pasar en concha nacarada.

Fina y severa como el arte grave,

alísea planta en la existencia apoya,
y el canto tiene y la quietud del ave,

y su mano es el hueco de una joya.

Niña: si el mundo infiel al bardo airoso

las magias roba con que orló tu cuna,

tú le ornarás de nuevo el milagroso

verso de ópalo tenue y luz de luna.

México, agosto de 1894

CANTO DE OTOÑO

   Bien; ¡ya lo sé! La Muerte está sentada

A mis umbrales: cautelosa viene,

Porque sus llantos y su amor no apronten

En mi defensa, cuando lejos viven

Padres e hijo. Al retornar ceñudo

De mi estéril labor, triste y oscura,

Con que a mi casa del invierno abrigo,

De pie sobre las hojas amarillas,

En la mano fatal la flor del sueño,

La negra toca en alas rematada,

Ávido el rostro, trémulo la miro

Cada tarde aguardándome a mi puerta.

¡En mi hijo pienso, y de la dama oscura

Huyo sin fuerzas, devorado el pecho

De un frenético amor! ¡Mujer más bella

No hay que la Muerte! ¡Por un beso suyo

Bosques espesos de laureles varios,

Y las adelfas del amor, y el gozo

De remembrarme mis niñeces diera!

… Pienso en aquel a quien mi amor culpable

Trajo a vivir, y, sollozando, esquivo

De mi amada los brazos; mas ya gozo

De la aurora perenne el bien seguro.

¡Oh, vida, adiós! Quien va a morir, va muerto.

   ¡Oh, duelos con la sombra! ¡Oh, pobladores

Ocultos del espacio! ¡Oh, formidables

Gigantes que a los vivos azorados

Mueven, dirigen, postran, precipitan!

¡Oh, cónclave de jueces, blandos sólo

A la virtud, que en nube tenebrosa,

En grueso manto de oro recogidos,

Y duros como peña, aguardan torvos

A que al volver de la batalla rindan

-Como el frutal sus frutos---

De sus obras de paz los hombres cuentan,

De sus divinas alas!... ¡De los nuevos

Árboles que sembraron, de las tristes

Lágrimas que enjugaron, de las fosas

Que a los tigres y víboras abrieron,

Y de las fortalezas eminentes

Que al amor de los hombres levantaron!

¡Ésta es la dama, el rey, la patria, el premio

Apetecido, la arrogante mora

Que a su brusco señor cautiva espera

Llorando en la desierta barbacana!

Éste el santo Salem, éste el Sepulcro

De los hombres modernos. ¡No se vierta

Más sangre que la propia! ¡No se bata

Sino al que odie al amor! ¡Únjanse presto

Soldados del amor los hombres todos!

¡La tierra entera marcha a la conquista

De este rey y señor, que guarda el cielo!

… ¡Viles! El que es traidor a sus deberes,

Muere como un traidor, del golpe propio

De su arma ociosa el pecho atravesado!

¡Ved que no acaba el drama de la vida

En esta parte oscura! ¡Ved que luego

Tras la losa de mármol o la blanda

Cortina de humo y césped se reanuda

El drama portentoso! ¡y ved, oh viles,

Que los buenos, los tristes, los burlados,

Serán en la otra parte burladores!

   Otros de lirio y sangre se alimenten:

¡Yo no! i yo no! Los lóbregos espacios

Rasgué desde mi infancia con los tristes

Penetradores ojos: el misterio

En una hora feliz de sueño acaso

De los jueces así, y amé la vida

Porque del doloroso mal me salva

De volverla a vivir. Alegremente

El peso eché del infortunio al hombro:

Porque el que en huelga y regocijo vive

Y huye el dolor, y esquiva las sabrosas

Penas de la virtud, irá confuso

Del frío y torvo juez a la sentencia,

Cual soldado cobarde que en herrumbre

Dejó las nobles armas; iy los jueces

No en su dosel lo ampararán, no en brazos

Lo encumbrarán, mas lo echarán altivos

A odiar, a amar y batallar de nuevo

En la fogosa sofocante arena!

¡Oh! ¿qué mortal que se asomó a la vida

Vivir de nuevo quiere?

                                   Puede ansiosa

La Muerte, pues, de pie en las hojas secas,

Esperarme a mi umbral con cada turbia

Tarde de Otoño, y silenciosa puede

Irme tejiendo con helados copos

Mi manto funeral.

                           No di al olvido

Las armas del amor: no de otra púrpura

Vestí que de mi sangre. Abre los brazos,

Listo estoy, madre Muerte: ¡al juez me lleva!

   ¡Hijo!... ¿Qué imagen miro? ¡qué llorosa

Visión rompe la sombra, y blandamente

Como con luz de estrella la ilumina?

¡Hijo!... ¡qué me demandan tus abiertos

Brazos? ¿A qué descubres tu afligido

Pecho? ¿Por qué me muestras tus desnudos

Pies, aún no heridos, y las blancas manos

Vuelves a mí, tristísimo gimiendo?...

¡Cesa! ¡calla! ¡reposa! ¡vive! ¡El padre

No ha de morir hasta que a la ardua lucha

Rico de todas armas lance al hijo!

iVen, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas

De los abrazos de la Muerte oscura

Y de su manto funeral me libren!

                                      Nueva York, 1882
AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos.

Corre cual luz la voz; en alta aguja,

Cual nave despeñada en sirte horrenda,

Húndese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.

¡Así el amor, sin pompa ni misterio

Muere, apenas nacido, de saciado!

¡Jaula es la villa de palomas muertas

Y ávidos cazadores! Si los pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes

Botas por tierra ruedan, ¡no han de verse

Dentro más que frutillas estrujadas!

   Se ama de pie, en las calles, entre el polvo

De los salones y las plazas; muere

La flor el día en que nace. Aquella virgen

Trémula que antes a la muerte daba

La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer; aquel salirse

Del pecho el corazón; el inefable

Placer de merecer; el grato susto

De caminar de prisa en derechura

Del hogar de la amada, y a sus puertas

Como un niño feliz romper en llanto;

Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,

Irse tiñendo de color las rosas,

iEa, que son patrañas! Pues ¿quién tiene

Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta,

Cual áureo vaso 0 lienzo suntuoso,

Dama gentil en casa de magnate!

IO si se tiene sed, se alarga el brazo

Y a la copa que pasa se la apura!

Luego, la copa turbia al polvo rueda,

¡Y el hábil catador -manchado el pecho

De una sangre invisible- sigue alegre

Coronado de mirtos, su camino!

¡No son los cuerpos ya sino desechos,

Y fosas, y jirones! ¡Y las almas

No son como en el árbol fruta rica

En cuya blanda piel la almíbar dulce

En su sazón de madurez rebosa,

Sino fruta de plaza que a brutales

Golpes el rudo labrador madura!

   ¡La edad es ésta de los labios secos!

¡De las noches sin sueño! ¡De la vida

Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta

Que la ventura falta? Como liebre

Azorada, el espíritu se esconde,

Trémulo huyendo al cazador que ríe,

Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;

Y el deseo, de brazo de la fiebre,

Cual rico cazador recorre el soto.

   ¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena

De copas por vaciar, o huecas copas!

¡Tengo miedo ;ay de mí! de que este vino

Tósigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!

¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra

No se sabe beber! ¡No he padecido

Bastante aún, para romper el muro

Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!

¡Tomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos

Sin compasión y sin temor se bebe!

¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!

ISLA FAMOSA

   Aquí estoy, solo estoy, despedazado.

Ruge el cielo; las nubes se aglomeran,

Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan.

Los vapores del mar la roca ciñen.

Sacra angustia y horror mis ojos comen.

¿A qué, Naturaleza embravecida,

A qué la estéril soledad en torno

De quien de ansia de amor rebosa y muere?

¿Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones?

¿Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara

Digna por fin de recibir mi frente?

¿En pro de quién derramaré mi vida?

   Rasgóse el velo; por un tajo ameno

De claro azul, como en sus lienzos abre

Entre mazos de sombra Díaz famoso,

El hombre triste de la roca mira

En lindo campo tropical, galanes

Blancos, y Venus negras, de unas flores

Fétidas y fangosas coronados.

Danzando van; ¡a cada giro nuevo

Bajo los muelles pies la tierra cede!

Y cuando en ancho beso los gastados

Labios sin lustre, ya trémulos juntan,

Sáltanles de los labios agoreras

Aves tintas en hiel, aves de muerte.

ENRIQUE HERNÁNDEZ MIYARES
(Santiago de Cuba, 1859-La Habana, 1914)

Obra poética: Obras completas de Enrique Hernández Miyares (1915).
LA MÁS FERMOSA
Que siga el caballero su camino

agravios desfaciendo con su lanza:

todo noble tesón al cabo alcanza

fijar las justas leyes del destino.

Cálate el roto yelmo de Mambrino
y en tu rocín glorioso altivo avanza,

desoye al refranero Sancho Panza

y en tu brazo confía y en tu sino.

No temas la esquivez de la Fortuna:
si el Caballero de la Blanca Luna

medir sus armas con las tuyas osa,

y te derriba por contraria suerte,

de Dulcinea, en ansias de tu muerte,

¡di que siempre serás la más fermosa!
JULIÁN DEL CASAL

(La Habana, 1863-1893)

Obra poética: Hojas al viento (1890); Nieve (1892).

EGRI SOMNIA

Yo sueño en un país de eterna bruma

donde la nieve alfombra los caminos,

y el aire pueblan de salvajes trinos

pájaros reales de encendida pluma;

donde el húmedo ambiente se perfuma

con la savia fragante de los pinos,

el jugo de los líquenes marinos

y el olor salitroso de la espuma;

donde grupos de místicas visiones

ahuyentan el tropel de las pasiones,

bañando el cuerpote sopor profundo;

donde la mente lo infinito asombra

y oye el alma vibrar entre la sombra

voces desconocidas de otro mundo.

LAS HORAS

¡Qué tristes son las horas! Cual rebaño

de ovejas que caminan por el cieno,

entre el fragor horrísono del trueno

y bajo un cielo de color de estaño,

cruzan sombrías, en tropel huraño,

de la insondable Eternidad al seno,

sin que me traigan ningún bien terreno

ni siquiera el tenor de un mal extraño.

Yo las siento pasar sin dejar huellas,

cual pasan por el cielo las estrellas,

y, aunque siempre la última acobarda,

de no verla llegar ya desconfío,
y más me tarda cuánto más la ansío

y más la ansío cuánto más me tarda.
El CAMINO DE DAMASCO

A Manuel Gutiérrez Nájera
Lejos brilla el Jordán de azules ondas,
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro,

atravesando las tupidas frondas,

pabellón verde del bronceado toro.

Del majestuoso Líbano en la cumbre

erige su ramaje el cedro altivo,

y del día estival bajo la lumbre

desmaya en los senderos el olivo.

Piafar se escuchan árabes caballos

que, a través de la cálida arboleda,

van levantando con sus férreos  callos,

en la ancha ruta, opaca polvareda.

Desde el confín de las lejanas costas,

sombreadas por los ásperos nopales,

enjambre purpurinos de langostas

vuelan a los ardientes arenales.

Ábrense en las llanuras las cavernas

pobladas de escorpiones encarnados,

y al borde de las límpidas cisternas

embalsaman el aire los granados.

En fogoso corcel de crines blancas,

lomo robusto, refulgente casco,

belfo espumeante y sudorosas ancas,

marcha por el camino de Damasco,

Saulo, elevada su bruñida lanza

que, a los destellos de la luz febea,

mientras el bruto relinchando avanza,

entre nubes de polvo centellea.

Tras las hojas de oscuros olivares

mira de la ciudad los minaretes,

y encima de los negros almenares

ondear los azulados gallardetes.
Súbito, desde lóbrego celaje

que desgarró la luz de hórrido rayo,

oye la voz de célico mensaje,

cae transido de mortal desmayo,

bajo el corcel ensangrentado rueda,

su lanza estalla con vibrar sonoro

y a los reflejos de la luz, remeda

sierpe de fuego con escamas de oro.

JÚPITER Y EUROPA

En La playa fenicia, a las boreales

radiaciones del astro matutino,

surgió Europa del piélago marino,

envuelta de la espuma en los cendales.

Júpiter, tras los ásperos breñales,

acéchala a la orilla del camino

y, elevando su cuerno alabastrino,
intérnanse entre oscuros chaparrales.

Mientras al borde de la ruta larga

alza la plebe su clamor sonoro,

mirándola surgir de la onda amarga,

desnuda va sobre su blanco toro

que, enardecido por la amante carga,

erige hacia el azul los cuernos de oro.

TRISTISSIMA NOX

Noche de soledad. Rumor confuso

hace el viento al surgir de la arboleda,
donde su red de transparente seda

grisácea araña entre las hojas puso.

Del horizonte hasta el confín difuso

la onda marina sollozando rueda

y, con su forma insólita, remeda

tritón cansado ante el cerebro iluso.

Mientras del sueño bajo el firme amparo

todo yace dormido en la penumbra,

sólo mi pensamiento vela en calma,

como la llama de escondido faro

que con sus rayos fúlgidos alumbra

el vacío profundo de mi alma.

PAX ANIMAE

No me habléis más de dichas terrenales

que no ansío gustar. Está ya muerto

mi corazón, y en su recinto abierto

sólo entrarán los cuervos sepulcrales.

Del pasado no llevo las señales

y a veces de que existo no estoy cierto,

porque es la vida para mí un desierto

poblado de figuras espectrales.

No veo más que un astro oscurecido

por brumas de crepúsculo lluvioso,

y, entre el silencio de sopor profundo,

tan sólo llega a percibir mi oído

algo extraño y confuso y misterioso

que me arrastra muy lejos de este mundo.

FLOR DE CIENO
Yo soy como una choza solitaria

que el viento huracanado desmorona

y en cuyas piedras húmedas entona

hosco búho su endecha funeraria.

Por fuera sólo es urna cineraria

sin inscripción, ni fecha, ni corona;

mas dentro, donde el cieno se amontona,

abre sus hojas fresca pasionaria.

Huyen los hombres al oír el canto

del búho que en la atmósfera se pierde,

y, sin que sepan reprimir su espanto,

no ven que, como planta siempre verde,

entre el negro raudal de mi amargura

guarda mi corazón su esencia pura.
FLORES

Mi corazón fue un vaso de alabastro

donde creció, fragante y solitaria,

bajo el fulgor purísimo de un astro

una azucena blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma,

cual virgen consumida por la anemia,

hoy en mi corazón su tallo asoma

una adelfa purpúrea: la blasfemia.

PAISAJE DE VERANO 

Polvo y moscas. Atmósfera plomiza

donde retumba el tabletear del trueno

y, como cisnes entre inmundo cieno,

nubes blancas en cielo de ceniza.

El mar sus ondas glaucas paraliza,

y el relámpago, encima de su seno,

del horizonte en el confín sereno

traza su rauda exhalación rojiza
.

El árbol soñoliento cabecea,

honda calma se cierne largo instante,

hienden el aire rápidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,

y sobre el dorso de la tierra humeante

baja la lluvia en crepitantes gotas.

CREPUSCULAR

Como vientre rajado sangra el ocaso
manchando con sus chorros de sangre humeante

de la celeste bóveda el azul raso,

de la mar estañada la onda espejeante.

Alzan sus moles húmedas los arrecifes

donde el chirrido agudo de las gaviotas,

mezclado a los crujidos de los esquifes,

agujerea el aire de extrañas notas.

Va la sombra extendiendo sus pabellones,

rodea el horizonte cinta de plata,

y, dejando las brumas hechas jirones,

parece cada faro flor escarlata.

Como ramos que ornaron senos de ondinas

y que surgen nadando de infecto lodo,

vagan sobre las ondas algas marinas

impregnadas de espumas, salitre y yodo.

Ábrense las estrellas como pupilas,

imitan los celajes negruzcas focas

y, extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.

EN EL MAR

Abierta al viento la turgente vela

y las rojas banderas desplegadas,
cruza le barco las ondas azuladas,

dejando atrás fosforescente estela.

El sol como lumínica rodela,

aparece entre nubes nacaradas,

y el pez, bajo las ondas sosegadas,

como flauta de plata raudo vuela.

¿Volveré? ¡Quién lo sabe! Me acompaña

por el largo sendero recorrido
la muda soledad del frío polo.

¿Qué me importa vivir en tierra extraña

o en la patria infeliz en que he nacido,

si en cualquier parte he de encontrarme solo?

PAISAJE ESPIRITUAL

Perdió mi corazón el entusiasmo

al penetrar en la mundana liza,

cual la chispa al caer en la ceniza

prende el ardor en fugitivo espasmo.

Sumergido en estúpido marasmo

mi pensamiento atónito agoniza

o, al revivir, mis fuerzas paraliza

mostrándome en la acción un vil sarcasmo.

Y aunque no endulcen mi infernal tormento

ni la Pasión, ni el Arte, ni la Ciencia,

soporto los ultrajes de la suerte,

porque en mi alma desolada siento,

el hastío glacial de la existencia

y el horror infinito de la muerte.

NIHILISMO

Voz inefable que a mi estancia llega

en medio de las sombras de la noche,

por arrastrarme hacia la vida brega

con las dulces cadencias del reproche.

Yo la escucho vibrar en mis oídos,

como al pie de olorosa enredadera

los gorjeos que salen de los nidos

indiferente escucha herida fiera.

¿A qué llamarme al campo del combate

con la promesa de futuros bienes, 

si ya mi corazón por nada late

ni oigo la idea martillar mis sienes?

Reservad los laureles de la fama

para aquellos que fueron mis hermanos;

yo, cual fruto caído de la rama,

aguardo los famélicos gusanos.

Nadie extrañe mis ásperas querellas:

mi vida, atormentada de rigores,

es un cielo que nunca tuvo estrellas,

es un árbol que nunca tuvo flores.

De todo lo que he amado en este mundo

guardo, como perenne recompensa,

dentro del corazón, tedio profundo,

dentro del pensamiento, sombra densa.
Amor, patria, familia, gloria, rango,

sueños de calurosa fantasía,

cual nelumbios abiertos entre el fango

sólo vivisteis en mi alma un día.

Hacia país desconocido abordo

por el embozo del desdén cubierto:

para todo gemido estoy ya sordo,

para toda sonrisa estoy ya muerto.

Siempre el destino  mi labor humilla

o en males deja mi ambición trocada:

donde arroja mi mano una semilla

brota luego una flor emponzoñada.

Ni en retornar la vista hacia el pasado

goce encuentra mi espíritu abatido:

yo no quiero gozar como he gozado,

yo no quiero sufrir como he sufrido.

Nada del porvenir a mi alma asombra

y nada del presente juzgo bueno;

si miro al horizonte, todo es sombra,

si me inclina a la tierra, todo es cieno.

Y nunca alcanzaré en mi desventura

lo que un día mi alma ansiosa quiso:

después de atravesar la selva oscura

Beatriz no ha de mostrarme el Paraíso.

Ansias de aniquilarme sólo siento

o de vivir en mi eternal pobreza

con mi fiel compañero, el descontento,

y mi pálida novia, la tristeza.

Publicado en 1893.

REGINO E. BOTI

(Guantánamo,1878-1958)

Obra poética: Arabescos mentales (1913); El mar y la montaña (1921); La torre del silencio (1926);  Kodak-Ensueño (1929); Kindergarten (1930). 
ANSIAS SINIESTRAS

Yo quiero abrir las alas como un alción ligero

y tramontar mis lares buscando otro país,

en donde el sol se abra cual nardo lastimero

sobre el felpón heráldico de un cielo siempre gris.

Yo quiero ver matices, yo quiero ver colores

borrosos y siniestros, en niebla fantasmal;

lucir el punzó verde tras los blancos alcores

don prenda la nevada su manto funeral.

Yo quiero seguir raudo, seguir hacia delante,

hasta que halle el silencio, la Duda y el Dolor;

llegar junto a la choza vetusta y tambaleante

en que el hogar no tenga ni un tronco ni un fulgor.

Yo quiero verme luego  cae una mar dormida,

sin velas que la surquen en pos del Ideal.

En una región vaga, sin frondas y sin vida,

en que la bruma sea una aurora boreal.

Yo quiero una Natura monocroma y cansada,

trasunto de un bosquejo de un paisaje holandés.

¡Cuán dulce es estar cerca del reino de la Nada!

Allí la Gran Quimera sólo añoranza es!

Yo quiero abrir las alas como un alción ligero

y abandonar mis lares por una tierra gris…

para llorar la ausencia, con himno lastimero,

del sol y las praderas de mi natal país.

ENVIO

Sol: ante tu luz mugiente tuve

piedad de las tinieblas de mi alma;

y, evocando su origen heliosístico,

hice la cruz sobre mi pecho. Entonces

con la cabeza baja y suspendido

el espíritu oré dándote gracias
-gracias plenas de heroica sacudida-

por haberme otorgado el bien supremo

de probar los espasmos de la vida.

1912

ORACION
Madre Tierra: ya torno. Madre Tierra: mi cuerpo

cuando expire, que sienta tu contacto; que en breve

me transformes y lances a las fuentes del Todo.

Oh, tenme, Madre Tierra, esa piedad postrera!

Porque quiero, ad aeternum, que la materia mía

cuando estalle la grana del orto cada día0
te diga: -Madre Tierra, no es tiempo todavía…

1912

MISTICA
Amo el silencio sepulcral del día

en el instante en que la luz se esfuma;

la cósmica pereza de la bruma

y el dolor de una hostil melancolía.

Amo la soledad de la abadía;

la efímera existencia de la espuma;

el pesar que  da muerte, el mal que abruma,

y el postrer beso de una boca fría.

Amo la muda paz del camposanto;
la cruz sin nombre, sin blandón ni llanto,

don la yedra es un símbolo, una idea.

Amo la muerte, como la hostia, pura;

y el rodar a la humilde sepultura

al doble de la esquila de mi aldea.

1904.

RENÉ LÓPEZ
(La Habana, 1822-Id., 1909)

Obra poética: Barcos que pasan (1986).

BARCOS QUE PASAN

Oh! ships that pass in the night...
                                                                          BYRON
!Oh barcos que pasáis en la alta noche
por la azul epidermis de los mares,

con vuestras rojas luces que palpitan

al ósculo levísimo del aire, 

rubís ensangrentados sobre el lomo

de gigantescos monstruos de azabache!,

¿adónde vais por la extensión sombría,

guerreros de la noche, infatigables

paladines que sueñan la tormenta,

como aquellos cantores medievales,

la lanza en ristre, la mirada torva,

morir cantando en sin igual combate?

¿Adónde vais, ¡oh barcos misteriosos!,

por la azul epidermis de los mares?

¿Lleváis en vuestros senos a la novia,

la blanca novia del rendido amante,

que sentado en la playa, tristemente,

en las azules noches tropicales,

con sus grandes pupilas verdinegras

mirando al horizonte, palpitante,

espera ver marcarse entre las sombras

la proa gigantesca de la nave;

y a la amarilla luz del Sol que asoma

ver un cuerpo, una mano saludarle

con el blanco pañuelo entre los dedos,

como un ensueño serpenteando el aire?

¿Adónde vais, ¡oh barcos misteriosos!,

por la azul epidermis de los mares?

Dejáis, como el placer que nos conmueve, 

a vuestras marchas rastros estelares
que al instante disipan, juguetonas, 

esmeraldinas olas encrespadas.

Duermen en vuestros vientres, que trepidan,

aquellos que dejaron sus hogares

y buscan en las playas extranjeras

tristes remedios para tristes males.

Lleváis en las entrañas encendidas

la noticia fatal para una madre

del hijo que murió pensando en ella,

de la miseria envuelto en el ropaje.

¿Adónde vais, ¡oh barcos misteriosos!,

por la azul epidermis de los mares?

Cuando lleguéis al puerto en que os esperan

envueltos en las nieblas matinales,

¡para cuántos tendréis lluvias de flores!,

¡para cuántos tormenta de pesares!

Del libro de mi vida sois las páginas,

escritas con suspiros y con sangre;

la pluma del Dolor trazó sus letras,

la Desesperación grabó sus frases.

¡Y al miraros pasar como ilusiones,

entre brillantes flores y cantares,

pienso en la nave que albergó en su seno

el cuerpo inerte de mi pobre madre!

¡Oh barcos que pasáis en la alta noche

por la azul epidermis de los mares!

AGUSTÍN ACOSTA
(Matanzas, 1886-Miami, 1979)

Obra poética: Ala (1915); Hermanita (1923), La zafra (1926), Los camellos distantes (1936);  Últimos instantes (1941);  Las islas desoladas (1943); Poesías escogidas de Agustín Acosta (1950);  Poema del Centenario (1953); Agustín Acosta sus mejores poesías (1955); Jesús (1957);  Caminos de hierro (1963).
DOS GRANDES LUCES ROJAS
Han llamado a la puerta. Es inútil. Sabemos

que una mano invisible de amedrentarnos trata…

Pasos lentos se escuchan en el salón, y vemos

temblar las rosas rojas del búcaro de plata.

Algo quiere anunciarse a nuestros corazones….

Hay en los ojos turbio fulgor de pesadilla.

Y en el silencio, pleno de agudas emociones,

fracaso el heredado Sevres de la vajilla.

Rechinan en la puerta los frágiles cerrojos;

sufrimos el atisbo de ultravitales ojos…

Invaden nuestro cuerpo medrosas crispaturas…

Y atónito se queda nuestro temor reacio,

al ver que lentamente, desde el jardín a oscuras,

dos grandes luces rojas ascienden al espacio…!

SOBRE LA CATEDRAL
Oro de sol poniente, sobre la catedral

vetusta, deja suaves recuerdos vespertinos…

Un aroma distinto vive en cada rosal;

muere en las enramadas la orquesta de los trinos…

Un sacerdote observa, desde la sacristía,
cómo en el parque histórico los niños juguetean….

Tarde de la ciudad, tan acara al alma mía…!

Cómo no han de quererte los ojos que te vean….!

Un insulto de luz rompe la sombra quieta.

El flaco sacerdote esquiva su silueta

negra, al iluminarse la sombra vesperal!...

Y, como un luminoso fantasma de lo eterno,
enormemente blanca, ancha luna de invierno

vuelca su cornucopia sobre la catedral…

DE PASEO
Bajo el alón plumado de amplísimo sombrero,

inquieres la presencia de una altiva figura

que ha de cruzar contigo las dudas del sendero

lleno de regocijo o lleno de amargura…

Acércome a tu lado… Tu frente pensativa

del anterior instante las ansiedades pierde.

Tu cuerpo agita un raro temblor de sensitiva
bajo el redondo palio de tu sonrisa verde.

Tienes algo de Londres, pero mucho de Francia:
una suma realeza y una noble elegancia

palpitan en la seda de tu vestido gris.

Yo te contemplo absorto, y en mi entusiasmo creo
que eres una duquesa que sale de paseo

hacia las pintorescas afueras de París.

Revisión

Yo solo. Enfrente la enramada. Veo
lo que está junto a mí., cual si estuviera
dentro de mí. Pero esta primavera

dentro de mí no es ansia ni deseo.

Creo creer en lo que nunca creo;
pero mi corazón, que nada espera
como un mago oriental tiene su esfera,
y así en mi corazón descubro y leo…

Leo y descubro el porvenir… ¿qué dice?
Dice mi corazón que el bien que hice

esta sujeto a revisión. Y nada

podrá alterar e curso a esa injusticia.

Yo sigo solo, frente a la enramada

y una mano invisible me acaricia.

JOSÉ MANUEL POVEDA

(Santiago de Cuba, 1888-Manzanillo, 1926)

Obra poética: Versos precursores (1917); Obra poética (1988).

Me encanta mi barriada vasta y fría,

sus calles grises de andurrial mezquino,

y el fraterno aposento donde vino

tu calma a confundirse con la mía.

Yo haría largo este vivir oscuro,

duradera esta dulce paz segura,

muy en ti, que eres toda la natura,

muy en mí, que soy todo ensueño puro.

Vivir en comunión de carne y alma

y del vino sensual beber en calma

la copa que nosotros conocemos,

tan lejos de los hombres, que si alguno

pregunta quiénes somos, de consuno
responderán los hombres: -no sabemos.

SERENATA
Con la voz de otro tiempo, con la antigua voz pura

de las viejas jornadas sin dolor ni amargura,

vengo a darle al silencio, cerca de tu ventana,

una serenata insegura

que te recuerde otra lejana.

En pugna con al suerte, vencedor del destino,
mil veces extraviado, recobré mi camino;

y hoy vuelvo a hacerte ofrenda de mis cantares tristes

-vaso de muerte, negro vino-

aun cuando sé que ya no existes.

¡Qué largo el tiempo desde que se abatió mi vida
sobre las propias huellas de la tuya, querida!

Olvido lanzó bruma y silencio en el pasado;

mas sobre la huella perdida

ya tú ves cómo he retoñado.

Cerrada, en la penumbra, muestra su visionaria
ceguera tu desierta vidriera solitaria;

pero yo sé que cuando surja el grito doliente

de mi canción extraordinaria

tú habrás de estar allí presente.

A la voz conocida tú acudirás, quién sabe
más amante que nunca y más bella y más grave,

y exhalará mi pecho, por sobre del olvido,
una harmonía sobria y suave

que solamente oirá tu oído.

Pondrás tu mano blanca entre mi mano bruna
mientras cante mi boca la canción fortuna,

y si alguien cruza entonces el sendero sombrío,

verá sólo un rayo de luna

y sentirá un poco de frío.

SINFONIA EN GRIS
Oh lenta, oh doliente agonía de las horas! oh angustia del viento que cruza en silencio, de la hoja que pasa sin ruido, de los viejos recuerdos que dicen al alma las vanas palabras del tiempo lejano! oh el vacío, la niebla, y el amplio horizonte carbonizado como después de una batalla! Y sentir cerca de sí todo el misterio, todo el enigma, toda la tristeza, y no poder entregara la tarde el corazón desolado, y penetrar en esa siniestra campana en el silencio!... Un clamor de extrañas voces lega de lo lejos, y diríase un tropel de pájaros nocturnos. El pasado enteo ríe, las tumbas cantan, la nostalgia vuelve a repetir por los senderos, como una ancianita, su lamento obstinado. Y el alma siente súbitas ansias de volar, de huir, de perderse definitivamente en la armonía del agua, en la armonía del viento. Esclava, sin embargo –oh cuerpo miserable- apenas si logra que las piernas cansadas tropiecen una vez más, y que los ojos lancen hacia el horizonte una loca mirada de fiebre, de hastío, de tristeza y de espanto, una loca mirada en que se agitan contradictoriamente todas las ambiciones y todos los renunciamientos.

Rosa de la lejanía, azul de la laguna, verde de la fronda; vosotros, impalpables señores de la tarde, íconos del solo gran mito perdurable: decid una palabra al caminante. Poned un poco de vuestra calma en su pecho, poned un poco de vuestra ternura en su frente, verted un poco de vuestra dulzura en sus labios! Ya que ha sufrido tanto; ya que su pecho, su bandera y su espada están rotos, ya que es un vencido, dadle que pueda sucumbir en marcha hacia la cumbre; evitadle el horror y la vergüenza de morir caminando sin rumbo por la vida, solo a la voz del acaso, solo al soplo del viento, como una pobre hoja seca del otoño! 

        Hace ya mucho tiempo que cruzó en la brisa el canto errante. Hace ya muchos años de que se extinguieron en la vasta penumbra las postrimeras clarinadas triunfales. Hace ya largo tiempo de que, en el prado cubierto de amapolas sangrientas, callaron los “Evohé!” de las bacantes. Alma, tú no lo ignoras… Cuando la última voz fue desgarrada, cuando la flauta del dios fue destruida, cuando se extinguió el eco de la postrer rapsodia, cuando fue hecha pedazos la última cuerda de la última lira, la Nostalgia inclinó su alba sobre la tumba de los ideales muertos, y lloró amargamente, lloró hasta sucumbir ella también sobre el mármol siniestro. Desde entonces –tú no lo ignoras, alma- desde entonces,  viandante en una ruta sin principio ni fin, abandonado a la vez misma por la Nostalgia (dulce ave blanca) y por la Esperanza (dulce ave azul) camino, camino, obedeciendo ciegamente al mandato del hermano Dolor, sin saber por qué, sin saber para qué,  ahíto de horizontes, y siempre en marcha hacia los horizontes… Canta, brisa; gime, arroyo; teje, araña; vuela, golondrina…

   El que va por el camino no es digno de nosotros.
En el penoso crepúsculo, en este gris atardecer en que los objetos carecen de relieve y de color como en un óleo empolvado, yo siento llegar las notas solemnes de una marcha fúnebre. Son cadencias extrañas, clamorosas y monótonas, que ritman confusamente, y que esparcen sobre las cosas un misterioso espanto. Mientras el último rayo de sol   se disuelve en la bruma, mientras el último son de la campana se aleja sobre el lila del ambiente, las notas se multiplican, baten como un oleaje, ascienden lentamente, y al fin se precipitan en mi alma. ¡Excelsa vagabunda, voz piadosa de la noche, égida buena de los tristes, hada madrina de los torturados, bienvenida seas junto a la vieja campana que dobla en mi pecho!... Canta en él todo tu canto, llora en él todo tu llanto, vierte en él, sombría vagabunda, toda la noche de tus alas… Mas dame que yo pueda cantar como tú cantas, llorar como tú lloras, volar como tú vuelas. Haz que, al salir la luna, mis ojos no vean ya con terror la ruta interminable. Haz que, cuando a la aurora, el cuervo baje de lo alto, e hinque su garra en mi pecho, mi pecho no sea sino un campanario definitivamente vacío!
MIEDO

Alguien ha entrado… ¿quién es?

Alguien salió… ¿quién sería?

M. Pawlowski

Tengo miedo de la noche. Tengo miedo del silencio y de la sombra. Inclinado sobre mi esa de trabajo, al dar las dos, yo escucho rumores lejanos; yo escucho el vago ruido de unos pasos lentos; yo siento a través de mis nervios el espanto de unos ojos invisibles que me espían.  Agitado y trémulo, crispo mis dedos sobre el nácar de mi revólver, y siento un ansia loca de disparar contra la sombra, de disparar contra la noche, de disparar contra todas las cosas malvadas y sordas que no llego a entender…

Tal van cayendo, unas tras otras, las pesadas horas de insomnio. Tal va haciéndose la noche más solemne y más profunda. Desolado y siniestro, un perro llora en la distancia. Medroso ante la tiniebla, ante el cielo sombrío, ante la tierra negra, el perro llora largamente, con largos y crispantes aullidos de catástrofe.

Y, de súbito, yo observo que mi luz empieza a extinguirse. Yo escucho los pasos lentos acercarse, precisarse. Yo veo vacilar mi puerta como si alguien la empujara desde afuera. Yo la veo ceder al fin, sin violencia, sin estrépito, y dar paso a una cosa informe y lívida que se desliza sin ruido. Tiemblo. Tirito. Tengo el frío del terror. Elevo con ansia el revólver, y apunto a la cosa informe. El gatillo se levanta, el gatillo va a caer. Pero en ese mismo instante unos dedos helados hacen presa en mi mano, y el arma comienza a volverse hacia mí, y la boquita honda y negra acaba por besarme la sien.

¿He gritado? No sé. Peor el arma no está ya en mis manos. El perro ha callado. Mi luz se ha extinguido. Mi puerta está abierta, y las aldabas golpean isócronamente, como sacudidas por alguien que acaba de salir.

EL EPITAFIO
Sobre el cofre que encierre mis cenizas

nadie escriba una frase suntüosa,

como para halagar mi alma orgullosa,

sobre el cofre que encierre mis cenizas.

Los ciegos, los unánimes rebaños

no acudan a grabar con mano altiva

ninguna ociosa laude incomprensiva, 

los ciegos, los unánimes rebaños.

No quiere mi soberbia sin medida

que exalte las virtudes de mi vida

ningún otro epitafio que mi nombre;
parécele a mi orgullo innecesario

que escude de mis restos el sagrario

ningún otro epitafio que mi nombre.
LUNA DE ARRABAL

Sube ahora mismo, con cierta idiotez de sueño,

y su mal humor los grumos quiebra;

está congestionada, y tiene duro el ceño 

por la ginebra.

Los borrachos festejan su presencia.

Es bestial la gente de Baco.
Le hacen la ofrenda de su insolencia

y la llenan de humo de tabaco.
Mas la luna de arrabal es una hetaira

que conoce el negocio nocturno;

a ninguno desaira

y en la roja nariz los besa por turno.

Todo el suburbio se alegra;

suenan carcajadas en los vericuetos;

la luna, comadre chismosa de la noche negra,

revela con gracia malignos secretos.

Sobre la plazuela toca un organillo

y parece la misma luna quien lo toca;

retreta lunática de misterioso brillo

que a la gente plebeya vuelve medio loca.

Pero dura bien poco esta alegría.

La luna, tal como una bruja, asciende

en su palo de escoba, y hasta tal lejanía

que su lueñe lenguaje ninguno abajo entiende.

Cada quisque busca entonces su escondrijo;

se cierran las puertas,
la policía disgrega el enredijo

de los curdas, y quedan las calles desiertas.

Sólo Pierrot, poeta lúgubre, sucio de harina y llanto

saca de su bandurria algún motivo fútil,

y aprovecha el momento para hacerle a la luna un nuevo canto 

inútil.
SOL DE LOS HUMILDES

Todo el barrio pobre,

el meandro de callejas, charcas y tablados, de repente

se ha bañado en el cobre

del poniente.

Fulge como una prenda falsa el barrio bajo,

y son de óxido verde los polveros

que, al volver del trabajo,

alza el tropel de obreros.

El sol alarga este ocaso, 

contento al ver las gentes, los perros y los chicos,

saludarle con cariño al paso,

y no con el desdén glacial de los suburbios ricos.

Y así el sátiro en celo

del sol, no ve pasar una chiquilla

sin que, haciendo de jovial abuelo

le abrase a besos la mejilla.
Y así a todos en el barrio deja un mimo:

a las moscas de estiércol, en la escama

al pantano, sobre el verde limo,

a la freidora, en la sartén que se inflama,
al vertedero, en los retales inmundos;

y acaba culebreando alegre el sol

en los negros torsos de los vagabundos

que juegan al base—ball.

Penetra en la cantina

buen bebedor, cuando en los vasos arde

la cerveza, y se inclina, 

sobre nosotros, a beber la tarde.

Pero entonces comprende

que se ha retrasado,

y en la especie de fuga que emprende

se sube al tejado.

Un minuto, y adviene la hora de esplín,

la oración misteriosa y sin brillo,

y el nocturno, medroso violín

del grillo.

SUFRIMIENTO

Yo ni siquiera sé entonar cantos de amor. Ignoro el gesto de las antiguas amorosas, que levantaban los brazos hacia  Afrodita, llenas de deseo, de gratitud y de entusiasmo. Pertenezco a una edad que sufre demasiado. 

El amor no es para mí sino un esfuerzo largo y doloroso. Aun en los breves instantes de triunfo, de coraje, de exaltación creadora, el fondo de mi felicidad es un inmenso sufrimiento.

Por eso no sé entonar cantos de amor. A los pies del amado, o sobre el lecho grávido, o en la ausencia loca de recuerdos y de ansiedades, en todas las horas de la melodía, en el minuto preciso del canto, yo no hago sino enmudecer, profundamente, enmudecer desesperadamente, como quien se formula una pregunta a la que nunca podrá hallar contestación.

CREPÚSCULOS DEFORMES

A las cinco en punto nos servimos el éter en la casita de suburbio. Concurrimos asiduamente al fine o’clock violentos ella y yo. Hay siempre lujo de invitados: una guitarra, un perro de presa y el viento del mar. Esta tarde he dejado sobre la mesa, al entrar, un paquete de sobre recién rasgados. La mujer los ha mirado, me ha mirado, y yo me he encogido de hombros. Sin embargo, estoy cargado de acusaciones; siento la frente pesada y vacilante. Acabo de preguntarme si en realidad soy un hombre honrado, y no hay daño para la conciencia en ese simple grito. Pero he terminado por echarme a reír, y eso nos ha tranquilizado a la mujer y a mí. Un puro temperamento de soñador no puede detenerse a analizar los aspectos del suceso cotidiano, por el peligro de la muerte. Necesita más bien vivir en cierto abandono instintivo, para evitar la grosería del suicidio. Para no morir poseo esta casita del arrabal, los brazos de esa mujer y algunos crepúsculos deformes. La vida tiene el deplorable efecto de ser perfectamente anodina. Pasado el minuto de la exaltación, lo demás es aburrido. Volverse loco durante unas horas es una liberación y una positiva conquista. Y esta mujer perniciosa —yo las busco completamente pervertidas y sabias en la ciencia del mal— me ha comprendido mejor y me complace más que los que me aman en realidad, porque lo fausto o infausto de mi destino es cosa que le preocupa escasamente. Que yo muriera en sus brazos sería una bella adquisición para su sensualidad ,y por ahora la divierte el espectáculo de la locura. Hay una picante voluptuosidad para las conciencias pulcras, y es la que consiste en degradarse. El suburbio miserable y los torpes crepúsculos sensoriales son abismos a los que desciendo, ave de las cumbres, con alegrías de reptil. Los aplausos de los hombres y la conciencia de mi personalidad ante ellos, no me han dado nunca placeres más intensos que este rincón en el que soy desconocido y en el que no podrán ser admirados sino mis vicios. Ahora mismo el techo pobre que separa mi lecho del cielo, y los fragmentos de mar azul y de naturaleza salvaje que miro por un chato postigo, no son más prodigiosos ni más sin  interés que mi cigarro. Todo tiene líneas tan firmes, que evidentemente todo es limitado y sin más allá. En medio de las cosas sucintas, mi conciencia se reconoce sabia y potente; no cree que nada escape a su percepción ni a sus fines. A esta tranquilidad se mezcla luego la suma necesaria de exaltación para que me considere por encima de los hombres y su jefe y su maestro fatal. Salgo de cada uno de estos atardeceres más tenaz , más rico y más soberbio. Los instantes de acopiamiento no son, sin embargo, libres de vicisitudes. La mujer canta canciones glebales, mientras yo pienso, y su guitarra pone comentarios bárbaros a mis pensamientos más nobles. Impulsos que desconozco, fuerzas ciegas y rudimentarias, emociones que no sospechaba en mí, me hacen un hombre más profundo y brutal que el que soy. Me sobresaltan los suntuosos elementos de violencia que se precipitan en mi espíritu. Querida, ¿estás a mi lado? Querida, ¿eres solamente una mujer? Siento desconfianza de aquella sin la cual me sentiría perdido. Temo que no pueda refrenar las fuerzas que desencadena. Y refugio la frente, amparo la frente en la almohada; se reduce un poco el mundo de párpados adentro; se aleja un poco la vida. En la hora de síntesis, todos los conflictos no son sino momentos, y la vida no es sino un momento muy largo. Transcurridos los instantes, no persiste sino el recuerdo, y el recuerdo es sólo un deseo. Probar de cuánto soy capaz sería bien sencillo, pero no menos inútil. Hay jerarquías. ¿Para qué está mi vida por encima de las otras vidas, sino para imponer sus designios sin explicarlos, imponer sumisión y jamás someterse? Probar su virtud de otro modo que actuando es demasiado enojoso para un hombre superior. ¿Tú misma, querida, serías capaz de juzgarme? ¿Quién en la tierra será bastante audaz para juzgarme? ¿Quién será bastante sabio y mezquino  para juzgarme después de la tierra? El amargo problema de mí mismo, ¿puede ser clasificado por nadie, si no lo ha sido por mí, que soy el propio problema? La mujer parece asustada de las interrogaciones y me abraza. Ella sabe que un abrazo es una respuesta; que dos pechos unidos son una verdad adquirida. Y mi sangre y mi espíritu, agitados, se precipitan en el abrazo, con vehemencia. Quieren el gozo, y todo goce quiere crear. ¡Breve el minuto, y conminatorio! Sin embargo, el vientre es estéril; todos mis vientres son estériles. La mujer ríe de que yo busque algo más. Ríe de ese tropel de palabras ansiosas que yo llamo ideas: ella no conoce sino estremecimientos sin palabras: “¡Mí pobre loco, mi pobre niño!” —dice. No sabe que mi mal consiste en ser excesivamente un hombre. Yo miro al ocaso, más tarde, desde el patiecillo cercado de espinos, con los ojos letárgicos. La mujer, sentada junto a mí, no habla. Por ningún concepto se arriesgaría a hablar. Sabe lo que me importa su silencio, en el instante de calma posterior a la fiebre, cuando mis ojos abiertos exigen, de la vida que muere, en la tarde vencida, toda la verdad. Un instante aún, le digo, y todo habrá pasado. Sólo un poco de sol, un poco de luz para el punto de sombra fuera, para este solo, pequeño, breve, cruel punto de sombra en el pensamiento. Y no dejes de besarme todavía, el beso es el gozo y todo goce quiere crear. Y no dejes que se ponga el sol todavía; la luz es cierta, y todo lo cierto quiere crear. El perro de presa levanta la cabeza y otea el viento del mar, para saber.

EL HASTIO

Ronda la bacanal en torno mío,

y yo miro lo obsceno de la fiesta,

con el aire elegante que me presta

la pura aristocracia del hastío.

Festejos de lascivia y de bravío

ultraje, tan cansada estoy de esta

violencia, que ya apenas si me resta

un sopor que prestigia el gesto frío.

La orquesta gime quejas mujer

neurótica. Mas de mi boutoniere
ya he desprendido el terebinto loco,

fragante de la droga fina y rara

que me aniquila dulcemente, para

que pueda el corazón morir un poco.

MARIANO BRULL
Camaguey, 1891 -La Habana, 1956.

Obra poética:  La casa del silencio  (1916);  Quelques poémes (1926) ;  Poemas en menguante (1928) ;  Canto redondo (1934);   Poémes (1939) ;  Solo de rosa (1941);  Temps en peine. Tiempo en pena (1950) ;  Rien que... (Nada más que...) (1954).

TIEMPO EN PENA
Yo estaba dentro y fuera, -en lo mirado-

de un lado y otro el tiempo se divide,

y el péndulo no alcanza, en lo que mide,

ni el antes ni el después de lo alcanzado.

Mecido entre lo incierto y lo ignorado,

vuela el espacio que al espacio pide

detenerse en el punto en que coincide

cuanto es inesperado en loe esperado.

Por la orilla del mundo ronda en pena

el minuto fantasma: -último nido

de la ausencia tenaz que lo condena

a tiempo muerto aun antes de nacido-
mientras en torno, el péndulo encadena

el futuro a un presente siempre ido...

EPITAFIO DE LA ROSA
Rompo una rosa y no te encuentro.
Al viento, así, columnas deshojadas,

palacio de la rosa en ruinas.

Ahora –rosa imposible- empiezas:

por agujas de aire entretejida

al mar de la delicia intacta,

donde todas las rosas

-antes que rosa-

belleza son si cárcel de belleza.

II

¡Aspa de claridad, -vértigo-

que hace y rehace la distancia!

Cuando seas eternidad limpia,

luz de ahora,

salvada –entre cenizas de luces-

de ti misma voraz y tiempo nuevo:

retenida y vuelta a perder,

y otra vez en el aire, lúcida.
Cuando seas de ti misma:

sal diáfana de siempre ¡luz de ahora!

¡Cuándo –junto a mi muerte-

transparencia,

sin velo de cristal diamante eterno!
III

Almendra –vestida y desvestida de silencio-

desnuda, removida de la espera

mil veces, total y recreada

en la ancha voz de los espejos miradores:

cielo interior, -víspera del azar-

difunto azul caído,

verdeapagado de luna,

sobre sus mismos hombros.

IV

   ¿Dónde la mano encendida

bajo el sin luz de la luz?

Red de espera, y sin espera

extendida a nueva ausencia:

pestaña del aire quieto

aprisionada sin filos,
reverso de una mirada

libre de toda presencia.

¡De qué ausencia consentida,

sin huella, mano presente

ilesa de consumirse!

DESNUDO
Su cuerpo razonaba en el espejo
vertebrado en imágenes distantes:

uno y múltiple, espeso, de reflejo

reverso ahora de inmediato antes.

Entraba de anterior huída al dejo
de sí mismo, en retornos palpitantes,

retenido, disperso, al entrecejo

de dos voces, dos ojos, dos instantes.

Toda su ausencia estaba –en su presencia-
dilatada hasta el próximo asidero

del comienzo inminente de otra ausencia:

rumbo incierto de espacio sin sendero

al inmóvil azar de su querencia,

¡estatua de su cuerpo venidero!

II

Si no me engaña este olor,
si no me mienten los colores,

los campos están en flor:

¡vamos a buscar amores!

Estela, escala de acento

en tímpanos de verdura:

melodía sin momento,

parálisis de hermosura.

Nudo del árbol que abraza
sólo de la flor latido,

albricias que el tronco enlaza

al júbilo azul del nido.

De agualimpio el cielo toca
verdelamido. Clamores.

¡Ala alucinada y loca

vamos a buscar amores!

III

Saltaba los granizos
con alegría de niño,

lustrosos de aire

y música de agua,

desnudos, con pie frío,

en la tierra aún tibia

recién soleada.

Roncos, freidores,
sobe los tejados,

campanilleantes

en os ventanales.

Támpanos y tímpano,

piedra y brasa,

calca y recalca

la lluvia que pasa.

JOSÉ ZACARÍAS TALLET

(Matanzas, 1893-La Habana, 1989)

Obra poética: La semilla estéril (1951); Vivo aún  (1978); Poesía y Prosa (1979).

RELAPSO

Era mi antepasado un patarino

que a Dios honraba pío a su manera,

pero eso abominable crimen era

para los que trazaban el camino.

Acusado de vil luciferino

fue entregado a suasoria misionera

y amenazado con la quemadera.

El recantó con móvil anodino.

Salió guiñapo de entre las tenazas,
el borceguí, las cuerdas y las brasas;

y la pena pagó, con desahogo.

Mas, vieja historia. mi remoto abuelo

murió relapso en crepitante rogo;

y con zapato y todo se fue al cielo.
TARDE O TEMPRANO
Si no me parte un rayo, vendrá por fi el día

en que un buen matasano circunspecto,

arriesgará una negra profecía

monosilábica en un “no” discreto.

Y habrá ese día en toda la casa

profusión de querellas y lágrimas
que quizás se prolongue unas semanas.

No volveré a purgarme el alma
con mi lirismo chabacano,

ni a aliviar con jarabe de ensueño

el crónico mal del fracaso.

Ante el horror de no seguir mintiendo,
despertarán tal vez dormidos miedos

para sólo provecho de unos cuervos.

Demiurgo ruin, ejercerá a conciencia

la facultad fatal, por vez postrera,

de provocar en torno a mí la pena.

¡El pavor de los ojos que se quedan!
¡El pavor del minuto que se allega!

¡El pavor del pavor cuando se piensa!

Y el que busque de un dios el rastro,

hallará solamente, por acaso,

un montón de versos prosaicos.
EL ESFUERZO

Suena el despertador en la mañana.

Tras hora y media me levanto. Luego

mientras por despejar mi mente brego,

me sorprende la hora meridiana.
Libre del sueño, a mi pesar, me anego

en el mar de la vida cotidiana;

y en tanto por cruzarlo, en él se afana,

se extingue con el sol mi interno fuego.

Después la vesperal melancolía

los últimos residuos de energía

de mi agotada humanidad encierra.

Y finalmente llega la anhelada

noche, que el ciclo de mi esfuerzo cierra,

con igual resultado siempre: nada.

CONFESION TREINTEÑA
En la puerta de escape de mi año treinta
quiero echar una carga que me sofoca;

y aunque mostrando el paño baje la venta,

hoy no quiero ponerle tapa a mi boca.

Hago mi examen de conciencia,

        me muevo a dolor de atrición

        y, de mi orgullo con la anuencia,

        doy comienzo a mi confesión.

Yo solamente soy un pobre diablo

que vive su existencia con el perenne afán

(legítimo y humano, desde luego)

de mantener

siempre encendido su farol;

y cuantas cosas escribo o hablo

van

(jugar con fuego)

encaminadas a obtener

que se confunda con el sol.

Y el incauto que se figura

que hay una sólida cultura

y formal desaliño por

“el horror de la literatura”,

si hurga, hallará la tortura

del que se empeña, lucha y se cansa,

y notando que en derredor

hay ambiente, a la pose se lanza...

(Sin que Benengeli lo note

se ha deslizado Sancho Panza

en la armadura de Don Quijote).

Mas como sé que es un insulto

a la verdad

que mi propósito quede oculto

y a la justicia le rindo culto,

no pretendo la impunidad;

y pues si callo quedaré inulto,

arrojo este canto cargado

de absoluta sinceridad.

Sin negar que –bípedo honrado-

padecí de ensueño frustrado,

no quiero contar lo que hice

para volverlo  realidad:

basta que apunte que quise

marchar a la cabeza y me quedé en la cola

haciendo el irrisorio papel del come bola.
Mas dejemos el tiempo pretérito

(fracaso es ausencia de mérito)

y con dicción impertinente

para molestia de la gente

vengamos a cosas de hogaño.

Puesto en humilde

voy

a confesar como yo soy

aunque de necio se me tilde.

   Habla un número del rebaño.

Yo no soy grande ni soy chico,

yo no soy pobre ni soy rico,

no soy un búho ni un borrico,

ni Francisco ni Federico;

buen discípulo de Guizot,

mi historiador es Ingenieros.

La enorme hipertrofia del yo

es mi dolencia principal

—tal vez un bien en vez de un mal.

Entre Pacheco y Regüeiferos,

si me entregara a la política,

tendría un puesto de Don Tal.

Y es mi condición artrítica,
—al cabo soy un tropical.

Eso sí, a nadie remedo 

(delirio de original)

y aunque señor del quiero y no puedo,

suelo en mi medio dar el bluff.

Quizá insistiendo, con paciencia,

al fin logre llegar o acaso,

me dé el probable batacazo...

(¿Porqué para mi impotencia

no habrá un segundo Vonoroff?).

Ahora bien, si por otro acaso,

(extraordinaria contingencia)

algún día la Gloria me esculpe

en bronce, montado en Pegaso,

es injusto que se me inculpe.

Finis: lo que pienso dije como un hombre,

y que se asombre quien se asombre.

No mendigo la absolución

ni hago propósito de enmienda:

y el que quiera entender que entienda

estos versos sin ton ni son.

   Hoy,

           de mi trigésimo primer año

           en los confines

           sumarizo mi confesión:

           soy

un pobre diablo que tuvo antaño

(perdón, hermano Rubén Martínez

Villena), un poco de corazón.

ELEGIA DIFERENTE

A Carlos Riera, en la eternidad.

Carlos, mi amigo Carlos,

hoy hace varios años que te has muerto.

(Mi corazón se encoge

ante la persistencia tenaz de tu recuerdo).

Tú no has muerto del tifus ni la meningitis,

como dicen los médicos:

tú te has muerto de asco, de imposible o de tedio.

¡Qué bien te conocía, Carlos Riera!

¿Ves cómo confirmaste mi sospecha

de que harías algo de mucha trascendencia?

Algo en verdad que no era el libro árido

de aparentes verdades que estabas preparando

para endilgarnos

dentro de 20 o 25 años.

(¿Pretenderás, Pelona, que te demos las gracias

porque de su lectura nos libraste?).

Ya tanto fantaseabas

sobre cosas abstrusas

y mirabas tan poco hacia afuera,

que, descuidado, asiéndote la Intrusa,

te arrastró, compasiva, con ella

para calmar tu sed y tu impaciencia.

Ya estarás satisfecho,

pues sabes lo que ignoran tus maestros.

Ya no serás el ciego

que de noche en el bosque perdiera

su bastón y su perro.   

Pero, ¿con qué derecho

te marchaste llevándote mi hacienda?

De ser cierto el refrán “un amigo

es un tesoro”, casi me quedo en la miseria.

¡Y eso no está bien hecho, Carlos Riera!

…El día de tu muerte —¡bien me acuerdo!—

me cogió la noticia de sorpresa

a pesar de que el aciago telegrama

era amarillo y negro.

Te lloré con las lágrimas con que llora el niño,

con lágrimas que mojan, verdaderas,

—¡y tanto que creía que su fuente

se había en mí secado para siempre!

(Más tarde, ¡cuántas veces te he llorado

con invisibles lágrimas internas!).

¡Qué extraño era tu rostro entre las cuatro velas! 

Verdoso, patilludo; y asomaba a tus labios

una semisonrisa de desprecio o de triunfo.

¡Qué trabajo 

me costaba creer que ya nunca

volverías a hablarnos

de intrincados problemas abstractos!

Mas, mi pobre Carlos,

¡ya lo creo que estabas bien muerto!

Como hoy, sin duda, ya estarás podrido;

solamente me queda tu recuerdo,

que se irá conmigo.

Sin embargo, te finjo

en el plácido alcázar de los muertos,

clásicamente revestido

de una inconsútil toga,

que dignifica tu asombrada sombra...

Te habrás apresurado hacia el departamento

de los filósofos que fueron...

—espíritus afines o maestros.

El viejo Spencer

a quien tanto leíste y comentaste,

al verte, satisfecho,

mesará sus diáfanas patillas astrales;

y todos,

protectoramente, golpearán tu hombro

con aire de maestros,

aunque tú sabrás tanto como ellos.

¿Quién me asegura que una carcajada,

de las que, con frecuencia, aquí se te escapaban,

no se te irá al recuerdo

de tu admirado mágister Don José Ingenieros?

¿No sientes lástima por los que nos quedamos,

tú, que ahora conoces el Misterio?

Carlos, si te paseas entre las sombras

de los buenos filósofos de ayer,

dale muchos recuerdos a Spinoza,

estrecha con respeto la mano de Darwin,

y abraza fuertemente de mi parte

a mi gran amigo Federico Amiel.

PROCLAMA

Gente mezquina y triste,

que al par sabéis de las rebeldías vergonzantes e incógnitas

y de las renunciaciones cobardes y heroicas, 

escuchad la voz de uno que habla por vosotras.

Yo soy el poeta de una casta que se extingue,
que lanza sus estertores últimos ahogada por el imperativo de la    
      historia;

de una casta de hombres pequeños, inconformes y escépticos,

de los cómodos filósofos de “en la duda abstente”,

que presienten el alba tras las negruras de la noche,

pero les falta fe para velar hasta el confín de la noche.

¿No oís el trueno sordo de la impotencia nuestra?)

Soy uno de los últimos que dicen,

trágicamente, “yo”,

convencido a la vez de que el santo 

y seña de mañana tiene que ser “nosotros”.
Yo soy el que en su día y en su medio

rompió con fiera alacridad moldes arcaicos;

al que los hierofantes tropicales ultranuevos,

a la sazón, de sibilino, desdeñosamente tildaron,

cuando el anarquismo de las imágenes aún no había cruzado el charco,

arribando a las playas criollas

por la vía de los ajenos maestros consagrados.

Soy un hombre genuino de mi clase y mi medio,

soy el representante auténtico

de una casta que se va, que desaparece sin remedio.
Llevo hundidas hasta los tuétanos las raíces milenarias del pasado,
y clavadas en lo más hondo las saetas venenosas del ayer,

contra cuya punzadura mortífera, gallarda e inútilmente me revuelvo,

y aunque me cueste un triunfo, sinceramente lo confieso.

Veo mis taras y enrojezco hasta la punta del cabello;

y cegado por el resplandor de las hogueras del pasado,

no vislumbro el camino que me conduzca a donde se forja lo nuevo.
Palpo la vanidad de todos los dioses y me signo en la sombra

y a hurtadillas de mi mismo, alzo los ojos al cielo,

alimentando a la vez la sospecha de que eso, y nada más, es el cielo.

Y a sabiendas de que 2 y 2 han sido,
son y serán jamás no más que 4,

me estremecen los ruidos ignotos, de cuando en cuando.

Y ante el tumulto mayestático y positivo de las olas del océano,

me seduce la mezquina gota de agua aislada en el microscopio;

y gritando a ratos en voz alta “nosotros”,
repito una y mil veces en voz muy baja “yo”.

Soy de la estirpe de los hombres puentes;

y justifico la obsesión del ayer, que me retiene preso,

con la preocupación, pueril y remota,

del pasado mañana, que a nadie le importa;

soy capaz del absurdo de todos los oscuros sacrificios,

sin la convicción del profeta, del apóstol o de sus discípulos.
Quise en mi tiempo romper unos cuantos eslabones,

y me expresé en mi tiempo con palabras distintas,

y fui precursor en mi tiempo de lo que era diferente y contrario de 
      ayer.

Hoy estoy solo, absolutamente solo,
y no soy de mañana ni de ayer.

Pero los de ayer me consideran de mañana

y los de mañana me juzgan un hombre de ayer.

Mas yo me yergo, altivo y arrogante,

cual pétreo monolito en medio del desierto,

y sé quien soy, y lo que soy, he sido y seré

y lo que se me debe y lo que hice y lo que todavía puedo hacer.

Y sé que en mi tiempo di golpes de mandarria para quebrar cadenas,

y que si no pude romperlas fue porque no podía ser.
Y que si otros vinieron detrás y las rompieron, 

algo menos duras las encontraron por los golpes con que no las pude 
      romper.

Yo he cantado las congojas del hombre que no puede ser de mañana
y no quiere seguir siendo de ayer:

angustias que a nadie interesan, mas que experimentan

cuantos, como yo, no son de mañana ni de ayer,
y que están retratados en mis cantos,

con sus debilidades, sus dudas, sus anhelos

y los frenos que no saben o no se atreven a romper.

Y si no gusto a los bardos de ayer y de mañana

¡qué le vamos a hacer!

Es doloroso despreciar a quien se ama,

y desgarrador confesar lo que uno es

cuando otra cosa muy diferente, muy diferente quisiéramos ser.

Y es ridículo hablar de sí mismo cuando a nadie le importa.

La justificación es que yo hablo a nombre de una casta a punto de 
      perecer.

Por eso me dirijo a la gente mezquina y triste

de las rebeldías vergonzantes y tímidas,

de quien soy el poeta, el cantor por excelencia…

¡Oh, casta que se extingue, que naufraga

en la devastadora tormenta

que se produce al choque del ayer con el mañana!
MANUEL NAVARRO LUNA

(Matanzas, 1894- La Habana, 1966).

Obra poética: Ritmos dolientes (1919); Corazón adentro (1922) Siluetas aldeanas por Mongo Paneque (1925); Refugio. Poemas. (1927); Surco  (1928);  Cartas de la ciénaga por Mongo Paneque (1930);    Pulso y Onda (1932); Pulso y Onda (1939); Poemas mambises (1935);  La tierra herida (1936); Doña Martina (1952); Poemas (1963); Manuel Navarro Luna  (Antología) (1973).

Doña Martina

La luz mía, pura y tierna,

más de cien años brilló.

Como era una madre, yo

llegué a pensar que era eterna.

La sombra que nos gobierna

desde su sombra infinita,

un luminar necesita

para la muerte alumbrar…

¡y ya tiene el luminar

de mi dulce viejecita!

Quien ilumina la vida

puede iluminar la muerte,

porque, al cabo, se convierte

en luz. La estrella perdida,

aun lastimada y herida

de su luz, constante y bella,

y nada alumbra como ella

los caminos de la cruz,

porque tan sólo de luz

está formada la estrella.

Llegué a pensar: si ella ha sido

cien años de luz, quizás

pueda vivir mucho más

de lo que hasta aquí ha vivido.

Porque quien así ha podido  

tan larga vida vivir…

¡oh muerte, debe seguir…

con su lámpara encendida,

iluminando la vida

sin cansarse de morir…!

Acariciándola un día

sentí que su ancianidad

en piedra de eternidad

y de luz se convertía.

¡Qué alegría, qué alegría

mi espíritu traspasó…!

¡Pero después que murió,

y ahora que ya no la veo,

nadie ha llorado –yo creo-

como estoy llorando yo!

II

Vivió cien años porque era

generosa cual ninguna.

De Doña Martina Luna,

como de la primavera,

puedes decir: ¡qué manera

de dar luz y de dar flor!

Todo lo que hace el amor

Doña Martina lo hizo

porque jamás ella quiso

dejar de hacer lo mejor.

Limpia, pura, trabajada

como una piedra de río,

cuando hizo dolor o frío

en la doliente barriada,

nunca faltó su mirada

de misericordia llena.

Allí donde era la pena

de los pobres, más brutal,

ella era siempre puntual

como agua de yerba buena.

Por los años sacudido

aquel noble corazón,

en cada nueva estación

estaba más florecido.

En la luz, firme y erguido

por el amor absoluto.

No dejó un solo minuto

de florecer y brilla,

ni en cada rama de dar

luz y trino, flor y fruto.

Ni un día, ni un solo día

de esperarme ella dejó

en su puerta, y siempre yo

parada, allí, la veía.

Al llegar, me sonreía

como ramita despierta.

¡Ya está muerta…ya está muerta

mi viejecita adorada,

y sigue, sigue parada

esperándome, en su puerta.

III

En el barrio, su escuelita

era como una lección,

era como el corazón

de la heroica viejecita.

Aquella luz infinita

que irradiaba su bondad,

¡con qué limpia claridad

iluminaba la escuela

donde enseñaba una abuela

una inefable verdad!

En su regazo de perla

-¡luz de celestes armiños!-

viéndola siempre, los niños

no se cansaban de verla.

Tan dulce, que, por tenerla

cerca de ellos, y sentir

su dulzura, su latir

en milagrosos derroches,

se quedaban, muchas noches,

en la escuelita a dormir.

Toda la vida enseñando

a los niños a leer,

la maestra llegó a ser

cual otro niño. Tan blando 

fue su regazo, que cuando

la llevamos a enterrar,

yo vi a los niños llorar

a la maestra ancianita

cual se llora a una hermanita,

a una hermanita sin par.

En al mísera barriada

su escuela fue como un templo

de gracia y luz: un ejemplo

de ternura iluminada.

Era como una mirada

hacia otro mundo mejor:

Un celeste resplandor

que aun apagado ilumina…

¡Cómo que es Doña Martina

que sigue enseñando amor!

IV

Ella me enseñó a leer

como ella enseñar sabía:

regalando la alegría

luminosa de su ser.

Era, más que una mujer,

un ala maravillosa;

el alero de una rosa

prendida en el arquitrabe

de la ternura… ¡Quién sabe

qué celeste mariposa!

La debo cuanto yo soy

si es que soy alo; le debo

hasta la luz que me llevo

de la luz en donde estoy.

Si pronto de aquí me voy

me iré con firme pisada,

y no será la jornada

tan difícil de seguir,

pues me queda por morir,

en realidad, casi nada.

Ha muerto lo que tenía

que morir, muriendo ella.

Ahora yo voy a la estrella

que hacia su seno me guía.

El dolor y la alegría

del mundo, quedan atrás.

¡Ya no ha de brillar jamás

la que cien años brilló!

¿Si tanto me acompañó…

no debo llorarla más?

¡Este dolor si es dolor…

pero en ti, muerte, no creo,

pues ahora que no la veo

yo la estoy viendo mejor!

En el pecho en que hay amor

no hay muerte. Para el que ama

el amor su pura rama

en estrella la convierte

y hasta con la misma muerte

después aviva su llama.

V

Debo estar agradecido

a mi madre, que vivió

más de cien años, y no

tuvo, al morir, un gemido.

Su rostro, de luz ungido,

en su ataúd sonreía.

¡Yo no sé lo que tenía

mi madre en la excelsitud

de la muerte: Su ataúd

con ella resplandecía!

¡Qué generosa mujer…!

¡Qué generosa y qué buena!

Era toda de azucena

y toda de amanecer.

Por ser quien era; por ser

una madre, se esforzó

en vivir lo que vivió;

porque quiso acompañarme,

toda la vida, sin darme

lo que su muerte me dio.

Se fue quedando dormida

como se duerme una flor.

Si el más leve dolor

se fue apagando su vida.

No estaba enferma, ni herida

tampoco por el quebranto.

Y yo, que la amaba tanto

y ya muerta la veía…

no la lloraba…¡tenía

los ojos secos, sin llanto!

En su luz de primavera,

como era una madre fuerte,

escogió la mejor muerte

para que yo no sufriera.

Muerte de luz verdadera;

muerte para no llorar;

muerte sólo para andar

el camino que me cuadre,

donde, sin muerte, mi madre

yo sé que me ha de esperar!

VI

Como estaba acostumbrado

a verla todos los días…

a renovar alegrías

y esperanzas a su lado…

ahora, a veces, olvidado

de que ya en casa no está,

salgo a verla, y cuando ya

voy a trasponer su puerta…

¡vuelvo a saber que está muerta

y que verme no podrá…!

¡Con este dolor tan fuerte

que con su muerte me queda,

no, no es posible que pueda

acostumbrarme a su muerte!

¡Yo espero que ella despierte

en las sombras, algún día!

¡No importa que a esta agonía

que en mi garganta se anuda

responda la sombra muda

sobre su estancia vacía!

El que a su madre ha perdido

y la ha podido olvidar,

me debe ¡oh muerte!, enseñar

cómo se aprende el olvido.

Pues mi pecho es el latido,

puro y total, de su pecho;

aun desgarrado y deshecho

su corazón en la sombra…

yo siento que ella me nombra

de la sombra en cada trecho.

A la certidumbre asido 

de que ella no iba a morir... 

ahora no sé si vivir 

en este andar sin sentido. 

Soy como un mástil herido 

sobre la cruz de una estrella. 

Y en la luz, que amor destella, 

hablo, pero no soy yo... 

¡Morí cuando ella murió 

y me enterraron con ella!

CONSEJOS

No tires tu tiempo al río

ni lo tires a la mar.

¡Siembra tu tiempo! Sembrar

en el calor y en el frío,

tal debe ser, hijo mío,

tu divisa verdadera;

pero siembra de manera

que con tu brazo profundo

no coseches, para el mundo,

más que frutos de bandera.

Si puedes, alguna vez,

subir a una estrella, sube

en el hombro de una nube

o en el de alguna embriaguez.

No dejes para después

el camino de la estrella.

Procura llegar a ella

con tu rosa amanecida

para que deje tu vida,

sobre la vida, su huella.

No olvides que la bandera

da siempre el fruto mejor.

En primavera de honor

un honor de primavera.

Tu mano, firme y sincera,

clávala siempre en el suelo,

y con denodado anhelo

el fruto mejor espera,

porque el que siembra bandera

no recoge más que cielo.

La muerte y la vida son

dos corrientes luminosas,

si les tiramos las rosas,

las rosas y el corazón.

La verdadera razón

del hombre para vivir,

es por la estrella subir

a la luz que nos espera,

y si sembramos bandera

será de luz el morir. 

REGINO PEDROSO
(Unión de Reyes, Matanzas, 1896-La Habana, 1983)

Obra poética: Nosotros (1933); Antología poética (1918-1938); Más allá canta el mar (1939); Bolívar, Sinfonía de libertad (1945); El ciruelo de Yuan Pei Fu (1955); Poemas (1966); Obra poética (1975).
PARABOLA DE LA VERDAD
Allí estaba él, lo mismo que un semidiós vencido,

en el ritual de sombra de lo desconocido.

Mientras, bajo la noche enigmática y muda,
sobre el ara se alzaba la gran diosa desnuda.

Cansado, como un árbol sin savia, que vacila;

sombrío como Edipo, inquieta la pupila.

¡El que escruta la entraña de piedra de los arcano

soñara con un gesto de arúspice profano!

Ahora que llegaba frente al enigma oscuro
temblaba ante el posible misterio del futuro.

¡Y allí estaba la diosa, palpitante y desnuda!

Al fin, se irguió en la vasta penumbra desolada,

y arrancó el postrer velo de sombra de la duda.

Pero sus ojos, muertos, no vieron nada…. ¡nada!

UN POETA HA PARTIDO HACIA LAS FUENTES AMARILLAS
A Emilio Ballagas, en el país

de los helados bambúes.

Era el más joven, y ya ha partido.
Mensajero del iris en la región de atmósfera de barro

            en donde desfallecen sin el vuelo las alas.

Las praderas de sombras, el país de los blancos bambúes,

            las Fuentes Amarillas,

para sus ojos nítidos ya no tienen misterios.

Hoy junto al kiosco sólo la soledad mis pasos acompaña.

Ya ni su risa, ni su canto infantil, ni su palabra trémula

           enflorecida de musicales ecos.

Ante el cercano invierno sólo el otoño pálido volando

           en mi camino conchas amarillentas.

No era el trigal del viento, ni los terrestres ríos, ni la

           misma ciudad ni las creencias

lo que en el ancho océano armonioso trenzaba nuestras

           almas hermanas.

Era la luz, la atmósfera impalpable, la clara tierra astral

           de un universo inexistente.

Apenas si en el breve segundo de la vida pudieron

           estrecharse nuestras manos;

pero él se ha ido, amarillo entre rosas, en su brumosa barca

           de alas insondables,

y hoy se abre ante mis ojos un mar de sombra en tan

             inmensa soledad

que a su sola presencia mi corazón naufraga.
Se alejó con voz de agua de estrellas, de luz, de música

             y presencia irreales,

y la raíz de su voz, de su espíritu, nacido en los celajes que

             alimentan los sueños.

Hoy todo su presencia en la noche infinita de latidos que

             entre mis dedos dejan amargura de ausencia.

La helada que comienza mi sendero a emblanquecer

             ya no es aquella que viera retornar las primaveras.

Todo ha empezado a enmudecer para el blanco silencio:

             las flautas, las danzas, las manos, las canciones;

recogidas en sus ecos, los caracoles líricos…

¡Qué solo miro en torno amarillear los últimos rosales!

y uno ha partido, sobre mar espumosa de misterios, uno

             ha partido.

Ha partido ya aquél con quien en el invierno yo hubiera

             querido dialogar calladamente sin pronunciar palabras.
RUBEN MARTINEZ VILLENA

(La Habana, 1899-1934)
Obra poética: La pupila insomne (1936); Poesías (1955). 
LA MEDALLA DEL SONETO CLASICO
Ánfora insigne de la fiebre augusta

vertió la miel de su labor divina;

ejercicio de brava disciplina,

troquel de bella suavidad robusta;

añeja forma donde Apolo ajusta

fuerza viril en gracia femenina:

¡aún alzas hoy tu majestad de ruina
bajo el desprecio de la edad injusta!

Reliquia noble, que tomé del arca
donde un viejo perfume de Tetrarca

alienta en Argensola y en Arguijo:

mi triste devoción cuaja una gota,

y, hecha un endecasílabo, la fijo

como una perla en tu medalla rota!

CANCION DEL SAINETE POSTUMO

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa

(¿el estómago, el hígado, la garganta, ¡el pulmón!?)

y como buen cadáver descenderé a la fosa

envuelto en un sudario santo de compasión.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,

un muerto inspira siempre cierta curiosidad;

así, llena de extraños, abejará mi casa,

y estudiará mi rostro toda la vecindad.

Luego será el velorio; desconocida gente,

ante mis familiares, inertes de llorar,

con el recelo propio del que sabe que miente,

recitará las frases del pésame vulgar.

Tal vez una beata, neblinosa de sueño,

mascullará el rosario, mirándome los pies,

y acaso los más viejos me fruncirán el ceño

al calcular su turno más próximo después…

Brotará la hilarante virtud del disparate,

o la ingeniosa frase, llena de perversión,

y las apetecidas tazas de chocolate

serán sabrosas pausas en la conversación.

Los amigos de ahora –para entonces dispersos-

reunidos junto al resto de lo que fue mi “yo”,
comprobarán la escena que prevén estos versos

y dirán en voz en voz baja: -“Todo lo presintió!”

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia
gravitará el concepto solemne del “jamás”;

vendrá luego el consuelo de seguir la existencia,
y vendrá la mañana… ¡pero tú, no vendrás…!

Allí donde vegete felizmente el olvido,

-felicidad bien otra de la que pudo ser-

bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido,

dentro de un marco negro, te harán palidecer.

Y te dirán: -¿Qué tienes?” –Y tú dirás que nada;
mas te irás a la alcoba para disimular,

me llorarás a solas, con la cara en la almohada,

¡y esa noche tu esposo no te podrá besar!
EL GIGANTE
¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada

grande que hacer? ¿Nací tan sólo para

esperar, esperar los días,

los meses y los años?

¿Para qué esperar quién sabe

qué cosa que no llega, que no puede

llegar jamás, que ni siquiera existe?

¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo que aguardo?

Hay una fuerza

concentrada, colérica, expectante

en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,
hay algo que reclama

una función oscura y formidable.

Es un anhelo

impreciso de árbol; un impulso

de ascender y ascender hasta que pueda

¡rendir montañas y amasar estrellas!

¡Crecer, crecer hasta lo inmensurable!

No por el suave
placer de la ascensión, no por la fútil

vanidad de ser grande…

sino para medirme, cara a cara
con el Señor de los Dominios Negros,

con alguien que desprecia

mi pequeñez rastrera de gusano,

áptero, inepto, débil, no creado

para luchar con él, y que no obstante

a mí y a todos los nacidos hombres,

goza en hostilizar con sus preguntas
y su befa, y escupe y nos envuelve

con su apretada red de interrogantes.

¡Oh Misterio! ¡Misterio! Te presiento

como adversario digno del gigante

que duerme sueño torpe bajo el cráneo;

bajo este cráneo inmóvil que protege

y obstaculiza en dos paredes cóncavas

los gestos inseguros y las furias

sonámbulas e ingenuas del gigante.

¡Despiértese el durmiente agazapado,

que parece acechar tus cautelosos

pasos en las tinieblas! ¡Adelante!

Y nadie me responde, ni es posible

sacudir la modorra de los siglos

acrecida en narcóticos modernos

de duda y de ignorancia; ¡oh, el esfuerzo
inútil! ¡Y el marasmo crece y crece

tras la fatiga del sacudimiento!

¡Y pasas tú, quizás si es que lo espero,

lo único, lo grande, que mereces

la ofrenda arrebata del cerebro

y el holocausto pobre de la vida

para romper un nudo, sólo un viejo

nudo interrogativo sin respuesta!

¡Y pasas tú el eterno, el inmutable,

el único y total, el infinito!,

¡Misterio! Y me sujeto

con ambas manos trémulas, convulsas,

el cráneo que se parte, y me pregunto:

¿qué hago yo aquí, donde no hay nada, nada

grande que hacer? Y en la tiniebla nadie

oye mi grito desolado. ¡Y sigo

sacudiendo al gigante!  
DULCE MARIA LOYNAZ

(La Habana, 1902- 1997)

Obra poética: Canto a la mujer estéril (1938); Versos 1920-1938 (1938); Juegos de agua. Versos del agua y del amor (1947); Poemas sin nombre (1953); Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen (1953); Obra lírica (1955); Últimos días de una casa (1958); Poesías escogidas (1984); Poemas náufragos (1991); Bestiarium (1991); La novia de Lázaro (1991); Poesía completa (1993); Melancolía de otoño (1997); Diez sonetos a Cristo (1998).

PREMONICIÓN

Alguien exprimió un zumo

de fruta negra en mi alma:

Quedé amarga y sombría

como niebla y retama.

Nadie toque mi pan,

nadie beba mi agua…

Dejadme sola todos.

Presiento que una cosa ancha y oscura

y desolada viene sobre mí

como la noche sobre la llanura…

JARDÍN

(NOVELA LIRICA). FRAGMENTO

Del mar a la casa, de la casa al mar.

Y el jardín siempre…

Tiene raíces larguísimas, que no se ven en los retratos, pero que van seguras y precisas por debajo de la casa, por debajo del mar…

Tiene raíces que socavan los cimientos, que se entrelazan a la cabillas de hierro, a la fraguada costra de cemento, penetrándola bien, resquebrajándola en su mismo hueso. Raíces que se fijan por dentro de las paredes, suplantando el esqueleto de la casa, y raíces que van al mar, que horadan con paciencia vegetal el grano de la roca y lo atraviesan a la masa líquida.

Allí siguen creciendo  todavía, husmeando las quillas de los barcos, poniendo en fuga peces y crustáceos; hasta los habitantes de las grandes profundidades del Océano, seres ignotos para el hombre, se sienten sorprendidos en su marasmo de siglos, turbados por el avance sigiloso del oscuro producto de la tierra.

No se detienen nunca las raíces; rodean las islas con brazos que no sueltan más, embisten con sus garfios la soldadura de los continentes.

Brotan unas de otras, se alcanzan, se desprende, vuelven a enredarse… De Este a Oeste, de ocaso a aurora, su marcha va en progreso y no le serán obstáculos ni meridianos; no se helarán estas raíces al remover los polos descuajados en nieve crepitante; ni arderán junto al arco del Ecuador en tensión, pronto a saltar en bólidos de fuego.

El globo del mundo habrá de ser tan sólo una naranja, poco a poco exprimida su presión creciente y sólo cuando esté vacío y flojo tal vez lo deje al fin rodar la íntima, terrible trenzadura…

Es la invasión del reino vegetal aliado con la piedra muerta, que triunfa de nuestra hermosa animalidad, de nuestro privilegio anímico, de nuestra inteligencia y nuestra voluntad y nuestra emoción de hombre vivos…

Es el jardín malo al que un viejo dios de quién sabe qué olvidada teogonía ha hecho nacer de pronto un alma obscura y torva.

Es el jardín obscuro invadiendo la tierra.

¿No sientes el jardín minando los cimientos del mundo, el jardín que taladra el piso por donde andas, que levanta imperceptiblemente las alfombras de los palacios, las planchas de acero de las fábricas de la civilización? ¿No lo ves agrietando el pavimento de las ciudades, el mosaico fino de tu casa? ¿No sientes como un cosquilleo —el de las más leves barbillas, el de las raíces últimas— que te sube por el pie, por el trémulo hilo de la sangre, a sorprenderte —aguja ardiente— el corazón en plena sombra?

Es el jardín de Bárbara que viene sobre ti también. Que te busca y te encuentra para macerar tu vida  entre sus piedras, para echarte en la boca su tierra blanda, para hacer una umbela de tu tristeza y un gusano amarillo de tu soberbia humana.

Es el jardín de la Muerte que te busca y que te encuentra siempre… Es el jardín que, sin saberlo, riegas con tu sangre.

Es el jardín que es malo…

Jardín fue el  mundo en sus albores bíblicos… Jardín volverá a ser, pero jardín obscuro, con pecado y con muerte.

Puedes huir, puedes ocultarte, que la raíz que te está destinada te alcanzará al final, irá a buscarte hasta el rincón del mundo en que te refugies y te echará su leñosa garra. Puedes huir, puedes correr, pero este nudo no falla, ¡Como que lo llevas tramado ya entre las venas, y corriendo sólo lo alargas y lo ajustas más! Porque este es el nudo que no se zafa ni se rompe.

Y algún día tendrás que morir por la raíz, por el remoto misterio vegetal que hizo nacer y morir esta humanidad nuestra, lejos, muy lejos de Dios…

Hay un jardín obscuro que viene sobre el mundo…

¿No lo has sentido en el silencio de las noches trabajando infatigable, urdiendo en la inconsciencia de los humanos sueños un gran sudario verde para el mundo?...

¿No has sentido correr por algún lado el latido de su arteria sorda, que pasa ya por todos los caminos de la tierra? 

¿No has visto hincharse las montañas como vientres preñados al golpe vivo de su savia…?

¿No has tentado la herida del barranco donde él mordió hace tiempo, y por la que todavía se desangra el valle en un espeso arroyo coagulado?

¿No ves brillar en los hombros de las mujeres escotadas la húmeda blancura de las babosas muertas que se amontonan a la linde del sendero?

Tú no sabes que cuando marchas con pie derecho y seguro huellas la tierra (la tierra como la tierra del jardín). La tierra que tendrás un día sobre la cara, sobre los ojos tuyos que han mirado el sol… No lo sabes, no te sabes cercado, copado en el espacio que crees tuyo, en la hora que cuentas entre tus alegrías o tus tristezas, en el don que haces con sonrisa ligera, en la boca fina que besas; no te sabes acorralado por una selva en llamas que crece en derredor de ti…

Y hecho a rastrear todos los suelos, ¿no te reconoces en el nudo terco que no sube a la copa trémula de pájaros?... Y siendo todo ciego, no te recuerdas ni presientes en la inmensa ceguera de la tierra, sin ojos, sin corazón, sin amor…

Hay un jardín que viene sobre el mundo, que derrumbará, con el mortal abrazo de sus ramas, las casas de los hombres, con chimeneas, con banderas, con luces, con mentiras…

Y será entonces el triunfo de la selva sobre la faz del mundo; el triunfo de la selva primitiva, que recobra su tierra y la recobra con creces, abonada por el sudor y la sangre y el llanto de los hombres que edificaron inútilmente sobre ella y sobre ella lucharon y amaron y pasaron…

¡Jardín, jardín obscuro, jardín de las tinieblas, no viene, no, sobre la tierra; vuelve a ella agigantado y vengativo!

Y ni siquiera vuelve, no se ha ido… ¿No comprendes ahorra que no se había ido, que no nos había dejado nunca?

El jardín no viene, no vuelve; estaba aquí, está aquí, en tú corazón que se turba…

Asoma ya sus ramas que cabecean por el horizonte, y yerbas menudas te crecen entre los dedos temblorosos…

Aquí está el jardín obscuro. Es agua encharcada en tus ojos, tierra en tu pensamiento, espina en tu corazón.

¿De qué huyes entonces, si estás huyendo en ti mismo, si el jardín eres tú?

ULTIMOS DIAS DE UNA CASA

A mi más hermana que prima,

Nena A. de Echeverría

   No sé por qué se ha hecho desde hace tantos días

este extraño silencio:

elenco sin perfiles, sin aristas,

que me penetra como un agua sorda.

Como marea en vilo por la luna,

el silencio me cubre lentamente.

   Me siento sumergida en él, pegada

su baba a mis paredes;

y nada puedo hacer para arrancármelo,

para salir a flote y respirar

de nuevo el aire vivo,

lleno de sol, de polen, de zumbidos.

    Nadie puede decir

que he sido yo una casa silenciosa;

por el contrario, a muchos muchas veces

rasgué la seda pálida del sueño

-el nocturno capullo en que se envuelven-,

con mi piano crecido en la alta noche,

las risas y los cantos de los jóvenes

y aquella efervescencia de la vida

que ha borbotado siempre en mis ventanas

como en los ojos de

las mujeres enamoradas.

   No me han faltado, claro está, días en blanco.

Sí, días sin palabras que decir

en que hasta el leve roce de una hoja

pudo sonar mil veces aumentado

con una resonancia de tambres.

Pero el silencio era distinto entonces:

era un silencio con sabor humano

   Quiero decir que provenía de «ellos»,

los que dentro de mí partían el pan;

de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia,

una ausencia cargada de regresos,

porque pese a sus pies, yendo y viniendo,

yo los sentía siempre

unidos a mí por alguna

cuerda invisible,

íntimamente maternal, nutricia.

   Y es que el hombre, aunque no lo sepa,

unido está a su casa poco menos

que el molusco a su concha.

No se quiebra esta unión sin que algo muera

en el casa, en el hombre… O en los dos.

   Decía que he tenido

también mis días silenciosos:

era cuando los míos marcharon también… Aquel verano

-¡cómo lo he recordado siempre!-

en que se nos murió

la mayor de las niñas de difteria.

   Ya no se mueren niños de difteria;

pero en mi tiempo –bien lo sé…-

algunos se morían todavía.

Acaso Ana María fue la última,

con su apellido rubio y aquel nido

de ruiseñores lentamente desmigajado en su garganta…

   Esto pasó en mi tiempo; ya no pasa.

Puedo hablar de mi tiempo melancólicamente,

como las personas que empiezan

a envejecer, pues en verdad

soy ya una casa vieja.

   Soy una casa vieja, lo comprendo.

Poco a poco –sumida en estupor-

he visto desaparecer

a casi todas mis hermanas,

y en su lugar alzarse a las intrusas,

poderosos los flancos,

alta y desafiadora la cerviz.

   Una a una, a su turno,

ellas me han ido rodeando

a manera de ejército victorioso que invade

los antiguos espacios de verdura,

desencaja los árboles, las verjas,

pisotea las flores.

   Es triste confesarlo,

pero me siento ya su prisionera,

extranjera en mi propio reino,

desposeída de los bienes que siempre fueron míos.

No hay para mí camino que no tropiece con sus muros;

no hay cielo que sus muros nmo recorten.

   Haciendo de él, botín de guerra,

las nuevas estructuras se han repartido mi paisaje:

del sol apenas me dejaron

una ración minúscula,

y desde que llegara la primera

puso en fuga la orquesta de los pájaros.

  Cuando me hicieron, yo veía el mar.

Lo veía naturalmente,

cerca de mí, como un amigo;

y nos saludábamos todas

las mañanas de Dios al salir juntos

de la noche, entonces

era la única que conseguía

poner entre él y yo su cuerpo alígero,

palpitante de lunas y rocíos.

   Y aun a través de ella, yo sabía

adivinar el mar;

puedo decir que me lo respiraba

en el relente azul, y que seguía

teniéndolo, durmiendo al lado suyo

como la esposa al lado del esposo.

   Ahora, hace ya mucho tiempo

que he perdido también el mar.

Perdí su compañía, su presencia,

su olor, que era distinto al de las flores,

y acaso percibía sólo yo.

   Perdí hasta su memoria. No recuerdo

por dónde el sol se le ponía.

No acierto si era malva o era púrpura

el tinte de sus aguas vesperales,

ni si alciones de plata le volaban

sobre la cresta de sus olas… No recuerdo, no sé…

Yo, que le deshojaba los crepúsculos,

igual que pétalos de rosas.

   Tal vez el mar no existe ya tampoco.

O lo hayan cambiado de lugar.

O de sustancia. Y todo: el mar, el aire,

los jardines, los pájaros,

se haya vuelto también de piedra gris,

de cemento sin nombre.

   Cemento perforado

el mundo se nos hace de cemento.

Cemento perforado es una casa.

Y el mundo es ya pequeño, si que nadie lo entienda,

para hombres que viven, sin embargo,

en aquellos sus mínimos taladros,

hechos con arte que se llama nueva,

pero que yo olvidé de puro vieja,

cuando la abeja fabricaba miel

y el hormiguero, huérfano de sol,

me horadaba el jardín.

   Ni aun para morirse

espacio hay en esas casas nuevas;

y si alguien muere, todos tienen prisa

por sacarlo y llevarlo a otras mansiones

labradas sólo para eso:

acomodar los muertos

de cada día.

   Tampoco nadie nace en ellas.

No diré que el espacio ande por medio;

mas lo cierto es que hay casas de nacer,

al igual que recintos destinados

a recibir la muerte colectiva.

   Esto me hace pensar con la nostalgia

que le aprendí a los hombres mismos,

que en loa adelante

no se verá ninguna de nosotras

-como se vieron tantas en mi época – 

condecoradas con la noble tarja

de mármol o de bronce,

cáliz de nuestra voz diciendo al mundo

que nos naciera allí un tribuno antiguo,

un sabio con el alma y la barba de armiño,

un héroe amado de los dioses.

   No fui yo ciertamente

de aquellas que alcanzaron tal honor,

porque las gentes que yo vi nacer

en verdad fueron siempre demasiado felices;

y ya se sabe, no es posible

serlo tanto y ser también otras

hermosas cosas.

   Sin embargo, recuerdo

que cuando sucedió lo de la niña,

el padre se escondía

para llorar y escribir versos…

Serían versos sin rigor de talla,

cuajados sólo para darle

caminos a la pena…

   Por cierto que la otra

mañana, cuando

sacaron el bargueño grande,

volcando las gavetas por el suelo,

me pareció verlos volar

con las facturas viejas

y los retratos de parientes

desconocidos y difuntos.

   Me pareció. No estoy segura.

Y pienso ahora, porque es de pensar,

en esa extraña fuga de los muebles:

el sofá de los novios, el piano de la abuela

y el gran espejo con dorado marco

donde los viejos se miraron jóvenes,

guardando todavía sus imágenes

bajo un formol de luces melancólicas.

   No ha sido simplemente un trasiego de muebles.

Otras veces también se los llevaron

-nunca el piano, el espejo-,

pero era sólo por cambiar aquéllos

por otros más modernos y lujosos.

Ahora han sido todos arrasados

de sus huecos, los huecos donde algunos

habían echado ya raíces…

Y digo esto por lo que le dolieron

los últimos tirones;

y por las manchas como sajaduras

que dejaron en suelo y en paredes.

Son manchas que persisten y afectan vagamente

las formas desaparecidas,

y me quedan igual que cicatrices

regadas por el cuerpo.

   Todo esto es muy raro. Cae la noche

y yo empiezo a sentir no sé qué miedo:

miedo de este silencio, de esta calma,

de estos papeles viejos que la brisa

remueve vanamente en el jardín.

   Otro día ha pasado y nadie se me acerca.

Me siento ya una casa enferma,

una casa leprosa.

Es necesario que alguien venga

a recoger los mangos que se caen

en el patio y se pierden

sin que nadie les tiente la dulzura.

Es necesario que alguien venga

a cerrar la ventana

del comedor, que se ha quedado abierta,

y anoche entraron los murciélagos…

Es necesario que alguien venga

a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.

   ¡Con tanta gente que ha vivido en mí,

y que de pronto se me vayan todos!

Comprenderán que tengo que decir

palabras insensatas.

Es algo que no entiendo todavía,

como no entiende nadie una injusticia

que, más que de os hombres,

fuera injusticia del destino.

    Que pase una la vida

guareciendo los sueños de esos hombres,

prestándoles calor, aliento, abrigo;

que sea una la piedra de fundar

posteridad, familia,

y de verla crecer y levantarla,

y ser al mismo tiempo

cimiento, pedestal, arca de alianza….

Y luego no se más

que un cascarón vacío que se deja,

una ropa sin cuerpo que se cae.

   No he de caerme, no, que yo soy fuerte.

En vano me embistieron los ciclones

y me ha roído el tiempo hueso y carne,

y la humedad me ha abierto úlceras verdes.

Con un poco de cal yo me compongo:

con un poco de cal y de ternura…

   De eso mismo sería,

de mis adoleceres y remedios,

de lo que hablaba mi señor la tarde

última con aquellos otros

que me medían muros, huerto, patio

y hasta el solar de paz en que me siento.

   Y sin embargo, mal sabor de boca

me dejaron los hombres medidores,

y la mujer que vino luego

poniendo precio a mi cancela;

a ella le hubiera preguntado

cuánto valían sus riñones y su lengua.

   No han vuelto más, pero tampoco

ha vuelto nadie. El polvo

me empaña los cristales

y no me deja ver si alguien se acerca.

El polvo es malo… Bien hacían

las mujeres que conocí

en aborrecerlo…

                        Allá lejos

la familiar campana de la iglesia

aún me hace compañía,

y en este mediodía, si relojes, sin tiempo,

acaban de sonar lentamente las tres…

   Las tres era la hora en que la madre

se sentaba a coser con las muchachas

y pasaban refrescos en bandejas; la hora

del rosicler de las sandías,

escarchado de azúcar y de nieve,

y del sueño cosido a los holanes…

   Las tres era la hora en que…

                                             ¡La puerta!

¡La puerta que ha crujido abajo!

¡La están abriendo, sí!...La abrieron ya.

Pisadas en tropel avanzan, suben…

¡Ellos han vuelto al fin! Yo lo sabía;

yo no he dejado un día de esperarlos…

¡Ay frutas que granan en mis frutales!

¡Ay campana que suenas otra vez

la hora de mi dicha!

La hora de mi dicha no ha durado

una hora siquiera.

Ellos vinieron, sí… Ayer vinieron.

Pero se fueron pronto.

Buscaban algo que no hallaron.

¿Y qué se puede hallar en una casa

vacía sino el ansia de no serlo

más tiempo? ¿Y que perdían

ellos en mí que no fuera yo misma?

Pero teniéndome, seguían buscando…

   Después, la más pequeña fue al jardín

y me arrancó el rosal de enredadera;

se lo llevó con ella no sé adónde.

Mi dueño antes de irse,

volviese en el umbral para mirarme,

y me miró pausada, largamente,

como los hombres miran a sus muertos,

a través de un cristal inexorable…

   Pero no había entre él y yo

cristal alguno ni yo estaba muerta,

sino gozosa de sentir su aliento,

el aprendido musgo de su mano.

Y no entendía, porque me miraba

con pañuelos de adioses contenidos,

con anticipaciones de gusanos,

con ojos de remordimiento.

   Se fueron ya. Tal vez vuelvan mañana.

Y tal vez a quedarse, como antes…

Si la ausencia va en serio, si no vienen

hasta mucho más tarde,

se me va a hacer muy largo este verano,

muy largo con la lluvia y los mosquitos

y el aguafuerte de sus días ácidos.

por mucho que demoren,

para diciembre al fin regresarán,

porque la Nochebuena se pasa siempre en casa.

   El que nació sin casa ha hecho que nosotras,

las buenas casas de la tierra,

tengamos nuestra noche de gloria en esa noche;

la noche suya es, pues, la noche nuestra:

villancico de anémonas,

cantar de la inocencia

recuperada…

   De esperarla se alegra el corazón,

y de esperar en ella lo que espera.

De Nochebuenas creo

que podría ensartarme yo un rosario

como el de las abuelas

reunidas al amor de mis veladas,

y como ellas, repasar sus cuentas

en estos días tristes,

empezando por la primera

e que jugaron los recién casados,

que estrenaban el hueco de mis alas

a ser padres de todos los chiquillos

de los alrededores…

¡Qué fiesta de patines y de aros,

de pelotas azules y muñecas

en cajas de cartón!

¡Y qué luz en las caras mal lavadas

de los chiquillos,

en la de El y la de Ella, adivinando,

olfateando por el aire el suyo!

   Cuenta por cuenta, llegaría

sin  darme cuenta a la del año

1910, que fue muy triste,

porque sobraban los juguetes

y nos faltaba la pequeña…

Así mismo: al revés de tantas veces,

en que son los juguetes los que faltan;

aunque en verdad los niños nunca sobren…

   ¡Pero Vinieron otros niños luego!

Y los niños crecieron y trajeron

más niños… Y la vida era así: un renuevo

de vidas, una noria de ilusiones.

Y yo era el círculo en que se movía,

el cauce de su cálido fluir,

la orilla cierta de sus aguas.

   Yo era… Pero yo soy todavía.

En mi regazo caben siete hornadas

más de hombres, siete cosechas,

siete vendimias de sus inquietudes.

Yo no me canso. Ellos sí se cansan.

Yo soy toda a lo largo y a lo ancho.

   Mi vida entera puede pasar por el rosario,

pues aunque he sido ciertamente

una vida muy larga,

me fue dado vivirla sin premuras,

hacerla fina como un hilo de agua.

    Y llegaría así a la Nochebuena

del año que pasó. No fue de las mejores.

Tal vez el vino

se derramó en la mesa. O el salero…

Tal vez esta tristeza, que pronto habría de ser

el único sabor de mi sal y mi vino,

ya estaba en cada uno sin saberlo,

como en vientre de nube el agua por caer.

   Ahora la tristeza es sólo mía,

al modo de un amor

que no se comparte con nadie.

Si era lluvia, cayó sobre mis lomos;

si era nube, prendida está a mis huesos.

Y no es preciso repetirlo mucho:

por más que no conozca todavía

su nombre ni su rostro,

es la cosa más mía que he tenido

-yo que he tenido tanto- … La tristeza.

¿Y de qué hablaba aquí? resbalo

en mis propios recuerdos… La memoria

empieza a diluirse en las cosas recientes;

y recental reacio a hierba nueva,

se me apega con gozo

a las sabrosas ubres del pasado.

   Pero de todos modos,

he de decir en este alto

que hago en el camino de mi sangre,

que esto que estoy contando no es un cuento;

es una historia limpia, que es mi historia:

es una vida honrada que he vivido,

un estilo que el mundo va perdiendo.

   A perder y a ganar hecho está el mundo,

y yo también cuando la vida quiera;

pero lo que yo he sido, gane o pierda,

es la piedra lanzada por el aire,

que la misma mano que la

lanzó no alcanza a detenerla,

y sola ha de cortar el aire hasta que caiga.

   Lo que yo he sido está en el aire,

como vuelto de piedra, si no alcancé a paloma.

En el aire, que siendo nada,

es vida de los hombres; y también en la Epístola

que puede desposarlos ante Dios,

y me ofrece de espejo a la casada

por mi clausura de ciprés y nardo.

   La Casa, soy la Casa.

Más que piedra y vallado,

más que sombra y que tierra,

más que techo y que muro,

porque soy todo eso, y soy con alma.

   Decir tanto no pueden ni los hombres

flojos de cuerpo,

bien que imaginen ellos que el alma es patrimonio

particular de su heredad.

Será como ellos dicen: pero la mía es mía sola.

Y, sin embargo, pienso ahora

que ella tal vez me vino de ellos mismos,

por haberme y vivirme tanto tiempo,

o por estar yo siempre tan cerca de sus almas.

Tal vez yo tenga un alma por contagio.

   Y entonces digo yo: ¿Será posible

que no sientan los hombres el alma que me han dado?

¿Qué no la reconozcan junto a ella,

que no vuelvan el rostro si los llama,

y siendo cosa suya les sea cosa ajena?

   Amanecemos otra vez.

Un día nuevo, que será

igual que todos.

O no será, tal vez… La vida es siempre

puerta cerrada tercamente

a nuestra angustia.

   Día nuevo. Hombres nuevos s eme acercan.

La calle tiene olor de madrugada,

que es un olor antiguo de neblina,

y mujeres colando café por las ventanas;

un olor de humo fresco

que viene de cocinas y de fábricas.

Es un olor antiguo, y sin embargo,

se me ha hecho de pronto duro, ajeno.

   Súbitamente se ha esparcido por mi jardín,

venida de no sé dónde,

una extraña y espesa

nube de hombres.

Y todos burbujean como hormigas,

y todos son como una sola mancha

sobre el trémulo verde…

   ¿Qué quieren esos hombres con sus torsos desnudos

y sus picas en alto?

El más joven ya viene a mí…

Alcanzo a ver sus ojos azules e inocentes,

que así, de lejos, se me han parecido

a los de nuestra Ana María,

ya tan lejanamente muerta…

   Y no sé por qué vuelvo a recordarla ahora.

Bueno, será por esos ojos,

que me miran más cerca ya, más fijos…

Ojos de un hombre como os demás,

que, sin embargo, puede ser en cualquier instante

el instrumento del destino.

   Está ya frente a mí.

Una canción le juega entre los labios;

con el brazo velludo

enjúgase el sudor de la frente. Suspira…

La mañana es tan dulce,

el mundo todo tan hermoso,

que quisiera decírselo a este hombre;

decirle que un minuto se volviera

a ver lo que no ve por estarme mirando.

Peor no, no me mira ya tampoco.

No mira nada, blande el hierro…

¡Ay los ojos!...

   He dormido y despierto… O no despierto

y es todavía el sueño lacerante,

la angustia sin orillas y la muerte a pedazos.

He dormido y despiértome al revés,

del otro lado de la pesadilla,

donde la pesadilla es ya inmutable,

inconmovible realidad.

   He dormido y despierto. ¿Quién despierta?

Me siento despegada de  mí misma,

embebida por un

espejo cóncavo y monstruoso.

Me siento sin sentirme y sin saberme,

entrañas removidas, desgonzado esqueleto,

tundido el otro sueño que soñaba.

    Algo hormiguea sobre mí,

algo me duele terriblemente,

y no sé dónde.

¿Qué buitres picotean mi cabeza?

¿De qué fiera el colmillo que me clavan?

¿Qué pez de luna se hunde en mi costado?

   ¡Ahora es que trago la verdad de golpe!

¡Son los hombres, los hombres,

los que me hieren con sus armas!

Los hombres de quienes fui madre

sin ley de sangre, esposa sin hartura

de carne, hermana sin hermanos,

hija sin rebeldía.

   Los hombres son y sólo ellos,

los de mejor arcilla que la mía,

cuya codicia pudo más

que la necesidad de retenerme.

Y fui vendida al fin,

porque llegué a valer tanto en sus cuentas,

que no valía nada en su ternura…

Y si no valgo en ella, nada valgo…

Y es hora de morir.

1958
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SILENTER

Amo las soledades de la aldea
y de la cripta, y el silencio arcano

de los oscuros templos, donde en vano
la luz de enfermos cirios parpadea.

Busco un sitio de paz en que no vea
bullir en torno el hormiguero humano

y que el dolor del corazón insano

donde un nirvana azul, piadoso sea.

Quiero el olvido… la quietud… No quiero
ni una risa –que es ruido- en mi sendero,

ni un eco solo en mi interior abismo…

¡Déjame, vida, indiferente o loco,

misantrópicamente, poco a poco

dormirme en el silencio de mí mismo!

GLOSA

                  No sé si me olvidarás

                  yo sólo sé que te vas,

                  ni si es amor este miedo:

                  yo sólo sé que me quedo.

                            Andrés Eloy Blanco
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Como la espuma sutil

en que el mar muere deshecho,

cuando roto el verde pecho

se desangra en el cantil.

no servido, sí servil,

sirvo a tu orgullo no más,

y aunque la muerte me das,

ya me ganes o me pierdas,

sin saber si me recuerdas

no sé si me olvidarás.
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Flor que sólo una mañana

duraste en mi huerto amado,

del sol herido y quemado

tu cuello de porcelana:

quiso en vano mi ansia vana

taparte el sol con un dedo;

hoy así a la angustia cedo

y al miedo, la frente mustia...

No sé si es odio esta angustia,

ni si es amor este miedo.
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Qué largo camino anduve

para llegar hasta ti,

y qué remota te vi
cuando junto a mí te tuve!

Estrella, celaje, nube,

ave de pluma fugaz,

ahora que estoy donde estás

te deshaces sombra helada:

yo no quiero saber nada;

yo sólo sé que te vas.
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¡Adiós! En la noche inmensa

y en alas del viento blando,

veré tu barca bogando,

la vela impoluta y tensa.

Herida el alma y suspensa

te seguiré, si es que puedo;

y aunque iluso me concedo

la esperanza de alcanzarte,

ante esa vela que parte,

yo sólo sé que me quedo.

DECIMAS EN LA ELEGÍA CAMAGÜEYANA

      Clavel de la madrugada,

el del celeste arrebol,

ya quema el fuego del sol

tu gran colora pintada.

Mi bandurria desvelada,

espejo en que yo me miro,

desde el humilde retiro

de la ciudad que despierta,

al recordar a mi muerta

se me rompe en un suspiro.

Aquí estoy, ¡oh tierra mía!

en tus calles empedradas,

donde de niño, en bandadas

con otros niños, corría.

¡Puñal de melancolía

este que me va a matar,

pues si alcancé a regresar,

me siento, desde que vine, 

como en la sala de un cine,

viendo mi vida pasar.

Mi madre está en la ventana

de mi casa cuando llego;

ella, que fue llanto y ruego,

cuando partí una mañana.

De su cabellera cana

toma ejemplo el algodón,

y de sus ojos, que son

ojos de suave paloma,

latiendo de nuevo, toma

nueva luz mi corazón.

RETRATO DEL SINSONTE

En la espesura umbría

y en el quieto ganado

y en la cumbre del monte,

todo está preparado

para estrenar el día.

Pero no todavía

su telón colorado

descorre el horizonte...

¿Cómo así, qué ha pasado? 

Se retrasó el sinsonte.

UN LARGO LAGARTO VERDE

Por el Mar de las Antillas 

(que también Caribe llaman) 

batida por olas duras 

y ornada de espumas blandas, 

bajo el sol que la persigue 

y el viento que la rechaza, 

cantando a lágrima viva 

navega Cuba en su mapa: 

un largo lagarto verde 

con ojos de piedra y agua.

Alta corona de azúcar 

le tejen agudas cañas; 

no por coronada libre, 

sí de su corona esclava: 

reina del manto hacia fuera, 

del manto adentro, vasalla, 

triste como la más triste 

navega Cuba en su mapa: 

un largo lagarto verde 

con ojos de piedra y agua.

Junto a la orilla del mar, 

tú que estás en fija guardia,

fíjate, guardián marino,

en las puntas de las lanzas 

y en el trueno de las olas 

y en el grito de las llamas 

y en el lagarto despierto 

sacar las uñas del mapa: 

un largo lagarto verde 

con ojos de piedra y agua.

WEST INDIES Ltd.
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¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...

Éste es un oscuro pueblo sonriente,

conservador y liberal,

ganadero y azucarero,

donde a veces corre mucho dinero,

pero donde siempre se vive muy mal.

El sol achicharra aquí todas las cosas,

desde el cerebro hasta las rosas.

Bajo el relampagueante traje de dril

andamos todavía con taparrabos;

gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos

y de aquella chusma incivil

de variadísima calaña.

que en el nombre de España

cedió Colón a Indias con ademán gentil.

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.

Desde luego, se trata de colores baratos,

pues a través de tratos y contratos

se han corrido los tintes y no hay un tono estable.

(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)

Hay aquí todo eso, y hay partidos políticos.

y oradores que dicen: “En estos momentos críticos...”

Hay bancos y banqueros,

legisladores y bolsistas,

abogados y periodistas,

médicos y porteros.

¿Qué nos puede faltar?

Y aun lo que nos faltare lo mandaríamos buscar.

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.

Éste es un oscuro pueblo sonriente.

¡Ah, tierra insular!

¡Ah, tierra estrecha!

¿no es cierto que parece hecha

sólo para poner un palmar?

Tierra en la ruta del “Orinoco”,

o de otro barco excursionista,

repleto de gente sin un artista

y sin un loco;

puertos donde el que regresa de Tahití,

de Afganistán o de Seúl,

viene a comerse el cielo azul.

regándolo con Bacardí;

puertos que hablan un inglés

que empieza en yes y acaba en yes.

(Inglés de cicerones en cuatro pies.)

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.

Éste es un oscuro pueblo sonriente.

Me río de ti, noble de las Antillas,

mono que andas saltando de mata en mata,

payaso que sudas por no meter la pata,

y siempre la metes hasta las rodillas.

Me río de ti, blanco de verdes venas

—¡bien se te ven aunque ocultarlas procuras!—,

me río de ti porque hablas de aristocracias puras,

de ingenios florecientes y arcas llenas.

¡Me río de ti, negro imita micos,

que abres los ojos ante el auto de los ricos,

y que te avergüenzas de mirarte el pellejo oscuro,

cuando tienes el puño tan duro!

Me río de todos: del policía y del borracho,

del padre y de su muchacho,

del presidente y del bombero.

Me río de todos; me río del mundo entero.

Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro  

        peludos,

erguidos muy orondos detrás de sus chillones escudos,

como cuatro salvajes al pie de un cocotero.
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      Cinco minutos de interrupción.             

      La charanga de Juan el Barbero

      toca un son.

—Coroneles de terracota,

políticos de quita y pon;

café con pan y mantequilla...

¡Que siga el son!

La burocracia está de acuerdo

en ofrendarse a la Nación;

doscientos dólares mensuales...

¡Que siga el son!

El yanqui nos dará dinero

para arreglar la situación;

la Patria está por sobre todo...

¡Que siga el son!

Los viejos líderes sonríen

y hablan después desde un balcón.

¡La zafra! ¡La zafra! ¡La zafra!

¡Que siga el son!
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Las cañas —largas— tiemblan

de miedo ante la mocha.

Quema el sol y el aire pesa.

Gritos de mayorales

restallan secos y duros como foetes.

De entre la oscura

masa de pordioseros que trabajan,

surge una voz que canta,

brota una voz que canta,

sale una voz llena de rabia,

se alza una voz antigua y de hoy,

moderna y bárbara:

—Cortar cabezas como cañas,

¡chas, chas, chas!

Arder las cañas y cabezas,

subir el humo hasta las nubes,

¡cuándo será, cuándo será!

Está mi mocha con su filo,

¡chas,chas,chas!

Está mi mano con su mocha,

¡chas, chas, chas!

Y el mayoral está conmigo,

¡chas, chas, chas!

Cortar cabezas como cañas,

arder las cañas y cabezas,

subir el humo hasta las nubes…

¡Cuando 
será!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                Y la canción elástica, en la tarde

de zafra y agonía,

tiembla, fulgura y arde,

pegada al techo cóncavo del día.
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El hambre va por los portales

llenos de caras amarillas

y de cuerpos fantasmales;

y estacionándose en las sillas

de los parques municipales,

o pululando a pleno sol

y a plena luna,

busca el problemático alcol                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

que borra y ciega,

pero que no venden en ninguna

bodega.

¡Hambre de las Antillas,

dolor de las ingenuas Indias Occidentales!

Noches pobladas de prostitutas,

bares poblados de marineros;

encrucijada de cien rutas

para bandidos y bucaneros.

Cuevas de vendedores de morfina,

de cocaína y de heroína.

Cabarets donde el tedio se engaña

con el ilusorio cordial

de una botella de champaña,

en cuya eficacia la gente confía

como en un neosalvasán de alegría

para la “sífilis sentimental”.

Ansia de penetrar el porvenir

y sacar de su entraña secreta

una fórmula concreta

para vivir.

Furor de los piratas de levita

que como en Sores y “El Olonés”,

frente a la miseria se irrita

y se resuelve en puntapiés.

¡Dramática ceguedad de la tropa,

que siempre tiene presto el rifle,

para disparar contra el que proteste o chifle,

porque el pan está duro o está clara la sopa!
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                    Cinco minutos de interrupción.

                   La charanga de Juan el barbero
                   toca un son.
—Para encontrar la butuba

hay que trabajar caliente;

para encontrar la butuba

hay que trabajar caliente:

mejor que doblar el lomo,

tienes que doblar la frente.

De la caña sale azúcar,

azúcar el café;

de la caña sale azúcar,

azúcar para el café:

lo que ella endulza, me sabe

como si le echara hiel.

No tengo donde vivir,

ni mujer a quien querer;

no tengo donde vivir,

ni mujer a quien querer:

todos los perros me ladran,

y nadie me dice usted.

Los hombres, cuando son hombres,

tienen que llevar cuchillo;

los hombres, cuando son hombres,

tienen que llevar cuchillo:

¡yo fui hombre, lo llevé,

y se me quedó en presidio!

Si me muriera ahora mismo,

si me muriera ahora mismo,

si me muriera ahora mismo, mi madre,

¡qué alegre me iba a poner!

¡Ay, yo te daré, te daré,

te daré, te daré,

ay, yo te daré

la libertad!
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¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies!

Éste es el pueblo hirsuto,

de cobre, multicéfalo, donde la vida repta

con el lodo seco cuarteado en la piel.

Este es el presidio

donde cada hombre tiene atados los pies.

Ésta es la grotesca sede de companies y trusts.

Aquí están el lago de asfalto, las minas de hierro,

las plantaciones de café,

los ports docks, los ferry boats, los ten cents...

Éste es el pueblo del all right, 
donde todo se encuentra muy mal;

éste es el pueblo del very well,

donde nadie está bien.

Aquí están los servidores de Mr. Babbit.

Los que educan sus hijos en West Point.

Aquí están los que chillan: hello baby,

y fuman “Chesterfield” y “Lucky Strike”.

Aquí están los bailadores de fox trots.

los boys del jazz band

y los veraneantes de Miami y de Palm Beach.

Aquí están los que piden bread and butter

y coffe and milk.

Aquí están los absurdos jóvenes sifilíticos,

fumadores de opio y de mariguana.

exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas

y cortándose un traje cada semana.

Aquí está lo mejor de Port-au-Prince,

lo más puro de Kingston, la high life de la Habana...

Pero aquí están también los que reman en  lágrimas,

galeotes dramáticos, galeotes dramáticos.

Aquí están ellos,

los que trabajan con un haz de destellos

la piedra dura donde poco a poco se crispa

el puño de un titán. Los que encienden la chispa

roja, sobre el campo reseco.

Los que gritan: “¡Ya vamos!”, y les responde el eco  
e otras voces: “¡Ya vamos!” Los que en fiero tumulto
sienten latir la sangre con sílabas de insulto.

¿Qué hacer con ellos,

si trabajan con un haz de destellos?

Aquí  están los que codo con codo

todo lo arriesgan; todo

lo dan con generosas manos;

aquí están los que se sienten hermanos

del negro, que doblando sobre el zanjón oscuro

la frente, se disuelve en sudor puro,

y del blanco, que sabe que la carne es arcilla

mala cuando la hiere el látigo, y peor si se la humilla

bajo la bota, porque entonces levanta

la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.

Ésos son los que sueñan despiertos.

los que en el fondo de la mina luchan,

y allí la voz escuchan

con que gritan los vivos y los muertos.

Ésos, los iluminados,

los parias desconocidos,

los humillados,

los preteridos
los olvidados,

los descosidos,

los amarrados,

los ateridos,    

los que ante el máuser exclaman: “¡Hermanos soldados”

y ruedan heridos

con un hilo rojo en los labios morados.

(¡Que siga su marcha el tumulto!

¡Que floten las bárbaras banderas,

y que se enciendan las banderas

sobre el tumulto!)

7        
            Cinco minutos de interrupción

           La charanga de Juan el Barbero

           toca un son.

—Me matan, si no trabajo,

y si trabajo, me matan;
siempre me matan, me matan,

siempre me matan.

Ayer vi. a un hombre mirando,

mirando el sol que salía;

ayer vi a un hombre mirando,

mirando el sol que salía:

el hombre estaba muy serio,

porque el hombre no veía.

Ay,

los ciegos viven sin ver

cuando sale el sol, 

cuando sale el sol,

¡cuando sale el sol!

Ayer vi a un niño jugando

a que mataba a otro niño;

ayer vi a un niño jugando

a que mataba a otro niño:

hay niños que se parecen

a los hombres trabajando.

¡Quién les dirá cuando crezcan

que los hombres no son niños,

que no lo son,

que no lo son,

que no lo son!

Me matan, si no trabajo,

y si trabajo, me matan:

siempre me matan, me matan,

¡siempre me matan!

8

Un altísimo fuego raja con sus cuchillas

la noche. Las palmas, inocentes

de todo, charlan con voces amarillas

de collares, de sedas, de pendientes.

Un negro tuesta su café en cuclillas.

Se incendia un barracón.

Resoplan vientos independientes.

Pasa un crucero de la Unión

Americana. Después, otro crucero,

y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas,

nietas de las del viejo Drake, el filibustero.
Lentamente, de piedra, va una mano

cerrándose en un puño vengativo.

Un claro, un claro y vivo

son de esperanza estalla en tierra y océano.

El sol habla de bosques con las verdes semillas…
West Indies, en Inglés. En castellano,

Las Antillas.

LÁPIDA
Esto fue escrito por Nicolás Guillén, antillano, en el año de mil novecientos treinta y cuatro.
ROSA TU, MELANCÓLICA…

El alma vuela y vuela

buscándote a lo lejos,

Rosa tú, melancólica

rosa de mi recuerdo.

Cuando la madrugada

va el campo humedeciendo,

y el día es como un niño

que despierta en el cielo,
Rosa tú, melancólica,

ojos de sombra llenos,

desde mi estrecha sábana

toco tu firme cuerpo.

Cuando ya el alto sol

ardió con su alto fuego,

cuando la tarde cae

del ocaso deshecho,

yo en mi lejana mesa

tu oscuro pan contemplo.

Y en la noche cargada

de ardoroso silencio,

Rosa tú, melancólica

rosa de mi recuerdo,

dorada, viva y húmeda,

bajando vas del techo,
tomas mi mano fría

y te me quedas viendo.

Cierro entonces los ojos,

pero siempre te veo,

clavada allí, clavando

tu mirada en mi pecho,

larga mirada fija,

como un puñal de sueño.

Eugenio Florit Sánchez de Fuentes

Madrid, 1903- Miami, 1997.

Obra poética: 32 poemas breves (1927); Trópico (1930); Doble acento (1937); Reino (1940); Cuatro poemas (1940); Poema mío (l947); Asonante  final y otros poemas (1950); Conversación a mi padre (1949); Antología poética (1956); Siete poemas (1960); Hábito de esperanza (l965); Antología penúltima (1970); Tiempo y agonía (l974); Versos pequeños (1979); Obras completas (Libros de poesía: l946-l974). Volumen II (1983); Donde habita el recuerdo (l984); Momentos (1985); Obras completas (1993).

TRÓPICO

            A Rufina, que nació al tiempo

                    de madurar la guayaba.

1

Por el sueño hay tibias voces

que, persistente llamada,

fingen sonrisa dorada

en los minutos veloces.

Trinos de pechos precoces,

inquietos al despertar,

ponen en alto el cantar

dorado de sus auroras,

en tanto que voladoras

brisas le salen al mar.

2

Eco y cristal vienen juntos

hasta la falda del monte.

Voz de escondido sinsonte

y de caudales presuntos

aprisionan en dos puntos

un silencio de mañana.

Eco gira por la vana

concreción de la maleza

y el cristal, ya río, empieza

a dividir su sabana.

3

Dulce María a su misa 

de domingo va cantando 

y el sol la sigue besando 

a la mitad con la brisa. 

Ya desde lejos divisa 

mal camino carretero;

 pone en corazón entero 

devoción dominical 

y se hace camino real 

todo el largo del potrero.

4

Húndese la luz inquieta

para abrirle unas pupilas

y puede el monte tranquilas

horas mirar por su grieta.

El agua, entonces sujeta,

rasga pretéritos lazos;

y, al saltar hecha pedazos

de fresca cristalería,

condensa la luz del día

con la sombra entre sus brazos.

5

Realidad de fuego en frío,

quiébrase el sol en cristales

al caer en desiguales

luces sobre el claro río.

Multiplícase el desvío

del fuego solar, y baña

verdes los campos de caña

y jobos de cafetal.

Luego vuelve a su cristal

Y en los güines se enmaraña.

6

Chirriar del grillo apresado 

en ruedas de la carreta, 

gira volcando en la veta 

del camino verde prado. 

Surge al fin, término ansiado, 

máquina devoradora; 

desmenúzanse en su hora 

grumos de verde hecho nieve 

y en bocas abiertas llueve 

la blanca ilusión traidora.

7

Vi desde un pico de sierra 

–con mi soledad estaba- 

cómo el cielo se aprestaba 

a caer sobre la tierra. 

Nubes de color de guerra 

con fuegos en las entrañas 

hundían manos extrañas 

en las ceibas corpulentas 

y la brisa andaba a tientas 

rodando por las montañas.

8

Arde el sol y muerde el llano; 

rabia de luz en la tienda. 

Ay, río, que no te venda 

tu dueño al americano. 

Sombra de río y de guano; 

agua fresca al mediodía 

para mojar la falsía 

del sol, que abusa en su cumbre. 

Sol, cuando apagues tu lumbre 

y se esté cayendo el día…

9

Vuelo de garza en el marco 

de tan exigua laguna 

que quiebra su luz la luna 

en la orilla, como un barco. 

Guin osado sale en arco 

y apunta a la garza en vuelo; 

caen estrellas desde el cielo 

a florecer en canciones 

y vuelan los corazones 

desde la jaula del cielo.

10  

Sale nota del bohío

con luz del brazo a la tarde.

Deja, nota, que te guarde

para escucharte en el río.

Amplificarás tu brío

en el cóncavo cristal 

y, al sentirte en aire igual

a clara estrella del cielo,

rimara con cielo y vuelo

el callado manigual.

11

Brillan luces voladoras 

tan sueltas sobre la casa, 

como luminosa masa 

partida en tenues auroras. 

Entre las brisas sonoras 

son átomos de diamante. 

Alza un brazo el caminante 

al cruzar por la arboleda 

y presa en la mano queda 

una chispa titilante.

12

Flecha en un éxtasis verde,

ilusionada en su altura,

contempla la tierra dura

y en un suspiro se pierde.

Se empina a la luna y muerde

nácar azul de verano;

lo derrama sobre el llano

con pinceles de destreza

y se tiñe la cabeza

con seda de luna en guano.

2

MAR

A la memoria de Rufina, muerta con el caramelo amargo de una ola.

1

Tendrás el beso partido 

por voluble tantas veces 

como ya dentro floreces 

en escamas. Encendido 

más por el cielo caído 

en regular geometría. 

El alma tuya –tan fría- 

no más, por el beso, muerta. 

Alegre, al fin, a la cierta 

siembra de luces del día.

2

Puse la mirada tensa 

más que sobre ti, tan honda 

–desprecio para la onda 

y atención para la intensa 

vida que en su seno piensa 

mundo de niñez tranquila-, 

tan honda, que ya no oscila 

fija como está y ausente 

para la vida tangente  

a la encantada pupila.

3

Viaja en descenso feliz 

para un resbalar de luz

sobre la mar, al trasluz, 

quintaesenciado matiz. 

Hay una fuga, un desliz 

de materia. La altivez 

perdida, vive otra vez 

incierta vida sin voz. 

Y la pupila precoz 

bifurca falso doblez.

4

Mar, con el oro metido 

por decorar tus arenas;

ilusión de ser apenas 

por dardos estremecido. 

Viven en cálido nido 

aves de tu luz, inquietas 

por un juego de saetas 

ilusionadas de cielo, 

profundas en el desvelo 

de llevar muertes secretas.

5

Roto en espinas al peso, 

cielo, de urgente llamada; 

por anhelo de ser nada 

en marina cárcel preso, 

ábrese suicida beso 

de nube en sendas oscuras, 

frágil a las inseguras 

luces de mentido día 

hundido ya en la sombría 

cena de nubes futuras.

6

Suspiro de opuesta vida

llega por camino ignoto 

ya con el anhelo roto 

y la esperanza partida. 

¡Si arena clara, encendida 

fuese tumba! Ya lamento, 

clama fracasado intento

de término. Su desvío 

rechaza despojo frío 

vuelo en ondas por el viento.

7

Hoy, en voces de la ausencia, 

lejos de ti, por mirarte 

cerca llega de tu parte 

milagro fiel de tu esencia. 

Mar para mí de presencia 

grata en crepúsculo incierto, 

lleva ingravidez de muerto 

fantasma de ecos perdidos

entre los vagos sonidos 

errantes de su desierto.

8

Castigos de un dios alado 

corren sobre el mar, sin freno, 

a dividir lo sereno 

en pedazos. Azorado 

lanza su queja. De lado 

van, por agitada cumbre, 

sombras en ansia –a la lumbre 

escasa de rotos cielos- 

tímida de ver sus vuelos 

por azul de mansedumbre.

9

Luciente fuego saldrá

luego de cegarse inquieto, 

en oscuridad sujeto 

por aires ausentes. Ya 

de nuevo rápido va 

mordiendo sendas. Tan duro 

–en el fecundar futuro- 

arquero de flechas rojas

contra enemigas congojas 

de ciego horizonte oscuro.

10

¡Gana por amplio camino 

extensión tan dilatada! 

Recuerdo, luz reflejada, 

cierta en su pálido sino. 

Mensaje de polvo fino 

de la sonrisa caída, 

ya por blanca desleída, 

viene sola en el doblez. 

Llega a la huérfana tez 

por el arrullo dormida.

11

¡Si vinieras tantas veces 

cuantas en luceros brillas! 

¡Si en luces de maravillas 

como en inquietud floreces! 

Noche, pues te desvaneces 

–eco de mares risueños-, 

para huir de los pequeños 

clavos del remordimiento 

déjate el alma en el viento 

mecida de tantos sueños…

12

Náufrago suspiro tanto 

íbase en ondas ya lejos: 

múltiples tenues espejos 

para mi total quebranto. 

Llanto risueño, y el llanto 

medroso de lejanías, 

navegaban en las frías 

rutas, a quedar ausentes 

de mí, por alados puentes, 

en la fuga de mis días.

ESTROFAS A UNA ESTATUA

Monumento ceñido

de un tiempo tan lejano de tu muerte.

Así te están inmóvil a la orilla

de este sol que se fuga en mariposas.

Tú, estatua blanca, rosa de alabastro,

naciste para estar pura en la tierra

con un dosel de ramas olorosas

y la pupila ciega bajo el cielo.

No has de sentir cómo la luz se muere

sino por el color que en ti resbala

y el frío que se prende a tus rodillas

húmedas del silencio de la tarde.

Cuando en piedra moría la sonrisa

quebró sus alas la dorada abeja

y en el espacio eterno lleva el alma

con recuerdo de mieles y de bocas.

Ya tu perfecta geometría sabe

que es vano el aire y tímido el rocío;

y cómo viene el mar sobre esta arena

con el eco de tantos caracoles.

Beso de estrella, luz para tu frente

desnuda de memorias y de lágrimas;

qué firme superficie de alabastro

donde ya no se sueña.

Por la ama caída hasta tus hombros

bajó el canto de un pájaro a besarte.

Qué serena ilusión tienes, estatua,

de eternidad bajo la clara noche.

MAR EN LA CANCIÓN 
1

                Caracola
Estás aquí, forma de mil colores

pintada por el dios de los pinceles

al resplandor de la marea eterna,

y no puedes  cantar, decir apenas

cómo fueron cayendo en tus entrañas

las luces del ocaso sobre el mar.

No puedes, como yo, forma cautiva,

soñar la despedida de la aurora

y el beso triste de la luna en arco.

Todo tu porvenir, entre la arena;
tu gloria, la caricia de unos ojos

sobre el nácar brillante de tu piel;

todo tu ayer, qué hermosa mansedumbre

de espejo por las ondas y de juego

para las horas plácidas de Venus.

Donde se pierde el palpitar de un beso
y la luz que se llevan las palomas

hacia el camino de horas en angustia,

allí nació tu sueño enardecido,

amarillo de sol, blanco de luna,

rojo de amor, azul de mar abierto.

Y estás aquí, frente al hombre desnudo

sin sol, bajo la luz de fuego,

ni esperanza de huir, frente al abismo.

    2

                                            Sombra
Y está bien que así sea. Que esa sombra gigante

acostada ante él sea su sombra oscura,

cuando a la muerte de la luz

las alas rojas de las nubes marchan.
La sombra que precede es más terrible

que la que no se ve. La vamos empujando

y se pega a los pies, y alarga el cuerpo

que va a romperse en el ocaso.

Y por la sombra pasan

barca y risa, y el vuelo sostenido

que marcan sobre el mar los alcatraces.

Y cuando ya no puede más el cuerpo, quiebra
su figura en la arena, derrotado,

para que así la sombra ya no sea

más que una mancha inerte de dolor en la tarde.

3

                       Momento            

Caminé, caminé. Me senté solo
bajo la tarde, frente al mar…

(No. Así no. Así:)

Caminé, caminé. Me sentí solo

bajo la tarde, frente al mar.

4

             Canto del mar
Para llegar hasta el rincón más hondo de la sangre

tu canto, mar, viene en azul palabra y blanca risa

dentro de la perfecta soledad de las horas.

Y tanto vuelo que se escucha cercano

se mece entre las ramas de los pinos

para morir alegre después entre los dedos de la arena.

Aquí están tus colores, tu sereno misterio;

aquí tu voz antigua presa en las caracolas;

aquí la risa eterna del claro pensamiento.

Y fuera de este límite de horizonte redondo,
lo demás, lo que duele en mitad de las noches,

lo que clava sus uñas en la noche del alma.

Qué esperanza de verse azul al doblar la mañana

y navegar sobre las horas infinitas

cuando está la mano de Dios llamando a su criatura descelada. 

Y qué fuerza, ahora, para comprender su silencio
y quedarse en espera todas las tardes de la vida

hasta que llegue el día de volar con sus ángeles.

Porque el destino tuyo, mar, de muerte y de vida;

de cantar y gritar, de estar azul y gris y verde y blanco;

ese único destino que va rodando sobre todas las playas del mundo,
hay que aprenderlo aquí, frente al ocaso,

cerca de aquella nube que se baña los pies

en el término ansiado de tu rojo horizonte,
cuando tienes la noche para callar el vuelo

y toda la mañana tienes para cantarlo,

en esta sorda angustia de mirarte la sombra

que se va por las tardes con el sol a la muerte.

Varadero, Cuba,
febrero de 1939.
MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN
Sí, venid a mis brazos palomitas de hierro;

palomitas de hierro, a mi vientre desnudo.

Qué dolor de caricias agudas.
Sí, venid a morderme la sangre,

a este pecho,  a estas piernas, a la ardiente mejilla.
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios.
Sí, para que tengáis nido de carne,

y semillas de huesos ateridos.

Para que hundáis el pico rojo
en el haz de mis músculos.

Venid a mis ojos, que puedan ver la luz,

a mis manos, que toquen forma imperecedera,

a mis oídos, que se abran a las aéreas músicas,

a mi boca, que guste las mieles infinitas,

a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas.

Venid, sí, duros ángeles de fuego,

pequeños querubines de alas tensas.

Sí, venid a soltarme las amarras

para lanzarme al viaje sin orillas.

Ay!, qué acero feliz, qué piadoso martirio.

Ay!, punta de coral, águila, lirio

de estremecidos pétalos. Sí. Tengo

para vosotras, flechas, el corazón ardiente,

pulso de anhelo, sienes indefensas.

Venid, que está mi frente

ya limpia de metal para vuestra caricia.

Ya, qué río de tibias agujas celestiales!...

Qué nieves me deslumbran el espíritu!...

Venid! Una tan sola de vosotras, palomas,

para que anide dentro de mi pecho

y me atraviese el alma con sus alas!

Señor, ya voy por cauce de saetas!...

Sólo una más y quedaré dormido.

Este largo morir despedazado

cómo me ausenta del dolor. Ya apenas

el pico de estos buitres me lo siento…

Qué poco falta ya, Señor, para mirarte!...

y miraré con ojos que vencieron las flechas,

y escucharé tu voz con oídos eternos,

y al olor de tus rosas me estaré como en éxtasis,

y tocaré con manos que nutrieron estas fieras palomas,

y gustaré tus mieles con los labios del alma!...

Ya voy, Señor. Ay!, qué sueño de soles,

qué camino de estrellas en mi sueño…

Ya sé que llega mi última paloma…

Ay! Ya está bien, Señor, que te la llevo

hundida en un rincón de las entrañas.

EMILIO BALLAGAS

(Camagüey, 1908—La Habana, 1954)

Obra poética: Júbilo y fuga (1931); Blancolvido (1932); Cuaderno de poesía negra (1934); Elegía sin nombre (1936); Nocturno y elegía (1938); Sabor eterno (1939); Nuestra Señora del Mar (1943); Cielo en rehenes (1951); Décimas por el júbilo martiano (1965); Obra poética de Emilio Ballagas (1955) Órbita de Emilio Ballagas (1965); Obra poética (1984); Poesías (1997).
  EL SONETO SOMBRIO

Morimos y resurgimos inmutables

y gracias a este amor, demostramos

ser misteriosos.

                                  John Donne

Un solitario espejo, un dios caído,
una máscara presa en su agonía;

una paloma de melancolía.

(En la pared un lábaro vencido.)

¿Quién pone esa tiniebla en mi gemido?
¿Quién con la uña de su lezna fría
sobre mi corazón traza una estría

dejando en carne viva su latido?
¿No callará el lamento que me eriza?

¿No habrá quien apostrofe al firmamento
por dar tregua a esta lluvia de ceniza?

Dejad  que llore de remordimiento
mi roto arcángel en la luz plomiza.

¡Quizás se me haga familiar su acento!
ELEGIA TERCERA

A Manuel Navarro Luna


Me veo morir en muertes sucesivas,
en espiral de muerte inacabable

por espejos de muerte presidida.

De una muerte a otra muerte presurosa
teje una araña verdinegra y grave

hilos de muerte dulce y conmovida.

Llueve la muerte en diminutas muertes,

en ceniza dispersa y silenciosa.

Llueve la muerte en círculos de otoño,

llueve en maduras hojas desprendidas

Y llueve y llueve herida por el viento
en pequeñas agujas de amargura

y rotas amapolas sin destino.

A través de la niebla equivocada
adivino los labios que tenías,

el tacto musical que me acercabas,

los paisajes con humo de tu abrazo…

y en la fugaz herida del relámpago

se enciende para huir sin voz ni huellas

el armonioso nombre que esgrimías.

Lento deshielo y agua desolada

va río abajo, corazón adentro,

anhelosa de tumba la corriente

en que flotando como rama seca,

inútil tu memoria de luceros

busca en mi mar suicidio, pide olvido.

SONETOS SIN PALABRAS
Ya sólo soy la sombra de tu ausencia,
una oscura mitad que se acostumbra;

dulce granada abierta en la penumbra,

madura a tu rigor. Sorda existencia.

Desmayado vivir. Ciega obediencia

que la memoria de tu voz alumbra.

Pupila fiel; ojo que no vislumbra

su cielo. ¡Ángel caído a tu sentencia!

Desterrado de asombros y colores

beso mi cicatriz y la humedezco

en salobres cristales lloradores.

Me aclimato al olvido que padezco.

Y a los agudos garfios heridores

la inútil apagada carne ofrezco.

NOCTURNO Y ELEGIA
Si pregunta por mí, traza en el suelo

una cruz de silencio y de ceniza

sobre el impuro nombre que padezco.

Si pegunta por mí, di que me he muerto
y que me pudro bajo las hormigas.

Dile que soy la rama de un naranjo,
la sencilla veleta de una torre.

No le digas que lloro todavía
acariciando el hueco de su ausencia

donde su ciega estatua quedó impresa

siempre al acecho de que el cuerpo vuelva.

La carne es un laurel que canta y sufre

y yo en vano esperé bajo su sombra.

Ya es tarde. Soy un mudo pececillo.

Si pregunta por mí dale estos ojos,
estas grises palabras, estos dedos;
y la gota de sangre en el pañuelo.

Dile que me he perdido, que me he vuelto

una oscura perdiz, un falso anillo

a una orilla de juncos olvidados:

dile que voy del azafrán al lirio.

Dile que quise perpetuar sus labios,
habitar el palacio de su frente.

Navegar una noche en sus cabellos.

Aprender el color de sus pupilas
y apagarse en su pecho suavemente,

nocturnamente hundido, aletargado

en un rumor de venas y sordina.

Ahora no puedo ver aunque suplique
el cuerpo que vestí de mi cariño.

Me he vuelto una rosada caracola,

me quedé fijo, roto, desprendido.

Y si dudáis de mí creed al viento,

mirad al norte, preguntad al cielo.
Y os dirán si os espero o si anochezco.

¡Ah! Si pregunta dile lo que sabes.
De mí hablarán un día los olivos

cuando yo sea el ojo de la luna,

impar sobre la frente de la noche,
adivinando conchas de la arena,

el ruiseñor suspenso de un lucero

y el hipnótico amor de las mareas.

Es verdad que estoy triste, pero tengo
sembrada una sonrisa en el tomillo,

otra sonrisa la escondí en Saturno

y he perdido la otra no sé dónde.

Mejor será que espere a medianoche,

al extraviado olor de los jazmines,

y a la vigilia del tejado, fría.

No me recuerdes su entregada sangre

ni que yo puse espinas y gusanos

a morder su amistad de nube y brisa.
No soy el ogro que escupió en agua
ni el que un cansado amor paga en monedas.

¡No soy el que frecuenta aquella casa

presidida por una sanguijuela!

(Allí se va con un ramo de lirios

a que lo estruje un ángel de alas turbias.)

No soy el que traiciona a las palomas,

a los niños, a las constelaciones…

Soy una verde voz desamparada

que su inocencia busca y solicita

con dulce silbo de pastor herido.

Soy un árbol, la punta de una aguja,
un alto gesto ecuestre en equilibrio;

la golondrina en cruz, el aceitado

vuelo de un búho, el susto de una ardilla.

Soy todo, menos eso que dibuja

un índice con cieno en las paredes

de los burdeles y los cementerios.

Todo, menos aquello que se oculta
bajo una seca máscara de esparto.

Todo, menos la carne que procura

voluptuosos anillos de serpiente
ciñendo en espiral viscosa y lenta.

Soy lo que me destines, lo que inventes

para enterrar mi llanto en la neblina.

Si pregunta por mí, dile que habito
en la hoja del acanto y de la acacia.

O dile, si prefieres, que me he muerto.
Dale el suspiro mío,  mi pañuelo;
mi fantasma en la nave del espejo.

Tal vez me llore en el laurel o busque

mi recuerdo en la forma de una estrella.

  ELEGIA SIN NOMBRE
But now I think there is no unreturn´d love, the pain is certain one way or another, (I loved a certain person ardently and my love was not return´d, Yet out of that I have griten these songs.)
Walt Whitman

Mas ¿qué importan a mi vidas las playas del mundo? es ésta solamente quien clava mi memoria.
Luis Cernuda

Descalza arena y mar desnudo. 
Mar desnudo, impaciente, mirándose en el cielo,

El cielo continuándose a sí mismo,

persiguiendo su azul sin encontrarlo 

nunca definitivo, destilado.

Yo andaba por la arena demasiado ligero,

demasiado dios trémulo para mis soledades.

hijo del esperanto de todas las gargantas,

pródigo de miradas blancas, sin vuelo fijo.

Se hacían las gaviotas, se deshacían las nubes

y tornaban las olas a embestir a la orilla.

(Tanta batalla blanca de espumas desatadas

era para cuajar en una sola concha, sin imagen de nieve

      ni sal pulida y dura).

El viento henchía sus velas de un vigor invisible

danzaba olvidadizo, despedido, encontrado

y tu eras tú.

Yo aún no te había visto.

Hijo de mi presente —fresco niño de olvido—

la sangre me traía noticias de las manos.

Sabía dividir la vida de mi cuerpo como el canto en 
     estrofas: 
cabeza libre, hombros,

pecho,

muslos y piernas estrenadas.

Por dentro me iba una tristeza de lejanas

de extraviadas palomas,

de perdidas palabras más allá del silencio,

hechas de alas en polvo de mariposas
y de rosas cenizas ausentes de la noche…

Girasol en los sueños: aún no  te había visto.

Imán. Clavel vivido en detenido gesto.
Tú no eras tú.

Yo andaba, andaba, andaba

en un andar en andas más  frágil que  yo mismo,
con una ingravidez transparente y dormida

suelto de mis recuerdos,  con el ombligo al viento…
  Mi  sombra iba a mi lado sin pies para seguirme,

mi sombra se caía rota, inútil y magra;

como un pez sin espinas mi sombra iba a mi lado,

como un perro de sombras

tan pobre  que ni un perro de sombras le ladraba.

¡Ya es mucho siempre siempre, ya es  demasiado
 siempre, mi lámpara de arcilla!

¡Ya  es  mucho parecerme a mis pálidas manos

y a mi frente clavada por un  amor  inmenso,

frutecido de nombres,  sin identificarse

con la luz que recorta las cosas agriamente!

¡Ya es mucho unir los labios para que no se escape

y huya y se desvanezca

mi secreto de carne, mi secreto de lágrimas,

mi beso entrecortado!

Iba yo. Tú  venías.

Aunque tu cuerpo bello reposara tendido.

Tú avanzabas, amor, te empujaba el destino,

como empuja a las velas el titánico viento de hombros

      estremecidos.
Te empujaban la vida, y la tierra, y la muerte

y unas manos que pueden más que nosotros mismos:

unas manos que pueden unirnos y arrancarnos

y frotar nuestros ojos con el zumo de anémonas…

La sal y el yodo eran; eran la sal y el alga;

eran y nada más, yo te digo que eran

  en el preciso instante de ser.

  Porque antes de que el sol terminara su escena

y la noche moviera su tramoya de sombras,

te vi al fin frente a frente, 

seda y acero cables nos tendió la mirada.

(Mis dedos sin moverse repasaban en sueños
tus cabellos endrinos).

Así  anduvimos  luego uno al lado del  otro, 

y pude descubrir que era tu cuerpo alegre

una cosa que crece como una llamarada que desafía al viento,

mástil, columna, torre, en ritmo de estatura

y era la primavera inquieta de tu sangre 

una música presa en tus quemadas carnes.

Luz de soles remotos,

perdidos en la noche morada de los siglos, 

venía a acrisolarse en tus ojos oblicuos,

rasgados levemente

con esa indiferencia que levanta las cejas, 

Nadabas,

yo quería amarte con un pecho

parecido al del agua; que atravesaras ágil,

fugaz, sin fatigarte. Tenías y aún las tienes

las uñas ovaladas,
metal casi cristal en la garganta

que da su timbre fresco sin quebrarse.

Sé que ya la paz no es mía:

te trajeron las olas

  que venían ¿de dónde?  que son inquietas siempre;

que te vas ya por ellas o sobre las arenas, 

que el viento te conduce

como un árbol que crece con musicales hojas.

Sé que vives  y alientas

con un alma distinta cada vez que respiras.

Y yo con mi alma única, invariable y segura,

con mi barbilla triste en la flor de las manos,

con un libro entreabierto sobre las piernas quietas,

te estoy queriendo más,

te estoy amando en sombras,

en una gran tristeza caída de las nubes,

en una gran tristeza de remos mutilados,

de carbón y ceniza sobre alas derrotadas…

Te he alimentado tanto de mi luz sin estrías

que ya no puedo más con tu belleza dentro, 

que hiere mis entrañas y me rasga la carne

como anzuelo que hiere la mejilla por dentro.

Yo te doy a la vida entera del poema.
No me avergüenzo de mi gran fracaso,

que de este limo oscuro de lágrimas sin preces,

naces —dalia de aire— más desnuda que el mar,

más abierta que el cielo;

más eterna que ese destino que empujaba tu presencia a la mía,

mi dolor a tu gozo.

                      ¿Sabes?

me iré mañana,  me perderé bogando

en un barco de sombras,

  entre moradas olas y cantos marineros,

  bajo un silencio cósmico, grave y fosforescente…

Y entre mis labios tristes se mecerá tu nombre

que no me servirá para llamarte

y lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre,

canción inútil siempre,  inútil, siempre inútil,

inútilmente siempre.

   Los pechos de la muerte me alimentan la vida.

JOSÉ LEZAMA LIMA
(La Habana, 1910-Id., 1976)
Obra poética: Muerte de Narciso (1937); (Enemigo rumor (1941); Aventuras sigilosas (1945); La fijeza (1949); Dador (1960); Paradiso (1966),  Órbita de Lezama Lima (1966); Fragmentos a su imán (1977 y 1993); Poesía Completa (1970, 1985 y 1994); Muerte de Narciso y otros poemas (1995).
MUERTE DE NARCISO

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,

envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

la mano o el labio o el pájaro nevaban.

Era el círculo en nieve que se abría.

Mano era sin sangre la seda que borraba

la perfección que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba

la frente que se abría en loto húmedo.

En chillido sin fin se abría la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¿No se apresura tal vez su fría mirada

sobre la garza real y el frío tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvidas del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.

Máscara y río, grito de los sueños.

Frío muerto y cabellera desterrada del aire

que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta

boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentraña.

Olvidado papel, fresco agujero al corazón

saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire líneas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol

enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,

aguardan la señal de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.

Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El río en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en 

                 halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.

Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado:

los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su tronco cejijunto.

Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla

y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño en que su labio muere, así el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago

le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.

¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles;
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?

¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?

ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo, y la doncella.

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona

                sumergida.

Triste recorre –curva ceñida en ceniciento airón-
el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso

                atlas.

Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago 

                en sus venas.

Ahogadas cintas mudo al labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre 

                frentes y garfios.

Estirado mármol como un río que curva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube 

               que es espejo.

Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas

en su cárcel sin sed se destacan los brazos,

no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos

confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente
             a su sonido

en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno

tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,

despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica

destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oído,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.

Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos,

donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado

que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son  dedos mordisqueados.

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo

               de palomas

ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto 

               no ofreciendo.

Chillidos frustrados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.

Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa 

                en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas .
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.

así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

1937

AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que tú escapes en el instante

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.

Ah, mi amiga, que tú no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva

se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:

antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,

parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses

hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,

pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y ceñidos,

giran en mí, en mi balcón se aduermen.

Dominan su extensión, su indefinida

cúpula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,

mi memoria prepara su sorpresa:

gamo en el cielo, rocío, llamarada.

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,

ufano en nuevo laberinto derretido.

Allí se ven, ilustres restos,

cien cabeza, cornetas, mil funciones

abren su cielo, su girasol callando.

Extraña la sorpresa en este cielo,

donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.

Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte

mágica, una y despedida.

Un pájaro y otro ya no tiemblan.
RAPSODIA PARA EL MULO

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misión no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa de las granadas.
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,
pequeñísimo fango de alas ciegas.
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 
tienen la fuerza de un tendón oculto 
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y el abierto túnel,
fija su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como el sonido
del mulo cayendo en el abismo. 

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
más apuntala su cuerpo en el abismo
la faja que le impide la dispersión
de la carga de plomo que en la entraña 
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios. 
Entra el poderoso mulo en el abismo.
Las sucesivas coronas del desfiladero
-van creciendo corona tras corona-
y allí en lo alto la carroña
de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.
Seguir con su paso en el abismo.
Él no puede, no crea ni persigue,
ni brincan sus ojos
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde preñado de la tierra.
No crea, eso es tal vez decir:
¿No siente, no ama ni pregunta?
El amor traído a la traición de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.
Su amor a los cuatro signos
del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado 
por el agua de los orígenes,
no la de la redención y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
Maniatados revierten en las piedras.
El remolino de chispas sólo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo , 
a estar clavado en lo oscuro sucesivo;
a caer sobre la tierra hinchado
de aguas nocturnas y pacientes lunas.
En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo
y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarín pellizca el fuego 
en el desfiladero prosigue el mulo 
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada
del fuego no en las vasijas educado,
sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante
en la cerrada sierra que oscurece.
Ya despertado, mágica soga
cierra el desfiladero comenzado
por hundir sus rodillas vaporosas.
Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril
Suele confundirse con los comienzos 
de la oscura cabeza negadora.
Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
Por ti, cadera con lazos charolados
que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también en las casonas
donde la araña hogareña ya no alumbra
y la portátil lámpara traslada
de un horror a otro horror.
Por ti suele confundirse, tú, vidrio, descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo. 
Así cuando sólo no es chispas la caída,
sino una piedra que volteando 
arroja el sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Así contraída la faja, Dios lo quiere, 
la entraña no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto posterior a toda muerte.
Cuerpo pesado, tu plomada entraña,
inencontrada ha sido en el abismo,
ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,
has puesto cruz en los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entraña del abismo, húmedo árbol.
Árbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos 
los árboles que la música han rehusado.
Árbol de sombra y árbol de figura
han llegado también a la última corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos, 

al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.

NOCHE INSULAR; JARDINES INVISIBLES

Más que lebrel, ligero y dividido

al esparcir su dulce acometida,

los miembros suyos, anillos y fragmentos,

ruedan, desobediente son, 

al tiempo enemistado. 

Su vago verde gira

en la estación más leve del rocío

que no revela el cuerpo

su oscura caja de cristales.

El mundo suave despereza

su casta acometida,

y los hombres contados y furiosos,

como animales de unidad ruinosa,

dulcemente peinados, sobre nubes.

Cantidades rosadas de ventanas

crecidas en estío,

no preguntan, ni endulzan ni enamoran, 

ni sus posibles sueños divinizan
los números hinchados, hipogrifos

que adormecen sonámbulas tijeras,

blancas guedejas de guitarras, 

caballos que la lluvia ciñe

de llaves breves y de llamas suaves.

 Lenta y maestra la ventana al fuego, 

en la extensión más ciega del imperio,

vuelve tocando el sigiloso juego

del arenado timbre de las jarras.

No podrá hinchar a las campanas

la rica tela de su pesadumbre, 

y su duro tesón, tienda

con los grotescos signos del destierro, 

como estatua por ríos conducida,

disolviéndose va, ciega labrándose, 
e ironizando sus prestamos de gloria.
El halcón que el agua no acorrala,
extiende su amarillo helado,

su rumor de pronto despertado

como el rocío que borra las pisadas

y agranda los signos manuales
del hastío, la ira y el desdén.

Justa la seriedad del agua arrebatada,

sus pasiones ganando su recreo.

Su rumor nadando por el techo

de la mansión siniestra agujereada.

Ofreciendo a la brisa sus torneos,

el halcón remueve la ofrenda de su llama,

su amarillo helado.

Mudo, cerrado huerto

donde la cifra empieza el desvarío.

Oh  cautelosa, diosa mía del mar,

tus silenciosas grutas abandona,

llueve en todas las grutas tus silencios

que la nieve derrite suavemente

como la flor por el sueño invadida.
Oh flor rota, escama dolorida,

envolturas de crujidos lentísimos,

en vuestros mundos de pasión alterada,

quedad como la sombra que al cuerpo

abandonando se entretiene eternamente

entre el río y el eco.

Verdes insectos portando sus fanales

se pierden en la voraz linterna silenciosa.

Cenizas, donceles de rencor apagado,

sus dolorosos silencios, sus errantes

espirales de ceniza y de cieno,

pierden suavemente entregados

en escamas y en frente acariciada.

Aun sin existir el marfil dignifica

el cansancio como los cuadrados negros

de un cielo ligero.

La esbeltez eterna del gamo

suena sus flautas invisibles,

como el insecto de suciedad verdeoro.

El agua con sus piernas escuetas

piensa entre rocas sencillas,

y se abraza con el humo siniestro

que crece sin sonido.

Joven amargo, oh cautelosa,

en tus jardines de humedad conocida

trocado en ciervo el joven

que de noche arrancaba las flores

con sus balanzas para el agua nocturna.

Escarcha envolvente su gemido.

Tú, el seductor, airado can

de liviana llama entretejido,

perro de llamas y maldito,

entre rocas nevadas y frente de desazón

verdinegra, suavemente paseando.

Tocando en lentas gotas dulces

la piel deshecha en remolinos humeantes.

La misma pequeñez de la luz

adivina los más lejanos rostros. 

La Luz vendrá mansa y trenzando

el aire con el agua apenas recordada.
Aun el surtidor sin su espada ligera.

Brevedad de esta luz, delicadeza suma.

En tus palacios de cúpulas rodadas,

los jardines y su gravedad de húmeda orquesta

respiran con el plumón de viajeros pintados.

Perdidos en las ciudades marinas

los corceles suspiran acariciadas definiciones,

ciegos portadores de limones y almejas.

No es en vuestro cordaje de morados violines

donde la noche golpea.

Inadvertidas nubes y el hombre invisible,

jardines lentamente iniciando

el débil ruiseñor hilando los carbunclos

de la entreabierta siesta

y el parado río de la muerte.

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

La mar inmóvil y el aire sin sus aves,

dulce horror el nacimiento de la ciudad

apenas recordada.

Las uvas y el caracol de escritura sombría

contemplan desfilar prisioneros

en sus paseos de límites siniestros,

pintados efebos en su lejano ruido, 

ángeles mustios tras sus flautas,

brevemente sonando sus cadenas.

Entrad desnudos en vuestros lechos marmóreos.

Vivid y recordad como los viajeros pintados,

ciudades giratorias, líquidos jardines verdinegros,

mar envolvente, violeta, luz apresada,

delicadeza suma, aire gracioso, ligero,

como los animales de sueño irreemplazable,

¿o acaso como angélico jinete de la luz
prefieres habitar el canto desprendido

de la nube increada nadando en el espejo,

o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago?

La luz grata,

penetradora de los cuerpos bruñidos,
cristal que el fuego fortalece,

envía sus agradables sumas de rocío.

En esos mundos blandos el hombre despereza,

como el rocío de que parten corceles,

extiende el jazmín y las nubes bosteza.

Dioses si no ordenan, olvidan,

separan el rocío del verdor mortecino.

Pero la última noche venerable

guardaba al pez arrastrado, su agonía

de agujas carmesíes,

como marinero de blandas cenizas

y altivez rosada.

Entre tubos de vidrio o girasol

disminuye su cielo despedido,

su lengua apuntadora

de canarios y antílopes cifrados, 

con dulces marcas y avisado cuello.

Sus breves conductas redoradas

por colecciones de sedientas fresas,

porcelana o bambú, signo de grulla

relamida, ave llama, gualda,

ave mojada, brevemente mecida.

Jardines de laca limitados

por el cielo que pinta

lo que la mano dulcemente borra.

Noble medida del tiempo acariciado.

En su son durmiente las horas revolaban

y palomas y arenas lo cubrían.

Una caricia de ese eterno musgo,

mansas caderas de ese suave oleaje,

el planeta lejano las gobierna

con su aliento de plata acompañante.

Alzase en el coro la voz reclamada.

Trencen las ninfas la muerte y la gracia

que diminuto rocío al dios se ofrecen.

Dance la luz ocultando su rostro.

Y vuelvan crepúsculos y flautas

dividiendo en el aire sus sonrisas.

Inicíanse  los címbalos y ahuyentan

oscuros animales de frente lloviznada;

a la noche mintiendo inexpresiva

groseros animales sentados en la piedra.

robustos candelabros y cuernos

de culpable metal y son huido.

Desterrando agrietado el arco mensajero

la transparencia  del sonido muere.

El verdeoro de las flautas rompe

entretejidos antílopes de nieve corpulenta

y abreviados pasos que a la nube atormentan.

¿Puede acaso el granizo armándose

en el sueño, siguiendo sus heridas

preguntar en la nube o en el rostro?

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdeñosos.

Ambos sonrientes, diciendo 

los vencimientos de la muerte universal

y la calidad tranquila de la luz. 
UN PUENTE, UN GRAN PUENTE
En medio de las aguas congeladas o hirvientes,
un puente, un gran puente que no se le ve,

pero que anda sobre su propia obra manuscrita,

sobre su propia desconfianza de poderse apropiar

de las sombrillas de las mujeres embarazadas,

con el embarazo de una pregunta transportada a lomo de mula
que tiene que realizar la misión

de convertir o alargar los jardines en nichos

donde los niños prestan sus rizos a las olas,

pues las olas son tan artificiales como el bostezo de Dios,

como el juego de los dioses,

como la caracola que cubre la aldea
con una voz rodadora de dados,

de quinquenios, y de animales que pasan

por el puente con la última lámpara

de seguridad de Edison. La lámpara, felizmente,
revientas, y en el reverso de la cara del obrero,

me entretengo en colocar alfileres,

pues era uno de mis amigos más hermosos,

a quien yo en secreto envidiaba.

Un puente, un gran puente que no se le ve,

un puente, que transportaba borrachos

que decían que se tenían que nutrir de cemento,

mientras el pobre cemento con alma de león,

ofrecía sus riquezas de miniaturista,
pues, sabed, los jueves, los puentes

se entretienen en pasar a los reyes destronados,

que no han podido olvidar su última partida de ajedrez,

jugada entre un lebrel de microcefalia reiterada

y una gran pared que se desmorona,

como el esqueleto de una vaca

visto a través de un tragaluz geométrico y mediterráneo.

Conducido por cifras astronómicas de hormigas

y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el puente,

un gran tiburón de plata,

en verdad son tan sólo tres millones de hormigas

que en un gran esfuerzo que las ha herniado,

pasan el tiburón de plata a  medianoche,
por el puente, como si fuese otro rey destronado.
Un puente, un gran puente pero he ahí que no se le ve,

sus armaduras de color de miel, pueden ser las vísperas sicilianas
pintadas en un diminuto cartel,

cuando todo termina en plata salada

que tenemos que recorrer a pesar de los ejércitos

hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin silencio,

porque saben que yo estoy allí,

y paseo y veo mi cabeza golpeada,

y los escuadrones inmutables exclaman:

es un tambor batiente,

perdimos la bandera favorita de mi novia,

esta noche quiero quedarme dormido agujereando las sábanas.

El gran puente, el asunto de mi cabeza

y los redobles que se van acercando a mi morada,

después no sé lo que pasó, pero ahora es medianoche,

y estoy atravesando lo que mi corazón siente como un gran puente.

Pero las espaldas del gran puente no pueden oír lo que yo digo:

que yo nunca pude tener hambre,

porque desde que me quedé ciego

he puesto en el centro de mi alcoba

un gran tiburón de plata,
al que arranco minuciosamente fragmentos

que moldeo en forma en forma de flauta

que la lluvia divierte, define y acorrala.
Pero mi nostalgia es infinita,

porque ese alimento dura una recia eternidad,

y es posible que sólo el hambre y el celo

puedan reemplazar el gran tiburón de plata,

que yo he colocado en el centro de mi alcoba.
Pero ni el hambre ni el celo ni ese animal
favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos

por el gran puente, pues los chivos de regia estirpe helénica

mostraron en la última exposición internacional 

su colección de flautas, de las que todavía queda hoy un eco

en la nostálgica mañana velera, cuando el pecho de mar

abre una pequeña funda verde y repasa su muestrario

de pipas, donde se han quemado tantos murciélagos.

Las rosas carolingias crecidas al borde de una varilla irregular.
El cono de agua que las mulas enterradas en mi jardín

abren en la cuarta parte de la medianoche

que el puente quiere hacer su pertenencia exquisita.
Las manecillas de ídolos viejos, el ajenjo mezclado con el rapto

de las aves más altas, que reblandecen la parte del puente

que se apoya sobre el cemento aguado, casi medusario.

Pero ahora es necesario para salvar la cabeza
que los instrumentos metálicos puedan aturdirse espejando

el peligro de la saliva trocada en marisco barnizado

por el ácido de los besos indisculpables

que la mañana resbala a nuevo monedero.

¿Acaso el puente al girar solo envuelve
al muérdago de mansedumbre olivácea,

o al torno de giba y violín arañado

que raspa el costado del puente goteando?

Y ni la gota matinal puede trocar

la carne rosada del memorioso molusco

en la aspillera dental del marisco barnizado.

Un gran puente, desatado puente

que acurruca las aguas hirvientes

y el sueño le embiste blanda la carne

y el extremo de lunas no esperadas suena hasta el fin las sirenas
que escuren su nueva inclinación costillera.
un puente, un gran puente que no se le ve,

sus aguas hirvientes, congeladas,
rebotan contra la última pared defensiva

y raptan la testa y la única voz

vuelve  a pasar el puente, como el rey ciego

que ignora que ha sido destronado

y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna. 

José ÁNGEL Buesa
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Poema Del Renunciamiento
  Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
Pasaras en silencio por mi amor, y al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte ... y jamás lo sabrás.

Soñare con el nácar virginal de tu frente;
soñare con tus ojos de esmeraldas de mar;
soñare con tus labios desesperadamente;
soñare con tus besos ... y jamás lo sabrás.

Quizás pases con otro que te diga al oído
esas frases que nadie como yo te dirá;
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido,
te amare más que nunca ... y jamás lo sabrás.

Yo te amare en silencio, como algo inaccesible,
como un sueño que nunca lograré realizar;
y el lejano perfume de mi amor imposible
rozará tus cabellos ... y jamás lo sabrás.

Y si un día una lágrima denuncia mi tormento,
-- el tormento infinito que te debo ocultar --
te diré sonriente: "No es nada ... ha sido el viento".
Me enjugaré la lágrima ... ¡y jamás lo sabrás!

Poema De La Despedida
  Te digo adiós si acaso te quiero todavía
Quizas no he de olvidarte... Pero te digo adiós
No se si me quisiste... No se si te quería
O tal vez nos quisimos demasiado los dos.

Este cariño triste y apasionado y loco
Me lo sembré en el alma para quererte a tí.
No se si te amé mucho... No se si te amé poco,
Pero si sé que nunca volvere a amar así.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo
Y el corazón me dice que no te olvidaré.
Pero al quedarme solo... Sabiendo que te pierdo,
Tal vez empiezo a amarte como jamás te amé.

Te digo adiós y acaso con esta despedida
Mi más hermoso sueño muere dentro de mí.
Pero te digo adiós para toda la vida,
Aunque toda la vida siga pensando en tí.

Elegía para mÍ y para ti
Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,
y tú te irás borrando lentamente de mi sueño.
Un año y otro año caerán como hojas secas
de las ramas del árbol milenario del tiempo,
y tu sonrisa, llena de claridad de aurora,
se alejará en la sombra creciente del recuerdo. 

Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,
y quizá, poco a poco, dejaré de hacer versos,
bajo el vulgar agobio de la rutina diaria,
de las desilusiones y los aburrimientos.
Tú, que nunca soñaste mas que cosas posibles,
dejarás, poco a poco, de mirarte al espejo.

Acaso nos veremos un día, casualmente,
al cruzar una calle, y nos saludaremos.
Yo pensaré quizá: " Qué linda es todavía."
Tú quizá pensarás: " Se está poniendo viejo "
Tú irás sola, o con otro. Yo iré solo o con otra.
o tú irás con un hijo que debiera ser nuestro.

Y seguirá muriendo la vida, año tras año,
igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.
Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto,
o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.
Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas,
pensaré en ti un instante, pero cada vez menos....

Y pasará la vida. Yo seguiré soñando;
pero ya no habrá un nombre de mujer en mi sueño.
Yo ya te habré olvidado definitivamente
y sobre mis rodillas retozarán mis nietos.
(Y quizá, para entonces, al cruzar una calle,
nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos.)

Y una tarde de sol me cubrirán de tierra,
las manos para siempre cruzadas sobre el pecho.
Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos,
te pasarás las horas bostezando y tejiendo.
Y cada primavera renacerán las rosa,
aunque ya tú estés vieja, y aunque yo me haya muerto.

Canción para la Esposa Ajena
 Tal vez guardes mi libro en alguna gaveta,
sin que nadie descubra cual relata su historia,
pues será simplemente, los versos de un poeta,
tras de arrancar la pagina de la dedicatoria... 

Y pasarán años... Pero acaso algún día,
o acaso alguna noche que estés sola en tu lecho,
abrirás la gaveta - como una rebeldía,
y leerás mi libro- tal vez como un despecho.

Y brotará un perfume de una ilusión suprema
sobre tu desencanto de esposa abandonada.
Y entonces con orgullo, marcaras la página...
y guardarás mi libro debajo de la almohada.

Poema del Amor Ajeno
 Puedes irte y no importa, pues te quedas conmigo
como queda un perfume donde había una flor.
Tú sabes que te quiero, pero no te lo digo;
y yo se que eres mía, sin ser mío tu amor. 

La vida nos acerca y la vez nos separa,
como el día y la noche en el amanecer...
Mi corazón sediento ansía tu agua clara,
pero es un agua ajena que no debo beber...

Por eso puedes irte, porque, aunque no te sigo,
nunca te vas del todo, como una cicatriz;
y mi alma es como un surco cuando se corta el trigo,
pues al perder la espiga retiene la raíz.

Tú amor es como un río, que parece más hondo,
inexplicablemente, cuando el agua se va.
Y yo estoy en la orilla, pero mirando al fondo,
pues tu amor y la muerte tienen un más allá.

Para un deseo así, toda la vida es poca;
toda la vida es poca para un ensueño así...
Pensando en ti, esta noche, yo besaré otra boca;
y tú estarás con otro... ¡pero pensando en mí!

 
Poesía del Amor Imposible
Esta noche pasaste por mi camino
y me tembló en el alma no se que afán
pero yo estoy consciente de mi destino
que es mirarte de lejos y nada más 

No, tu nunca dijiste que hay primavera
en las rosas ocultas de tu rosal.
Ni yo debo mirarte de otra manera
que mirarte de lejos y nada más

Y así pasas aveces tranquila y bella,
así como esta noche te vi pasar.
Más yo debo mirarte como una estrella
que se mira de lejos y nada más.

Y así pasan las rosas de cada día
dejando las raíces que no se ván.
Y yo con mi secreta melancolía
de mirarte de lejos y nada más.

Y así seguirás siempre, siempre prohibida,
más allá de la muerte, si hay mas allá.
Porque en esa vida, si hay otra vida,
te mirare de lejos y nada más...

 
Balada del Mal Amor
 Qué lástima muchacha,
que no te pueda amar.
Yo soy un árbol seco que sólo espera el hacha,
y tú un arroyo alegre que sueña con el mar. 

Yo eché mi red al río…
Se me rompió la red…
No unas tu vaso lleno con mi vaso vacío,
pues si bebo en tu vaso voy a sentir más sed.

Se besa por el beso,
por amar el amor…
Ese es tu amor de ahora, pero el amor no es eso,
pues sólo nace el fruto cuando muere la flor.

Amar es tan sencillo,
tan sin saber por qué…
Pero así como pierde la moneda su brillo,
el alma, poco a poco, va perdiendo su fe.

¡Qué lástima muchacha,
que no te pueda amar!
Hay velas que se rompen a la primera racha,
¡y hay tantas velas rotas en el fondo del mar!

Pero aunque toda herida
deja una cicatriz,
no importa la hoja seca de una rama florida,
si el dolor de esa hoja no llega a la raíz.

La vida, llama o nieve,
es un molino que
va moliendo en sus aspas el viento que lo mueve,
triturando el recuerdo de lo que ya se fue…

Ya lo mío fue mío,
y ahora voy al azar…
Si una rosa es más bella mojada de rocío,
el golpe de la lluvia la puede deshojar…

Tuve un amor cobarde.
Lo tuve y lo perdí…
Para tu amor temprano ya es demasiado tarde,
porque en mi alma anochece lo que amanece en ti.

El viento hincha la vela, pero la deshilacha,
y el agua de los ríos se hace amarga en el mar…
¡Qué lástima muchacha,
que no te pueda amar!


Canción de la Lluvia
 Acaso está lloviendo también en tú ventana;
Acaso esté lloviendo calladamente, así.
Y mientras anochece de pronto la mañana,
yo sé que, aunque no quieras, vas a pensar en mi. 

Y tendrá un sobresalto tu corazón tranquilo,
sintiendo que despierta su ternura de ayer.
Y, si estabas cosiendo, se hará un nudo en el hilo,
y aún lloverá en tus ojos, al dejar de llover.

Canción del Amor Lejano
Ella no fue, entre todas, la más bella,
pero me dio el amor más hondo y largo.
Otras me amaron más; y, sin embargo,
a ninguna la quise como a ella.

Acaso fue porque la amé de lejos,
como una estrella desde mi ventana...
Y la estrella que brilla más lejana
nos parece que tiene más reflejos.

Tuve su amor como una cosa ajena
como una playa cada vez más sola,
que únicamente guarda de la ola
una humedad de sal sobre la arena.

Ella estuvo en mis brazos sin ser mía,
como el agua en cántaro sediento,
como un perfume que se fue en el viento
y que vuelve en el viento todavía.

Me penetró su sed insatisfecha
como un arado sobre llanura,
abriendo en su fugaz desgarradura
la esperanza feliz de la cosecha.

Ella fue lo cercano en lo remoto,
pero llenaba todo lo vacío,
como el viento en las velas del navío,
como la luz en el espejo roto.

Por eso aún pienso en la mujer aquella,
la que me dio el amor más hondo y largo...
Nunca fue mía. No era la más bella.
Otras me amaron más ... Y, sin embargo,
a ninguna la quise como a ella.

Poema De La Culpa
  Yo la amé, y era de otro, que también la quería.
Perdónala Señor, porque la culpa es mía.
Después de haber besado sus cabellos de trigo,
nada importa la culpa, pues no importa el castigo.

Fue un pecado quererla, Señor, y, sin embargo
mis labios están dulces por ese amor amargo.
Ella fue como un agua callada que corría ...
Su es culpa tener sed, toda la culpa es mía.

Perdónala Señor, tú que le diste a ella
su frescura de lluvia y esplendor de estrella.
Su alma era transparente como un vaso vacío:
Yo lo llené de amor. Todo el pecado es mío.

Pero, ¿cómo no amarla, si tu hiciste que fuera
turbadora y fragante como la primavera?
¿Cómo no haberla amado, si era como el rocío
sobre la yerba seca y ávida del estío?

Trataré de rechazarla, Señor, inútilmente,
como un surco que intenta rechazar el simiente.
Era de otro. Era de otro que no la merecía,
y por eso, en sus brazos, seguía siendo mía.

Era de otro, Señor, pero hay cosas sin dueño:
Las rosas y los ríos, y el amor y el ensueño.
Y ella me dio su amor como se da una rosa
como quien lo da todo, dando tan poca cosa...

Una embriaguez extraña nos venció poco a poco:
Ella no fue culpable, Señor ... ni yo tampoco!

La culpa es toda tuya, porque la hiciste bella
y me distes los ojos para mirarla a ella.
Si. Nuestra culpa es tuya, si es una culpa amar
y si es culpa de un río cuando corre hacia el mar.

Es tan bella, Señor, y es tan suave, y tan clara,
que sería pecado mayor si no la amara.

Y por eso, perdóname, Señor, porque es tan bella,
que tú, que hiciste el agua, y la flor, y la estrella,
tú, que oyes el lamento de este dolor sin nombre,
tu también la amarías, ¡si pudieras ser hombre!

VIRGILIO PIÑERA
(Cárdenas, 1912-La Habana, 1979)
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BUENO, DIGAMOS

A Lezama

Bueno, digamos que hemos vivido,

no ciertamente –aunque sería elegante-

como los griegos de la polis radiante,

sino parecidos a estatuas criselefantinas,

y con un asomo de esteatopia.

Hemos vivido en una isla,

quizá no como quisimos,

pero como pudimos.

Aún así derribamos algunos templos,

y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a su tiempo derribados.

Hemos escrito infatigablemente,

soñado lo suficiente

para penetrar la realidad.

Alzamos diques

contra la idolatría y lo crepuscular.

Hemos rendido culto al sol

y, algo aún más esplendoroso,

luchamos para ser esplendentes.

Ahora, callados por un rato,

oímos ciudades deshechas en polvo,

arder en pavesas insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio.

Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir.

Pronto nos pondremos a conversar.

No encima de las ruinas, sino del recuerdo,

porque fíjate: son ingrávidos

y nosotros ahora empezamos.

1972  

Y OTRO DÍA

Y otro día va a comenzar,

otro día lleno de estopa,

de cartón y malestares.

En el pecho se vuelve plomo,

en la boca se me hace llanto,

en la cabeza oscuridades.

Estaba tan confundido

que la ciudad se hizo fango,

gigantes se hicieron los niños,

y los gigantes infrahumanos.

Salía por una puerta

y se presentaba otra puerta:

de tal modo que pregunté

lo que no puede contestarse.

¿NO LO SOMOS?

En caso de que fuéramos eternos

sacarías del ropero el vestido

de aquella fiesta, hace trescientos años,

y eternamente, sentados en el portal tomando el fresco,

hablaríamos de la época.

Nuestros dedos –siempre rosados- tocan ahora

la vívida representación.

Si logramos un instante de eternidad,

romperemos el sortilegio de la muerte.

1977
VIDA DE FLORA

Tu tenías grandes pies y un tacón jorobado.
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.

Tú tenías grandes pies. ¡Qué tristeza en el aire!
¿Quién se mordía la cola? ¿Quién cantaba ese aire?

Tú tenías grandes pies, mi amiga en seco parada.
Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te brotaba,

y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.


Un gran ruido se sentía en tu cuarto. ¿A Flora, qué le pasa?

Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.
Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un zapato.

Ibas y venías entre dos calientes planchas:
Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes

y la peletería te contrata para exhibir sus hormas gigantes.

Flora, cuántas veces recorrías el barrio
pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te encantaba.

De pronto subían tus dos monstruos a la cama,
tus monstruos horrorizados por una cucaracha.

Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados.
¿En qué pies poner estas huérfanas? ¿Adónde tus últimos zapatos?

Oye, Flora: tus pies no caben en el río que te ha de conducir a la nada;
al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos ni ahorcados.

Tú querías que te tocaran el tambor para que las aves bajaran.
las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba.

Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas,
todo eso que tú pensabas cuando la plancha te doblegaba.

Flora, te voy a acompañar hasta tu última morada.
Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.

1944
PALMA NEGRA 

 Es preciso que de una vez 
descubramos la palma 
que tiene negro el penacho. 
Nuestros muertos en su cimera 
esperan ser enterrados. 
Allá arriba están en sus lamentos 
que el viento propaga implacable. 

En la sabana todo parece verde, 
pero esa palma, ¡oh, esa palma! 

A la cacería de esa palma; 
la señora de la esquina, 
el zapatero del barrio, 
irán vestidos de verde. 

Toquen el cornetín, 
enfilen los perros, 
revienten los caballos. 

En la sabana todo parece verde, 
pero esa palma, ¡oh, esa palma! 

Si no es ésa, si no es aquélla, 
si el zapatero del barrio 
jura por todos los santos 
que su perro la ha olfateado; 
si la señora de la esquina 
caracolea sin descanso 
dando voces a su Pedro 
que está allá arriba en la palma; 

si el telón de fondo verde 
encabrita los caballos, 
¿cómo dar caza a la palma? 

En la sábana todo parece verde, 
pero esa palma, ¡oh, esa palma! 

SONETO 

 Como ayer no viniste me moría 
como tus ojos no vieron los míos, 
como tus pasos no sentí en el día, 
como el calor se convertía en frío... 

A soñarte empecé por no perderte: 
y soñé que tus ojos me veían, 
soñé tus pasos y alejé mi muerte, 
y soñando soñé que te veía. 

En ese sueño tus labios me decían 
mis ojos a los tuyos están viendo, 
mis pasos son los que tú estás sintiendo, 
y tus ojos en mis ojos se confian. 

Fue entonces que soñé que despertaba, 
fue entonces que tus ojos me veían, 
fue entonces que tus pasos yo sentía 
y entonces fue que tú te aproximabas. 
 
EL HECHIZADO 

              A Lezama, en su muerte 

Por un plazo que no puedo señalar 
me llevas la ventaja de tu muerte: 
lo mismo que en la vida, fue tu suerte 
llegar primero. Yo, en segundo lugar. 

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar 
encrespada y terrible que es la vida. 
A ti primero te cerró la herida: 
mortal combate del ser y del estar. 

Es tu inmortalidad haber matado 
a ese que te hacia respirar 
para que el otro respire eternamente. 

Lo hiciste con el arma Paradiso. 
-- Golpe maestro, jaque mate al hado -- 
Ahora respira en paz. Vive tu hechizo. 

 

9 de agosto de 1976 


LA ISLA EN PESO

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar

doce personas morían en un cuarto por comprensión.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,

noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño 
de   
      los peces

Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivía adánicamente.

¿Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,

devolviéndome el país sin el agua, 

me la bebería toda para escupir al cielo.

Pero he visto la música detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme convicción

de que tus dientes han crecido,

de que tu corazón te saldrá por la boca.

Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para 
      desangrarlo.

Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,

esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de 
      agua

y vivir secamente.

Esta noche he llorado al conocer a una anciana

que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.

El perfume de la piña puede detener un pájaro.

Los once mulatos se disputaban el fruto,

los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.

He dado las últimas instrucciones.

Todos nos hemos desnudado.

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,

cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,

justamente en el momento en que nadie cree en Dios.

Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:

hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.

Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.

Es en este país donde no hay animales salvajes.

Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo las yeguas,

Pienso en el desconocido son del areíto

desaparecido para toda la eternidad,

ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro

el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.

Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.

Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:

plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas 

      de aguacate.

La nueva solemnidad de esta isla.

¡País mío, tan joven, no sabes definir!
¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?

Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.

Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer 
      crimen,

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos

más lustrosos que un espejo en el relente,

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares,

si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.

Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada.

¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de gallos?

¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?

¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?

La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras.

Ahora no pasa un tigre sino su descripción.

Las blancas dentaduras perforando la noche,

y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno

después de la doctrina cristiana.

Todavía puede esta gente salvarse del cielo,

pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente 

los falos de los hombres.

La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, 
      testimoniar.

La santidad se desinfla en una carcajada.

Sean los caóticos símbolos del amor los primeros que palpe,

afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,

desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,

desconocemos los espejos estratégicos,

no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne,

desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales 

      elegancias.

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan

ante el asesinato de la piel,

los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles 
      de fuego 

encima de las aguas estáticas,

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia 
      mar.

Es la confusión, es el terror, es la abundancia,

es la virginidad que comienza a perderse.

Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,

y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.

Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos 
      de los caballos

turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.

Escolto bravamente el corazón traspasado,

clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes.

El trópico salta y su chorro invade mi cabeza

pegada duramente contra la costra de la noche.

La piedad original de las auríferas arenas

ahoga sonoramente las yeguas españolas,

la tromba desordena las crines más oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.

Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.

Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,

los estranguladores viajando en la franja del iris.

No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor.

Me detengo en ciertas palabras tradicionales:

el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,

con cierto ademán, apenas si onomatopéyicamente,

titánicamente paso por encima de su música,

y digo : el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.

Yo combino :

el aguacero pega en el lomo de los caballos,

la siesta atada a la cola de un caballo, 

el cañaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la peligrosa emanación del tabaco,

el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla

como la carreta de la muerte,

el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia.

Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.

De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca 

de uno de los narradores,

y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.

La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:

en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón

tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.

Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,

las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,

las eternas historias de los negros que fueron,

y de los blancos que no fueron,

o al revés o como os parezca mejor,

las eternas historias blancas, negras,  amarillas, rojas, azules,

—toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza 
      en llamas—

la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo

llegado para apretar las tetas de mi madre.

El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,

el envenado movimiento del talón que rehuye el abanico del erizo,

los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,

dan vuelta a la isla, 

los manglares y la fétida arena

aprietan los riñones de los moradores  de la isla.

Sólo se eleva un flamenco absolutamente.

¡Nadie puede salir, nadie puede salir!

La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:

el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto.

Nadie puede salir:

una uva caleta cae en la frente de la criolla
que se abanica lánguidamente en una mecedora,

y “nadie puede salir” termina espantosamente en el choque 
      de las claves.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento
      nutridor,

cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol 
      se acostumbra,

cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barón de Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla más bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada 

       de cocuyos.

Pero la bestia es perezosa como un bello macho

y terca como una hembra primitiva.

Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos 
       caóticos,

los cuatro momentos en que se la puede contemplar

—con la cabeza metida entre sus patas—  escrutando el horizonte 
      con su ojo atroz,

los cuatro momentos en que se abre el cáncer:

madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.

Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda

hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas 
      diestramente.

En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua, 
      podría

desplegarse un agradable misterio,

pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,
y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.

El rastro luminoso de un sueño mal parido,

un carnaval que empieza con el canto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana,

cada palma derramándose insolentemente en un verde juego
      de aguas,

perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros 
      aguadores,

y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida 
      por un gallo.
Es la hora terrible.

Los devoradores de neblina se evaporan

hacia la parte más baja de la ciénaga,

y un caimán los pasa dulcemente a ojo.

Es la hora terrible.

La última salida de la luz de Yara

empuja a los caballos contra el fango.

Es la hora terrible.

Como un bólido la espantosa gallina cae,

y todo el mundo toma su café.

¿Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres

mientras la leche cae desesperadamente.

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,

la tristísimo iguana salta barrocamente en un caño de sangre,

los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van
        ensombreciendo

hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.

¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel

adormeciéndose con la claridad,

la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal

en los bellos ojos de hombres y mujeres,

en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes

por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,

la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada,

la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma, 

con yaguas traídas distraídamente por el viento,

la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,

absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco

y con restos de leyendas tenebrosas,

y cuando la piel no es sino una bola oscura,

la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.

¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!
Pero la claridad avanza, invade

perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,

la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,

y las manos van lentamente hacia los ojos.

Los secretos más inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,

la claridad mueve los brazos, 

la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,

la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,

la claridad se golpea a sí misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,

empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del día.

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.

Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,

y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre 
      aguas metálicas.

En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido, 

ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas

preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos

o cuántos hombres mueren de enfermedades  tropicales en esta isla.

Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,

los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,

los poros tapiados por la cera de un fastidio elegante

y la mortal deglución de las glorias pasadas.
¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno

cuyo estampido raje, de arriba abajo, el tímpano de los durmientes?

¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno

el tímpano de los durmientes?

Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!

Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!

Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.

De pronto el mediodía se pone en marcha, 

se pone en marcha dentro de sí mismo,

el mediodía estático se mueve, se balancea,

el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,

sus costuras amenazan reventar,

el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,

el mediodía orinando hacia arriba,

orinando en sentido inverso a la gran orinada

de Gargantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que  no sabe

lo que es un cosmos resuelto.

Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila.

Al la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,

su color plateado del envés es el primer espejo.

La bestia lo mira con su ojo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiende, como mundo se perfila,
hasta aprehender la hoja.

Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo

y los hombres tirados contra su pecho.

Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.

No una mujer y un hombre frente a frente,

sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,

entran ingrávidos en el amor,

de tal modo que Newton huye avergonzado.

Una guinea chilla para indicar el ángelus:

abrus precatorius, anona myristica, anona palustris.
Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva

frente a los arcos floridos del amor: 
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula.
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra:

Picus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.

La tierra produciendo por los siglos de los siglos:

panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.

El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios:

Árbol del poeta, árbol del amor, árbol del seso.

Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:

Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.

Una poesía microscópica:

Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor.

Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.

En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:

Todas las aletas de todas las narices azotan el aire

buscando una flor invisible;

la noche se pone a moler millares de pétalos,

la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,

los cuerpos se encuentran en el olor,

se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar;

el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,
el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,

se posa en el pie de los bailadores,

el corro de los presentes devora cantidades de olor,

abre la puerta y las parejas se suman a la noche.

La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,

la noche es un árbol frente a otro sin mover sus ramas,

la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,

sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,

a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche
      antillana,

una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.
No importa que sea una procesión, una conga, 

una comparsa, un desfile.

La noche invade con su olor y todos quieren copular.

El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,

sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal.

¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No hay que ganar el cielo para gozarlo,

dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,

la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.

¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,

que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,

felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,

sólo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,

un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:

un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,

haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,

sintiendo como el agua lo rodea por todas partes,

más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,

aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,

siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla, 

el peso de una isla en el amor de un pueblo.
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SONETO PARA NO MORIRME

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte

un muro construido de tan recia manera,

que pasará lo débil y pasará lo fuerte

y quedará mi nombre igual que si viviera.

Como un niño que rueda de una alta escalera
descenderá mi cuerpo al seno de la muerte.
Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera

se incrustará en el muro de mi soneto fuerte.
De súbito comprendo que ni ahora ni luego
arrancaré mi nombre al merecido olvido.

Yo no podré librarlo de las garras del fuego,

no podré levantarle del polvo e que ha caído.

No he de ser otra cosa que un sofocado ruego,

un soneto inservible y un muro destruido.

NACIMIENTO DE CRISTO

Por darle eternidad a cuanta alma

en hombre, flor o ave se aprisiona,

sustancia eterna ya brindóse en palma

salvando del martirio a la paloma.

La blanda sombra y el gentil aroma,
que sus carnes exhalan; y la calma

de angustias plena que la frente asoma,

alma sin par desnudan en su alma.

Siendo recién venido eternidades
a sus ojos acuden en tristeza.

Ya nunca sonreirá. Hondas verdades

ciñéndole en tinieblas la cabeza,

van a ocultar su luz, sus potestades,

mientras en sombras la paloma reza.

SILENTE COMPAÑERO

 (Pie para una foto de Rilke niño)

Parece que estoy solo,
diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.
Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,
pero llevo de la mano a un niño misterioso,
que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,
o es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los lúcidos,
y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la niñez,
con sus ojos denominable arcano, con su látigo inútil con su estupor,
y este niño retráctil me acompaña, y se llama Rainiero en ocasiones,
y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dormir Posible,
y comulga con el comunicado mundo de ultratumba,
y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo,
y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado.

Parece que estoy solo en medio de esta fría trampa del universo,
donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna, 
es tan indiferente como el peso de la sangre,
o como el ciego fluir de la médula entre los huesos;
parece que estoy solo, viendo cómo a Dios le da lo mismo
que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la 
concha de un crustáceo,
viendo lleno de cólera que Pergolesi vive menos que la estólida tortuga, 
y que este rayo de luz no quiere iluminar nada,
y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.

Parece que estoy solo, y este niño del látigo fláccido está junto a mí,
derramando como compañía su mirada sagaz, temerosa porque ha 

                     reconocido 
el vacío futuro que le espera;
parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño,
este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella,
que se inclina sobre el centro del misterio, y golpea y maldice,
y hace estremecerse al barro y al arcángel,
porque es el Testimonio, el niño pródigo que trae la corona de espinas,
la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.

Cuando yo mismo sueño que estoy solo,
tiendo la mano para no ver el vacío,
y esta mano real, este concreto universo de la mano,
con destino en sí misma, inexorablemente creada para ser osamenta 

                     y ser polvo,
me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño, y partimos
hacía el bosque donde el Unicornio canta,
donde la pobre doncella se peina infinitamente,
mientras espera, y espera, y espera, y espera,
acompañada por las rotas soledades de otros seres,
conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas,
reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa.

Parece que estoy solo,
pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,
de realidades enigmáticas como el pan y la silla,
y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,
o de ser quizá un árbol a cuyo pie descansa un peregrino
en cuya mente vive como metáfora de su realidad la persona que soy;
pues sé que estoy aquí, realmente aquí, destruible pero ya irrevocable,
y si soy sueño, soy un sueño que ya no puede ser borrado;
y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,
y alguien dice –¡no sé, no quiero oírlo!–
que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos,
que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de ser Dios.
porque la Creación cayó de sus manos al vacío,
tan perfecta y completa que el Señor, satisfecho,
se dedicó a crear otras creaciones,
y va de jardín celeste en jardín celeste, dando cuerda al reloj, atizando 

                   los fuegos,
y nadie sabe por dónde anda ahora Dios, a esta hora del día o de la noche,
ni en cuál estrella se encuentra renovando su curioso experimento,
ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa,
la salida de este espejo sin marco,
donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios,
y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nítido rostro de la Nada

Con este niño del látigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia el morir.
Comprendo que todo está ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir,
porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona 

                   y falla sus poemas
el Demonio en persona;
comprendo que todo ya está escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo 

                  que es el llanto;
comprendo que nacieron ya las mariposas 
que obligarán a palmotear de alegría a un niño que inexorablemente 
nacerá esta noche.
y siento que todo está escrito desde hace milenios y para milenios, 
y yo dentro de ello:
escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad de los conformes,
y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risa y sin llantos, 

                     sin lo inútil,
llevando de la mano a este niño, silente compañero,
o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño,
antes de que deje de ser ángel,
para que pueda con el arcano de sus ojos
iluminarnos el jardín de la muerte.

TESTAMENTO DEL PEZ

Yo te amo, ciudad

aunque sólo escuche de ti el lejano rumor,

aunque soy en tu olvido una isla invisible,

porque resuenas y tiemblas y me olvidas,

yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,

cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza

amenazando disolverte el rostro numeroso,

cuando hasta el silente cristal en que resido

las estrellas arrojan su esperanza,

cuando sé que padeces,

cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos,

cuando mi piel te arde en la memoria,

cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,

yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,

cuando desciendes lívida y extática

en el sepulcro breve de la noche,

cuando alzas los párpados fugaces

ante el fervor castísimo,

cuando dejas que el sol se precipite

como un río de abejas silenciosas,

como un rostro inocente de manzana,

como un niño que dice acepto y pone su mejilla.

Yo te amo, ciudad,

porque te veo lejos de la muerte,

porque la muerte pasa y tú la miras
con tus ojos de pez, con tu radiante

rostro de un pez que se presiente libre;

porque la muerte llega y tú la sientes
cómo mueve sus manos invisibles,

cómo arrebata y pide, cómo muerde

y tú la miras, la oyes sin moverte, la desdeñas,

vistes la muerte de ropajes pétreos,

la vistes de ciudad, la desfiguras

dándole el rostro múltiple que tienes,

vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio,

haciéndola quedarse inmóvil bajo el río,

haciéndola sentirse un puente milenario,

volviéndola de piedra, volviéndola de noche

volviéndola ciudad enamorada, y la desdeñas,
la vences, la reclinas,

como si fuese un perro disecado,

o el bastón de un difunto,

o las palabras muertas de un difunto.

Yo te amo, ciudad,

porque la muerte nunca te abandona,

porque te sigue el perro de la muerte

y te dejas lamer desde los pies al rostro,

porque la muerte es quien te hace el sueño,

te inventa lo nocturno en sus entrañas,

hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,

y tú la ves crecer en tus entrañas,

pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola,

con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios,
la escuchas cómo roe y cómo lame,

cómo de pronto te arrebata un hijo,

te arrebata una flor, te destruye un jardín,

y te golpea los ojos y la miras

sacando tu sonrisa indiferente,

dejándola que sueñe con su imperio,

soñándose tu nombre y tu destino.

Pero eres tú, ciudad, color del mundo,

tú eres quien hace que la muerte exista;

la muerte está en tus manos prisionera,

es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo.

Yo soy un pez, un eco de la muerte,

en mi cuerpo la muerte se aproxima

hacia los seres tiernos resonando,

y ahora la siento en mí incorporada.

Ante tus ojos, ante olvido, ciudad, estoy muriendo,

me estoy volviendo un pez de forma indestructible,

me estoy quedando a solas con mi alma,

siento cómo la muerte me mira fijamente,

cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma,

cómo habita mi estancia más callada,

mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.

Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,
yo soy quien vela el trazo de tu sueño,

quien conduce la luz hasta tus puertas

quien vela tu dormir, quien te despierta;

yo soy un pez, he sido niño y nube,

por tus calles, ciudad, yo fui geranio,

bajo algún cielo fui la dulce lluvia,

luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,

sombrero, fruta, estrépito, silencio,
la aurora, lo nocturno, lo imposible,
el fruto que madura, el brillo de una espada,

yo soy un pez, ángel he sido,

cielo, paraíso escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,
la carne, el esqueleto, la esperanza,

el tambor y la tumba.

Yo te amo, ciudad,

cuando persistes,
cuando la muerte tiene que sentarse

como un gigante ebrio a contemplarte,

porque alzas sin paz a cada instante
todo lo que destruye con sus ojos,

porque si un niño muere lo eternizas,

si un ruiseñor perece tú resuenas,

y siempre estás, ciudad, ensimismada,

creándote la eterna semejanza,

desdeñada la muerte,

cortándole el aliento con tu risa,

poniéndola de espalda contra un muro,

inventándote el mar, los cielos, los sonidos,

oponiendo a la muerte tu estructura

de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser mañana entre tus calles

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,

navegarte la dura superficie dejando el mar,

dejarlo con su espejo de formas moribundas,

donde nada recuerde tu existencia,

y perderme hacia ti, ciudad amada,

quedándome en tus manos recogido,

eterno pez, ojos eternos,

sintiéndote pasar por mi mirada 

y perderme algún día dándome en nube y llanto,

contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde

tu sombra gigantesca laborando,

en sueño y en vigilia,

en otoño, en invierno,

en medio de la verde primavera,

en la extensión radiante del verano,

en la patria sonora de los frutos,

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,

laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,

en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

MARCEL PROUST PASEA EN BARCA POR LA BAHIA DE CORINTO

A la sombra de la juventud florecida

sentábase todos los días el viejo Anaximandro.

Tan viejo estaba ya el famoso mandrita,

que no despegaba los labios, ni sonreía, ni parecía comprender

la fiesta de aquellas cabelleras doradas, de aquellas

risas y picardía de las muchachas más bellas  de Corinto.
Fue hacia el final de su vida,

cuando ya decíase la gente a sí misma al verle pasar:

a Anaximandro le quedan, cuando más, tres o cuatro girasoles 

                por deshojar;
fue en aquel pedacito de tiempo que antecede al morirse,

cuando Anaximandro descubrió la solución del enigma del tiempo.

Fue allí en Corinto, junto a la bahía, rodeado de muchachas florecidas.
Le había dado por la inofensiva manía

de protegerse con un quitasol mitad verde mita azul, a la hora 

                del mediodía;
no saludaba a las gentes de su edad, no frecuentaba los sitios 

                de los ancianos,

ni parecía tener en común con los del ágora

otra cosa que senectud y nieve alrededor de las mandíbulas: 

                Anaximandro
se había mudado al tiempo de la juventud florecida,

como quien cambia de país para curarse una dolencia vieja.

Llegaba con el mediodía a la sombra sonora de aquellas muchachas

                    de Corinto;

arrastrando los pies, impasible, con su quitasol abierto, y sentábase 

                   calladito,
sentábase en medio de ellas a oír sus gorjeos,

a observar la delicada geometría de aquellas rodillas

de color de trigo, a atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje,
volando bajo el puente de los hombros.

Nada decía el viejo Anaximandro
ni nada parecía conmoverle bajo su quitasol,

sintiendo el tiempo pasar ente las dulces muchachas

de Corinto, el tiempo hecho una finísima lluvia

de alfileres de oro, de resplandor de cerezas mojadas,

el tiempo fluyendo en torno a los tobillos de las florecidas palomas 

                  de Corinto,
el tiempo que en otros sitios acerca a los labios del hombre una copa 

                 de irrechazable veneno,

ofrecía allí al mediodía el néctar de tan especial ambrosía,
como si él, el tiempo, también quisiera vivir, y hacerse persona 
                 y deleitarse

en el raso de una piel o en el rayo de una pupila verde y azul.
Silencioso Anaximandro

como un cisne navegaba cada día entre las nubes de la belleza 

                y permanecía;

estaba allí, dentro y fuera del tiempo,
paladeando lentos sorbitos de eternidad,

con el ronroneo del gato junto a la estufa.

Al atardecer volvía a su casa,
y pasaba la noche dedicado a escribir pequeños poemas

para las rumorosas palomas de Corinto.

Los otros sabios de la ciudad murmuraban sin descanso.
Anaximandro había llegado a ser, más que el ritmo de las cosechas 

              y que el vaivén de los navíos,
el tema predilecto de los aburridos conciliábulos:

-“Siempre os dije, oh ancianos de Corinto,
afirmaba su viejo enemigo Pródico,

que éste no era un sabio verdadero

ni siquiera un hombre medianamente formal.

¿Su obra? Todo copiado. Todo repetido. Pero vacío por dentro.
Vacío como un tonel de vino cunado los hijos de Tebas

vienen a saborear la luz de los viñedos de Corinto”.
Anaximandro cruzaba impasible las calles de la ciudad rumbo 

                  a la bahía.
Llevaba abierta su sombrilla azul, y cazaba al vuelo los rumores 

                  de cuanto ocurría;

un día tras otro se iba hacia los sótanos del tiempo algún profundo 
                  anciano.

Los sabios eran talados, día a día, por las mensajeras de Proserpina, 

                  y sólo sus cenizas

pasaban, rumbo al mar, entre las aguas cubiertas de violetas 

                 que es el mar de Corinto.

Todos se iban y Anaximandro seguía allí,

rodeado de muchachas, sentado bajo el sol.

un pliegue de la túnica de Atalanta, la garganta de Aglaé,

cuando Aglaé lanzaba hacia el cielo su himno 
para imitar las melodías del ruiseñor,
una sonrisa de Anadiomena, eran todo el alimento

que Anaximandro requería: y estaba allí,

seguía allí, cuando todo a su alrededor se había evaporado.

Un día, allá desde lejos,
se vio dibujarse una pequeña barca
en el trashorizonte de la bahía de Corinto,
venía en ella, remando con fatigada tenacidad de asmático, 

                un hombrecito:
cubría su cabeza un sombrero de paja,

un blanco sombrero de paja encintado de rojo.

Desde su confín el hombrecito miraba hacia el corazón
de la bahía, y descubría a lo muy lejos una sombrilla azul,

un rondelito auroleado como el sol. hacia allí bogaba.
Terco, tenaz, tarareando una cancioncilla,

el hombrecito de manos enguantadas remaba sin cesar.
Anaximandro comenzó a sonreír.

La barca, inmóvil en medio de la bahía,

vencía también al tiempo. Despaciosamente el blanco

sombrero de paja anunció que el hombre regresaba.

Esa noche, poco antes de irse a dormir,
Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitación:

-Madre, tráigame más papel, traiga todo el papel que pueda.

Voy a comenzar un nuevo capítulo de mi obra.
Voy a titularlo: “A la sombra de las muchachas en flor”.
PALABRAS ESCRITAS EN LA ARENA POR UN INOCENTE

I   
Yo no sé escribir y soy un inocente.

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel que

      ellos quieren:

Ignorante, orador, astrónomo, jardinero.
E ignoran que en verdad soy solamente un niño.

Un fragmento de polvo llevado y traído hacia la tierra por el peso de

     su corazón.

El niño olvidado por su padre en el parque.

De quien ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los ojos.
Mis ojos piensan y hablan y andan por su cuenta.

Pero yo represento seriamente mi papel y digo:

Buenos días doctor, el mundo está a sus órdenes, la medida exacta de

      la tierra es hoy de seis pies y una pulgada, ¿no es ésta la medida

      exacta de su cuerpo?

Pero el doctor me dice:
Yo no me llamo Protágoras,  pero me llamo Anselmo.

Y usted es un inocente, un idiota inofensivo y útil.

Un niño que ignora totalmente el arte de escribir.
                                            Vuelva a dormirse
II

Yo soy un inocente y he venido a la orilla del mar.

Del sueño, al sueño, a la verdad, vacío, navegando el sueño.

Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente.

Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa.

¿Y quién que no sepa el persa puede saber nada?

Sí, señor, flor, amor, puede acaso que sepa historia de la antigüedad.

En la antigüedad está parado Julio César con Cleopatra en los brazos.

Y César está en los brazos de Alejandro.

Y Alejandro está en los brazos de Aristóteles.

Y Aristóteles está en los brazos de Filipo.

Y Filipo está en los brazos de Ciro.

Y Ciro está en los brazos de Darío.

Y Darío está en los brazos del Helesponto.

Y el Helesponto está en los brazos del Nilo.

Y el Nilo está en la cuna del inocente David.

Y David sonríe y canta en los brazos de las hijas del Rey.

Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra 
      levantado

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer a una rosa y 
      debajo de la rosa a un insecto.

Voy de alucinación en alucinación como llevado por los pies del tiempo.

Asomado a un espejo está Absalom desnudo y me adelanto 
        a estrecharle la mano.

Estoy muerto en este balcón desde hace cinco minutos llenos 
      de dardos. 

Estoy cercado de piedras colgado de un árbol oyendo a David.

Hijo mío Absalom, hijo mío, hijo mío Absalom!
Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.

Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el sueño 
      de los dedos.

Y soy tan sólo el niño olvidado inocente durmiéndose  en la arena.

III

Yo soy el más feliz de los infelices.

El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve.

El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye:

Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo.

Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la más bella 

      bufonada.

Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del bosque.

Incorporando las biografías de hombres submarinos renacidos 
      en árboles.

Atalía interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos traición,
      traición.

Nos encogemos de hombros y hablamos con los delfines sobre 
      este grave asunto.

Contestan que se limitan a ser navíos inesperados y tálamos
      de ruiseñores.

Que los dejen vivir en todo el mar y todo el bosque.

Escalando los delfines los árboles y las anémonas.

Comprendo y sigo garabateando en la arena.

Como un niño inocente que hace lo que le dictan desde el cielo.

IV
                               Bajo la costa atlántica.

A lo largo de la costa atlántica escribo con el sueño índice:

                               Yo no sé.

Llega el sueño del mar, el niño duerme garabateando en la arena,
                           escucha, tú velarás, tú estarás, tu serás!

Sí, es Agamenón, es tu rey quien te despierta.

Reconoce la voz que golpea en tus oídos.
¿Porqué vas a despertarle rey de las medusas?

¿Qué vigilas cuando todos duermen y no estás oyendo?

Las cúpulas despiertas. Las interminables escaleras de la memoria.

Oye lo que canta la profunda medianoche:

Reflexiona y tírate en el río.

De la mano del rey tírate en el río.

Nada como un amigo para ser destruido.

Prepárate a morir. Invoca al mar. Mírame partir.

Yo soy tu amigo.

No! Si yo soy tan sólo un niño inocente.

Uno a quien han disfrazado de persona impura.

Uno que ha crecido de súbito a espaldas de su madre.

Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo

Porque los otros vienen a buscarme, sólo quisiera

Saber con certidumbre lo que pasó en Egipto

Cuando surgió la esfinge de la arena.

De esta arena en que escribo como un niño

Epitafios, responsos, los nombres más prohibidos.

Escribiendo su nombre y borrándolo luego.
Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes

Y los niños corran por la playa sin conocer el nombre que me muere   
V

¿Qué soy después de todo sino un niño,

Complacido con el sonido de mi propio nombre,

Repitiéndolo sin cesar,

Apartándome de los otros para oírlo,

Sin que me canse nunca?

Escribo en la arena la palabra horizonte

y unas mujeres altas vienen a reposar en ella.

Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas.

Yo no puedo seguirlas, el sueño me detiene, ellas van por mis brazos

Buscando el camino tormentoso de mi corazón.

El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufragadas,

Las puertas de ciudades que existieron cuando existió David.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.

Pero los dejo irse temblando por el camino de los brazos,

Sangre adentro, centellas silenciosas,

Ahora los escucho platicar por las venas,

Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemano.

Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres esfumadas, 
      gritan y corren apresurados.

Esta mano de un rey me pertenece.

Esta iglesia es mi casa. Son mis ojos

Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso

Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de palomas

Escapado ha de mí. Han escrito una letra de mi nombre

En las tibias espaldas de aquel árbol. ¿Quién es esta mujer?
La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento.

Va inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados.

Ella conoce la destreza de amor con que se yergue

Dentro de mí un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mí.

¿Cómo responde cuando soy llamado? ¿Cómo alcanza

A su terrible boca el alimento que deparado fuera a mis entrañas?

Ahora comprendo que su cuerpo es mío.

Yo no termino en mí, en mi comienzo.

También ella soy yo, también se extiende,

Oh muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada,

¿Qué vigilas cuando todos duermen?

Oh muerte, feliz inicio, campo de batalla,

Donde las almas solas, puras almas, ya no se mueren nunca,

También se extiende hacia su extraña playa de deseos

Esta frente que en mí es destruida por ardientes deseos de otra frente.

Bajo ese murmullo de guerreros por dentro de las venas

Pienso en los tristes rostros de los niños.

Pienso en sus conversaciones infantiles y en que van a morirse.

Y pienso en la injusticia de que sean niños eternamente.

Y una voz me contesta:

Eres el más inocente de los inocentes.

Apresúrate a morir. Apresúrate a existir. Mañana sabrás todo.

A su oído infantil, a su inercia, a su ensueño,

Bufón, rojo anciano, sabio dominante, le dirás la verdad.

Diciendo tus verdades, bufón, anciano dominante, sabio de Dios, 
      alerta.

Mañana sabrás todo. Mañana. Duerme, niño inocente, duerme hasta 
      mañana.

Le mostrarás el polvoriento camino de la muerte, anciano dominante,

Bufón de Dios, poeta.

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death.Out, out, brief candle!

Bufón de Dios, arrójate a las llamas, que el tiempo es el maestro 
      de la muerte.

Y tú no estás, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra.

Hoy eres el bufón, que se levanta y ríe, padre de sus ficciones, sabio 

      dominado.

Levántate sobre la última sílaba del tiempo que recordamos, levántate, 
       terrible y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de la vida.

                   Life’s but a walking shadow, a poor player

                   That struts and frets hour upon the stage,

                   And  then is heard no more; it is a tale
                   Told by an idiot, full of sound and fury,

                   Signifying nathing.


Mañana sabrás todo.

                                               Vuelve a dormirte.
La vida no es sino una sombra errante.

Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,

Y al que luego no se le escucha más, la vida es

Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de sonido,
Significando nada.

                                     Vuelve a dormirte. 
VI
Estoy soñando en la arena las palabras que garabateo en la arena 
      con el sueño índice:

Amplísimo amor de inencontrable ninfa caritativo muslo de sirena.

Estas son las playas de Burma, con los minaretes de Burma, 
      y las selvas de Burma.

El marabú, la flor, el heliógrafo del corazón.

Los dragones andando de puntillas porque duerme San Jorge.

Soñar y dormir en el sueño de muerte los sueños de la muerte.

Danos tiempo para eso. Danos tiempo. Tú eres quien sueña 
      solamente.
                                      No, yo no sueño la vida,

                                      es la vida la que me sueña a mí,

                                      y si el sueño me olvida

                                       he de olvidarme al cabo que viví.

VII

Andan caminando por las seis de la mañana.

¿Querría usted hacer un poco de silencio?

La tierra se encuentra cansada de existir.

Día a día moliendo estérilmente con su eje.

Día a día oyendo a los dioses burlarse de los hombres.

Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime.

Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime.

Recoja sus manos de inocente sobre la playa.

No escriba. No exista. No piense.

Ame usted si lo desea, ¿a quién le importa nada?

No es a usted a quien aman, compréndalo, renuncie gentilmente.

Piense en las estrellas e invéntese algunas constelaciones.

Hable de todo cuanto quiera, pero no diga su nombre verdadero.

No se palpe usted el fantasma que lleva debajo de la piel.

No responda ante el nombre de un sepulcro. Niéguese a morir. Desista. Reconcilie.

No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la belleza.

Para que los barcos anden,

Para que las piedras puedan moverse y hablar los árboles.

Para corroborar la costumbre un poco antigua de morirse,

Remonten suavemente las amazonas el blanco río de sus cabellos.

VIII

Yo soy el mentiroso que siempre dice su verdad.
Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que inocente.

Yo soy un niño que recibe por sus ojos la verdad de su inocencia.

Un navegante ciego en busca de su morada, que tropieza en las rocas

      vivientes del cuerpo humano, que va y viene hacia la tierra bajo el
      peso agobiante de su pequeño corazón.

Quien padece su cuerpo como una herejía, y sabe que lo ignora.

Quien suplica un poco más de tiempo para olvidarse.

La mano de su Padre recogiéndolo piadosa en medio del parque.
Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre 
      sordamente.

Bufón de Dios, vestido de pecado, sonriendo, gritando bajo la piel ,
      por su fantasma venidero.
Amor hacia las más bellas torres de la tierra.

Amor hacia los cuerpos que son como resplandecientes afirmaciones.

Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo en el balcón
      de los cuerpos más hermosos.

Las manos afirmando y el corazón negando.

Vuelve, vuelve a soñar, inventa las precisas realidades.
Aduéñate del corazón que te desdeña bajo los cielos de Burma.

Suena donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies.    
      Reconcilia.

Navega majestuoso el corazón que te desdeña.

Sueña e inventa tus dulces imprecisas realidades, escribe su nombre 
      en las arenas, entrégalo al mar, viaja con él, silente navío

      desterrado.

Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas.

Mintiendo por mis ojos la dura verdad de mi inocencia.

IX

Estamos en Ceilán a la sombra crujiente de los arrozales.

Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina,

Juliano el Apóstata y yo.

Niño, dijeron, qué haces tan temprano en Ceilán,

Qué haces en Ceilán si no has muerto todavía,

Y aquí estamos para discutir las palabras del Patriarca Cirilo,

Y hablaremos hebreo, y tú no sabes hebreo?

El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos de fresa.

Y oye los vagidos victoriosos del niño occidente.

Desde Alejandría le llegan sueños y entrañas de aves tenebrosas 
      como la herejía.

Pasan Paulino de Tiro y Patrófilo de Shitópolis.

Pasan Narciso de Neronías, Teodoto de Laodicea, el Patriarca Atanasio.
Y el emperador Constantino acaricia los hombros de un faisán.

Escucha embelesado la ascensión de Occidente.

Y monta un caballo blanquísimo buscando a Arlés.
El primero de Agosto del año trescientos catorce de Cristo.

Sale el emperador Constantino en busca de Arlés.

Lleva las bendiciones imperiales debajo de su toga,

Y el incienso y el agua en el filo de su espada.

Faustina me prestaba su copa de papel

Y yo bebía del vino que toman los muertos a la hora de dormir.

Pero no conseguían embriagarme

Y de cada palabra que decían sacaba una enseñanza.

El pez vencerá al Arquitecto.

Los hijos son consubstanciales con el padre.
Si descubren un nuevo planeta, habrá conflagraciones, y renunciará a 

      existir el Sínodo de Antioquia.

                                  Y de todo ello salía una enseñanza.

Estamos en Ceilán a la sombra de los crujientes arrozales.

Mujeres doradas danzan al compás de sus amatistas.

Niños grabados en la flor de amapola danzan briznas de opio.

Y en todo el paraninfo de Ceilán las figuras del sueño testifican:

¿Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la arena?

¿Qué sabe él quién lo desata y lanza?

Me prestaba su copa de papel.
El patriarca hablaba desde su estatua de mármol, con su barba natural

      y voz de adolescente:

                    Preparaos a morir. La hora está aquí. Vengan.

Continuaba bebiendo el vino de los muertos y fingía dormir.
El patriarca me ponía su manto para cuidarme del sueño.

Y oía su diálogo por debajo del vuelo, la voz enjoyada de Faustina, la 
      voz de la estatua, el vino de Ceilán, la canción de los pequeños 

      sacrificados en la misa de Ceilán.

¿Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la arena?

¿Qué sabe él quién lo desata y lanza?

Una voz contesta desde su garganta de mármol:

Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace,

Y sufre su sangre como el martirio de una herejía.
Dormir en la voz helena de Cirilo.

Con las soterradas manos de Faustina.

Dialogando interminablemente Juliano el Apóstata.

X

Echemos algunas gotas de horror sobre la dulzura del mundo.

Mira tu corazón frente a frente, piensa en la terrible belleza y renuncia.

Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte.

Los ancianos que fueron también la belleza terrible.

Los que turbaron un día las débiles manos de un niño en la arena.

Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.

Piensa en su belleza y piensa en su fealdad.

Aún los seres más bellos conducen un fantasma.

Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.

Escapa, débil niño, a la verdad de tu inocencia.

Y a todos los que se imaginan que no son inocentes

Y adelantándose al proscenio dicen:

                                                   Yo sé.

Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño.

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.

Y no sabe si sabe o si no sabe.

Y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le 

      ocurren, a sabiendas de que en Dios tienen sentido.

Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente.

Porque está en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.

Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle un día detrás del laberinto.

Buscando al más pequeño de sus hijos perdido olvidado en el parque.

Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacío del mundo.

Y la plenitud cristalina del mundo.

Y porque Dios está erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como 

      en el cuerpo sombrío de la mentira.

                                          Dejadlo vivo

                                          para siempre.

Y el niño de la arena contesta:!Gracias¡

Y una voz le responde:

                                Sea Pablo,
                                Sea Cefas,

                                Sea el mundo,

                                Sea la vida,

                                Sea la muerte,

                                Sea lo presente,

                                Sea lo por venir,

                                Todo es vuestro:

                                Y vosotros en Cristo,

                                Y Cristo en Dios.
                                         Vuelve a dormirte.
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EL PRIMER DISCURSO

En la calzada más bien enorme de Jesús del Monte

donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo

cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurándome que soy algún portón insomne

que fijamente mira el ruido suave de las sombras

alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma.

Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra

en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia

como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,

he sentido los astros como espuma de oro deshacerse

si en el silencio delgado penetraba.
Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas

daban ganas de irse por la bahía en sosiego

más allá de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas 
      quiebren,

¡oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas

y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!

Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cómo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus días

en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes,

canto del mar y canto irrestañable de los astros.
Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes

cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo

y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia, de la tiniebla húmeda que era el vientre de mi campo al gran cráneo ahumado de alucinaciones que es la ciudad. Por la Calzada de Jesús del Monte, por esta vena de piedras he ascendido, ciego de realidad entrañable, hasta que me cogió el torbellino endemoniado de ficciones y la ciudad imaginó los incesantes fantasmas que me esconden. Pero ahora retorna la circulación de la sangre y me vuelvo del cerebro a la entraña, que es donde sucede la muerte, puesto que lo que abruma en ella es lo que pesa, Y a medida que me vuelvo más real el soplo del pánico me purifica.

Y sin embargo, aun tiene tiempo la Calzada de Jesús del Monte para enseñarme el reverso claro de la muerte, la extraña conciliación de los días de la semana con la eternidad.

En el orbe tumultuoso  si bien estático de sus velorios, metido en el oro de su pompa, allí se abren por primera vez mis ojos; allí me vuelvo al origen.
EL SEGUNDO DISCURSO: AQUÍ UN MOMENTO

Tendrán que oírme decir: no me conozco,
no sé quién ríe por mí la noble broma.

en torno de mi abuelo dicen 

que buen vino rondaba,

que gruesa frente y respirar de toro,

dicen, aquí en familia,

que su padre rompió la sien como crujiente almendra

para moler la noche ciega,

para librar la sombra

que le cegaba la nariz al moro,

sino que puede que fuese mi vecino

puesto que toda muerte, dicen,

es sólo un crimen, una farsa salvaje,

y hace ya tanto tiempo que no importa

hace ya tantos viernes

(¿barajas las semanas?)
que no sé si es el sueño de ayer tarde

o el recuerdo que tengo,
que tuve, que tenía de mis manos,
que dos espejos, dicen, fácilmente procuran

estas visiones y yo digo

que primero me invento alguna cosa

con que atarme las cuerdas de la cara

y luego los abuelos, quizás, y la memoria.

Porque yo vi la pesadumbre,

las jerarquías cerradas del velorio,

la madera final y la pobreza,

me pasma lo callado, brutalmente

me pasma lo callado y digo

no sé quién ríe por mí la noble broma,

no me conozco, dicen, qué buen vino,

dejadme que lo piense aquí un momento.

Aquí en el patio, junto

a las columnas romanas, impasibles

en su agobiada pesadumbre, altas,

y mientas hiere mi garganta

la transparencia de la noche,

tan profunda, tan limpia

que saciara la sed de la tiniebla,

mientras recuento los brocados

y otras riquezas oscuras de mi tedio

con la mano sagaz, la mano ciega,

y confundo las palmas

con los desgarradores sucedidos

en la tarde del Viernes,

por no dormirme antes de tiempo,

confundo los harapos

polvorientos del alma

con el abrigo luzbel de la baraja,

imagino las harpas silenciosas,

el llanto de David,

las caras aguzadas

de los vecinos y su pena,

sepulto mi lugar en áurea fábula

sin poder remediarlo,

por no dormirme antes de tiempo,

sigo pensando, aquí, mi amigo, sucediéndome.

Dicen que soy reciente, de ayer mismo,

que nada tengo en qué pensar, que baile

como los frutos que la demencia impulsa.
Si dejo de soñar quién nos abriga entonces,

si dejo de pensar este sueño

con qué lengua dirán
éste invento edades si nadie ya las habrá nunca.
Porque no sé de nada duro a no ser la semilla,
la muerte florecida con mis lujosas invenciones

que una por una entre mi sangre bajan a los huesos,

dedo soñar a Plauto, y al guerrero
cubierto de lejano polvo,

cubierto de mi polvo junto al río.

Luego de la primera muerte, señores, las imágenes,
(la despaciosa siega final, el canto llano

luego de la primera comprobación de la ceniza),

luego de bien molida por los voraces ojos

dirán allí en el campo mira
tu hijo está temblando,

recién ahora lo vimos entre las espigas

recién cortadas como crujiente torre,

recién ahora

lo vimos, testifica,

di si es verdad el relumbre bermejo de la sangre,
bajo la telaraña menuda de las sombras

y la fragancia de las raídas hojas,

di si es verdad, contempla, testifica,
este manchado estorbo de los ojos,

mugrienta bestia, petrifica sus garras en el polvo,

abomina quien dice

que sea nuestro lamentado hermano,

los de las filas más lejanas

alcen la voz, auguren, testifiquen

cómo nos envenena

este residuo infame,

mientas tú, me dirán, 

(como un sueño que tengas, como un sueño tan sólo),

mientras tú, me dirán,

qué, no te importa

del desgarrante hielo que nos mueve

como la cuerda a un pelele,

pero nosotros sí, nosotros vemos

y una palabra, un alarido jamás visto

por el gallardo viento pastor de los crepúsculos

para llamarte inauguramos,

para sacarte de tu contemplación de la miseria,

para que vengas recién ahora donde

tu hijo Caín está temblando.

Porque yo soy reciente, de ayer mismo,

mientras soñaba, como un sueño

lo miro desangrarse como un sueño

que acaba en humo, en el vacío del alba,

como el recuerdo que tengo de ayer tarde

o la lívida máscara

con que socorro la penuria,

la indecible, la trágica penuria de mis muertos,

puesto que nunca

puedo mirar los surcos de tu boca

y un mismo paño hace

tu traje de costumbre, padre,

y el lienzo que imagino rojo

bajo las manos manchadas de remotos reyes

y me confundo de lugar y año

diciendo: fue por el noventa,

cuándo o viste, tu lo sueñas,

porque yo soy reciente cada día,

digamos que soy,
digamos que soy el que contempla

su horror en dos espejos,

y es a la vez el que contempla
y el infinito pavor de las imágenes,

digamos que me invento, que procuro

restañar este rostro con mis manos,

que dos espejos las esparcen,

estas visiones, que la muerte

ha de ser como un hombre

contemplando su horror en el espejo,

como Caín y Abel ya frente a frente,

como Caín y Abel reunidos en Adán, como la muerte.

Y pregunto qué sea

el lugar donde vivo, este mi sitio

de pensar un momento,

los helados alambres, esta palma,

y el niño de Damasco, el grave niño

que viene con el asno

atravesando por el humo

alucinante siempre del bohío

y esta costumbre,

esta costumbre de soñar lo mismo,

siempre lo mismo, siempre

los espejos dorados como el tiempo,

hasta cumplir la edad de siete años,
y ver la pesadumbre,

la pobreza solemne de este pobre.

Tendrán que oírme decir no me conozco,

aquí en el patio, junto
a las columnas que toco provincianas,

no sé quién ríe por mi la noble broma

pero en torno de aquel hombre veo

que su madre lo ronda,

en las selladas jerarquías del polvo,

velándole la muerte

como el sol en torno de la tierra,

mirándolo tan fijo. Dejadme que restañe

la minuciosa

fuga de mis ojos,

que les devuelva el canto, su pobreza,

la ternura paciente de mi día

a la traición volviendo y a la nada.

Cómo el oscuro tedio nos reunía
en la cerrada estancia de su polvo

alrededor de la pobreza suma.

Y su paciencia nos empobrecía

las ilusiones fastuosas de la cena,

este lujo del sueño por mis ojos.

Pobres, solemnes pobres, ya veían

el alba cenicienta de las cosas,

la estrechez de mi lugar, la noche,
aquella irreparable jerarquía

de la madera, la voz y el arduo fuego

en la redonda isla del velorio.

A la salida, qué distintos,
qué limpios, qué recientes eran

recordando la calle solamente,

su aspereza filial, su extraña lumbre,
su temblorosa realidad naciendo.

Pero si dejo de soñar
quién nos abriga entonces, si la nada

es también el dormir, pesadamente

la caída sin voz entre la sombra.

Oh la noche es distinta, la mirada,

la memoria del Padre, el Paraíso

realizado en la tierra, como un nombre!
Y ahora es el tiempo de levantarme y de trazar 

              mi amplio gesto diciendo:

luego de la primera muerte, señores, las imágenes,

invéntense los jueves,

los unicornios, los ciervos y los asnos

y los frutos de la demencia, 

y las leyes, en fin,

y el paño universal del sueño

espeso de criaturas, de fábulas, de tedio,

hinchado por el soplo de los dispersos días

verán el libro de las generaciones

y cómo el olvido engendró a la muerte

cuyos morados ojos decimos la distancia,

cómo la muerte engendró a mi espejo,

mi espejo engendró

la fiel imagen que inicia su periplo

entre las barbas rielantes que orillan los dormidos ancianos,

porque después de la primera comprobación de la ceniza,

cuando arrugan mi piel los pómulos del viejo
y en la pared opuesta, por el azogue nocturno de la sangre

aquel fervor oscuro, aquella música

de mis huesos se pierde irrestañable,

cuando todo es uno,

el día y e recuerdo
en el oficio de la lluvia que pulsa las persianas,

la mirada segura nos deshace
su deleitoso paño entreverado de sierpes
y en la pobreza intacta del polvo se resume.

VOY A NOMBRAR LAS COSAS

Voy a nombrar las cosas, los sonoros

altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas

cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra 

que surcan los oficios polvorientos, 

la madera del hombre, la nocturna

madera de mi cuerpo cuando duermo.
Y la pobreza del lugar, y el polvo
en que testaron las huellas de mi padre,

sitios de piedra decidida y limpia,

despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasión del fuego

en la intemperie del solar distante

ni el sacramento gozoso de la lluvia

en el humilde cáliz de mi parque.

Ni tu estupendo muro, mediodía,

terso y añil e interminable.

Con la mirada inmóvil del verano

mi cariño sabrá de las veredas

por donde huyen los ávidos domingos

y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraíso de mi calle

y mis olvidos me la vuelvan sueño,

pueda llamarlas de pronto con el alba.

VIENEN NOTICIAS DEL ATROZ INVIERNO

Vienen noticias del atroz invierno,

las traen veloces hojas amarillas,

dicen que pasa el frío las orillas

de la piedad, soplando del averno.

Que el norte salta de la luna al cuerno,

que los navíos crujen en astillas

y que las desoladas maravillas

no tienen fin, o puede que uno eterno.

Este es el tiempo de no hacer derroche
y avivar la memoria de la hoguera

viendo que todo va color de muerto.

Pues el invierno es amo de la noche
y la tiniebla arrecia, y ya no espera,

si es preciso soñar, soñar despierto.

 LA QUINTA    
En un tiempo mis padres socavaron el tedio voraz del color blanco

valiéndose de gárgolas lunáticas que prodigaban por juego 
      las tinieblas,

y aquellos hipogrifos de cemento que lograron a fuerza de paciencia

      consagradora pátina

callando conseguían disimular sus bromas y extender la penumbra con 

      un vago terror hacia la noche.

Más importante aún era el negrito a quien hacía tanta gracia a la nada

sentado junto a las escaleras que siempre pretendieron  ser unos  

      saltos de agua

y a quien acompañaba no sé si por su gusto el silencioso gato

sobre la tapia intenso, contra la tarde rojo, enigma pobre, conmovedor 
      qué será de mi barrio.

Las japonesas cuevas, escasas y profundas con la profundidad de una 

      noche pintada en una tabla,
y aquellas fuentes ciegas, y las acequias hondas por las fragantes

      tardes paseadas

Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta un documento.

Como quien ve la ruina, la intemperie funesta contemplando el raído 

      interior del griego.

Digo como debían ser el ocio tan suave y el paso regio y la ternura 
      graciosa del paseo

cuando volvían a la casa despacio entre las aguas limpias de la fuente,

      mirados por las criaturas extáticas del parque,
cuando la noche no siempre comenzaba en la caída, sino que también 

      era la tiniebla lustrosa del inútil recodo

socavando el tedio de la cal, el horror de la pared como vacío 
      deslumbrante.

Aquel negrito, aquellos hipogrifos que gustaban magistralmente 
      de la lluvia

saboreando las gotas y el color gris como si el frío fuese de veras parte 

      de sus almas,

y el nombre de la quinta, que las filosas enredaderas trenzaban con 

      variadas flores de reluciente hierro,

los gobernados arroyuelos de piedra por donde navegaban los 
      bergantines dorados de las hojas

sin saber el tamaño menudo y deleitoso de su aventura ni el agradable
      olvido de aquel sombrío puerto,

el jardín de la quinta donde termina la calzada y comienza el 
      nacimiento silencioso del campo y de la noche,

raído por el sol lo miro, melancólicamente desolado como el feo
      pensamiento  de un idiota.

Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice cuántos años

y deja caer la inútil mano sobre la frescura del mimbre

      y en su comodidad encuentra algún consuelo.

BAJO LOS ASTROS

Es así que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto como el
      cordaje de un barco.

Vibran a solas los cristales vacíos, la penumbra quisiera conmovernos,

y el animal pequeño, el de lustrosa piel en los rincones, trémulo huye,

      como siempre, a los altos distantes.

Es aquí donde decíamos: qué tiempo maldito hace debajo de los
      álamos, suerte que vino usted a tiempo, buenas tardes, oh padre, 

       que mala noche, que buen día siempre.

Aquí, en el umbral que los nortes menudos de las puertas asuelan de
      gris y leve polvo,

alguno de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos, los oscuros

ropajes del sacrificio para decir: aquí esperaba, y aquí cosía mamá sus

      misteriosas telas blancas

y aquí entró aquel día el tímido lagarto, y aquí la mosca extraña que
      zumbaba, y aquí la sombra y los cubiertos, y aquí el fuego, y aquí 
      el agua.

Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan de sus
      ruidos mortales

y las vidrieras son frías como esos invernaderos desolados, lisos ojos 
      de muerto, que nadie supo nunca donde quedan,

es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga: los cubiertos
      de casa, qué se hicieron, alguien sin duda los ha robado.

Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el peso conmovedor
      de una muchacha sollozante.

Es así que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un poco de 

      café nos salvábamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las estancias
      no son más que las estancias de la casa vacía

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase los 

      recintos del hombre, bajo los astros.

NO ES MAS                                    

                                              por selva oscura

Un poema no es más

que una conversación en la penumbra

del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras

que uno ha querido, y cambian

de sitio con el tiempo, y ya

no son más que una mancha, una

esperanza indecible;

un poema no es más

que la felicidad, que una conversación

en la penumbra, que todo 

cuanto se ha ido, y ya 

es silencio.
ODA A LA JOVEN LUZ
En mi país la luz

es mucho más que el tiempo, se demora

con extraña delicia en los contornos

militares de todo, el las reliquias

escuetas del diluvio.

                             La luz

en mi país resiste a la memoria

como el oro al sudor de la codicia,

perdura entre sí misma, nos ignora

desde su ajeno ser, su transparencia.

Quien corteje a la luz con cintas y tambores

inclinándose aquí y allá según astucia

de una sensualidad arcaica, incalculable, 

pierde su tiempo, arguye con las olas

mientras la luz, ensimismada, duerme.

Pues no mira la luz en mi país

las modestas victorias del sentido

ni los finos desastres de la suerte,

sino que se entretiene con hojas, pajarillos,

caracoles, relumbres, hondos verdes.

Y es que ciega la luz en mi país deslumbra

su propio corazón inviolable

sin saber de ganancias ni de pérdidas.

Pura como la sal, intacta, erguida,

la casta, demente luz deshoja el tiempo.
DAGUERROTIPO DE UNA DESCONOCIDA
Esa muchacha que en el daguerrotipo está mirándonos,

que no sabemos quién fue ni como se llamaba; 
esa muchacha tan deliciosamente fresca bajo su blusa de encajes,

frágil con el temblor del pájaro que una vez hemos tenido en la mano;

el óvalo de cuya cara nos hiere de belleza,

las líneas de cuyas manos dibujan la esperanza o la ternura;

esa muchacha está en peligro, ya ven, y no se da ni cuenta.

El día se le está yendo como el aroma escapa de la rosa,

el nombre se le está yendo como está yéndose la música, no se da 
      cuenta.

Sólo un instante más y ya no podremos ampararla, no podremos;

el rumor de su falda se ocultará en la sombra de los márgenes;

ligera se habrá ido como si no tuviese un cuidado en el mundo

y en su lugar habrá cosas sin alma que el polvo aquieta con la punta
      de sus dedos.
No estará la muchacha, la perfección, la gloria de la luz, sino su 
      imagen

manchada ya, tocada ya, dañada, como por una mosca, por la fecha.
Es demasiado joven para el odio del tiempo.

JESUS ORTA RUIZ (INDIO NABORÍ)
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CANTO A LA DÉCIMA CRIOLLA

Viajera peninsular,

¡Cómo te has aplatanado!

¿Qué sinsonte enamorado

te dio cita en el palmar?

Dejaste viña y pomar

soñando caña y café,

y tu alma española fue

canción de arado y guataca,

cuando al vaivén de una hamaca

te diste a “El Cucalambé”.

Amaste a Cuba, al Caney 

que, huérfano de fortuna, 

se levanta como en una 

persistencia siboney. 

La ceiba te habló de Hatuey, 

te embridó el azul del cielo, 

te conquistó el arroyuelo 

con musical bienvenida 

y te quedaste prendida 

al verde imán de mi suelo.  

Dijiste al guajiro: canta, 

no llores más, infeliz, 

que yo te haré una raíz 

de música en tu garganta. 

Tendiste bajo su planta 

dulce alfombra de ilusiones; 

y fuiste en los callejones 

de las tierras del central 

anestesia musical 

aplicada a sus pulmones.

Desde entonces, el guajiro

te prendió al pecho angustiado 

y ocho sílabas le han dado 

la medida de un suspiro. 

Te hospedas en su retiro, 

lo alientas en sus labores, 

melificas sus dolores 

y eres, hecha madrigal, 

la confesión musical 

de sus tímidos amores.

Con blancura de azucena 

llegaste al cañaveral 

y el sol del camino real 

te dio la gracia morena. 

Cuando una bandurria suena 

como un corazón doliente, 

allí tu dices “presente” 

al trovador que medita, 

y no anuncias tu visita: 

te apareces de repente.

A veces te desenfrenas 

en combate desvelado, 

cual si hubieras inyectado 

sangre de gallo en tus venas. 

Tiemblan las noches serenas 

en que tu pasión estalla, 

porque frente a la batalla 

de dos improvisadores, 

sueñan los espectadores 

con la emoción de una valla.

Pero cuando el monte fue, 

Cuba, en su corcel montada, 

y la manigua incendiada 

dio un grito y se puso en pie,

abriste surcos de fe

para sembrar patriotismo; 

y ya con un espejismo 

de libertad y derecho, 

te brillaron en el pecho 

diez medallas de heroísmo.

Pensaste que ya en tu frente 

jamás habría una sombra,

que no tendría tu alfombra 

de lirios, un cardo hiriente. 

Pero, desdichadamente,

tu alegría pasó en fuga: 

en tu ceño hay una arruga 

y en tus ojos un desvelo… 

¡Todavía eres pañuelo 

que un llanto de sal enjuga!

Has visto a ese labrador 

que, mientras piensa y trabaja, 

es árbol que se desgaja 

en lágrimas de sudor. 

Y en tanto el explotador 

sueña en una nueva orgía,

lo has visto en la noche umbría 

desprenderse del arado, 

con el hombro doblegado 

por todo el peso del día.

La sordera del camino 

escuchó tu grito rojo 

la tarde que un desalojo 

mató el hogar campesino. 

Y envuelta en ese destino 

de triste desalojada, 

tomaste desesperada 

la Carretera Central 

y al verte la Capital 

se volvió una carcajada.

Vals, sonata y opereta 

y aburguesados danzones 

te echaron de los salones 

por no vestir de etiqueta. 

Afrancesado poeta 

te vio con fría mirada; 

sólo en la pobre barriada 

te dieron sombra y calor 

son y rumba con dolor 

de negra discriminada.

Yo desde niño te llevo 

del brazo como una esposa, 

guajirita lastimosa 

con hambre de mundo nuevo. 

Incubaste como un huevo 

de sinsonte el alma mía, 

desde que en la sitiería, 

junto al arroyo sonoro, 

como una botija de oro 

encontré la Poesía. 

¡Como no cantar por ti, 

canción sudada en mi padre, 

ritmo de cuna en mi madre 

y la misma vida en mí! 

Yo contigo recorrí 

la ciudad y la espesura, 

y en ti guardo la dulzura 

de los besos que apuré 

como sorbos de café 

en jícara  de aventura.

                             (1940)

A TRAVÉS DE UN OLOR

Mi niñez descalza y pura

como la misma ignorancia

me viene por la fragancia

de una guayaba madura.

Me viene con la espesura,

la choza y el callejón,

y se abre en mi evocación

la vieja herida de un trillo

conde en caballo de millo

cabalgaba la ilusión.

Una vocación marina,

un sueño de barco y agua

navega sobre una yagua

la falda de la colina.

La inocencia cristalina

de unas manos infantiles

con diminutos frontiles

pone un yugo a dos botellas

vacías, y sueña en ellas

bueyes verdes y reptiles.

En una Y griega del monte

y una piedra del camino

anda la muerte de un trino

registrando el horizonte.

Canta feliz un sinsonte

ante el verde atril del llano,

quédase un flechero enano

distraído en sus endechas

dulces... ¿Y hay un tiraflechas

cayéndose de una mano!

                             1940

MI PADRE

Poeta con la agonía

de no atrapar la expresión,

de ti, de tu corazón,

me vino la Poesía.

Sentiste una melodía

honda, que no tradujiste,

y yo, el heredero triste

de tu inefable sentir,

sigo empeñado en decir

el canto que no dijiste.

Tu emoción analfabeta 

era un poema frustrado. 

Estaba crucificado 

en la palabra el Poeta. 

Y yo supe tu secreta 

pena de ave sin volar, 

siempre que para cantar 

te era esquiva la palabra 

como una jíbara cabra, 

como un anillo en el mar.

Eras sonoro hasta el hueso, 

y en tu pecho de paloma, 

en pugna con el idioma 

andaba un canto travieso. 

Y como cantabas preso 

en tan estrecha prisión, 

un ansia de aparición

de tus cantares arcanos, 

te hacía inquietas las manos 

y musical el bastón.

Viejo, a orillas del abismo 

gris de una muerte aguardada, 

a través de tu mirada 

sonreía el optimismo. 

Cantante, alegre, lo mismo 

que el niño más inocente, 

hasta que sobre tu frente 

se posó una paz traidora 

y vi llama tan sonora 

en un hielo tan silente.

Y luego vi el ataúd, 

velas, flores, lagrimear, 

¡y tu ansiedad de cantar 

en una blanca quietud! 

¡Y no sembrar un laúd 

en tu silencio enterrado, 

para que, en el perfumado 

tiempo de la primavera 

subas por la enredadera 

a decir lo que has callado!

                              1952

CORRIDA DE CINTAS EN EL MAR

Sueltas las riendas de argento, 

loca la crin musical, 

en caballos de cristal 

vienen jinetes del viento. 

Sobre el azul pavimento 

ninguno choca ni frena… 

Corren, se acercan; y suena 

un aplauso de rumores 

cuando pasan, triunfadores, 

las argollas de la arena.

                                  1939

MADRIGAL DE LA NEBLINA

No hay iris. Se difumina

el color de las violetas

y convivo con siluetas

en un mundo de neblina.

Una mujer me encamina

y de guijarros y abrojos

va librando mis pies flojos...

¿Ay, quién me diría que

los ojos que ayer canté

hoy fueran mis propios ojos!

                             1995

TU VOZ

Tu palabra tiene el arte

de iluminar la ceguera:

háblame, que no hay manera

de verte sin escucharte.

Sólo así puedo mirarte

exacta, como si un dios

conmovido por mis dos

linternas de rotas pilas,

me hiciera nuevas pupilas

con el cristal de tu voz.

                            1995

MAGIA

Estoy viendo, como quien

sueña en una noche triste,

paisaje que ya no existe

con ojos que ya no ven. 

Magia de supremo bien

hay en el recuerdo mío,

cuyo visual poderío

desde un mirador profundo

está repoblando el mundo

que se me quedó vacío.

                           1995

DESALOJO INTIMO

Compay, ¡qué triste está el río, 

cómo solloza la palma!

Para siempre murió el alma 

del guateque en el bohío. 

Aquella que en el bajío 

endulzó mi amarga suerte

un día se quedó inerte, 

¡y yo no sé en que carreta 

se me fue por la secreta 

guardarraya de la muerte!

¡Ay! ¿Quién le abrió tan de prisa 

la tranquera de otro mundo? 

¡En qué pozo tan profundo 

se le cayó la sonrisa! 

¿Qué mocha oculta en la brisa 

cortó de su voz el vuelo? 

Mire, compay, el pañuelo 

me pesa de tan mojado… 

¡Cómo me ha desalojado 

la guardia rural del cielo!

En el país sólo veo 

escarbar la tierra el gallo 

y renunció mi caballo 

a su triunfo en el torneo. 

¿Cantar? ¡No! Llorar deseo 

el vacío de su almohada. 

Deja en la pared, colgada, 

la bandurria evocadora, 

que su cuerda más sonora 

está rota y enterrada.

                                 1939

LA FUGA DEL ANGEL

¿Adónde fuiste, ángel mío, 

en la última travesura? 

Tal vez quiso tu ternura 

mudarse para el rocío. 

Te fuiste como en el río 

un pétalo de alelí; 

y has dejado tras de ti 

una estela de cariño,

recuerdo que, como un niño 

sin cuerpo, va junto a mí.

Eres, pues, un niño abstracto 

y vienes cuando te invoco, 

vida intocable que toco 

en una ilusión del tacto. 

Te veo vivo y exacto 

andando a mi alrededor, 

y escucho tu voz-rumor 

como de ala que se aleja-: 

¡qué zumbido sin abeja! 

¡qué trino sin ruiseñor!

Es que estás, aunque no estás, 

cual vuelo de mariposa 

sin mariposa, cual rosa 

de perfume nada más. 

Te fuiste y conmigo vas, 

aunque el mundo no te ve, 

ni sabe como yo sé 

que, diluido en la brisa, 

aun vives, como sonrisa 

sin boca, y paso sin pie.

Es todo lo que me queda 

de ti: verdad sin verdad; 

una como suavidad 

de seda, pero sin seda; 

aroma de rosaleda 

sin mas presencia que aroma; 

donaire de la paloma, 

pero no más que donaire; 

niño pintado en el aire 

hablándome sin idioma.

Una piedad de la muerte 

hay en esto de mirarte 

sin mirarte, y de palparte 

sin palparte, ni tenerte; 

pues evocarte, traerte 

por la ruta de un clamor, 

es endulzar el dolor 

de la ausencia más glacial, 

con un sabor de panal 

que sólo fuera sabor.

                                1955
UNA PARTE CONSCIENTE DEL CREPUSCULO
¡Y en un olvido largo….me olvidaré de mí!

Rubén Martínez Villena

I
El tiempo cae sobre nosotros, pero
no se siente caer mientras la vida

va ruidosa, embriagada, enloquecida,

como el andante que no ve el sendero.

El tiempo cae sobre nosotros, pero
mientras haya una meta prometida

no se siente el gotear de su caída

ni consulta relojes el viajero.

Arrobados de sueños y paisaje
creemos infinito nuestro viaje,

pero ¡ay! el viaje es demasiado breve.

En vísperas del fin viene la calma

y se siente caer –cernida nieve-

el tiempo gota a gota sobre el alma.

2

Yo no sé qué especial malabarismo
para cambiar el rostro hay en mi espejo:

sólo unos días de mirarme dejo,

vuelvo a mirarme…. y ya no soy el mismo.

¿Dónde está mi otra cara? ¿De qué abismo

me vienen esta mueca, este entrecejo,

estos ojos marchitos…? Soy reflejo
de no sé qué silente cataclismo.

¿Y este algodón añoso, esta blancura

de nube de la tarde en la negrura

de mi antigua cabeza? Es, simplemente,

el final de una ola que tropieza

y se rompe en la laya de la frente,

dejándonos espuma en la cabeza.

III

Estoy con el paisaje cara a cara,

contemplando la tarde que agoniza.

Hay una estrella que espiritualiza

al horizonte, como si pensara.

Reina una sombra todavía clara.
El día es una terquedad rojiza.

¡Qué lenta rapidez en la plomiza

hora que de la noche me separa!

Todo se queda en un recogimiento:

los cálices, los pájaros, el viento,

la luz que sosegada se retira,

la yerba leve y el palmar mayúsculo,

y yo –la tarde que a la tarde mira-

soy la parte consciente del crepúsculo.

IV

- Anda por tu camino, caminante,
- dijo a mi juventud el horizonte-:

atraviesa los llanos, sube el monte,

que tienes larga vida por delante.

Anduve desde entonces anhelante
sin pensar en la barca de Caronte.

A cada rama demandé un sinsonte,
a cada roca reclamé un diamante.

Agoté con mi sed más de una fuente.

Seguí mordido por la sed ardiente.
Ahora tengo la muerte por delante,
se aproxima la barca de Caronte,

y me dice la voz del horizonte:

- Anda por tu camino, caminante.

V

Me queda por decir no sé qué cosa

que me parece inusitada y bella.

He gastado palabras como estrella,

rocío, rosicler, sonrisa, rosa.

Y en lo pobre del verso y de la prosa
no he logrado apresar el alma de ella.

La he visto: fugitiva mariposa

o pájaro con alas de centella.

Cuando callo, la escucho y la medito,
pero se pierde en el poema escrito.

Me queda poco tiempo de palabra.

Me desespera la que nunca encuentro.

¿Y de morir sin que mi mano abra

puertas al ave que me canta dentro?

VI

Los anónimos huesos que el arado

indiferentemente desentierra

aparecen fundidos con la tierra,
el paso y las excretas del ganado. 

El tiempo su amarillo y verde ha dado
a la blancura que el secreto encierra.

¡Qué paz más honda en lo que fuese guerra,

en lo que fuera incendio enamorado!

Digo al despojo: ¿Dónde están los besos

que llegan en la vida hasta los huesos?

¿Cuál era tu figura? ¿Cuál tu arte?

Y él me responde en su silencio duro:

-De mi pasado, nada puedo hablarte;

mírame, y hablaré de tu futuro.

VII
Canta la lluvia una profunda nana,
expresión de un telúrico cariño.

No cabe duda de que el viejo es niño

y el agua es madre de la vida humana.

Siento que toma mi cabeza cana
para dormirla sobre su corpiño.

De todo aquello con que sufro y riño

me aísla, mientras besa mi ventana.

Cuando escucho llover, me quedo inerme,
La lluvia tiene el don de conmoverme
y dedos finos con que me acaricia

como si salpicara en el desierto.

Si es que se prolongara esta delicia

me dormiría y soñaría muerto.

VIII
Animan los colores de mi tarde

los abrazos y besos con que atizas

el último rincón que entre cenizas

para el invierno de nosotros arde.

No es el amor aquel, todo un alarde

de fuerzas, aquel mar de nuestras risas,

sino las filosóficas sonrisas

ante la fuga de una luz cobarde.

La pasión se suaviza y es ternura

cuando como una fruta que madura

el corazón se va poniendo viejo.

Algo queda en el fondo de la copa.

Bebamos lentamente el vino añejo.

No importa el frío si el amor arropa.

IX
No me asusta morir, sólo lamento

no tener ojos para ver las cosas

que se transformarán: zarzas en rosas,

lobos en hombre, polvo en monumento.

No me asusta morir… Sólo lamento

ser sordo como el frío de las losas

cuando vengan las músicas gloriosas,

cuando una larga risa sea el viento.

Sólo lamento no tener mi tacto
cuando sea concreto el mundo abstracto

que en crisoles de sueño se moldea.

No me asusta morir… Sólo lamento

quedarme quieto cuando todo sea

la perfecta expresión del movimiento.

X
Vendrá mi muerte ciega para el llanto,

me llevará, y el mudo en que he vivido

se olvidará d mecí pero no tanto

como yo mismo que seré el olvido.

Olvidaré a mis muertos y mi canto.
Olvidaré tu amor siempre encendido.

Olvidaré a mis hijos, y el encanto

de nuestra casa con calor de nido.

Olvidaré al amigo que más quiero.

Olvidaré a los héroes que venero.

Olvidaré las palmas que despiden
al sol. Olvidaré toda la historia.

No me duele morir y que me olviden

sino morir y no tener memoria.

1979
FINA GARCIA MARRUZ
(La Habana, 1923)

Obra poética: Poemas (1942);  Transfiguración de Jesús en el Monte (1947);  Las miradas perdidas. 1944-1950; Visitaciones (1970); Poesías escogidas (1984); Viaje a Nicaragua (1987); Créditos de Charlot (1990); Viejas melodías (1993); Nociones elementales y algunas elegías (1994); Obra poética (1998); Habana del centro (1997); Poesía escogida, con Cintio Vitier (2000); El libro de Job (2000).
UNA DULCE NEVADA ESTÁ CAYENDO
Una dulce nevada está cayendo

detrás de cada cosa, cada amante,

una dulce nevada comprendiendo

lo que la vida tiene de distante.

Un monólogo lento de diamante
calla detrás de lo que voy diciendo,

un actor su papel mal repitiendo

sin fin, en soledad gesticulante.

Una suave nevada me convierte

ante los ojos, ironistas sobrios,

al dogma del paisaje queme advierte

una voz, algún coche apareciendo,

mientras en lo que miro y lo que toco

siento que algo muy lejos se va huyendo.

EN LA PEQUEÑA MESA
En la pequeña mesa se han reunido

el retrato, las flores y el hilado,

juntos en la mirada los que han sido
apartada figura, tarde, prado.

Hilo a su nívea tarde entretejido,

flor que afuera el recuerdo ha comenzado,
persona que ya el fuego ha destruido.

Interminable olvido goteado.

Sueña el retrato por mi vida oscura,
junto a otra tarde mira y se detiene

y en mi recuerdo extraño se madura.

Vendrá la muerte sobre el viejo día,

seré yo en una tarde diferente
y en otros ojos lucirá mi vida.

VISITACIONES
1

Cuando el tiempo ya es ido, uno retorna

como a la casa de la infancia, a algunos

días, rostros, sucesos que supieron

recorrer el camino de nuestro corazón.

Vuelven de nuevo los cansados pasos

cada vez más sencillos y más lentos,

al mismo día, el mismo amigo, el mismo

viejo sol. Y queremos contar la maravilla

ciega para los otros, a nuestros ojos clara,

en donde la memoria ha detenido

como un pintor, un gesto de la mano,

una sonrisa, un modo breve de saludar.

Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,

los ojos no comprenden, la mano ya no toca

el alimento innombrable, lo real.

2

Uno vuelve a subir las escaleras
de su casa perdida (ya no llevan
a ningún sitio), alguien nos llama

con una voz querida, familiar.

Pero ya no hace falta contestarle.

La voz sola nos llama, suficiente,

cual si nada pudiera hacerle daño,

en el pasillo inmenso. Una lluvia
que no puede mojarnos, no se cansa

de rodear un día preferido.

Uno toca la puerta de la casa

que le fue deparada a nuestras manos

mortales, como un tímido consuelo.

3
El que solía vernos, el que era
de todos más amado, suave vuelve

a la sala sencilla, cada día

más real y más leve, ya de humo.

¿Cuándo tocó la puerta? No podemos

recordarlo. Estaba allí, estaba!

Y no se irá jamás ni puede irse.

No nos trae la memoria las palabras

del adiós. Sólo podrá volverse

por la puerta de un ruido, de un llamado

de ese mundo que borra, ignora y vence.

4

¿Qué caprichosa y exquisita mano
trazó, eligió ese gesto perdurable,

lo sacó de su nada, como un dios,

para alumbrar por siempre otra alegría?

¿Participabas tú del dar eterno

que dejaste la mano humilde llena

del tesoro? En su feliz descuido

adolescente ¿derramaste el óleo?

¿Qué misterio fue el tuyo, instante puro,

silencioso elegido de los días?

Pues ellos van tornándose borrosos
y tú te quedas como estrella fija

con potencia mayor de eternidad.

5

Y cuando el tiempo torna ingenuo un rostro,
una vida que amamos en su hora

cierta de dar, por siempre más reales

que su verdad presente, lo veremos

cuando lo rodeaba aquella lumbre,

cuando el tiempo era apenas un fragmento

de un cuerpo más espléndido, invisible.

Todo hombre es el guardián de algo perdido.
Algo que sólo él sabe, sólo ha visto.

Y ese enterrado mundo, ese misterio

de nuestra juventud, lo defendemos

como una fantástica esperanza.

6
Y lo real es lo que aún no ha sido!
Toda apariencia es una misteriosa

aparición. En la rama de otoño

no acaba el fruto sino en la velada

promesa de ser siempre que su intacta
forma ofreció un momento a nuestra dicha.

Pues toda plenitud es la promesa

espléndida de la muerte, y la visitación

del ángel en el rostro del más joven

que todos sabíamos que se iría antes

pues escogía el Deseo su sonrisa nocturna.

7
A aquel vago delirio de la sala

traías el portal azul del pueblo

de tu niñez, en tu silencio abríase

una lejana cena misteriosa.

Cayó el espeso velo de los ojos

y al que aguardó toda la noche abrimos.

Partía el pan con un manto de nieve.

Con las espaldas del apstor huiste,

cuando volviste el rostro era la noche,

todo había cambiado y sin embargo

en la granja dormían tranquilas las ovejas.

8

«¿No sentías que ardía tu corazón

cuando nos hablaba de las Escrituras?»

              (Los peregrinos de Emmaus)

Huésped me fue palabra misteriosa.

Huésped es el que viene de muy lejos,

de algún pueblo que nunca habremos visto.

Huésped es el que viene por la noche,

toca la aldaba de la puerta y todo

el umbral resplandece como nieve.

Huésped es quien se sienta a nuestra mesa

sólo por una noche, y no se acierta

sino ya a oír lo que su boca dijo.

Huésped es el que alegra con su rostro,

y alumbra con sus manos nuestro pan

y no logramos recordar su nombre.

Huésped es el que ha de partir, al alba.

9

«There is a wind where the rose was»
Walter de la Mare

Oh vosotras, lámparas del otoño,

más fragante que todos los estíos!

¿Por qué ha de ser aquel que devenimos
con el tiempo, más real, menos efímero,

que aquel que fuimos a tus luces pálidas?

¿Por qué el polvo desierto, la agonía
junto a las armas bellas, quedan sólo

del resplandor de la victoria? Lejano
es todo vencimiento. En otro espacio

sucede, más allá del moribundo

rostro que hunde la gloria y deja ciego
junto al viento que lleva las banderas

espléndidas que huyen. Fiera es toda victoria.

10

Amigo, el que yo más amaba,

venid a la luz del alba.

Cómo ha cambiado el tiempo aquella fija

mirada inteligente que una extraña

ternura, como un sol, desdibujaba!

La música de lo posible rodeaba tu rostro,

como un ladrón el tiempo llevó sólo el despojo,
en nuestra fiel ternura te cumplías

como en lo ardido el fuego, y no en la lívida

ceniza, acaba. Y donde ven los otros

la arruga del escarnio, te tocamos

el traje adolescente, casi nieve

infantil a la mano, pues que sólo

nuestro fue el privilegio de mirarte

con el rostro de tu resurrección.

11

«Since I have walk´d with you through Said lanes»
Keats

¿Quién no conoce ese sendero en sombras,
ese continuo hablar, interrumpiéndose

el uno al otro amigo, en el gozoso

diálogo hasta la puerta de la casa,

servida ya la cena? ¿Quién no escucha

las nocturnas pisadas en la acera

tornarse más opaca al cruzar por la yerba

que nos atrae al amigo, al bien llegado?

¿A quién, ya tarde, no le cuesta mucho
despedirse y murmura generosos deseos,

inexplicables dichas, bajo los fríos astros?

12
«…qui laetificat juventútem meam…»

Sólo vosotras, bestias, claros árboles,
podéis seguir! Mas, eterno es el hombre.

Salvaje privilegio de la muerte,

heredad sólo nuestra, mientras derrama el astro

su luz sobreviviente sobre ese rostro altivo

de ser fugaz, junto a los ciclos fijos,

y ese verdor, eterno! Se fue yendo

la gloria de los rostros más amados,

y tornamos, como ola ciega al tiempo

del cuerpo incorruptible que esperaste

y no pudimos retener, llorando

en la perdida lámpara, las voces,

lo que encuentro creímos y es partida.

Oh lo real, el mundo en el misterio

de nuestra juventud, que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegría.
Nos ha sido prometido su retorno,

Eres lo que retorna, oh siempre lo supimos.

Pero no como ahora, amigo mío.

AMA LA SUPERFICIE CASTA Y TRISTE

“Sé el que eres”

           Píndaro

Ama la superficie casta y triste.
lo profundo es lo que se manifiesta.
La playa lila, el traje aquel, la fiesta

pobre y dichosa de lo que ahora existe.

Sé el que eres, que es ser el que tú eras,
al ayer, no al mañana, el tiempo insiste,

sé sabiendo que cuando nada seas

de ti se ha de quedar lo que quisiste.

No mira Dios al que tú sabes que eres

-la luz es ilusión, también locura-

sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,

y puesto que es así, sólo procura

que tu máscara sea verdadera.
CARLOS GALINDO LENA
(Caibarién, Villa Clara, 1929-Santa Clara, 200)
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POEMA ENCONTRADO SOBRE UN MURO I

Qué hacer si he perdido las llaves y estoy solo.

Por los techos de la noche oigo los pasos de un

              animal salvaje.

Gimen los árboles bajo el peso de unas formas

que sirven para clasificar los astros.

Afuera es otoño y alguien llora.

Alguien que conoce el peso de su llanto.

Enmudece la habitación en la que antaño ardía

            una lámpara de vida.

Yo estoy solo.

Las llaves se han perdido.

Y en las manos surge una flor súbita de sangre.

Padre, oh padre mío, diez primaveras han pasado

sin que el mantel fuera quitado de la mesa.

El pan junto a la jarra

           y el cuchillo junto a las flores de papel.

Nadie osa decapitar esas flores de antaño,

ni el rostro alucinante que se pudre en su marco.

Las cortinas aún conservan la forma de su llanto.

Pero qué hacer ahora, padre, qué hacer,

        si he perdido las llaves estoy solo.

Todas las puertas se han cerrado definitivamente,

y el carcelero torpe grita de pie junto a los muros:

“El que ha quedado afuera que se pudra.”

Es otoño y alguien flora.

El carcelero arroja las llaves al pozo de la noche.

TACITA DECLARACION DE AMOR      

Con la magnificencia de un crepúsculo 

puesto a morir en las arenas, 

así era tu cuerpo aquella tarde 

de mi resurrección. 

Sabía que tu piel daría a mi piel 

el encanto de la soledad, 

y que tus ojos, libres de la 

condición divina, 

me ayudarían a encontrar 

los pozos execrables de la desesperación. 

No en vano hemos vivido 

junto a las alas muertas 

de los  pájaros marinos, 

exótica prolongación de tu belleza. 

Dulzura de una edad 

en que la razón, tan pequeñita, 

es obnubilada por la música del alma. 

Y lo perecedero se amontona a nuestros pies 

como un suburbio de la inmortalidad. 

Hemos escuchado juntos a Vivaldi 

para renacer frente a la ignominia. 

Hemos cantado el himno unánime de la verdad 

entre las piedras del poniente, 

en la pequeña parroquia que da al mar. 

Dios nos libre de la sangre inocente 

que no se derramará 

como en la noche de san Bartolomé. 

Ya la música de la compasión 

comienza  a vivificar 

nuestros cuerpos desnudos. 

Lo que más me sorprende 

en esta edad agobiante 

es la falta de pudor entre los hombres.

Enero 1988

DESDE EL MIRADOR

Topes de Collantes

Tu rostro emerge de esos cedros 

que se consuelan a la luz de la luna. 

¿Quién puede evitar que su presencia nos devuelva 

               a la vida? 

¿Quién puede evitar que las cavernas se conviertan 

              en nuestra fortaleza 

nos inclinemos a rezar 

por todos los que desafían la tormenta? 

La pradera se incendia con el trotar de los caballos

             que huyen de la noche 

en que decapitaron a todas las criaturas inocentes. 

El mirador nos devolvía la imagen 

de ese pequeño puerto calcinado por el sol 

donde también hay hombres que aman, sueñan 

           y transitan diariamente 

por los angostos caminos de la vida. 

Atrapados entre el salitre y el profundo sudor 

              de la montaña 

cumplen su itinerario de amor desconocido 

y reciben a Dios cuando en el alba 

abren sus puertas al olvido.

SIGLO XX

Sus pies estaban descalzos, 

como en las visitaciones del señor. 

El pecho herido y tan confuso, 

como un cielo que se creara 

en medio del desastre. 

La desesperación tallaba 

en mármol su cabeza altiva. 

Toda su humanidad cabía 

en la pequeña hoja del almendro. 

Y en medio del furor aconteció 

el milagro. 

Una lágrima terca, 

rota, 

obstinada, totalmente obligada 

por la cólera, 

o tal vez por la inocencia, 

saliendo de sus ojos, nos devolvió, 

miembro a miembro, 

gota a gota, 

toda su humanidad perdida 

en el combate. 

Bastó hermanos esa lágrima 

para darnos toda la dimensión de 

su ternura. 

Ay, la guerra es tan infame como la amarga 

soledad del hombre.

Agosto, 1985

UTOPIAS

Yo era entonces un niño cargado de utopías 

las estrellas me indicaban un camino de luz 

intransitable y soñé siempre 

acercarme hasta la piel de dios. 

Yo era entonces un niño cargado 

de utopías que pensaba que todos los hombres 

               eran como Aliosha 

y que el mundo era ya como un anticipo del eterno 

paraíso. Yo sigo siendo el niño cargado de utopías; 

lo único que ha crecido en mí es tu amor.

VIENTOS DE CUARESMA

Los vientos soplan desde el alma hacia 

                 las cumbres, 

no mengue jamás ese deseo del ver el rostro 

de dios en la cuaresma 

porque es como si el mundo 

quisiera renacer de los escombros del pasado. 

Ese brutal viento de cuaresma 

me clava en el madero 

donde el espíritu demanda para siempre 

y ya no sirve para morir, resucitar, 

todo se quema entre las paredes del corazón

              del hombre.

Final

Está lloviendo sobre ti y sobre mí 

y sobre todos los abismos de la tierra. 

Esta lluvia borrará nuestra inocencia, 

y tal vez nuestra memoria. 

No sé, porque es solidaria y tenaz 

como la muerte, 

y como ella predice los 

fantasmas del hombre, 

y llega interminable y casta 

a sus dominios. 

Pero la muerte como la lluvia 

no borra nada 

y deja intacto al hombre. 

Sólo establece un veredicto: 

si fue bueno crece como la luz 

en los abismos, 

si fue malo, 

regresará al polvo mortal de donde vino.

Quedará de tu ser lo que has ganado…

Quedará de tu ser lo que has ganado:

la multitud de amor frente a la noche. 

No hay espacio vital para el reproche 

aunque se pierda el sol de lo allegado. 

Cuando el camino ha sido transitado 

con pie de abismo a flor, sin un derroche, 

queda la esencia de la luz,  la noche. 

Vuelve a su ser el ser de lo logrado. 

Y florece el espacio, el tiempo cede, 

vive en la eternidad del que te nombra 

y que a nacer de ti forja su estrella. 

No ves que el hombre tonto que te agrede 

no se resuelve en luz, queda en la sombra 

y al fin crece y renace de tu huella. 

SIEMPRE ES BUENO RECORDAR A TEBAS

Siempre es bueno recordar a Tebas.

Eteocles no supo distinguir nunca entre la rúbrica

                     de un pájaro en el cielo

y la muerte de un héroe.

Señales siempre existen en el polvo de las

                    sandalias del vencido.

Porque hay una sangre que no debe ser

                     derramada a pesar del deseo de los dioses:

la sangre del hermano debe correr libre entre la

                    primavera, el tiempo y la esperanza.

No era la hora de dejar insepultos a los muertos

y Antífona vistió a Polinice con los aromas más

                   sutiles de la tierra.

Mas yo, un hombre de su tierra y de su tiempo,

                  no sabe aún dónde está al tumba de la madre.

Por las lágrimas de Antífona sabremos dónde

                  está enterrada Polinice,

porque siempre los sensibles mueren en la séptima

                 puerta.

Pero ¿no es acaso esa la puerta del Paraíso?

Oh dioses, decidme: ¿Eteocles o Polinice?

A mí, oh Antígona, un pedazo de mar me separa

                del último abrazo de la madre,

pero siempre ha sido así para que se cumplan

               las nuevas y las viejas profecías.

En la cruz murió el hombre un día por el furor

              y el odio de las almas.

Pero decidme: qué emblema, qué sol, qué cielo

             puede amparar al que se entrega con las

             manos atadas

o con el corazón ebrio de amor.

Polinice retorna para morir en la séptima puerta.

Yo, hermanos míos, muero porque un pedazo de

            mar me separa

del último abrazo de la madre.

Sabed que sufro cuando el Corifeo entona su

           canto de piedad

y Antífona toca con sus manos purísimas el sol.

¿Es así como los muertos entierran a sus muertos?

SAGRADA ESTIRPE

        Quién ha vaciado, oh Patria, tu espíritu

           tu inocencia, tu poder,

tu amor consagrado siempre a la libertad

           del hombre

¿Quién es tan sabio que puede comprender tu

           corazón de imagen,

tu inventario de sueños,

el fracaso de tu estirpe sagrada?

Oh no, sigue tu diálogo feroz y triste con tus

           muertos

y atiende sólo a la eterna voz de tus dioses.

Yo no sé cuándo, oh Patria, descansará tu corazón

Tu Elegguá travieso te lama niña arrodillada

           frente al mar

pero yo te llamo sufrida portadora de un tiempo

           inexistente,

de una raza inexistente,

de una verdad y un sueño inexistentes, 

pero en ti, oh Patria, todo devienen en virtudes,

en sabia esperanza,

aún cuando Caín y Abel vive eternamente sus

                querellas,

sin comprender siquiera

que están totalmente ganados por la muerte.

Oh virtud de los que aman,

tu esencia es hoy la imagen invertida de Dios,

porque te traiciona la sangre de los hijos

que no amaron ni aman tu verdad.

FRANCISCO DE ORÁA

(La Habana, 1929)

Obra poética: Es necesario (1964); Celebraciones con un aire antiguo (1965); Por Nefas (1966); Con figura de gente y en uso de razón (1968); Bodegón de las llamas (1978); Ciudad ciudad. (1979); Desde la última estación (1983); Haz una casa para todos (1986); Bodas (1986); Mundo mondo (1989); La rosa en la ceniza (1990); A la nada que actúa (2000); Noche y fulgor (2002)
COMO SI TE SACARAN A PATADAS DEL SUEÑO
Un día más y ya es de noche. Un día más

para saber que estoy metido ya en la noche sin

               fondo,

para pensar: qué se ha hecho la vida,

a repasar qué ha hecho la vida de mi vida.

Sigo gastando calles como perro

y no salgo del ruido oscuro en mi cabeza,

pero caigo,

con todos mis ojos caigo en el rincón callado de la

              fonda

a contemplar el tiempo cuajado ya en mi plato de

              soltero,

soñando con el humo, paciente como la insípida

              pasta,

meditando uno a uno como los taciturnos frijoles,

pero dando a entender que sabemos tratar con

             señorío al tiempo.

Un día más para saltar del sueño

tal como si te hubieran empujado a paradas de su

             sombra

y condenado a repetirse todo el puñetero día

cómo caíste del amor, atragantado de asco

y quedándote más estúpido que un hueco,

ya sin poder averiguar quién pensó esta broma;

pero en los parques te das cuenta de que tu vida es

               un error

pasando en boca ajena

con figura de gente y corazón oscuro como un
               muerto

atravesando un sueño con ropas de mendigo

(a los dormidos diles

que saben bien que todos estamos enredados con la
               muerte)

y te preguntas todavía cómo hay que ser:

               -arregla

bajo cuerda una broma con la vida

y da a entender que tratas con señorío a la muerte.

“Como si te sacaran a patadas del sueño” está dedicado a Fayad Jamís.

FAYAD JAMIS
(Zacatecas, México, 1930-La Habana, 1988)

Obra poética: Brújula (1949); Alumbran. Seco sábado (1954); Los párpados y el polvo (1954); Vagabundo del alba (1959); Cuatro poemas en China (l962); Por esta libertad (1962 y 1977); La pedrada (1962); Los puentes (l962); La victoria de Playa Girón (1964); Cuerpos (1966) ; Abrí la verja de hierro (1973); La pedrada (antología, 1981); Poesía (1990); Entre la muerte y el alba (1994); Historia de un hombre (1995).
SI ABRO

                       A Gilberto Ramírez, maestro, en México

Si abro esa puerta nada se fugará.

Todas las cosas volverán, serán de nuevo ellas en el cuarto encendido;

todas las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo.

La luz trae zumbidos, aguas que despiertan.

El viento hincha, estremece las tablas, los libros,

me hiere a mí que contemplo miedoso.

Miedoso, sí. Me asustan ciertas visitas diurnas, 

ciertos pasos de mediodía muerto entre esplendores.

Miedoso. Mi familia está lejos. No voy a abrir la puerta.

Tengo mucho miedo.
Aquí en lo oscuro, en lo cerrado.

Pero ¿cómo serán ciertas estas cosas? Parecen hundidas, hundirse.

Me miran. ¿Cómo serán ciertas?

Algunas brillan, a pesar de todo: parecen bellas así, sin que la puerta 

      se abra.

Ese muñeco es bello, vive; busca las manos gruesas de su padre, feliz
      en Ciudad México.

Ese cuchillo alumbra como nunca: su filo está dividiendo los temores

y el fuego de esta espesa vida.
No abriré, no, no abro; tengo miedo

de que algo imprevisto salte y se confunda entre las cosas que no 
      amo.
CUERPO DEL DELFÍN

A José Lezama Lima

En el palacio de la memoria, en el humo del cuerpo,

una palpitación extraña, un remoto aleteo:

la sombra roja de un delfín entra suavemente.

¿Qué importa la marca del arpón?

¿Qué importa si el nombre del barco es “Little Fish” o

                        “Cheval”?

¿Qué importa el rostro encendido del arponero?

¿Qué importa un delfín muriéndose en la memoria?

Nada. Un delfín muerto no importa nada, lo mismo que una

                        hormiga.

El delfín y la hormiga son realmente dos monstruos, pero

                        no importan nada.

Sin embargo, yo veo ahora un muro y escucho una ciudad;

y ahora  veo una ciudad y escucho un muro.

Y pienso que sí importa la muerte de un delfín, porque su

           aleteo es cada vez menos remoto en mi memoria.

Pero el delfín no acaba de morir y yo siento que me pierdo

y que mi pérdida es menos bella y menos perceptible que

           la muerte de una hormiga.

En el jadeo de las aguas, en la incesante eclosión de las

           verdosas aguas,

¿qué cuerpo es más durable que la espuma?,

¿qué arrecife salta más arriba que la espuma?,

¿qué templo es más inmóvil que el templo de la espuma?

La ciudad está aquí, el mar está aquí,

tú y yo estamos aquí, entre e mar y la ciudad,

miedosos del mar y la ciudad,

amando el mar y la ciudad 

y olvidando el mar y la ciudad por temernos y amarnos y

                 olvidarnos a nosotros mismos.

¿Me oyes?, ¿me conoces?, ¿estás viva?

Mi cuerpo vacío habla para un cuerpo vacío.

Yo soy un caracol, una piedra, un simple cuerpo vacío que

                 habla sobre el muro

para otro cuerpo vacío que duerme sobre el muro.
Y las olas estrellándose,   y la noche estrellándose,

¿qué son sino brillos deshabitados, hielo y sal sobre el muro?

Oh cuerpo de mi cuerpo, qué lejos, imposible, la roca

                 henchida de la espuma,

el opulento, inmortal, blanco muro.

Un ave transparente, gimiendo, allá arriba construye un

                nuevo mar,

entre la vieja ciudad y el viejo mar,

encima de nuestros cuerpos y del muro.

En el pequeño mar, ¿no habrá hundimientos?,

¿no habrá delfines?

Hay el hermoso templo de la espuma, que dorándose

transfigura tu rostro, oh cuerpo de mi cuerpo.

¿Qué cosa hay más hermosa que una niña de vidrio,

inmóvil, distraída, callada bajo un velo de oro,

bajo el ave transparente de la eternidad?

En el pequeño mar un áureo delfín juega,

su música mueve tus cabellos;

(yo no recuerdo nada, no espero nada;

sueño de siglo en siglo mientras tu sombra brilla y reposa

                  sobre el muro.

En tu inmovilidad, eres más áurea y giras con más gracia

                  que el delfín allá, en lo alto.

Despierta, entre los dos ha venido a posarse el ave

                  transparente.

¿Qué busca?

Nosotros somos simplemente dos cuerpos vacíos que sueñan

                 sobre el muro.

¿Habrá venido para construir otro mar entre tu sueño y mi

                 sueño?

Mira: desaparece; su cristal se quiebra mientras tú parpadeas.

¿Adónde el ave de cristal, adónde el ave de eternidad?

Escucha, niña mía, cuerpo mío: nos llaman;

de la ciudad nos llaman, ¿serán destruidos?,

nuestros cuerpos, ¿serán destruidos?

Como el ave me miras, como la eternidad al lado mío

                fulguras.

Oh, mi niña, mi cuerpo, mi ave transparente,

¿quién enciende nuestros nombres en la ciudad y en las

                aguas?

Yo siento que me gasto, que mi sombra se quiebra, que olvido.

Ruidos que no hace el viento, rostros que ni el mar ni la 

               memoria crean.

Todo queda muy cerca;

los barcos que se borran, las torres de la ciudad se reducen

como una llovizna, como un polvo soplado por destrucciones.

Y la noche y las aguas estrellándose.

Oh memoria, ¿por qué le abres al monstruo tu palacio?

Yo no sé lanzar el arpón, ni tengo arpón,

ni quiero que el velo rojizo de la muerte cubra ningún cuerpo.

¿Y huir?, ¿huir?, ¿huir?

Oh en el tiempo no se huye, no queda ninguna chispa lejos

                 de este humo.

Nadie está más allá ni más acá del centro.

El mismo temblor que platea las aguas llena mi memoria

y funde mi cuerpo con el viento y con el muro.

Si el moribundo delfín conquistara su muerte,

si el ardiente delfín escamara de pronto,

¿por cuántos años olvidaría sus ojos más grandes y mis ojos?

Pero la muerte duerme y el herido delfín y yo nos contemplamos

                resignadamente.

Cuerpo mío, niña mía, oh ave,

¿qué soy sino tu sombra medida y coloreada por la sangre?

Para tu luz inmóvil, ¿qué es ayer, qué mañana?

¿Miras? Ni la nube ni el barco se deslizan,

ni la nube y el barco sumergen sus cenicientos vientres.

Ave mía, ¿me miras?

Yo soy un árbol rojo sobre el muro.
Allí la fría ciudad, allí las frías aguas; y entre la fría ciudad

                   y las frías aguas,

entre los días y los días,

tu dorado cristal, tu sueño inmóvil, tu silencio.

Y mi cuerpo de árbol, mi crujido de árbol, mi paciencia de

                   árbol,

frente a tu hielo

Pero tú no me oyes, y yo quiero dormir:

quiero soñar que un furioso delfín rompe de pronto tu sueño,

                  eternidad. 

EL AHORCADO DEL CAFÉ BONAPARTE
A Pablo Armando Fernández

Para no conocer los abismos del humo

para no tragarse los periódicos de la tarde

para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña

El que estaba sentado en un rincón lejos de los espejos
tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos

sino el ruido de la pobre llovizna

El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagos

lejos de los leones morados de todas las guerras

hizo un cordón con una hoja de papel

en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre
                del Presidente

y otros dos mil nombres Ilustres

y a vista de todos los presentes

se colgó del sombrero que brillaba sobre su cabeza

El patrón del café salió bajo su capa negra en busca de
               un policía

Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido

como una gata furiosa en un tejado

Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador

y el ahorcado después de mecerse dulcemente un

              cuarto de hora

con su voz muy lejana

comenzó a pronunciar un hermoso discurso:

“Maintenant je suis pendu dans le Bona”

La lluvia es el cuarzo de mi miseria
Los políticos roen mi bastón

Si no me hubiera ahorcado moriría

de esa extraña enfermedad

que sufren los que no comen

En mi bolsillo traigo cartas estrujadas 

que me escribí yo mismo

para engañar mi soledad

Mi garganta estaba llena de silencio

ahora está llena de muerte”

“Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de 

                       la noche

Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido

Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en los

                       periódicos

Sabrá que me llamaba Louis Krizek

ciudadano del corazón de los hombres libres

heredero de la ceniza del amanecer

He vivido como un fantasma 

entre fantasmas que viven como hombres

He vivido sin odio y sen mentira
en un mundo de jueces y de sombras

La tierra en que nací no era mía

y tampoco el aire en que reposo

Tan sólo he poseído la libertad

es decir el derecho a sufrir a errar

a ser este cuerpo frío

colgado como un fruto

entre los que cantan y ríen

entre una playa de  cerveza
y un templo edificado para adorar el miedo

La mujer que guarda las llaves de la noche

Sabrá que me llamaba Louis Krizek

y que cojeaba un poco y que la amaba

Sabrá que ahora no estoy solo que conmigo
va a desaparecer un viejo mundo

definitivamente borrado por el alba
Así  como la nieve a veces aplasta

las flores del cerezo

la muerte ha aplastado mi voz”

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azufre
el ahorcado del Café Bonaparte

ya no era más que el humo tembloroso del cigarro

bajo el sombrero

sobre una taza con restos de café.
MANUEL DIAZ MARTINEZ

(Santa Clara, 1936)

Obra poética: Soledad y otros temas (1957); El amor como ella (1961); Los caminos (1962); El país de Ofelia (1965); La tierra de Saúd (1966); Vivir es eso (1968); Mientras traza su curva el pez de fuego (1984); Alcándara (1991).
COMO TODO HOMBRE NORMAL
1

Yo, como todo hombre normal, soy maniático.

Me llevo bien con mis obsesiones.

Mis relaciones con la angustia son cordiales

                 porque no creo que

en el mundo todo está ganado,

pero tampoco que todo está perdido.

Simplemente pienso que falta por hacer la

                mejor parte.

(Cuenten conmigo.)

Pero pide que se razone y se hable claro.
Y pido que se condene a Dios por incapaz y

               al Diablo por ridículo

y a la Gloria por exagerada y a la Pureza por

               imposible y al Iluso

por iluso y al Burgués por dolo y al fanático

               por pandillismo y nocturnidad.

2

Yo, como todo hombre normal, estoy

              enamorado de una mujer,

de una gran mujer nerviosa, bellísima, al

              borde de la histeria,

de una espléndida mujer que le gusta vivir,

que hace el amor como una niña de convento

a pesar de sus grandes ojos dibujados, de sus

largas piernas duras y del temblor de primavera,

               del frenético temblor obsceno

que desgarra la blancura de su vientre.

Y estoy enamorado de mi tiempo con los

               nervios de punta,

con la cabeza rebotando entre el estruendo

                y la esperanza,

entre la usura y el peligro,

entre la muerte y el amor.

Y sueño y vocifero
frente a una sorda, ululante multitud de turbina,

              pozos de petróleo, gigantescas combinadas

              siderometalúrgicos donde el hombre

crece en la presteza de sus dedos sobre los

controles y las herramientas, fundido al cuerpo

caliente y brillante de las máquinas, que se

desgastan incesantemente fabricando un mundo

radiante y futuro, jamás visto, jamás oído,
jamás tocado, habitado por fantasmas que

apenas tenemos tiempo de engendrar.
Estoy enamorado de una mujer,
bellísima y neurótica como la Historia,

y me hundo en sus carnes espaciosas para

            que la aurora

que estamos construyendo
no ilumine un planeta solitario

y melancólico.

3

Creo que el mundo puede y debe ser

              cambiado

piedra a piedra y hombre a hombre,

y con esa fe me acuesto y me levanto.

Mi corazón es un bosque de furias y
              benevolencias.

En mi cabeza, las derrotas, los triunfos y las

              utopías

han abierto océanos, han levantado

              barricadas, han hecho muertos

y resucitado muertos, han dictado reglas de

              belleza y de moral,

han fomentado el desaliento y proclamado
              políticas salvadoras,

han intentado islas y culturas y mártires

             victoriosos;

en mi cabeza, la libertad ha coronado ídolos
             intolerantes

a cuyos pies en llamas han quemado dogmas

             e idolatrías.

Me refugio en mi cabeza, todo yo metido en
             mi cabeza,

que es un balón de fútbol pateado por 

pavorosas

risas, por pavorosas palabras,
por pavorosos silencios.

Invito a todos los hombres de la libertad y

del trabajo

a patear este balón,

a dar en el blanco con esta pelota silbante.
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(La Habana, 1930)
Obra poética: Elegía como un himno (1950,  1999);  Patrias (1952);   Alabanzas, conversaciones  (1951- 1955) (1955); Aquellas poesías (1958); Vuelta de la antigua esperanza (1959);  En su lugar, la poesía (1959,  1961);  Con las mismas manos 1949- 1962 ( 1962);  Historia antigua (1964, 1971);  Poesía reunida (1948-1965) (1966); Que veremos arder  (1970);  Cuaderno paralelo (1973);  Mi hija mayor va a Buenos Aires (1993);  Cuando un poeta muere (1994); Una salva de porvenir (1995);    Aquí (1995,  1996, 2000);  Recuerdo a (1998);   La poesía, reino autónomo (2000); Concierto para la mano izquierda (2001); En la España de la eñe (2001);  Décimas por un tomeguín (2001).
FELICES LOS NORMALES
Felices los normales, esos seres extraños.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,

                  un hijo delincuente, 
una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

los que no han sido calcinados por un amor

                                            devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa

  y un poco más.

Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
los satisfechos, los gordos, los lindos,

los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,

los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,

los flautistas acompañados por ratones,

los vendedores y sus compradores,

los caballeros ligeramente sobrehumanos,

los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,

los delicados, los sensatos, los finos,

los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,

las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan

y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos

que sus padres y más delincuentes que sus hijos

y más devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

¿Y FERNANDEZ?
A los otros Karamasof

Ahora entra aquí él, para mi propia sorpresa.

Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos.

Que saben que fue así, no tomarán a mal que yo lo afirme.

De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.

A Manolo, de niño, le dijo, señalándome a mí

(me parece ver la mesa del café. Los Castellanos

Donde estábamos sentados, y las sillas de madera oscura,

Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerío.

Como ahora. Sólo encuentro de tiempo en tiempo en películas
                    viejas):

«Tu hermano saca las mejores notas, peor el más inteligente

                     eres tú.»

Después, tiempo después, le dijo, siempre señalándome a mí:

«Tu hermano escribe las poesías, pero tú eres el poeta.»

En ambos casos tenía razón, desde luego,

Pero qué manera tan rara de preferir.

No lo mató el hígado (había bebido tanto: pero fue su hermano

                    Pedro quien enfermó del hígado),

Sino el pulmón, donde el cáncer le creció dicen que por haber

                    fumado sin reposo.
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en los

                    dedos que se le volvieron amarillentos,

Los largos dedos en la mano que ahora es la mía.

Incluso en el hospital, moribundo, robaba que le encendieran u

                   cigarro.

Sólo un momento. Sólo por un momento.

Y se lo encendíamos. Ya daba igual.

Su principal amante tenía nombre de heroína shakesperiana,

Aquel nombre que no se podía pronunciar en mi casa.

Pero ahí terminaba (según creo) el parentesco con el Bardo.

En cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni desde

                    luego su señora)

Fue mi madre. Cuando ella salió de la anestesia, después de la

                   operación de la que moriría,

No era él, sino yo quien estaba a su lado.

Pero ella, apenas abrió los ojos, preguntó con la lengua pastosa: «Y

                   Fernández?»

Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono más próximo y lo

                   llamé.

El, que había tenido valor para todo, no lo tuvo para separarse

                   de ella ni para esperar a que se terminara aquella

                   operación.

Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos paseos

                   de una punta a otra

Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente

                    Buscando

Con mano temblorosa algo de beber, registrando

A ver si daba con la pequeña pistola de cachas de nácar que

                    mamá le escondió, y de todas maneras

Nunca la hubiera usado para eso.

Le dije que mamá había salido bien, que había preguntado por

                  él, que viniera.

Llegó azorado rápido y despacio. Todavía era mi padre, pero al

                  mismo tiempo
Ya se había ido convirtiendo en mi hijo.

mamá murió poco después, la valiente heroína.

Y él comenzó a morirse como el personaje shakesperiano que sí

                  fue.

Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia

(Pero también Romeo fue un provinciano).

Pero aquel trueno, toda la vida perdió sentido. Su novia

De la casa de huéspedes ya no existía, aquella trigueñita

A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclón del 26;

La muchacha con la que pasó la luna de miel en un hotelito de

                 Belascoaín,

Y ella tembló y lo besó y le dio hijos

Sin perder el pudor del primer día;

Con la que se les murió el mayor de ellos, «el niño» para siempre,

Cuando la huelga de médicos del 34;

La que estudió con él las oposiciones, y cuyo cabello negrísimo

                se cubrió de canas,

Pero no el corazón, que se encendía contra las injusticias,

Contra Machado, contra Batista; la que saludó la Revolución

Con ojos encendidos y puros, y bajó a la tierra

Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro, la

                escuelita pública de hembras

Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era

condiscípulo de Rubén Martínez Villena;

La que no fumaba ni bebía ni era glamorosa ni parecía una estrella

                 de cine,

Porque era una estrella de verdad;

La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,

Hacía una enorme espuma, y poemas y canciones que improvisaba

Llenando a sus hijos de una arar mezcla de admiración y de

                 orgullo, y también de vergüenza,

Porque las demás mamás que ellos conocían no eran así

(Ellos ignoraban aún que toda madre es como ni ninguna, que toda

                 madre,

Según dijo Martí, debiera llamarse Maravilla).

Y aquel trueno empezó a apagarse como una vela.

Se quedaba sentado en la sala de la casa que se había vuelto

                enorme.

Las jaulas de pájaros estaban vacías. Las matas del patio se

                fueron secando.
Los periódicos y las revistas se amontonaban. Los libros se quedaban

                sin leer.

A veces hablaba con nosotros, sus hijos,

Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,

Como si no fuéramos sus hijos, sino esos amigotes suyos

Que ya no existían, y con quienes se reunía a beber, a conspirar,

                a recitar,

En cafés y bares que ya no existían tampoco.

En vísperas de su muerte, leí al fin El Conde de Montecristo,

               junto al mar.   

Y pensaba que lo leía con los ojos de él,

En el comedor del sombrío colegio de curas

Donde consumió su infancia de huérfano, sin más alegría

Que leer libros como ése, que tanto me comentó.

Así quiso ser él fuera del cautiverio: justiciero (más que vengativo)

               y gallardo.

Con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado como un

               rayo de sol,

E incluso se hizo famoso porque renunció una vez a un cargo

               cuando supo que había que robar en él).

Con algunos amores (que sí tuvo, afortunadamente, aunque no

               siempre le resultara bien al fin),

Rebelde, pintoresco y retórico como el conde, o quizás mejor

Como un mosquetero. No sé. Vivió la literatura, como vivió las

               ideas, las palabras,

Con una autenticidad que sobrecoge.

Y fue valiente, muy valiente, frente a policías y ladrones,

Frente a hipócritas y falsarios y asesinos.

Casi en las últimas horas, me pidió que le secase el sudor de 

               la cara.

Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi
Que le estaba secando las lágrimas. El no dijo nada.

Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde

Sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,

Que por favor le secase el sudor de la cara.

HEBERTO  PADILLA

(Pinar del Río, 1932)
Obra poética: Las rosas audaces (1948); El justo tiempo humano (1962);La hora (1965); Fuera del juego (1968); Provocaciones (1973); El hombre junto al mar (1981), A Fountain, A House Of Stone (1991).
DONES
I
No te fue dado el tiempo del amor

ni el tiempo de la calma. No pudiste leer

el claro libro de que te hablaron tus abuelos.

Un viento de furia te meció desde niño,

un aire de primavera destrozada.

¿Qué viste cuando tus ojos buscaron el pabellón

despejado? ¿Quiénes te recibieron 

cuando esperabas la alegría?

¿Qué mano tempestuosa te asió cuando extendiste 

el cuerpo hacia la vida?

No te fue dado el tiempo de la gracia.

No se abrieron para ti blancos papeles por llenar.

No te acogieron; fuiste un niño confuso.

Golpeaste y protestaste en vano.

Saliste en vano a la calle.

Te pusieron un cuello negro y una gorra de luto,

y un juego torpe, indescifrable.

No te fue dado el tiempo abierto

como un arco hacia la luz de la esperanza.

Donde naciste te sacudieron e hicieron mofa

de tus ojos miopes; y no pudiste ser

testigo en el umbral o el huésped,
o simplemente el loco.

En tu patria, sobre su roca, 

con tanto sol y aire caliente, silbaste

largamente hasta herir o soñar; silbaste

contra la lejanía, contra el azar,

contra la fastidiosa esperanza,

contra la noche deslavazada, tonto.

Y sin embargo tenías cosas que decir:

sueños, anhelos, viajes, resoluciones angustiosas;

una voz que no torcieron

tu demasiado amor ni ciertas cóleras.

No te fue dado el tiempo de aquel pájaro

que destruye su forma y reaparece,

sino la boca con usura, la mano leguleya,

la transacción penosa entre los presidiarios,

las cenizas derramadas sobre los crematorios

aun alentando, aún alentando.

No te fue dado el tiempo del halcón,

(el arco, la piedra lisa y útil) tiempo
de los oficios, tiempo versado en fuegos

sobre la huella de los hombres,

sino el año harapiento, libidinoso

en que se queman tus labios con amor.

II

A medianoche, callado y pálido,

¿qué signo buscabas en el cielo?

Bajo un puente de Londres, en el cinematógrafo

donde exhibían documentos de la guerra de China,

¿qué fuerza te llevaba al borde del canal,

conversando sobre las rebeliones?

¿Qué sentías en el apartamiento de Hyde Park,

lanzado sobre unos labios de tu raza?

Un grito te despertaba a medianoche

frente a sus ojos que no te podían mirar,

que no te podían medir,

ni adivinar, ni penetrar, inexpresivos

y totales.

III

América,
tú me tragabas a fondo y yo te amaba,

tú me arrastrabas con mi niña y con Berta

entre las privaciones y te amaba;

tú me ponías nombres y te amaba.

No me sentías viajar, en los vagones del invierno,

entre las ráfagas de luz

de los barrios del Este, y yo te amaba.
¿Me conocías? ¿Me veías pasar

desconcertado, con ensueños?¿Me veías

vivir buscando el canto que te ciñera?

¿Me veías cruzar hacia los barrios del Oeste,

con Pablo y con Maruja, hacia la plaza

de Meter Minuit?

Deambulábamos entre tus calles.

Eso era la esperanza.

Poco nos importaba quién nos viera.

Andábamos con un dialecto suficiente para

nuestros fines, como quería Henry James.

Nadie nos vio negarte y escupirte.

Tampoco tú me viste, niña mía.

Apareciste cuando mis horas necesitaban

que llegaras.

Apareciste pálida, serena, 

tan de repente acogida por mi alma,

tan simplemente mía.

Aún nuestra juventud era el signo feliz.

Nos protegíamos de los pequeños

y oscuros profesores.

Ni las lenguas ni el miedo pudieron contenernos.

¡Cómo de pronto fuiste todo el amor!

Siempre estabas conmigo.

Mirábamos la tarde en los canales
correr bajo los puentes

seguida por las aguas, perderse

en los oscuros remolinos del Hudson.

El frío quemaba nuestros ojos, endurecía 

la yerba, hacía ásperas mis manos.

Nos amamos en el tiempo en que debíamos sufrir.

(No era el tiempo del amor ni el de la calma.)

Ahora aquí hay otros cuerpos.

No te veo. Yo cruzo sitios desconocidos

y tú te alejas en el polvo y el viento,

mezclada a extrañas apariciones; tus dedos

en mi abrigo prefiguran el viejo escalofrío;

y yo camino entre las cosas, siempre

detrás de ti, tan fina y ágil.

Y cuando cruje el deshielo,

(sé en qué lugar estás, frente a qué nieves)

y el pescador en la niebla helada

ve ese mundo deshecho (vivo sobre sus viejas

plantas como lo vimos juntos en New England),

y la vida sigue nutriendo horror, sueño y blasfemia;

niña mía, amor que salvo

de la lucha y del caos, te extiendes callada

en lo profundo,

te agitas en mi cama, bajo mi pecho.

Y hasta la impura condición que aviva

nuestros cuerpos, quiere hacerse gloriosa.

(Quien me lea mañana, dirá: ¡qué extraño 

amor fue aquel amor!)

IV

Escucha: la dicha puede renacer.

El goce vacila, se alza; de pronto reaparece.

Las lámparas iluminan

una zona de guerra y otra zona de paz.

La flor espera en su tallo el tiempo que la rija.

Tus propios instantes

deciden su temblorosa eternidad.

Y a ti no te fue dado 

el tiempo del amor. El tiempo en que podías

ennoblecerte como un niño;

entrar, cantar erguido y limpio como un niño

frente a la eternidad.

INFANCIA DE WILLIAM BLAKE

I

Mujer de la lámpara encendida,

ya velaste tres noches. Miras la llama

que tiembla y se achica, y sueñas.

¿Quién puede regresar por la noche de Soho,

entre la ennegrecida primavera de Lambeth?

Antigua que en la hora final

regabas el almizcle para que trascendieran 

más sus telas, ¿pensabas que otra quemante 

primavera inundaría también sus tierras,

y crecerían allí el hacinamiento y la desidia,

y que un viento más ancho que la noche

destrozaría las tablas del alero?

¿Pensabas al hablarle

del silencio o del tiempo, que era ya algo

hecho en el viento que nutría una muda corriente

en sus huesos livianos?

II

Sé su temor, girando como tu ala más dichosa,

¡pájaro de susurro y lamentación!

Es la noche. Ya nadie llama.

Pero a través de la ventana cerrada

el oye crujir la vaina de aquel árbol,

y es como si alguien golpeara.

Su más secreto juego se ha llenado de astucia.

Él ve, desconsolado, en la negra llanura,

el humo de las casas que arden de noche,

y el paso de las bestias contra el fuego.

No abras la puerta. No llames.

III

En la orilla remota, un pájaro
hunde en su pecho el pico centelleante.

En la orilla remota están gritando.

La última barca se desprende.

“Al cobarde hay que dejarlo en la otra orilla…”

Amarra ese viento encantado

para que no la mueva. Él quiere gritar,

su piedra está manchada en sangre

de la paloma destruida.

¿No sientes en sus ojos esa oscura desdicha,

sitios que no penetra y ama?

De repente es la lluvia, 

y las ovejas más pequeñas balan.

El viento las dibuja en la colina, tiritantes.

“ Vengan, mis niños; el sol ha desaparecido,
y he aquí el rocío de la noche.

Vengan, interrumpan sus juegos hasta que la mañana

reaparezca en el cielo…”
IV

¿No sientes ese peso de mantenida 

soledad que flota en las caletas de altas aguas,

sobre las garzas muertas, ya para siempre

pedregosas?

¿Y el camino del bosque, la cruda,

alegre luz del alba en la resina de los troncos;

el cuclillo cantando, la guirnalda de robles

y de arces y el ruiseñor que sólo puede ser encontrado

en el Yorkshire y el cuerno del venado
y la hoja verde?

Eso que cae y cruje, ¿es eso viento, es agua

entre los árboles, o es sólo el perro

destrozando las ratas muertas

en el granero abandonado?

V
Mujer, deja tu lámpara encendida

y abre la puerta y cúbrelo.

Su sueño interrumpieron los visitantes

que a cierta hora se dispersan.

“Buenas noches, señora Blake…Oh, fíjese,

esa escarcha: la primera del año…”

La nieve cubre el techo, crece a la altura

del portal (en Lambeth es así).

Y en la profunda casa de madera,

ya ni la magia familiar, ni el golpe de la lluvia,

ni tus pasos cuando llegan

deshabitando el agrio terror

de la penumbra, podrían consolar a estos ojos

sino el perro del bosque

levantando su parda cabeza entre los gansos

salvajes.

Eso que cae y cruje

(entre las hojas húmedas hace un ruido

solitario y enérgico) del más remoto

sitio del mundo te señala.

Medrosa, detenida en las puertas

más lejanas y crueles.

Te asustan indudablemente esas llamas.

No puedes recordar más que voces difíciles.

VI

Te decían:

Los niños como tú, William,
serán negados por el ángel;

blasfemas, robas en la despensa;

tienes la cara sucia; 

andas siempre con claves

y grabados

y láminas…
Tú, arqueado el cuerpo, sonreías.
¡Ay, Blake, el siglo veinte

no es un simple grabado

en que batallan el arcángel y el diablo!

Es esta trampa

en que luchamos, es esta lluvia

que nos ciega. Han arrasado las despensas

y no hay señales

ni claves

que no pueda entender

el Ministerio de Guerra.

Entra, aún estamos en vela.

Cualquier día

me gritan a la puerta:

“Un hombre con paraguas, mi señor”
(No puedes conocerlo. Es de esta época)

Cualquier día

penetran en mi cuarto.

“Mostró insignias, señor”
Cualquier día

me obligan a salir a la calle,

me apalean; me lanzan como a una rata

en cualquier parte.

(Tú no puedes saberlo. Es de la época)

Contra mí testifica un inspector de herejías.
VII

Esta noche

me basta tu silenciosa presencia.

En mi cabeza turbada

tu poesía alumbra mejor que una lámpara

sobre mis círculos de miedo.

No me distraigo.

Tengo los ojos fijos en la negra ventana.

Pasan camiones con soldados,

gentes de las líneas de fuego.

En mi casa resuenan las consignas violentas.

VIII

La vieja profecía

que no te pertenece, extiende

como el agua

tus dominios.

Y ese viento te borra,
ese camino que debes proseguir

guarda un instante

tu desdicha;

esas bestias enanas

soportan equipajes de usureros.

Delante 

de tus ojos el mundo

exasperado resplandece.

¡Alegría!
Se han perdido

todas las llaves, todas 

las puertas se han cerrado,

y las flores anoche

se cubrieron

de un rocío de vasta anunciación.

Los árboles voraces, 

las flores venenosas

mueren al fondo de la verja, 

entre animales temibles.

Y aquí, William, te han puesto.

Aquí la vida te edifica;

Hay algo aquí, nocturno,

Que quieres descifrar

para mis ojos :símbolos,

dones tuyos,
brillando en lo desconocido.
Tu hogar 

es este mundo de bandidos

colocado en el centro de los árboles.

Las tablas húmedas 

de que están hechas nuestras casas,

son el olor tormentoso
de tu alma.

¡Alumbra, Blake, esta sencilla 

majestad!

IX

Abre la puerta, y en la alta noche, sale.

Síguelo, perro del otoño,

lame esa mano, el hueso conmovido 

de la ultima piedad; síguelo.

¡Oh centro pedregoso del otoño,

animal del otoño,

centro grave, robusto del otoño!

Es el desesperado,  recién salido,
pálido desertado de tus tardes.

X

Noche, tú de algún modo le conoces.

por unas cuantas horas 

permite, al fin, dormir a William Blake.

Cántale, susúrrale un fragante cuento;

déjalo reposar en tus aguas, 

que despierte remoto,

sereno, madre, en tu heredad de frío.

EN TIEMPOS DIFICILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,

porque para una época difícil

nada hay mejor que un par de buenas manos.

Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lágrimas

para que contemplara el lado claro

(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmación, un sueño

(el-alto-sueño);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos difíciles

¿algo mejor que un par de piernas

para la construcción o la trinchera?

Le pidieron el bosque lo nutrió de niño,

con su árbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.

Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donación resultaría inútil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos difíciles

nada es tan útil para tapar el odio o la mentira.

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

Porque en tiempos difíciles

esta es, sin dudas, la prueba decisiva.

PADRES E HIJOS 

I 

Y nuevamente en sueños 
la puerta se abre. El aire aviva 
lo abatido, lo yerto. 
Yo entro, 
yo transcurro invisible, 
casas desesperadas mías de mi niñez, 
de mi inocencia. 

De cada patio 
y cada árbol y cada pueblo 
hemos partido. 
Transcurrimos apenas 
entre los varios rostros y partimos. 
Nunca nos detuvimos en la dicha. 
En la estación de trenes, 
entre los campesinos y los álamos, 
¡cómo nos pesan la nostalgia 
y el adiós proferido con rabia 
mientras nos mira imperturbable 
el hombrecillo constante de la miseria! 

Mi hermana tiene los ojos puestos 
en los trenes 
que nos conducen a otro pueblo. 
(Los códigos se hicieron 
para estos sobresaltos, 
los estantes se hicieron 
para estos sobresaltos.) 
Mi hermano canta (es el menor) ; 
puede, incluso, saltar como una piedra 
ligera. El es la única voz 
que no golpea. 
Madre, te has puesto ese sombrero, 
esa pamela que me ilumina 
como un astro feroz. 
Padre, tú nos reservas esta edad 
sin sosiego. 

II 

Es en la madrugada. Estoy 
llorando. Yo sé que en otro cuarto 
aulláis por mi, mis perros, 
mis lejanos. 
Para vosotros no hubo ni tiempo 
de rescate. 
Es la prisa de todos los veranos. 
Sudamos, jadeantes, en las camas, 
y ellos discuten de miseria, 
ellos traman la dicha 
como una sombra clandestina. 

Y ese hombre negro 
que aún se levanta en ciertas noches, 
¿lo invento yo, o es verdad 
que ha cerrado sus dedos 
en torno a la copa alucinante, 
a la hora en que un ausente 
habla por su voz? 

¿Qué descifra? 
¿Qué nos dice? ¿Qué ordena? 
¿Por qué empieza a temblar 
la cara de mi hermano, los labios 
de mi hermana, 
la triste expectativa 
de mis padres, súbitamente ajenos? 

III 

Bajo el árbol de güiras, 
cerca de las raíces, está gritando 
el daño. 
Nómbralo, cacatúa de pico férreo. 
Arráncalo, toti; haz garra de tus uñas 
y vuela; sé tú la única sombra 
de mi infancia. 
Destrúyelo, lechuza; un ojo tuyo 
aleje lo que entierran aquellas manos 
crueles. 
Embístelo, cebú, con esos cuernos 
hasta que suene bien adentro 
la música que invente mi sosiego. 
Ahuyéntenlo, mastuerzo, yerbabuena, 
ave del diablo, ave del paraíso, 
ave ciega del mundo, 
ave de mis abuelos en la llanura 
castellana; 
oh, madre-agua en el bifocal del pozo 
donde llaman los jigües; 
clávense caracoles; 
mata de güiras, despréndete del goce; 
déjanos ser, déjanos ser, 
déjanos ser! 

IV 

Padre, desnudo vas 
como la muerte. Tiemblan 
los huesos de tu cara. 
Veo en el vapor ardiente de la noche, 
tus manos desgarrando las raíces, 
tus dedos explorando, solitarios. 
Y la luna tan lívida, 
mis hermanos, mis ojos te vieron; 
eres ya un claro espanto en la memoria. 

V 

Dios mío, ten piedad del errante, 
pues en lo errante está el dolor. 
Saltimbanquis, viajeros, vagabundos, adiós. 
Mi amor va con vosotros; 
se sienta en vuestras mesas, come 
con vuestros labios 
secos de ardor, de sed. Dádle un sitio 
en la magra mochila, un resonar en los zapatos. 

Bésalos, madre, y que sigan. 
Mi hermano, abrázalos, que siguen. 
Mi hermana, aposenta en sus lechos, 
con frío, ese cuerpo de joven 
y da sentido a tu temblor. 

Padre mío, llama mía, 
puente mío entre mi angustia y mi piedad; 
mira esta boca nombrar ya para siempre diferente, 
mira esta sed errante, esta insaciable sed 
que alimenta mi entraña cada noche. 
¡Al alba hay que partir! 
  
EXILIOS 

Madre, todo ha cambiado. 
Hasta el otoño es un soplo ruinoso 
que abate el bosquecillo. 
Ya nada nos protege contra el agua 
y la noche. 

Todo ha cambiado ya. 
La quemadura del aire entra  
en mis ojos y en los tuyos,  
y aquel niño que oías  
correr desde la oscura sala,  
ya no ríe. 

Ahora todo ha cambiado. 
Abre puertas y armarios 
para que estalle lejos esa infancia 
apaleada en el aire calino; 
para que nunca veas el viejo y pedregoso 
camino de mis manos, 
para que no me sientas deambular 
por las calles de este mundo 
ni descubras la casa vacía 
de hojas y de hombres 
donde el mismo de ayer sigue 
buscando soledades, anhelos. 
  
MÍRALA TENDERSE 

Mírala tenderse 
sobre tu cama cuando te yergues. 
Tiene la forma de tu cuerpo, 
la prisa de tus manos, 
tu propio sexo; deja tus huellas 
y se ahueca 
como lo hace tu pecho 
y nunca la oíste respirar 
y ella conoce 
el temblor de tu labio, 
la cuenca de tu ojo, 
y está latiendo ahora en tu vida 
y no sabes 
que es ella tu ansiedad. 

Frecuentemente 
oyes sus pasos como en invierno 
el soplo de las primeras ráfagas. 
No has hecho fuego 
para nadie. 
No es ella la invitada. 
A menudo sorprendes 
un asalto de sombra en los zaguanes 
y es inútil 
la presión de tu mano 
para salvar la llama: siempre 
quedas a oscuras. 
Es tarde, pero es ella quien habla 
con la voz de la errante 
que cruza los canales y los puertos 
de la ciudad adonde vas, 
adonde siempre quieres ir, 
(¿buscando qué?) 
y canta en tus oídos 
la eterna fábula de horror. 

Solitaria, constante 
va junto a ti, vigila tu caída. 
 No le des nombres. 
No le tiendas trampas. 
No apresures el paso sobre la tierra. 
No levantes el rostro 
si ahora sientes un golpe sordo 
en la escalera. 

Gran taladora, 
cada día del mundo 
abates nuevos árboles, 
pero es interminable la floresta. 
  
PUERTA DE GOLPE 

Me contaba mi madre 
que aquel pueblo corría como un niño 
hasta perderse; 
que era como un incienso 
aquel aire de huir 
y estremecer los huesos hasta el llanto; 
que ella lo fue dejando, 
perdido entre los trenes y los álamos, 
clavado siempre 
entre la luz y el viento. 
  
DE TIEMPO EN TIEMPO, LA GUERRA 

De tiempo en tiempo 
la guerra viene a revelarnos 
y habituamos a una derrota,  
pacientes. Y con el ojo seco  
vemos la ruta por donde apareció  
la sangre. 

De tiempo en tiempo, 
cuando la guerra da su golpe, 
todas las puertas lo reciben, 
y tú escuchabas el llamado 
y lo confundías 
con animales queridos 
súbitamente ciegos. 
Y en realidad, nunca sonó la aldaba 
con tanta inminencia, 
no hubo nunca maderos que resistieran 
golpes tan vehementes. 

De tiempo en tiempo, 
vienes a echarte entre los hombres,  
lobo habitual, mi semejante. 
  
RETRATO DEL POETA COMO 
UN DUENDE JOVEN 

I 

Buscador de muy agudos ojos 
hundes tus nasas en la noche. Vasta es la noche, 
pero el viento y la lámpara, 
las luces de la orilla, 
las olas que te levantan con un golpe de vidrio 
te abrevian, te resumen 
sobre la piedra en que estás suspenso, 
donde escuchas, discurres, 
das fe de amor, en lo suspenso 

Oculto, 
suspenso como estás frente a esas aguas, 
caminas invisible entre las cosas. 
A medianoche 
te deslizas con el hombre que va a matar. 
A medianoche 
andas en el hombre que va a morir. 
Frente a la casa del ahorcado 
pones la flor del miserable. 
Bajo los equilibrios de la noche 
tu vigilia hace temblar las estrellas más fijas. 
Y el himno que se desprende de los hombres 
como una historia, 
entra desconocido en otra historia. 
Se aglomeran en ti 
formas que no te dieron a elegís, 
que no fueron nacidas de tu sangre. 

II 

En galerías 
por las que pasa la noche; 
en los caminos 
donde dialogan los errantes; 
al final de las vías 
donde se juntan los que cantan, 
(una taberna, un galpón derruído) 
llegas de capa negra, 
te sorprendes multiplicado en los espejos; 
no puedes hablar 
porque te inundan con sus voces amadas; 
no puedes huir 
porque te quiebran de repente sus dones; 
no puedes herir 
porque en ti se han deshecho las armas. 

III 

La vida crece, arde para ti. 
La fuente suena en este instante sólo para ti. 
Todo es llegar, 
(las puertas fueron abiertas con el alba 
y un vientecillo nos anima) 
todo es pcner las cosas en su sitio. 
Los hombres se levantan 
y construyen la vida para ti. 
Todas esas mujeres 
están pariendo, gritando, animando a sus hijos 
frente a ti. 
Todos esos niños 
están plantando rosas enormes 
para el momento en que sus padres 
caigan de bruces en el polvo que has conocido ya. 
Matas, 
pero tu vientre tiembla como el de ellos 
a la hora del amor. 
En el trapecio salta esa muchacha, 
un cuerpo tenso y hermoso, sólo para ti. 
Tu corazón dibuja el salto. 
Ella quisiera caer, a veces, cuando no hay nadie 
y todo se ha cerrado, 
pero encuentra tu hombro. 
Estás temblando abajo. 
Duermen, 
pero en la noche lo que existe es tu sueño. 
Abren la puerta 
en el silencio y tu soledad los conturba. 
Por la ventana a que te asomas 
te alegran las hojas 
del árbol que, de algún modo, has plantado tú. 

IV 

Hombre: 
en cualquier sitio, 
testificando a la hora del sacrificio; 
ardiendo, 
apaleado por alguien 
y amado de los ensueños colectivos; 
en todas partes 
como un duende joven, 
el poeta defiende los signos de tu heredad. 
Donde tú caes y sangras 
él llega y te levanta. 
Concédele 
una tabla de salvación 
para que flote al menos, 
para que puedan resistir sus brazos 
temblorosos o torpes. 
  

EN LA TUMBA DE DYLAN THOMAS 

Un sitio 
donde tumbarse y nada más: el tiempo ahora lo pudre. 

No hay el áspero aroma 
en los vientos de los bosques de Gales 
y a la hora de escuchar su canción 
es el sollozo lo que se oye a través 
de la casa nevada. 

Un sitio solamente 
para tumbarse y nada más: el tiempo eterno que lo pudra. 
  
HAMBURGO 

Aquí los barcos entran lentos, 
cuidando no escorar; son contemplados 
por el ávido puerto. 
La niebla inunda el apacible canal. 
Y otros barcos de Holanda, de Suecia, 
de Noruega, también entraron 
lentos al puerto de Hamburgo 
hace cuarenta días. 

Para estos barcos vive el puerto, 
para esos cruces convenidos 
y ágiles. 
Y tú esperas, muchacha de Hamburgo, 
ajena a la ciudad, 
pero golpeada y viva como cualquiera 
de sus cosas. 
Cuando llegue otro barco 
y desciendan los hombres a las calles 
de invierno, 
te echarás sobre alguno; 
harás un lánguido ejercicio 
frente a sus ojos nórdicos 
(esa noche cenarás como nunca). 
Y desnuda en un cuarto de Saint Pauli 
serás toda la furia, 
toda la fuerza de la vida 
empeñada en lograr 
la rápida alegría de un extraño. 
  
LLEGADA DEL OTOÑO 

De un rumor 
creciente y voluptuoso 
se llenan para mí los días.  
Dispongo de este mundo  
exasperado 
para mi ocio más largo;  
de la noche más cruel,  
para el inevitable maleficio. 

¡Llegadas 
del Otoño, mis asiduas, 
mis fieles! 
Cuando en la pedregosa mañana 
el mundo asume la delicia; 
salto, busco los viejos ritos 
en el viento; recurro 
a madres que me ignoran, 
llamo a sus criaturas 
temblorosas 
y hago lumbre en mi cuarto 
gritando a voz en cuello: 
¡Ancianos, 
para mis ojos es esta flor 
remota, 
solamente para ellos! 
  
LONDRES 

Observa 
simplemente cómo viven 
sobre esta tierra 
sin milagros: 
un aliento del mundo 
y esas calles 
donde nadie te escucha 
cuando Londres despierta 
y te apresura. 

Sé el simple, 
el colonial; busca 
a tus héroes. 
En Hans Place, en Queens Gate 
para ti reaparecen 
lanzas, flotas, escudos. 

Primavera 
dispone la siesta de la Reina. 
Inglaterra 
se hunde en los niños y errantes. 
Los juristas 
y los ocultos usureros, 
los buenos ciudadanos 
y el impaciente suicida, 
construyen 
la seguridad del Imperio. 
  
RENATA 

Una noche de agosto, 
en un circo de Italia, bajo la carpa 
pobre y rota; 
ví a Renata: le decían «La Reina 
de los saltos 
mortales». 

La malla 
le ajustaba el sexo magro, 
el flanco 
débil de muchacha; 
bajo las luces, su cara 
pálida 
era una cara de extranjera. 

El payaso 
palmeaba desde adentro; 
daba la orden 
para entrar en escena. 
Sonaron 
allá abajo los tambores 
y Renata saltó. 

Ahora, sabedlo: 
Nunca falló su mano 
asiendo la otra mano, 
su pierna 
asiendo la otra pierna. 
El músculo 
siempre respondía. 

Hombres, hablad 
de ella; le decían 
«La Reina 
de los saltos mortales». 
  
LA HILA 

Ya viene el tiempo de la Hila. 

Y el animal 
venteando lo adivina, 
lo escucha entrar 
desde los campos viejos. 

Ya viene el tiempo de la Hila. 

Y en Santander 
los aldeanos repletan las cocinas 
del invierno. 
Y el lino, el algodón, el cáñamo 
y la seda 
son reducidos a hilo. 

Los hiladores 
tiemblan bajo el sueño liviano. 
Los niños van a canturrear. 
En los campos 
quiere estallar la madrugada. 
Los pájaros como el engendro de la luz., 

Ya viene el tiempo de la Hila. 
  
ANDABA YO POR GRECIA 

Andaba yo por Grecia 
y en todo creía sentir la huella de Cavafy. 
Cubierta por la lluvia, 
coloreada por una tierra parda, 
¡qué éxtraña y solitaria Alejandría en la memoria! 

Al templo abandonado, 
a la ciudad perdida, a los mitos,  
al muro, ¿cómo pudo Cavafy  
arrancarles el signo de la vida? 

En el tren de regreso, 
cuando volvía de otras ruinas, 
estaba el campo mudo 
y el bosque amarillento 
siempre al final de los caminos; 
pero no me detuve ante aquel árbol sombrío 
que ví al pasar, 
que entró por mi ventana, 
que aún pone en mis papeles 
una hilacha sedienta, 
que aún vela sobre mi amor 
como un desastre. 
  

EN LA CORTE DE LUIS XIV 

Una ventana 
contra el viento es la noche 
y los rápidos signos del aire en la negrura, 
revelan las insignias, 
la estameña y el hábito. 

¡Oh, encerrad a los niños  
que va a sonar la medianoche!  
¡Tapadles los oídos,  
suprimidles la escena! 

En su cama de fieltro 
el poeta frondoso arde, quemado  
por las nuevas disposiciones: 

«Para el poeta admitido, tres estatuas,  
una taberna al sur de Italia, 
y todos los viajes... » 
  
BERTA 

Estás contra mi pecho, 
y sé que todo el aire desordenado 
de mi vida 
rinde ante ti los brazos, mujer mía. 

Conmigo por tantas horas, 
tú restauras mi profunda alegría 
y la apuntalas a tu modo 
en el mundo. 
Y eres la fantasiosa que recorre 
el delicado juego 
de la encantada noche, mi poseída. 

Recuerdo de Wallace Stevens en la Florida 

Ahora está hirviendo el mar, 
y si pudieras estar conmigo sé que me dirías 
que arde sólo la imagen 
En una lengua en que es vicio lo abstracto 
tú afirmaste lo abstracto de los mundos soleados 
casi imposibles de atrapar. 
Yo he visto los jardines deshechos, los residuos 
de la flora acosada. 
Hay un continuo, un orden que envuelve este paisaje 
donde es vestigio el árbol del axiona del árbol. 
Tríptico sin verdura, líneas petreas, aguas que se repiten, 
que interrogan, y la sola respuesta es la colina 
de roca sumergida, la chatarra 
en la arena, el gluglú de la sombra. 

Los barcos han zarpado, de pronto se convierten 
en una matemática 
sin brío, en números de aire, 
igual que las sombrillas rezagadas. 
Ningún fantasma argulle cuentas aquí con la intemperie. 
Ningún cuerpo de luz se diluye en el mar 
mejor que en tu poema. 

Si alguien habló la lengua de los sobrevivientes 
fuiste tú que fundiste los helechos nevados 
de New Hampshire con la vibrante vastedad del sur. 
No eres el huésped indeseable que nos saca de quicio 
sino la forma del océano, el temblor de esa ola 
que se hace ola en la palabra. 
  
Allan Marquand espera a su compañero de tenis en el campo sur 

Alguien debió llegar, pero ¿quién lo asegura, 
si en el retrato sólo aparece el anfitrión, 
todo de blanco, la raqueta en la mano, la gorra pulcra, 
un joven simplemente sentado en el sillón, 
que mira distraído, 
como si el siglo no conociera el desconcierto? 
Princeton, entonces, era una clara estampa 
casi bucólica; lo atestigua esta casa 
rodeada de verdura; la enredadera, asida a la pared de piedra, 
¿cómo hubiera podido amenazar toda esta mansedumbre? 

Y el que debió llegar ¿dónde se oculta? 
Quizás su nombre esté en el mármol de los muertos 
del pueblo en los lejanos campos de batalla. 
La época exigió una marca de fuego también, 
un sacrificio que Allan Marquand no pudo presentir. 
  
Noche de invierno 

¿Dónde estarán metidos la ardilla y el mapache? 
¿Dónde el loco del pueblo 
que dejaba su mochila en Witherspoon, 
frente a la biblioteca y conversaba en voz alta 
con ángeles o dioses? 
¿Dónde el bibliotecario gélido como un pez, 
con su capa española y el vestigio de un clásico chileno? 
¿A quién aúlla mi perro a medianoche 
si afuera sólo hay árboles y nieve? 
  
El cementerio de Princeton 

Un pueblo puede ser la feliz reunión de muchos seres, 
pero es también un escrutinio constante de la muerte. 
De pronto se ilumina una casa, 
se agitan las persianas, 
se oye el ruido de alguien que sube aprisa una escalera, 
y ahí nos queda otra víctima, un álgebra vacía. 
Las lápidas irregulares 
conviven aquí 
con nuestras jornadas. 
El horario de nuestras vidas 
salta sobre esta yerba rala 
donde un rastrillo quita las hojas caídas. 
Nada de esto suscitará el insomnio. 
Nuestra vigilia es sólo riña de la ansiedad o de la bancarrota. 
Ni siquiera el joven sepulturero, 
ni el que maneja la cortadora, distraído, 
al lado de las tumbas 
se sienten los guardianes de estos muertos. 
Oh Dios, dínos dónde, por qué. 
No sólo hay un miércoles de ceniza en nuestra vida. 
Hacia ese camposanto 
todo el mundo camina con el mismo miedo, 
los mismos ojos, los mismos pies. 

RAFAEL ALCIDES PÉREZ
(Barrancas, antigua provincia de Oriente, 1933) 

Obra: La pata de palo (1967); Agradecido como un perro (1983); Noche en el recuerdo (1989); Nadie ().

AGRADECIDO COMO UN PERRO
A mi hijo Rubén

Dentro de 3 horas voy a cumplir 44 años

y me recuerdo de mí mismo cuando pálido, en otro tiempo, cumplí

                   los 30,

con ese orgullo excesivo del que todavía es muy joven.

Lloré ese día de 1963 al llegar la noche, y cortando una flor

que introduje en un sobre y guardé con una foto,

silenciosamente dije adiós a la juventud. Fue como si al llegar

a una frontera remota me estuviera despidiendo de mí mismo.

Fue como dos soldados que habiendo hecho juntos una campaña

                  muy larga

tomaran de pronto por senderos diferentes

en la seguridad de no volverse ya nunca más a encontrar, y es de

                  noche

y llueve todavía y el bosque está minado y a lo lejos
siguen tronando los cañones del enemigo.

Fue como haber despertado de repente en medio de un planeta

                  desconocido

y no saber aún cómo pudo eso suceder.

Fue como cumplir 30 años

cuando nunca se habían cumplido 30 años. Y adiós, 

muchacho. Hasta siempre.

Hoy en cambio no le digo adiós a nada
ni a nadie digo adiós. Por el contrario:

hoy doy la bienvenida a todo lo que tengo

y a todo lo que soy.

No estoy alegre pero estoy contento.
He vivido. Me he quedado calvo
de vivir. Como en las grandes cumbres que bate el huracán

en las alturas, me he quedado apenas con unas yerbitas calcinadas

              encima.

Fue la erosión de vivir.

No me quejo. Mías han sido el hambre

y la gloria de ya no pasar hambre. 

En esa colosal superproducción de guerra con un final feliz

que ha sido la historia de mi vida,

he sacado mi papel

por lo menos lo mejor que pude.

No fue fácil. Además del papel del hijo de la cocinera

me dieron un corazón que hoy juzgo demasiado blando

pero un corazón con el que he llegado a encariñarme

por lo que agradecido lo conservaré hasta que me muera.

Lo demás lo puso la Revolución,

lo demás lo puso la fortuna,

y entre los dones de la fortuna,

(sin olvidar aquel corazón), los amigos.

Porque a pesar de mi origen humilde,

algunos de los mejores amigos de la tierra

los he tenido yo; algunos (lo he dicho en otra parte)

casi tan buenos que se podrían comer.

Ellos fueron el hallazgo sorprendente de la noche

y las conversaciones en el camino. Después,

por último

cuando ya cansado de escribir poemas por amores que pasaban

                sin calmar mi eterna sed de eternidad,

cuando ya con dedicación sincera me había entregado a mirar

                fijamente a los astros,

apareció una tarde físicamente en la tierra

Teresa.

No sé si la inventé yo o bajó Teresa

porque quiso

desde su constelación lejana.

Esta historia en todo caso me confirma

lo que yo había sabido por mi abuela desde los años de Barrancas:

«El secreto –decía mi abuela- consiste en desear.

Desear profundamente hasta que la cosa suceda. »

Mucho he deseado yo en mi vida

y todo ello, poco a poco, a su debido tiempo,

se ha ido cumpliendo.

Hasta el sueño de Teresa

Y entonces:

¿Para qué volver a escribir poemas de amor

si ha sido el poema en lo adelante

un acto material y cotidiano? Sin soledad que engañar,

hoy Teresa y yo nos comemos y nos bebemos el poema

hecho potaje y hecho café, que es como alimenta,

y nos reímos de ver cómo se calientan en un jarro

o se fríen en una sartén con manteca

nuestras próximas Obras completas.

Y de esta manera

cuando Teresa por la mañana barre

o se dispone a lavar las sábanas

o va con su plumero de jarcia sacudiendo los muebles,

no es el suyo entonces un trabajo

sino que es, para ambos, una lectura apasionada.

Por el solo hecho de haber participado de nuestra dicha del día

               anterior

hasta las cucarachas muertas de cada mañana

son hoy partes del poema

que en casa vive, y versos invisibles

y por eso mismo más creíbles

el polvo cuando se acumula en las repisas

y el tizne de las cazuelas.

Fue lo que vi en la casa soñada de mi infancia,

lo que después he visto en los hogares maduros
donde el acto no se deja sustituir por la palabra.

En Barrancas vivieron un hombre y una mujer que se amaron

               hasta morir de viejos

sin saber leer ni escribir uno de ellos dos.

Y no tenían aire acondicionado. Ni conocieron la televisión.

Para que nada falte en ese poema no contaminado de papel

ni estorbado por utensilios inútiles

donde azules y lilas hemos decidido envejecer Teresa y yo,

esperando estamos ahora cuya primera lección

será aprender él también a no convertir la dicha en literatura,

aunque sobre la dicha escriba; y la segunda,

aprender desde temprano a desear,

a desear con todo e corazón, a desear

como sólo quien ha de morir alguna vez pudiera desear.

Y así,

ante la inminencia de la fecha

que en otro tiempo hubiese creído espantosa,

veo que mi suerte ha sido grande,

acaso demasiado grande para quien como yo nació en Barrancas

y le dieron en aquel film

al parecer el último de los papeles.

Como dijo Darío con tristeza: «¿Fue juventud la mía?»

Si por jóvenes entendemos ser o haber sido felices,

yo entonces he sido joven ahora por primera vez.

Y de esta manera;

yo, el extraviado de otro tiempo

me siento como quien regresa adonde nunca había estado

pero donde sin duda faltaba, habiendo sido por ello mi aventura

mucho más maravillosa que la de Ulises;

y ya se escuchan las campanas.

Es la dicha anunciando que todo un viaje de calamidades

fue para llegar a este día azul,

a esta edad magnífica,

a esta madurez del corazón,

a este país invisible pero blindado

donde, al fin, el azaroso viaje ha adquirido explicación.

El pasado ya es cine, y por ello, sin rencores,

y sin dejar con Teresa de seguir alimentando la candela

con versos que jamás se escribirán,

puedo decirme a mí mismo desde aquí

con el juicioso entusiasmo de un joven con hijas ya mayores:

                «gracias,

gracias. Gracias a todos.»

Gracias por el bien y por el mal que me hicieron dar conmigo

                mismo.

Gracias. feliz aniversario, padre, hijo, Alcides, criatura mía.

Nada turbe tu sueño. Con la Revolución, tus hijos, el mundo y

                tus amigos,

tuyos son perpetuamente Teresa y la paz.   
            1977-1980
Poema de amor por un joven distante

Esta mañana de 1989 me he levantado con una esperanza remota,

me he afeitado, cuidadosamente me he afeitado, me he entalcado,

me he perfumado poniendo en ello lo mejor de mí mismo, he tomado

mi café a solas en la cocina y después me he vestido lento, solemne,

sin apuro, como corresponde a un caballero de cincuenta y seis años

que vivió una vez en un mundo de cenizas, que vivió en medio

de una gran tempestad, herido de desgracias y llevado por el viento

igual que una hoja, más oscuro que una sombra.

Húmedo de alma, pues, y aterrado he llegado a la Terminal

de Ómnibus de La Habana, con un cielo muy azul y un olor a yerba buena

que venía del mar o, tal vez, del fondo de algún recuerdo ya olvidado.

Y ahora ha pasado media hora, van a dar las nueve de mi sobresalto,

y yo en esta Terminal de mi posteridad esperando un ómnibus de humo,

un ómnibus que no acaba de llegar pero que ha de estar ahora mismo

entrando por la Virgen del Camino, bajo el estruendo del Himno Nacional,

digo, si los años, si la vida, si los sueños no han cambiado.

Misterioso, en ese ómnibus llegará el mejor de mis amigos.

Un amigo con el cual me siento en deuda. Amuleto en el bolsillo

y corazón más verde que la primavera, con esas dos armas terribles

y un bigote no muy definido aún viene el joven invasor

que se ha propuesto conquistar La Habana,

rendirla a sus pies, hacerla llorar de amor.

Avanza, muchacho increíble. Metido en tu guayaberita

pálida por los años, avanza. Abrázame como un hijo

o como a un padre, quiéreme sin extrañarte ni preguntar.

Yo te protegeré, yo te fabricaré una camisa azul de estaño

y te alojaré en mi casa, yo te llevaré a pasear, te buscaré trabajo

(o te conseguiré una beca, si has venido a estudiar), te presentaré

muchachas —actrices famosas algunas de ellas—, inclusive

te daré mi cama y me iré con Regina a dormir en el sofá.

Mi sueldo, hasta el último centavo. Soy de ti, pobre ingenuo

que amo y compadezco, igual que tú eres mío sin poderlo evitar.

Y pide, pide por esa boca, joven remoto de niebla y humo.

No mires hacia atrás ni hacia los lados.

La Habana no es lo que supones. Toma la maleta con prisa

y acompáñame. Tápate los ojos, los oídos, no mires, no oigas.

No preguntes, no indagues. Escúchame.

Escúchame a mí que soy mayor que tú y que he vivido en esta ciudad

(y he muerto en esta ciudad) ya casi desde que nací. Ven,

por lo que más quieras. No te pierdas, por favor.

No te extravíes, no permitas que te confundan.

No me hagas cometer nuevos errores.

Comparte mi dicha, mi experiencia. Y mi rabia.

Así te hablaría yo en el pasado.

Hoy en cambio te digo: «Sosiégate, sosiégate,

no tiembles, muchacho remoto, ternura de mis ternuras.

Estás en La Habana. Por fin estás en La Habana, luego de tanto

soñarla. Pero ahora no tendrás que huirle. No tendrás que temerle.

Ni tendrás que evitar al policía ni disparar sobre el policía.

Ni volver a dormir en los parques nunca más.

Digo, si me escuchas, si me oyes y te cortas un pedazo de lengua

(o mejor te la cortas completa y te metes en el Partido),

muchachito mío que quisiera rescatar de aquella eternidad

donde apareces masticando vidrio,

candela y vidrio eternamente.

Todo esto desearía yo decirle a mi joven y claro amigo

cuya piel brillaba como las piedras bajo el sol y era tan sencillo

y transparente como la corriente del río Buey que pasaba entonces

por Barrancas y tan veloz como aquella propia corriente

que sin cesar se aleja arrastrando sueños y horrores.

Mas pasan las horas. Largas, infinitas

pasan las horas de este 22 de junio más largo que un siglo y ya

es mediodía y he vuelto a tomar café por cuarta vez y a comprar

cigarrillos, en tanto, como pedazos de planetas que cayeran

directos sobre el estómago, sobre el alma, sepultando

el último resto de esperanza que aún quedaba, continúa

en el andén el tráfago de maletas, el ir y venir

de los desconocidos eternos pasando por primera y última vez

sin dejar huellas, marcas, nada para recordarlos después,

continúa el ruido infinito, la precipitación, el pregón de los periódicos,

continúan los altoparlantes anunciando ómnibus que llegan o parten,

y todo, absolutamente todo transcurre en la Terminal

igual que aquel 22 de junio de 1952 cuando me vi de repente,

solitario y solo, el más solo de los hombres, desembarcando

en esta ciudad tan grande. Y acaba de llegar,

¡por lo que más quieras!,

ómnibus que traes a mi muchachito de entonces.

1989

LUIS SUARDÍAZ

(Camagüey, 1936 —Ciudad de La Habana, 2005)

Obra poética: Haber vivido (1966); Leyenda de la justa belleza (1978); El pueblo en las calles (1981); Todo lo que tiene fin es breve (1983); Estas son mis sagradas escrituras (1988); El pez en el agua (1988); Tiempo de vivir (1988); Nuevos cuadernos de clase (1989); Papel mojado (1991); Exploraciones (1992) y Voy a hablar de la esperanza (1996).
UNA CASA EN LA CALLE ROSARIO

I
Francisco y Ramón Rivero Rojas aderezan los cujes de marabú

que formarán la cerca del fondo.

El nuestro es un patio para perderse en las primeras búsquedas.

En las hojas de la colonia se ven flores de apariencias sintéticas,

las manzanitas agrias promueven la cría de gusanos de manso fuelle,

el almendro abre su taller libre de pintura impresionista,

como bombas sordas caen los aguacates, sus semillas saltan

hacia la primera plana de las revistas agrícolas.

La yagruma es luz neón dándose por anticipado y una avanzadilla de
      kikalias

combina verde y rojo, como cierto Monet.

II

Dominios defendidos por Duque, escudero de fino instinto

que gusta de saltar sobre mi cabeza y entregarse a una danza  
      primitiva

en la que juegan el papel principal sus patas traseras.

Sus ojos, húmedos y pardos como los míos, me estudian sin pestañear

y pasan las rabiches, los gorriones y las reinas brujas

que tanto desajustan nuestros mundos oníricos. Duque no malgasta

      sus gruñidos

y, cuando su radar denuncia enemigos circunstanciales, se apresta

      al combate.

Cuando Duque anda por ahí, persiguiendo hábiles antagonistas,

siguiendo la pista de una desconocida en celo, son días para jugar

al solitario aprender que el tiempo es largo. Sus heridas del regreso

hablan de peligros y victorias y del lomo en fuga de un amor

que confunde su olfato.

Una madrugada en que dormíamos, a Duque se lo llevó la aventura.

Mi padre se fue poniendo huraño. Yo me pegaba a la cerca de marabú,

queriendo sacar su alegre modo de gruñir de los ladridos colectivos.

No es que todavía esté esperando, sino que empecé a saber

que todo a mi alrededor y yo mismo iríamos cayendo en esa sutil 
      manera

de desaparecer que es transformarse.

III

Casa de la calle Enrique Villuendas,

nombrada Rosario, como la cuenta de los misterios, la tierra 
      dinamitera

de Miguel Hernández, cierta máquina hidráulica y como vuestra señora

y como aquella musa instantánea de José Martí.

Casa de ver llover sobre la tierra

mientras mi padre y los vecinos de confianza buscan tesoros

concedidos por los espíritus piadosos. Tesoros ariscos, invisibles

como las voces y los cuerpos de las plegarias.

Casa de los chamicos rosados, buenos para aliviar el asma

de mi madre, casa de los piñones intocables, pues guardan

la sangre del crucificado y los virnesantos.

Casa de la pobreza que es la inventora de Pierrot y la Luna.

IV

La madre criolla hace llamear su cresta.

Pronto romperán la cáscara los desvelados de patas frágiles.

Mi hermana y yo le tributamos vigilia.

Quién verá primero las príncipes cabezas, quién adivinará

la cifra mojada de recién nacidos.

Los llevaremos al palacio de dos puertas que el tío Paco

ha construido con maderas lluviosas, mosquiteros de alambre

pestillos de cobre, y en cuyo piso de dagame

hemos puesto las jícaras de agua clara y polvo de maíz.

Junto al marabú escarba un pelotón.

Allí están las criollitas verdinegras lustrando sus cortas alas,

las leghorns blancas, forasteras de fláccida corona.

Un gallo de pescuezo limpio ofrece lombrices de la tierra

a las pollonas en edad de merecer, otro, más experimentado, 

arrastra su cola silvestre y llama a las infieles ponedoras.

V

El tostadero de café es hermoso como los trenes de cuerda.

El grano que llega con su olor de aceites de importación

tiene enseguida un decisivo encuentro con el fuego.

Mi padre es un mago envuelto en humo que hace girar la bola,

acarrea leña de corazón duro y se da órdenes a sí mismo en alta voz.

Sube a su tiempo la noche y debemos dormir.

Mas, prefiero asomarme al aroma del café,

mientras mi padre empuña su rastrillo y cambia de sitio

las capas oscuras, los sueños materiales del porvenir.

Es hora de someterse a las muy gastadas sábanas, 

pero escojo las vueltas de la esfera que parece un planeta 
      en formación,

pruebo las muestras deficientes, sigo los giros del agua

de las regaderas que refrescan las semillas,

me asomo a los secaderos y desafío la temperatura ambiente.

Mi padre llena y cose los sacos, prepara los molinos,

canta por lo bajo y convierte en polvo mágico estas brazas difíciles.

Mi padre, ese hechicero humilde, tapado con un saco de henequén,

que busca las herramientas del oficio con sus urgentes ojos verdes.

Es preciso tirarse en el lecho.

Pero mi madre trajina suavemente y prefiero jugar a que la ayudo,

desplazándome entre molinos de torpe respiración, rastrillos,

básculas, secaderos y cáscaras quemadas.

VI

Si las estrellas no aparecen hoy

y la luna parece no recoger la luz del sol, si el patio es un escenario

en vías de extinción, es porque arrecia el huracán, la cola del huracán

desarbolándonos. Es porque octubre apenas sobrevive

al espadón de agua y viento. Dan los saúcos golpes ciegos, se desbanda la ipomea y las ráfagas disuelven el juntamento de las aves.

El río rompe al fin la resistencia del Zanjón y hostiga los ladrillos,

los cujes de las cercas.

Ajetreo de los mayores, bultos que se escurren, gatos

que llegan maullando refugios, algarabía de las ciudadelas de Palma,

éxodos nada religiosos de inquilinos que van no se sabe adónde,

muchachitos que resbalan en los quicios de Montera, Triana, Tío Perico

Toma final de los tragantes de Rosario, Los Pobres, San Fernando. 

Ratas vivas que intentan burlar la corriente.

Carga el huracán contra los pobres sin oficio,

los empleados de un día a la semana, los iletrados,

los artesanos que viven del aire en las tierras del Zanjón.

A la noche regresan los más esperanzados,

portando velas y antorchas rudimentarias, para ver si algo mínimo,

sobrante, necesario queda en pie.

Durante la sequía, el enemigo es el incendio súbito,

entonces suenan no las trompetas de Jericó sino las tardías sirenas

de los bomberos, y los desamparados remueven penosamente 

      las cenizas,

entonces el aire seco también arde en la noche y lloran

en conjunto los niños que morirían sin conocer la adolescencia.

Pero quien carga ahora es el viento inconsolable, al frente de aguas

que rompen y desmontan las nada establecidas viviendas de cartón.

VII

Campanillas de mayo, rabo de gato, azafrán, botón dorado del aroma,

diminutas carnívoras de angélica apariencia, saúcos, palo santo.

Si pasamos el vencido puente de ladrillos, si cruzamos ese hilo 
      de agua

tibia que es el río, ganaremos las llanuras del Casino, y haremos

como que jugamos a la pelota con otros prospectos de barrios

      confinados,

pervertidos por la difusión creciente de la astrología.

De regreso probaremos la puntería de los guijarros,

acopiaremos vainas de flamboyanes y almendras ácidas, asustaremos 

a las ranatoros que todavía no ilustran las cartas gastronómicas,

pescaremos biajacas con anzuelos de alfileres y esparciremos

en el crepúsculo, el polvo de las derrotas y las victorias beisboleras.

Se comerá todo lo que haya sin darle cuenta al paladar.

Y hallaremos en cada pieza de la casa el perfume de la noche 
      de mayo.

VIII

Casa de altos puntales y ventanas abiertas al azar.

Techos de ondulante barro infinito, 

pradera de begonias, tilos y helechos de hojas bien compuestas

bajo las que pasaban las hormigas cargadas con sus víveres.

Tan grande que la noche más grande cabía en sus dominios.

Fue necesario reducirte de manera que cupieses en la mochila.

Casa del último canistel, de los cuchillos de punta anchísima

nunca hemos vuelto, trémulos, a tu esqueleto.

Casa antiguamente viva en tus limones, tus tinajones sumergidos,

      tus misterios.

Atlántida que desapareces estrepitosamente  en la memoria.

CUENTO DE LAS TIERRAS VIRGENES

                                 Y flotando ante mis ojos

                                 la imagen de tus ojos se quedó

                                                            BECQUER

                                         Con licencia de Pablo Armando Fernández

Esta es una isla

a la que arriban nubes y barcos que zarpan

en el humo de Marsella. Las naves llegan
cantando en sus maderas.

Los adolescentes, bien compuestos, limpios

como las tierras altas, sin cuchillo a la cintura,

y las muchachas vestidas con géneros deslumbrantes,

se van con los recienvenidos por las calles humildes,

a beber leche de cabra y vino.

Y aquí empezó la nostalgia del viajero.

Porque escurriéndose entre el aviso de los pájaros,

una mujer abandonó su viejo amante, desdibujó

las claves, las puertas y jardines de un severo

hotel de África para perderse

con él por las tabernas, las grutas, los casinos.

Toda una semana bebieron en tazas de barro,

en ríos sin caudal, haciendo vibrar un manso automóvil,

gritando a las gaviotas en los nidos, evadiendo

todas las encuestas. Hallaron temibles negociantes

de sangre humana, policías, conspiradores, grandes gatos

perdidos que lloraban de hambre.

Cantaron en las colinas amarillas:

Ella con sonorosos acentos, él asombrado de sus fuerzas.

Y no conocieron sus nombres de pila o de oficio

sino los piadosos de Pierrot y Nube.

Qué júbilo nuevo abalanzarse sobre las curvas

desconocidas del viaje, preguntar, qué hora,

qué montaña, que día, qué nombre,

sin aguardar respuestas. Bajaban 

a las aldeas, a los bailes de la cosecha,

a beberse el viejo secreto de las uvas,

y los giros del agua entre las piedras.

Ante sus ojos sin regreso, los metales,

las cuerdas, los tensos cueros,

honraban las manos de los labradores.

                                        El otoño

está a punto de hacer sonar sus trompetas.

Una hoja cae. Y estalla la señal convenida:

Farewell for ever.
Ella ciega y llorando entre las tiendas

de baratijas; él aullando una canción

en medio de jóvenes enamorados que danzan

cubiertos de hojas y de flores.

Y aquí empezó para siempre la nostalgia del viajero.

JOSÉ KOZER
(1940) 

Obra: Padres y otras profesiones (1972); Poemas de Guadalupe (1973); De Chepén a La Habana 1973); Este judío de números y letras (1975); Y así tomaron posesión en las ciudades (1978); La rueca de los semblantes (1980); Jarrón de las abreviaturas (1980);  Bajo este cien (1983); La garza sin sombras (1985); El carillón de los muertos (1987); Carece de causa (1988); De donde oscilan los seres en sus proporciones (1990); Prójimos. Intimates (1990); una índole (1993); Trazas del lirondo (1993); a Caná (1995); et mutabile (1995); Los paréntesis (1995); AAA1144 (1997); La maquinaria ilimitada (1998); Dípticos (1998); Farándula (1999); No buscan reflejarse (2001). 
GRAMÁTICA DE MAMÁ

En mayo, qué ave era
la que amó mamá: o habló de las mimosas.
Dice que no recuerda el nombre de los ríos que circunscribían 
su pueblo natal: aunque
siempre se ahogaban
un varón y una hembra en verano un varón y una hembra en
verano. Menciona
una conversación
crucial con sus hermanas: son como amigas entrelazadas por el meñique, se irán. Cuánto desánimo, aunque
en los camarotes
haya un centro de mesa con frutas tropicales, sobre cubierta
hermosas meretrices que hablan un idioma
gutural, no les asombra
la aviación
ni el cable trasatlántico (letras) que atizan los gorriones
boquiabiertos o despiden
mariposas de luz. Llegarán
entre muchachos entalcados y con guedejas aromáticas que irán
diseminándose por Apodaca Teniente Rey Acosta, acabarán
por adquirir
un chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias en la ropa interior
y que sirva
a la vez de caja fuerte. Se habrán establecido, pronto irán a
tutearse en los seminarios de sionismo, mamá
en un esmerado castellano.
GRAMÁTICA DE PAPÁ
Había que ver a este emigrante balbucir verbos de

                yiddish a español,

había que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques

                historias naufragar frente a sus hijos,

su bochorno en la calle se parapetaba tras el dialecto

                de los gallegos, la mercancía de los catalanes,

se desplomaba contundente entre los andrajos de sus

                dislocadas, conjugaciones,

decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las

                preposiciones,

y pronunciaba foi, joives decía y la calle resbalaba,

suerte funesta déspota la burla se despilfarra por las

                esquinas,

y era que el emigrante se enredaba con los verbos,

descargaba furibunda acumulación de escollos en la

                penuria de los trabalenguas,

hijos poetas producía arrinconado en los entrepaños

                del número y desencanto de las negociaciones,

y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto

                de ceniza,

sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,

ligerísimo sus hijos redactando una sintaxis purísima,

padres a hijos dilatando la suprema exaltación de las
               palabras,

húmedo el emigrante se encogía entre los últimos

              desperfectos de su vocabulario rojo,

último padecía para siempre impedido entre las

             lágrimas del Nieven, fin de Polonia.
GLORIA
Realmente

una pena: me refiero al fallecimiento de mi primera

           mujer. Quizás

la palabra

fallecimiento resulte inoperante, una manera
           demasiado formal para decir estas cosas.

           Y, sin embargo,

es preferible: también

constituye una convención comparar aquel golpe

           con el arma de fuego encasquillada que de

           improviso

rebufa

y nos deja el hombro maltrecho: es un dolor brusco

          que nos hace escupir reciamente contra los altos

          cielos, los venturosos

cielos

por un promedio de dos semanas: y ahí queda como

          una molestia que en otoño y climas

húmedos

suele resentirse, esa primera mujer delineada con la

          nitidez de un conjunto de cuatro troncos de

          abedul

blanco

que brotaran en un mismo terreno, si se quiere cercado

           a modo de gruta y templete, era

el sitio

que prefería (libro en mano): quiero decir, el sitio que

         hubiera preferido y que sin duda hubiéramos

         acabado

por construir

ya que espacio o entorno por aquellas fechas, teníamos

       (valga añadir, gracias a nuestro común esfuerzo y

       aquel modo inteligente de colaborar que
       alcanzamos en cuanto pareja). Muy

nítida

veo a esta primera mujer, quizás todavía algo opacada

       por aquellos frascos y el bisturí de una muerte en

       cierta medida, reciente: sus líneas

(será que idealizó, será que rehuyó un sartal de cosas)

       ponen

en fuga

la osamenta de la arpía (mis cuatro herederas saben a

      quién me refiero) y de la Breve (yo no entiendo)

      cuyos

sobacos olían a estragón (luego dicen, que uno tiene ribetes

      proustianos aunque tira a coña estas cosas):

      en fin, dejémonos

de explayar

aquel pasado tan escarnecido una y otra vez en casi
      medio millar de poemas, permítase
que concentre

mis fuerzas en la hora actual, esta sala cuyo desmesurado

      recinto a veces me descompone de tal forma

que en pleno invierno

apura a que abra las ventanas y evite respirar la carcoma

      asentada en el cedro de cuatro sillas, en los arcos

y revuelta

del gran sillón de bambú filipino y ¡Santo Dios! hasta en

       la propia tela con motivos

orientales

que reviste el canapé sin estrenar de la sala.
TE ACUERDAS, SYLVIA…
Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres en 

               casa.

Parecía que papá no hacía nada.

Llevaba las manos a la espalda inclinándose como un

               rabino fumando una cachimba corta de abedul, las

               volutas de humo le daban un aire misterioso,

comienzo a sospechar que papá tendría algo de

              asiático.

Quizás fuera un señor de Besarabia que redimió a sus

              siervos en épocas del Zar,

o quizás acostumbrara a reposar en los campos de
              avena y somnoliento a la hora de la criba se

              sentara encorvado bondadosamente en un

              sitio húmedo entre los helechos con su

              antigua casaca deshilachada.

Es probable que quedara absorto al descubrir en la

              estepa una manzana.

Nada sabía del mar.

Seguro se afanaba con la imagen de la espuma y

              confundía las anémonas y el cielo.

Creo que la llorosa muchedumbre de las hojas de los 

              eucaliptos lo asustaban.

Figúrate qué sintió cuando Rosa Luxemburgo se

              presentó con un opúsculo entre las manos

              ante los jueces del Zar.

Tendría que emigrar pobre papá de Odesa a Viena, Roma,

              Estambul, Québec, Ottawa, Nueva York.

Llegaría a La Habana con un documento y cinco

               pasaportes, me lo imagino algo maltrecho

               del viaje.

Recuerdas, Sylvia, cuando papá llegaba de los almacenes

               de la calle Muralla y todas las mujeres de la casa

               Uds. se alborotaban.

Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de

               dos tonos, el traje azul a rayas, la corbata de

               óvalos finita

y parecía que papá no hacía nunca nada.

Leyó todos los libros y aunque la chair est triste, hélas!

(para qué variar) pasaba hambre. Y

fue así: lugar de nacimiento, prácticamente Varsovia.

Edad, fija como un pantalón

a sus anchas

con sastres ensartando la aguja perjudicial

de un jornal

con  fascículos y cierto riesgo

de juzgados.

Profesión, bibliotecario o una miopía opuesta

cual nota al pie, habitación 4 X 4

en un solar habanero. Y su estrella:

conocer como nadie en todos sus pormenores

aquel Cantar de los Cantares

cuando el esposo a la esposa casi delirando:

«A las yeguas entre la carroza de Faraón

yo te comparo» mientras él, Marcus

Matterin en su camastro (Eclesiastés, 12:12):

«El componer muchos libros no tiene fin

y el mucho estudio es fatiga de la carne».

Divertimento (1)

Una sola revolución del planeta, pasar la página, aguas domésticas, el azar y la variedad del mundo se encuentran en el 

trayecto (en particular al atardecer) del

cuarto de dormir a la sala, o mejor, a la

cocina: dicho sea de paso, el Universo

(o sea, todo menos yo) acorde consigo 

mismo, carece de diversidad: tranquiliza

imitarlo, a ciegas reproducirlo. Un buen

ejemplo, a mi modo de ver, consiste en

poner un disco de Palestrina a primeras

horas de la mañana y oír la misma música

en ese mismo universo musical hasta la

hora de acostarse a dormir: bostezo.

Yo no tengo ficción. ¿Llegaré a ese punto, clímax, en que pueda aducir (rebatiendo) intemporalidad? ¿Y que no tengo 

ficción? Ni pizca; téngase por seguro. Los

crocos están ahí, dos blancos y uno violeta,

abril, todavía puede que nieve aunque ya no

nos abandone hasta el año entrante el feliz

sentimiento o el sentimiento feliz de la

primavera: ah, el sicómoro y los crocos se

espabilan, despiertan a la realidad, su ficción:

al pie del árbol centenario frente a casa unas

pisadas; o ardillas o mis hijas o mis hijas

que salen a perseguir las ardillas: comed, 

comed de esa ficción.

Hago poemas, ah lo inveterado. Siempre y cuando pueda escribir es señal que algo exterior a mí sigue ahí, y de lo contrario, 

un rábano, comino, dos o tres pitos, bledo. Yo

no tengo sabiduría (hago poemas) tengo

cansancio: cualquier desasosiego que me

importuna lo atribuyo a la alergia; dejemos

pues los grandes temas (soy alérgico): un solo

recorrido, a la noche, de la cama al cuarto de

baño (sin precipitarse, a oscuras y segura)

probable tres veces.

Escucha poema, oye, que esto te atañe. Te he estado nutriendo durante cuarenta años (echándote de lo que pica el pollo) 

ahora me toca a mí: rasurarme cada tercer día, 

alimentar la desidia (incurrir en la incuria a

cada dos por tres): sabroso. Con ducharse

tres veces por semana va que chuta. Y tú,

con tus enredos y ese modo quisquilloso que

tienes de aceptar de un modo solo la 

colocación de las palabras (unívoca manera 

de considerar lo impecable) en lo adelante, 

mano, arréglatelas como puedas; tú, con todo

tu arbitrio, que yo me voy. Esta vez me voy a

dedicar yo a la verdadera ficción.

Intraducible. Un solo trayecto. Una sola epistemología cuya base sea un epicureismo basado en el solipsismo más 

desaforado: mírame espejito mágico y dime

si no soy de la caterva infinita quien más se

acerca a su propia naturaleza. Demuéstrese.

Y una porra. Mejor mirando y dejando que

decimos o dijimos por allá. ¿Diremos? Dimes,

en todo caso. Y otra porra. En mí incurro, del

aire vivo a mi aire (aquello del ándeme yo

caliente porque lo que es del aire no vive nadie).

Ni una letra más, mucho menos letrilla, vivir de

rama en rama como Tarzán lleva a Juana (bingo)

y aunque sin templo Galatea (vide, Góngora) ni

destemplado ni templado quiero verme (así pudo

escribir verso famoso fray Luis): sea yo Juana,

Tarzán, Boy, lianas adormecidas en un claro de

la Selva Negra (Ciénaga de Zapata) (bayou de

Luisiana) a la chita callando (tras cepillarnos los

dientes) a Chita acurrucando.

Divertimento (2)

Una de dos, y no hay que darle más vueltas al asunto, sólo que cuál: o A o B. ¿Y en el intervalo? ¿Entre Alef y Bereshit se desenrosca 

la Zeta? Me inclino a recoger una concha descubierta

al azar donde la playa entronca en el manglar; queda

decidido, estudiar Malacología: todo aquello que me

permita una cierta autonomía es válido. Un ejemplo: 

sentarme, para vivir, desde una economía de medios,

desbordado. Ahí, primero, entender cómo el animal 

segrega su concha, lo cual toma un buen tiempo; luego 

entender el tiempo universal que le llevó al animal 

según la ley de la evolución segregar aquel halo protector, 

unísono del tiempo que le lleva al individuo de la especie  

hacerse en su momento la casa del modo más natural (no

nacerá, me figuro, con aquella costra encima): en todo  

caso este asunto del tiempo, en lo que a mí se refiere,  

está más que resuelto: Malacología, y estoy salvado.

Diálogo del Cabezota y el Solitario: no tengo hambre, te la inventas. No quiero caldo, toma tres tazas (le abren el gaznate). Ya no 

me interesan las conchas ni las ronchas ni la madre que

nos parió, tienes dos semanas para poner en orden,

etiquetar (¿se concibe palabra más horrenda?) (por

supuesto) la colección. Ya he leído bastante (se me

exima) de eso nada monada, habrás de leer hasta tres

segundos después de cantar el manisero. Y así todo,

para ver si es posible salir de este atolladero.

A mí, sibilas. Sirenas, llamad al práctico que me destupa el cerumen. Hamadríades, a mí. Y sílabas, y trizas, y la 

imperceptible concatenación del molusco

incrustado en las ruedas dentadas del reloj

de pared (gong): se fue el muchacho con el 

jamo a buscar macaos al manglar. Acomodarme

en mi concha bivalva, he ahí una solución. Evitar

la enfermedad de la perla. Pan, acudid. A las 

pinedas, guíame, Pan: comer hongos. Respirar

trementina. Recoger la solariega casa del molusco,

su blasón besar. Ser (yo) montaraz: en la pineda a

Guadalupe montar, dormirme entre su anillo de

bodas y la resina rezumando de unos pinos mansos.

O morimos, zas, o hay vida ultraterrena: una de dos,

no hay de otra, Dios quiera que sea B. Y el intervalo

en un claro del bosque donde intercambiar respiración

artificial de molusco a molusco, a un lado Madame de

Maintenon (embozo de Guadalupe) al otro ése que ves

venir (Arzobispo de Rouen) otrosí llamado el Amado

digo el Aturrullado.

Divertimento (3)

A gibbet. Contrición. That’s English but it sound yiddish. Culpa mea, mea culpa. A gibbet a shmivet, I tell you, it’s yiddish.


Una horca, otra forja (este poema). Un patíbulo, 

otro gibbet shmivet, guei in drert. Una picota

coloradota, eso como tantas otras cosas, lleva a

veces a casa del ahorcado, a veces a una mesa

redonda, frutero, agua galana, la roja fruta 

carnosa, la carnosa boca de la amada, no comas

de dos en dos de ese enredo que te atoras, hay

que decírselo todo dos veces, por la izquierda en

español, en yidish por la derecha, y encima a una

distancia astronómica, cúspide de la pirámide,

repetírselo en inglés. Picota no es siempre una 

horca, no hay que ser pesimistas, no siempre

las frutas provocan caída, expulsión, entrada a

cal y canto tapiada, no return, guei in drert, 

no U turn, aquél se zampó la manzana, a 

nosotros nos toca la picota (manos al cuello) 

(la soga del ahorcado atrae la doncella al doncel)

(banquetazo tras largo atraso de la virgen que le

ha cogido gusto al asunto de marras) (manos a las

pudendas) al morir todo se filtra se desguaza se

desfonda, guasasas a la carne, a degustar la mosca

y la chinche hedionda de las llagas primeras a la

hora postrera, el aura tiñosa a las carótidas, puro

reflejo, el jején y el gorgojo (y la madre carcoma)

al fémur. Gota. Gota por la nasa (English, fyke)

(yiddish who knows? Who cares?). Contrición,

contrición. Pero a qué tanto aspaviento, la Muerte

no es un instrumento de tortura. Harnero. Cernir

uva que fue gónada, cernir esa mente prepotente 

y todopoderosa que fue Víctor Hugo por fino

cedazo a la merced del gorgojo, sabroso fémur

el de Víctor Hugo, se relame el gorgojo, ese 

bicharraco que no discierne Adán de Hugo,

yidish de inglés o mucho menos de español, 

Eva de Mary Stuart, sherbert de helado, o a 

cuál clase de picota se refería Dios el día de la 

Expulsión: una da muerte, otra vida, pero más


bien parece que no hay donde escoger. Tinta.

Tinta, silencio y vejez. La tinta simpática, el

silencio compartido con las horas de un Libro

de Horas, su cierre metálico oxidado, broche

de oro del moro la vejez. Aquí lo que hay que

hacer es seguir leyendo, might as well, wos 

kemen tun? Tanto monta salir a pescar en lago

contaminado de percas o tencas incomestibles 

que leer sentado o tumbado día y noche Los
trabajadores del mar o leer de los pescadores

del lago Biwa, sus nasas desfondadas, las

carnes desguazadas del pescado, una mitad 

al buche del cormorán, la otra a repartir entre 

las gaviotas y los miembros de la comunidad,

el daimyo a una cabecera, el mahasatva en

la otra punta de la mesa, mendrugos, serrín,

entrecortados silencios lo demás. ¿Y de postre

picotas? Estoy espeluznado, que ayer a la hora

del almuerzo me di un atracón y hoy llevo todo

el día (quizás como bien demuestra este poema)

yéndome por la pata abajo (dícese diarrea). 

¿Entonces de sobremesa hablar de los malos

tiempos que corren, el debilitamiento del poder,

el Emperador en manos de sus ministros, los

ministros en manos de sus concubinas, las

concubinas fornicio de eunucos? A la picota

habrá que enviar a la mitad de la población

(ovación cerrada cunde por toda la mesa, mimo

del silencio ulterior la ovación). Nada de ponerse

a buscar soluciones. No desgañitarse. Una dosis

de estulticia es buena para la salud. Hasta un niño 

de pecho (japonés) sabe que el mundo no tiene ni

tendrá remedio: viva la pepa, al seno materno

arrimarse, eructa y se echa a dormir el niño

japonés. A burp. A grepz. Eructo suena a eructo,

qué maravilla, en tres idiomas (¿cómo se dirá en

japonés?). De lo humano, hasta lo más nimio, me

interesa: y resulta sobrecogedor. Perlado de sudor

me veo en el espejo mental que me compunge, 

anoche soñé con un tinglado y el sueño del 

Ahorcado que por su propio peso a la muerte se

reduce y luego se le desprenden qué vergüenza

unas gotas de leche, a lo lejos los cuervos se

ensimisman, un primer crascitar, el aleteo, y yo

de sudor perlado salto del sueño a la vigilia. ¿Esto

es despertar? Entre picotas y picota se me va la

vida (y este poema) en tres idiomas: por uno me

defenestro de lo ancestral a lo ancestral; por otro

evito contaminar el idioma natural, total, de

mescolanzas estoy compuesto; y echando mano

del idioma materno, una vez más me dispongo a

rematar un poema. Tinta china necesito más que

picota a gibbet a shmivet, cabo y punto hacen la

pluma, negro de humo y no doy abasto, la nariz

enfurruño, el ojo acerco a la raya, la punta de la

lengua saco, los labios resecos mojo, y sajo

(dique) lo insufrible.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

(La Habana, 1944-Id., 1985)
Obra poética: Cabeza de zanahoria (1967); Las quince mil vidas del

caminante (1977); Imitación de la vida (1981); El último caso del
inspector (1983); Nada del otro mundo (1988); Las formas de las

cosas que vendrán (1989); Hay muchos modos de jugar (s/a); Las
palabras vuelven (1994).
AMA AL CISNE SALVAJE

ama tus ojos que pueden ver

tu mente que puede oír

la música, el trueno de las alas

ama al cisne salvaje

Robinson Jeffers

No intentes posar tus manos sobre su inocente

cuello (hasta la más suave caricia le parecería el

brutal manejo del verdugo).

No intentes susurrarle tu amor o tus penas

(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de

la noche).

No remuevas el agua de la laguna no respires.

Para ser tuyo tendría que morir.

Confórmate con su salvaje lejanía

con su ajena belleza

(si vuelve la cabeza escóndete entre la hierba).

No rompas el hechizo de esta tarde de verano.

Trágate tu amor imposible.

Ámalo libre.

Ama le modo en que ignora que tú existes.

Ama al cisne salvaje. 

?

Poesía
que no quiere probar nada, simple como un

                 niños,

como un número.

Y sin embargo,

la he visto enmudecer, la he visto

palidecer en la oscura resaca del miedo,

la he visto caer,

rota de amor,

en los brazos del odio.

Pobres palabras escondidas

temblando en lo invisible ¿quién las paga?

¿será porque son piedras lanzadas al rostro de

                 lo eterno?

¿Por qué son la elocuencia del silencio,

la rebeldía  de lo que muere,

el eco anticipado del grito de mañana?

DON”T LOOK, LONESOME BOY

                                   “Unas aguas que se agotan”

                                                                            ZENEA

Pausada, pacientemente lo hemos olvidado todo.

Cuando sobre la cama hacíamos temblar los clavos

Y tú subías murmurando, gimiendo como una espuma dulce

Y sonaba la guitarra en el radio, por debajo de las voces,

Creíamos (al menos yo creía) en la fuerza de nuestros brazos,
En la minuciosa precisión a toda prueba de nuestras vacilantes,
      líquidas memorias,

En el poder absoluto de los poemas que escribí,

Cuando brincaba descalzo de la cama y a tientas,

Mientras tú dormías, 

Garabateaba en cualquier papel, en un libro.

Cuántas palabras hermosas, graves, urgentes quedaron olvidadas.

Entonces yo creía que sólo bastaba escribir, ruda, impúdicamente,

Amarte,

que las cosas eran así, que serían así mientras tú estuvieras dormida,

      desnuda,

Mientras yo tuviera a mano un pedazo de papel, la pared del cuarto,

Cualquier rincón en blanco del planeta;

Entonces creíamos que la guitarra, la maldita guitarra continuaría

      tocando aún.

Esta noche he visto lo poco que pagan por la vida,

Y tú y yo lo ignorábamos.

Esta noche una sombra, cualquier sombra

Basta para apagar aquel fuego fuerte, indestructible, eterno,

Cualquier viento del sur bastaría para apagar mi voz.

La memoria es un agua que se agota

Y no podemos (al menos, yo no puedo)

Recordar, por ejemplo, aquella otra noche

Que nos pareció particularmente habitada sólo por ti y por mí y las 
      palabras.

(¿Llovía? ¿Teníamos qué? ¿Cuánto nos dijimos?)
Ciega mirada la del hombre que vuelve su rostro hacia el pasado

Porque olvida dos veces;

Qué patético es el que intenta mirar con amor las cenizas del amor;

Tan patético como esos payasos que, enloquecidos, en la noche,
En medio de la carpa desierta,
Contorsionan su cuerpo

Y lanzan su voz estridente contra las gradas vacías.

Santiago de Cuba, l9,XI, 69
Martín Renael González Batista 
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TU MIRADA

¿Tu mirada? Tu mirada 

es el más perfecto modo 

de decirlo todo, todo, 

aunque no hayas dicho nada. 

¿Qué magia tienes guardada, 

qué poder, bello y profundo? 

Tu mirada de un segundo 

me siembra un año de antojos 

y cuando cierras los ojos 

se queda sin luz el mundo.

AMOR

¿Cómo en tan breve sonido 

puede haber tanto calor? 

¿A qué pecho rimador 

le robaste ese latido? 

¿Qué le dices al oído 

con palabra perfumada, 

para que la enamorada 

boca que te va nombrando 

tenga sed de fuego, cuando 

enciendas una mirada?

FRIDA Y EL HOMBRE DEL OTOÑO

 “...la propia Frida cargando en su regazo 

a Diego, en forma de niño desnudo.”

Frida encontró un hombre del otoño. 

Lo protege como a un pequeño gato, 

con leche tibia lo alimenta, 

de su piel de agosto le hace abrigos. 

El hombre, 

andaba a la intemperie gris del desamor 

y todas las lloviznas de tristeza 

lo hacían tiritar. 

Ella lo baña con agua de cariño, 

le quita las escamas de nostalgias, 

en los labios le frota largos besos. 

Frida perdió su brújula. 

Sexo, no más, los jóvenes le ofrecen. 

Ella quiere también un arcoiris. 

El del otoño 

en todas las palabras siembra flores. 

A Frida 

le han nacido luceros dentro de la mirada.

II

Tú con tu juventud, roja bandera, 

vienes a mi cubil de lobo tierno, 

¿acaso ignoras, Frida, que el invierno 

refugio no dará a la primavera?  

¿Por qué te abro la puerta si en la hoguera 

ayer mismo quemé mi último sueño? 

Tú eres de fruto y flor, jazmín trigueño, 

en mí huele a ceniza la madera. 

Deberías quedarte en la frontera 

de mi país, muchacha aventurera; 

acá abundan las sombras, hazme caso, 

¿te deslumbra la luz en la grandeza 

del día que madura? Es la belleza 

del fuego moribundo: es el ocaso.

III

Durante mucho tiempo la he visto 

desvestirse en la penumbra. 

          C.R.

Anoche Frida me dio un vaso de vino. 

En la penumbra del cuarto, 

iluminado apenas por sus ojos, 

me hizo caer en un abismo en llamas. 

Del fondo escaparon gritos quedos, 

suspirantes espíritus...

Frida entró en éxtasis, tuvo convulsiones. 

Frida es maga, 

puso una mariposa a recorrerme el cuerpo; 

sus alas eran tibias y me dio fiebre. 

Frida también es una mariposa 

y se perdió en las sombras. 

No sé si volverá.

IV

Frida de fuego y de fruta, 

hija de oscura simiente, 

risa del agua en la fuente 

de tu boca fresca. Puta 

no imputable. Diminuta 

flor, de amor desguarnecida 

en la sombra de una vida 

sin padre –que no es y existe-; 

juego de amor que lo triste 

quemas con tu cuerpo, Frida.

V

...una pareja... enfrascada en un noviazgo siempre 

en vísperas que mezcla los besos furtivos, los juegos 

eróticos y la frustración de los deseos no consumados. 

L.S.

Frida, 

lo nuestro es sólo un sueño, 

el tiempo es una lluvia interminable; 

de sus escombros nacen nuevas épocas; 

seremos un relámpago en medio de la noche. 

Hoy beso las estrellas untadas en tus labios 

bajo cielos clarísimos, 

y la Osa Mayor, 

la Vía Láctea, 

con envidia nos miran. 

En calles desoladas, 

bajo árboles insomnes en los parques, 

como ángeles caídos 

en cualquier sitio hallamos el amor. 

Mi cuerpo está ávido de tu cuerpo 

y tú de mi cariño te alimentas. 

Como estrellas fugaces del amor, pasaremos.

MADRUGADA

Un día seré anciano y no habrás de quererme. 

Me seguirán jaurías de recuerdos 

y tendré en las pupilas la tristeza 

de esos perros que miran con ojos casi humanos. 

Ahora dices amarme 

y no hay nada más flor que tus palabras. Contigo, 

las estrellas son una frialdad lejana, 

y la lluvia, 

el antiguo diluvio del que nos salvamos 

en el arca de tu cuarto. 

De tus labios brota agua que no mata mi sed, 

manantial de vino rojo; 

bebo y el deseo se torna inacabable. 

Amanezco ebrio sobre tu cuerpo y no me canso. 

Escuchamos los ruidos de la noche; 

los insectos levantan paredes de música, 

las sombras crecen hacia el infinito. 

En lejanos planetas otras parejas se aman. 

Yo estoy contigo ahora. 

El porvenir es olvido y muerte, 

pero hoy no existen el espacio ni el tiempo 

más allá de este sitio. 

No hay mejor país que tu cuerpo. 

En este mismo instante 

hombres se matan en la guerra, 

drogadictos alucinados 

deambulan por ciudades grises. 

Ahora mismo  en la jungla 

un tigre saborea la carne de un ciervo, 

un hombre solitario se suicida, 

en algún hospital nace y llora otro niño. 

Yo estoy contigo ahora 

y no hay mejor país que tu cuerpo.

LINA DE FERIA
(Santiago de Cuba, 1945)
Obra poética: Casa que no existía (1967);  A mansalva de los años (1990); Espiral en tierra (1991); El ojo milenario (1995); Los rituales del inocente (1996); A la llegada del delfín (1998); El mar de las invenciones (1999); El libro de los equívocos (2001); El rostro equidistante (2001); Omisión de la noche (2003); País sin abedules (2003); Absolución del amor (2005).
a pesar del silencio
a pesar del silencio

aumentando la caída de la gota de agua

como un salto del ángel

                                        y ese trino

incapaz de llegar a la hora del alba

no voy a develar un monumento a su honor

ni a publicar la esquela
con la muerte sencilla de los juegos interiores.
ha pasado la cosa tremenda

de que tocan a mi ventana

             con el filo de un medio

y por mi rostro agotado

no se atreven a darme una noticia triste.

vive el mundo en cada golpeadura

como cactus reventando en la tierra

y eso parece que se nota

cuando doblo los ojos

hacia el limpio vacío de la calle

con los faroles del parque  fundidos a plenitud.

se labora en este taller

con la memoria hábil en los cien recuerdos

y no hay demora en los trabajos

cuando anciana y casi manirrota

mueve las fibras de la soledad

para ser obra de otros y muerte de sí.

el daño próximo

                         -o el nuevo como diría la mujer-

acecha cuerdamente

y ella me solicita que gesticulo por las dos.
sean estas palabras

            la broma espejeante de su vida

colgando en una horca de juguete

y sonora por el viento alisio que la aturde.

hija de los atisbos

todo engaño es alguna repetición de un acto viejo

y a nosotros nos quedan soluciones

           en ese paquete de cartas a medio cortar

por eso en este diálogo hay oxígeno puro

aunque la rodilla sea de elefante

en tanto esfuerzo por salir

           de la estatura diminuta.

conocemos los lunares exactos

las anchas encubiertas desde el nacimiento

y a nadie envidiamos la palabra

aunque las toses cubran

           la garganta justa de nuestra voz.

para pronunciarnos nos bastan los dedos

cuando quitamos el pelo de los ojos de un niño

y el lenguaje agrio

           de una personalidad defectuosa.

¿cómo sentir el cráter de la luna

si aún le temo al ojo de los volcanes?

supongamos que acabo de salir de una corola

y no tengo idea de los desastres humanos

pero así parezco un inútil animal

coleteando sobre el polvo

            y la huella del más fuerte.

y yo muda como una cavilante

haciendo el ruido que harían

las hojas del génesis

            al arder en una hoguera de pioneros.

(deberé aclarar

             que hasta en los momentos más injustos

hallé sombra de árbol

             y la vida tuvo en mí ese símbolo.)

si encuentro al que huyó de sí mismo

                                                             ¿le retornará
mi historia bien humana?

por eso no debería renegar ningún detalle

aunque tengan matices débiles

y no proyecten una luz de estrella

sino la de un vulgar bombillo

              de veinticinco watts

porque si no ¿con qué derecho podría oírme

el que ha estado acumulando ceniza

              en toda la esperanza

y quiero volver a reír como antes de ser sabio?

en el país en que yo nazco

las sierras son el término del caminante

y hay tanta oportunidad de ver

como también la isla sabe reflejarse en el mar
completamente enamorada de su belleza

y tocar el cielo desde allí

a una cuarta de la frente sudorosa.

también tenemos plantas insuperables

moscas azules playas que parecen de pronto

cuando se deducía un mortal precipicio.
en el país en que yo nazco

se puede nacer siempre

           -tan grata es la lucha

           y tanto sentido hay

           en una sola huella que se multiplica

           cuando vas por el segundo paso-

y se puede creer

         como si bebieras el agua normal de tu noche.

acércame el pecho dolorido

         como si estuviéramos en guerra

y soy el que te puede sanar

         por la virtud de amarte más que a mí.

no temas la firma que pusiste

         en el fin de las cosas

porque nada amarga tanto

         como la contracción de un gesto

y en la verdad amplia

                                    te alivió un poco

romper con la belleza anciana

          como el pájaro del rey.

                                                 la mecánica impera.
sólo acércame el pecho como si combatiéramos

y fuera cierto el enemigo de la selva

o el rostro infame del que nos vigilaba

                       tenebroso de envidia

porque podíamos entender ciertas

                       voces agudas

en tu cuerpo y el mío

traídas desde la niñez

-brujas mustias del césped antiguo

descabezadas como en un

bombardeo-

postal del tiempo que ahora es de

ficción.

a mí me queda este hecho de rescatarme

en cuanto lado yermo veo a otro

y siento que es mi deber comunicarle

la gratitud de estar entre los vivos

cuando se ha muerto algo por dentro

-proseguir a solas es luchar sin los descansos
                   ni los días de fiestas-

y entender como nunca antes

          el sentido de una canción poco brillante

y el que te cedan el asiento un día muy difícil.

espero que nunca me deje de dar angustia

cuando vea a ese rostro tan distinto del que fue.

Raúl Rivero 
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Donde clamo por Ángela
                                                  Y te busqué por pueblos,
                                                  Y te busqué en las nubes.
                                                                      José Martí

Ángela, me dabas fiebre
me moría recorriendo tu cuerpo lleno de sobresaltos
y palabras inimaginables a tus catorce años.

Ángela, me hacían temblar tus piernas prodigiosas
tus senos con sabor a chocolate
duros
como marcando un precipicio por el que me hundía
increpado violentamente por tu demagógica inocencia.

Ángela, qué será de mí este sábado en que invento un rostro
te llamo por tus dos apellidos a lo largo del malecón
registro cines, parques
y no encuentro siquiera la sombra de tu sombra.

Ángela, cómo pasan los meses
cómo te me has ido desvaneciendo
el tiempo es un animal revolcándose en tu piel
rompiéndola.

No dejes que te acabe
regresa
vuelve a vivir conmigo,
Ángela, amor, hija de la gran puta,
vuelve a darme tu fiebre.

Tedio de vasallo
Los tiranos intensos
son los breves
los fugaces.

Esos sí son tiranos interesantes
fundadores de la inquietud.

No así estos tipos eternos y aburridos
toda la vida en el poder
tanto tiempo que uno termina por quererlos
que uno termina muerto de amor por ellos.

Que
Que uno
Que uno termina
Que uno termina muerto.

Propiedad privada
Esta mujer es mía
mi instinto de animal
no me permite prestársela a un amigo.
No la comparto
ignoro si me presento ahora
como un monstruo ante ustedes
pero no cedo, no la doy
no le permito que entregue a nadie más
su corazón que a mí.

Esta mujer es mía
míos son sus afectos y sus lágrimas
su amor, su juventud
su carne, su tristeza
sus desesperaciones, sus manías
sus malas noches, sus dolores
sus amarguras y sus sufrimientos.

Esta mujer es mía
no la comparto
no la entrego
la defiendo de extraños
la resguardo de cataclismos y epidemias
la alimento y alimento a sus hijos
la abrigo y la poseo
le canto y la fecundo.

Ésta es la realidad.
Juzgadme con mesura
profundizando bien sobre estas cosas
y vamos todos a firmar este poema
en La Habana
en la década del 70
en medio de una lucha feroz por ser mejores
porque más nadie escriba nunca esta mujer es mía
como si fuera un libro o una lámpara.
Firmemos, ayúdenme a testimoniar este momento
queridos contemporáneos míos.

Llamad al poeta

El poeta sale alguna vez,
viaja a un planeta, visita rápido una estrella,
pernocta en un pueblo de provincia,
va a ver el mar, la guerra,
llega al fondo de las rosas y los ríos,
busca palabras en los bosques y los cementerios,
sale a hablar con los niños y los viejos,
pero nunca se va,
a lo más sueña;
a lo más se entretiene con un atardecer;
a lo más se entretiene con un arco iris,
pero nunca se va.

Así es que amigos, compañeros:
llamad al poeta.
Llamadlo en el momento del amor,

pedidle un verso que ayude comprender,
pedidle una canción sencilla
para enamorar a una muchacha;
llamadlo también en la tristeza,
en el instante de romper
papeles, fotos, relaciones;
reclamadle unos versos de paz y sosiego,
exigidle un canto de optimismo,
una palabra dulce para la sal del día.

Llamad al poeta si alguien se marcha,
porque él halló canciones en sus viajes
que sirven para aliviar distancias y fronteras.
Y llamadlo si vuelve,
porque el poeta encontró viejos vocablos
nuevos para las bienvenidas,

antiguas melodías para los reencuentros,
rimas especiales para la alegría.
Nunca se va.

Ante un imposible,
llamad urgente al poeta;
él descubrió suaves, nobles imágenes
contra los imposibles.

El poeta sabe fórmulas que apaciguan al tiempo,
tiene bálsamos, versos frescos
para curar de desesperación a sus hermanos.
Para la muerte también podéis llamarlo;
no la evita,
pero tiene elegías para las heridas,
décimas tristes para describirla,
grises palabras fúnebres
que bien repartidas con flores y con lágrimas
pueden ayudar.

Y, amigos, compañeros,
llamad al poeta a la hora del combate,
reclamadle sus canciones en el momento duro.
Él cinceló en las sombras violentas palabras
para el enemigo,
preparó emboscadas, trampas para el pasado,
tiene afilados adjetivos para los traidores.
Nunca se va.

Cuando haga falta, llamadlo;
sencillamente, vuélvete y di en voz baja

hacia la multitud:
 compañeros, ¿hay algún poeta entre nosotros?
Pregunta. Él estará allí,
preparando palabras, trabajando canciones.
Allí estará.

Llamad compañeros, llamad al poeta.
Él tiene mucho que hacer aquí.

ELLA
Saber que uno va a irse
de pronto una mañana
para ese viaje largo
que no se acaba nunca
sin haber caminado
contigo por La Habana.
He ahí a la muerte de perfil.
Otro ángulo de su serenísima majestad
es no poder 
escribir tu nombre
y el tercero
es la certeza
de que todo esto
me va a pasar.

II
Algo muy grave
es no saber
ningún secreto tuyo,
no verte llorar
no conocer la clave
de tus silencios
y no sentir nunca
como sube desde tus gavetas
el olor de la intimidad. 

III
¿Te gustará el jugo de naranja
los jardines, los pájaros 
la traumaturgia, los arrabales
las 10 y 42 de la mañana
el azúcar, noviembre, el aire frío
volar, convalecer, los hombres feos
el pan y la piedad
los campanarios, Florencia
el litoral, el misterio
de las tres personas
la altura, los sillones
las muñecas de trapo, el vacío
asombrarse, Madrid, los eslabones
odiar, enmascararse, el rencor
levitar, las claridades
comprar estrellas, el as de oro
y la pesadumbre? [...]

IV
¿Se acordará que en misa 
los domingos
yo era el niño
de la corbata azul?
¿Se acordará que yo
le dije que siempre
la iba a recordar
y luego le pregunté
sí tenía tiempo
miedo
y noción de la vida?
Yo cumplo mi promesa:
Medio siglo después
Sin motivo aparente
Le recuerdo
Que la recuerdo.
Nada más que la memoria salva.


POLVO DE ESTRELLA
Julia Roberts se equivoca conmigo
resisto su mirada hora tras hora
y otras veces la pongo de castigo:
contra el piso su cara seductora.
Si va a decirme algo, no hago caso
si me guiña los ojos o algo d eeso
la oculto con un gesto de mi brazo
y le dejo en la boca congelado un beso.
Julia mira las paredes a porfía
sofoca con silencio su reproche
y yo, con mi desdén, la mortifico.
Le ignoro normalmente por el día
aunque a decir verdad todas las noches
la uso con pasión como abanico.


POEMA PARA LOCALIZARME
Escríbeme una nota que me hable
del azar, de tu cara, y de las venas
una nota de duelo, de regreso
desde las catedrales de las penas.
Que diga confusión y firmamento
indemne, encadenada y presunción.
Un manuscrito que he esperado siempre
una escaleta de arrepentimiento
un dolor que me toque y que me asalte.
Un llanto relativo que me empañe
los ojos tristes y los espejuelos.
Una reseña del amor perdido
la crónica letal de esos que fuimos
las palabras finales con el mapa
(la cruz de tinta que señala el sitio)
donde abriste la tumba en la que vivo.


POEMA DE MARZO
Prométeme que irás
y que irás sola.
Prométeme que el sol
va a estar en la distancia
opaco por las nubes
y los árboles.
Júrame que estarás
muy cerca
confundida
entre un grupo de extraños
Sin levantar la vista
salvándome del íntimo
destino que me acoge.
Prométeme que al menos
al final
vas a estar
lo más cerca posible
de mis ojos cerrados.

DELFIN PRATS PUPO

(Holguín, 1945)

Obra poética: Obra poética: Lenguaje de mudos (1970); Para festejar el ascenso de Ícaro (1987); El esplendor y el caos (1991, 2002), Cinco envíos a Arboleda (1991), El esplendor y el caos (1991,2002), Abrirse las constelaciones (1994), Lírica amatoria (2002), Striptease y eclipse de las almas (2007), Antología personal (2009), Exilio transitorio (2009), Aguas (2010),  Las sombras y los mundos (2011), Lenguaje de mudos (2011?).
HUMANIDAD

Hay un lugar llamado humanidad

un bosque húmedo después de la tormenta

donde abandona el sol los ruidosos colores del combate

una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo

que va al campo montada en un borrico

hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca

pregunta por la época nueva de la siembra

e inventa una estación distinta para el canto

una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente

hasta las más sencillas

lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora

o clavetear la caja del abuelo

sonreír cuando alguien nos pregunta

el porqué de la pobreza del verano y sin hablar

marchar al bosque por leña para avivar el fuego

hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar llamado humanidad

SALDO
Entren amigos      tomen asiento entre mis pertenencias

las que no me pertenecen más que a ustedes

sus melenas copiosas     no tengo nada que brindarles

como en otro tiempo leche pan viejo o alguna que otra

tibia palabra que roer      como ven

las cosas han cambiado mucho

ustedes están muertos hace unos cuantos calendarios

yo tuve un poco más digamos de destreza

con las enfermedades de los primeros años

pero créanme      no es ninguna ventaja

estar aún del lado de los vivos

gozando de sus escasos privilegios

(estar de nuevo con ustedes

en el portal imaginario de la casa donde convivíamos

donde aún aguardamos el café de cada tarde

no sin cierta amargura reciente y viva como un muerto)

viejos amigos cómo lamento esta falta de todo que ofrecerles

mi ignorancia y un poco de impotencia

por las cosas que ocurren por ahí  (se ha hablado

mucho de la guerra del genocidio y de cierta probabilidad

de exterminio parcial o total de la especie humana)

pero hablen

cómo les va sin nadie      cómo les va en la nada

sin tener que pulirla para ligar un hueso

cuando ya no hace falta romper la noche

               con un tremendo aullido

ATMOSFERA

Sacamos a relucir la soledad como un salvoconducto

conocernos sería empezar a disimular nuestra segunda identidad

establecer un pacto demasiado confuso

entre el deseo de partir a toda costa

y la obligación de permanecer

las estaciones han quedado atrás      la casa

las despedidas      los muchachos que ríen por nuestras uñas sucias

                                    la soledad como un amigo

“el viejo está encanao     quería pirarse del país”

poner en evidencia el duro oficio de los padres

los padres llevan tatuajes de alta mar

“soy de Raquel”                   un águila que muestran

hierros de sol como marca de propiedad de un animal      lunares

conocernos sería falsificar esas monedas

la larga soledad como un amigo

(amigo de la infancia o como quieras llamarlo 

socio si lo prefieres con el que dices compartir

un internado que no existe un segundo año de pre 

                      que no te poncharán)

aún eres tú

                 un par de ojos

por las cajas fuertes

                 un par de ojos oscuros una boca

por el ruido de las monedas entre los dedos

por las tapias por las directoras por las conserjes

                  un par de ojos oscuros una boca feroz

“seremos amigos a partir de este refresco que me pagas”

esta noche beberemos cerveza

                  un par de ojos

por el viaje que no hemos emprendido

                  por la espuma en los labios

por las palabras que aún no dices

                  un par de ojos

por todo lo que callas

hemos ido por la terminal de ómnibus

negro es negro tomamos café papas cola para las papas

la perra las palomas el radio a toda voz negro es negro

el saludo de tu madre es un grito áspero como una navaja

dice: “no tiene remedio      un hijo bandolero”

(más de una vez quedamos sin palabras

ante el atardecer que se nos anticipaba)

la inútil soledad como un amigo

(ella rima sus versos de amor sus versos panfletarios)

una ciudad que nos asfixia por todas partes

abajo la ciudad el mar que has calificado de hermoso

me peino: estamos mudos ante las puertas que se cierran

                             que se abren

ante las puertas que se abren que se cierran que se abren

PREPARATIVOS INNECESARIOS

Un día te da por acaparar las cosas más disímiles

comienzas a reunir hebillas

con herraduras y águilas bicéfalas

corbatas diseñadas con motivos egipcios

plumas de avestruz cencerros candelabro brújulas relojes

haces tu primera incursión a las casas filatélicas

adquieres colecciones completas de estampillas

sobres de primer día representando las piezas teatrales

de los autores más cotizados de la actualidad

mariposas locomotoras humeantes

la toma de la Habana por los ingleses
consultas el horóscopo prevés la posibilidad

de una peregrinación a la Meca un viaje a las pirámides

compras o consigues que te faciliten manuales de latín

de griego de sánscrito aprendes de memoria trozos de Homero

de Ovidio varias gacelas de Hafiz el monólogo de Hamlet

devoras los recuerdos de la infancia

pasas horas íntegras en el cuarto de baño

contemplando tus gestos adecuándolos al viraje de la realidad

a una comunicación que te has empeñado en sostener con los mudos

al parecer todo está listo no has olvidado por supuesto

mostrarte la lengua ante el espejo

y lo que es mucho más importante las senas

las señas que debes repetir hasta que aprendas

ese lenguaje tan confuso de los dedos

en el que debes recibir y devolver el saludo de tus cómplices

trazar aún muchas palabras sin sonido muchos deseos feroces

de gritar de oír tu propio grito por dentro

las risas de los amigos que te llaman

intercambiar todavía muchos cigarros

una cantidad incalculable de sonrisas

guiños de ojo pitillos de sorber cola

para que llegue al fin tu noche y sepas de repente

que lo que has estado aguardando durante tanto tiempo

que eso para lo cual has malogrado lo mejor de tu vida

eso que durante años te obsedió

hasta hacerte suponer que encontrarlo sería como recuperarte

aparecerá a la salida del trabajo

entre el bullicio de los que pasan enfrascados en sus problemas

                         diarios

entre el vocerío de los que disciernen sobre los temas más cotidianos

para cruzar tan sólo unas cuantas palabras harto conocidas

y echar a andar protegidos por algo al parecer perfecto

que no retendrán tus abundantes confesiones de este instante

ese olor inaudito que surge de alguna parte

desde algún ángulo increíble de la noche

que anulará todas tus perspectivas

tus preparativos como fiesta de pobre

ante la inminencia brutal de lo imprevisto

DISCURSO ENTRE DEDOS   

Siempre nosotros apresurados vistiéndonos a tientas

acariciando nuestra piel adentrándonos en nuestra verdad

afeitándonos comiendo calculando las fechas

la cercanía del año nuevo

un posible viaje a Varadero con los amigos

atemorizados frente al espejo vacío

ante la posibilidad de que alguien nos sorprenda

(deseando dolorosamente que alguien nos sorprenda)

en esta batalla sin tregua contra la adolescencia que nos abandona

(cómplices también de los adolescentes

apañadores a toda prueba de sus intenciones más subversivas

en la clandestinidad evidente de sus melenas

—dejando crecer también nuestros cabellos—

amigos hasta la saciedad de sus señas de sus discursos entre dedos

mirándonos en el azul sin condición de sus camisas

en la presencia de sus collares de santajuana

y de sus amuletos de madera pulimentada y cáscara de coco

identificándonos con ellos) dejamos escapar nuestros discursos

nuestras interminables sentencias que no repetirán

parapetados tras el único lenguaje posible

la elocuencia aprendida de los gestos

la frustración a simple vista de sus maneras y sus posturas importadas

lenguaje de mudos que no les pertenece

siempre nosotros tomando el ómnibus atravesando la ciudad y el 

                        miedo

atravesando la ciudad y el miedo nuestros pulmones llenos de nicotina

frotando con cera nuestro rostro

como si no fuera posible demorarse un poco más en el baño

continuar la lectura del libro que interrumpimos anoche

escribir a la madre

intentar la restauración de las relaciones con los viejos amigos

sólo nosotros apeándonos en la misma parada de siempre

volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue

—siempre volviendo el rostro— presas del temor de echar a andar

marchamos libres bajo la noche de flancos impenetrables

            de manos arañadas

sintiendo esa mitad de todas las cosas apretarse contra nuestra piel

esa dura porción de ti mismo que adviertes en los otros

la desesperación la soledad como una espada resplandeciente en 

             medio de los ojos

para ser el saludo que nos reconforta

la canción que asciende inadvertidamente hasta los labios:

el semejante

PALABRAS HARTO CONOCIDAS

Pon el amor a compartir tu casa

siéntalo a tu mesa  “que coma que beba

que hable de cuanta cosa se le ocurra”

ofrécele tus ropas tus planes inmediatos

prométele consejos almuerzos

artículos sobre el tercer mundo

pero el amor rehúsa tus ofertas

mueve negativamente la cabeza

se tapa los oídos los ojos

no manifiesta el menor interés por tus asuntos

el tiempo de disparo de un relay no le preocupa

las cápsulas trasmisoras receptoras el polvo de carbón

                 los electroimanes

no lograrían entusiasmarlo

la espeleología los clásicos los problemas del estructuralismo

                 y la cibernética

no figuran entre sus planes

la manipulación de frecuencia no ocupa lugar en sus meditaciones

pero si tienes una camisa azul

si tienes un caracol donde se escucha el mar

con peces ciegos grabados con aves de colores revoloteando 

                  bajo el cielo

si tienes el mapa de una isla

un tatuaje en el pecho

cualquier leyenda que conozcas

si notas que te llaman

si grupos de muchachos

                                   desde los malecones

o desde los muros de los grandes edificios

te llaman con amplias señas en la tarde

                                   no temas

acude a su llamada

sal a la calle

confúndete entre los que pasen

trafica con sonrisas con signos con saludos

di tu amor a las gentes      a los afiches en los cines

llégate por las ferias por las exposiciones

por las improvisadas orquestas de música moderna

comparte el baile de los adolescentes

                                     intenta con las chicas

tómales las manos la cintura la nuca

que te enseñen los bailes

pero si tienes la certeza

de que la realidad es mucho más intolerable más absurda

si tienes un aullido entre los dientes

                                      un grito a medio pecho

si te persiguen

si constantemente te asedian

si a cada paso te exigen credenciales

si apalean tus canciones delante de tus ojos

si escupen sobre las canciones de tu adolescencia

si te han puesto un hierro duro sobre el corazón

                                        ofrécelo al amor

ofrécele también algunas cosas simples

                  cigarros

                  jaiboles

                  dos maracas

                  una gran rosa de papel

                  dale a leer las cartas de tu madre

pero no pierdas tiempo

porque el amor ya se ha vestido

se alisa los cabellos

porque el amor se ha puesto los zapatos

y echa una ojeada entre tus cosas

y da unos pasos todavía

sin avanzar hacia la puerta

                     sin abrirla

antes de que se cierre pesadamente a tus espaldas

y te sorprendas en la calle

                     a solas

ABRIRSE LAS CONSTELACIONES

A Cintio y Fina

                                        “el héroe permanece…”

                                                          RILKE
No los reduzcas

                      al espacio

demasiado estrecho de tu verso

(tu verso es un árbol

                      alzado en mitad de la sabana

contra el que se cierne

                      la apretada soledad de la noche)

no los encierres en tu casa

(tu casa es un refugio

                      y sólido

pero en su hondura

persistentes resuenan

ecos de pasos y voces ancestrales)

no los reduzcas tampoco a la ciudad

(el verso la casa la ciudad

son límites muros que será preciso violentar

para escapar al aire más vasto de la isla)

la isla es el compendio      en fin

de tu verso tu casa y tu ciudad

pero no los restrinjas a la isla

ellos se asomaron mucho más allá

ellos vieron

                  del otro lado del horizonte

abrirse las constelaciones

AGUAS

No la alegría simplemente

sino el placer de contemplar las aguas que circulan

que libres se derraman y fluyen

mucho más valiosas que esa edad y esa belleza

que constituyen tu único tesoro

incalculablemente más valiosas

cifra

      moneda 

                  energía

                             divisa

                                      sombra

                                                  oscuridad

las aguas escapando lacia Leonero

                             escapando hacia el mar

aireada y cristalina como tu belleza

                                   el agua

cae

y corre a lo largo de las calles

de la ciudad donde anduvimos juntos

y donde todavía a menudo creo verte

como una sombra transcurrir bajo los portales

una estación en que las aguas 

fluían a mi alrededor      desesperantes como en el diluvio

la sequía crepitaba al norte

y tu edad hubiera podido hacer reventar manantiales
                       (pura tontería)

los soldados estaban al borde del canal

                                            o dentro del canal

las piernas y las caderas y el pubis en el agua

                        y pescaban

con una pita sola                (sin varas)

prodigioso para los extranjeros repetir el milagro

pero las aguas corrían más veloces esta vez

corrían hacia el mar arrastrando el anzuelo

corrían hacia Leonero entre espigas y los huevos de las yaguasas

y las altas garzas blancas y el sol sobre nuestras cabezas

(cinco o seis hombres al fin ociosos casi al atardecer)

Los soldados entran al Bretones, llegan junto a la caja

piden maltas       croquetas       extienden el billete

y reciben el vuelto una décima una centésima parte

de aquellas jornadas      oro ganado sin usura

despojado de toda sospecha a través de tus ojos

                                        de toda mirada rencorosa

En esos días luminosos una vez al mes podíamos encontrarnos

                                 “iremos en las vacaciones

                                  y yo te mostraré los lugares de pesca

                                  las compuertas cerradas 

                                  y las aguas bajas

                                  las biajacas de a dos libras

                                  las truchas largas como machetes

                                  que sólo pican con quimbolo

                                  o una lagartija atada

                                   o algo que baile…”

tu hermosa cabeza contra las espigas

en la época de su maduración

y así más tarde vendrán en nube los patos salvajes

sus huevos recogidos por los pescadores

arrastrados por los drenajes

a través de tus ojos la pavorosa lejanía en la intemperie

cobra el sentido estricto de las cifras

manejadas por un económico eficiente

la lejanía cuadra justa      precisa      sin erratas

derramadas

a través de las granjas y los cambiantes destinos de los hombres

¿qué puede importarme el destino de esta agua?

Llegan a parecérsete          como extensiones navegables

                    lejos

                                         lejos

                                                                    lejos

el tiempo te llevará lejos

no sólo la distancia sino el lento fluir y deshacerse

de los días como aguas      o mejor como gotas      gotas

cayendo en la apretada noche de una ciudad

Yo caminé a lo largo de la costa y las casas

de podrida techumbre

entre el mar y la tierra

el viento empujaba fragmentos de maderas despedazadas

                                  y yaguas

                                              manglares adentro

los pescadores habían extendido sobre una vara

y expuesto al sol pescados salados

bebían café en resplandecientes vasijas de lata

caminé largamente entre el mar y la tierra

y allí terminaba el mundo conocido

la propia isla      prodigiosa a los efectos de tu edad

allí terminaba la mirada rencorosa no en virtud del amor 

propiamente

sino porque olvidaba el destino del agua

                        y de mi propio cuerpo

desasido del valor real de las cosas.

DEL OTRO LADO DE LA PARED DEL SUEÑO

Sobre ideas de Howard Lovecraft

Se hunden, oh hijo mío, se hunden

los ciclópeos monolitos de basalto del Este

del otro lado de la pared del sueño

que amasamos en las tardes de este aparente invierno de las islas

Vamos atravesando la bahía, tu pie

hace huella en la arena, yo voy

jugando con tu imagen, no con tus años

Voy situando fragmentos de ambos en otras latitudes

 libres del ojo riguroso del shoggoth
Se hunden, oh hijo mío, se hunden

los ciclópeos monolitos

Oh, reinos de insondable horror

reinos de inconcebible anormalidad

cerebros cautivos por una edad de sombras

que dramáticamente ahora se derrumba

dramáticamente el muro se derrumba

del otro lado de la pared del sueño

y una multitud de olas

va imprimiendo sobre la arena apetecida

las novedosas señales

Qué negra nana, oh hijo mío,

nos cantaron durante años, que negra nana

la de la eternidad de los monolitos

que ahora se hunden irremediablemente, qué negra nana

para dormir al hijo de Lavinia Whateley, no humano

agonizando sobre el libro

“Yog​-Sothoth ¿conocerá la puerta?

Yog-Sothoth, ¿será la puerta?

Yog-Sothoth, ¿será la llave y el guardián de la puerta?

Voy situando minutos de ambos, tuyos y míos

en latitudes libres del Ojo riguroso: espejos

donde se incendian nuestros rostros, espadas

cruzadas en la noche, tu risa

donde gravita, puro, el arco de la alianza

Oh, hijo mío, sobre las playas del mentido invierno

Y la belleza del mundo es irritante afuera

en las provincias y en las islas

y en los febriles campos, oh, hijo mío

sobre la hierba que la gente joven está pisando ahora

rabiosamente

ROCK DE LOS CABALLOS

Caballos      y la certidumbre de encontrar

Un limpio abierto en la manigua

En el tapiz que diciembre

(el sol en Sagitario      la casa del amor

expuesta al viento)      dispone

el mar por pared      buenas nuevas

en el primer día cercando la espada del querubín que ordena entrar

“la fuerza es la del ácana y la flor matinal la del roble”

cómo reina la palma en la espesura de mi pecho

las rosas sangre de Atalía dan fe de vida

en esa balada      gráciles      los Ibeyis

—uno en su constelación otro en su finca de obstinados gnomos—

repiten en lo oscuro esta es la Zorra y este el Cuervo

cómo se hacen densos opacos los labios

en el rastro que los besos han ido dejando en los iconos

tú      corona de pina      sálvanos

tú      nuevo  cuerpo que vienes

mis manos buscan ese claro en el monte

mis pies el equilibrio entre las ramas

cuerpo del viernes      yo acumulo sobre ti mi dudosa victoria

qué color te conviene y qué música estela de los contrastes

Cronos ha incendiado con cuarenta y una velas mi lecho 

                          que con la madrugada

levemente deriva hacia el Seol

mi corazón devorado por álgidos caballos

sus cascos bajo los manzanos dilatándose en Cnosos

los belfos en las arenas licuadas

dan al alba el blanquizal de la neblina y los gallos como en Rubliov

es la sed narrativa de devolver al padre

a un olimpo de bien cultivados cuadriláteros

a la madre a una abundancia de yareyes

las mujeres tejiendo la bahía y la espuma a los pies virgen negra

y a los hermanos devolverlos a la incesante cerveza

como a egipcios

y al corrido mejicano y a la lidia de gallos/ Isadora

que solo para nosotros ahora desafía

la fina lluvia en los altos vestíbulos del viento

la gallera es circular y el Universo

el alba más blanca elaborando los lirios en Cnosos

extendiéndolos mar para que tú los lamas

senos en Lam      güiras en los altos vestíbulos del viento

para que tú los lamas       mar

y para los vencedores la recompensa de las frutas

las alegorías que ávidamente escogen su narrador

                                    (“esa sed narrativa”)

la mudada de las hojas      (no el otoño de fuego)

Tigris arriba los argonautas cantan

el anón presta sus ojos al ave consagrada a Juno y Cnosos se extiende

al amanecer cada fresco y cada balcón y cada cúpula en Cnosos 

         extienden

canción adentro bogando palmerales

pueblos que un día me consolaron patria con jitanjáforas y güiras

qué desnudo mi corazón cuando amanece y tiendo el velero de mis

      brazos un poco más allá

no puedo contra la redondez del mundo

Exhalas limonero tu olor a huerto del Edén

mi cuerpo hecho añicos contra los arrecifes en el remolino

pero como los caballos que mi padre guardaba

me recupero en el limpio del bosque (centauro y flecha)

a buen recaudo contra los salteadores

Siento el calor del bosque nutricio y desde el río

la canción de los que vienen del día de mañana
EMILIO DE ARMAS

(Camagüey, 1946)

Obra poética: Un deslinde necesario (1978), La extraña fiesta (1981), Reclamos y presencias (1983), El oro de los árboles (1984), La frente bajo el sol (1988), Junto al álamo de los sinsontes (1988 y 1989), Con la abrupta esperanza del amor (1991), José Lezama Lima (1992), Blanco sobre blanco (1993) y Sólo ardiendo (1995). 
Que en algunos de mis poemas
las palabras tengan el tenso brillo
de este primer día de agosto, y el esmalte
del juguete perdido entre la hierba.

Que en otros haya la medida
secreta, el ritmo de mi propio pecho
al respirar, recién amanecido.

Cuántos habrá que sólo valgan
por ofrecerles eco
a los de oscura luz, a los de clara sombra.

Un tanto de belleza compartible,
un poco de secreto para mi propio regocijo,
y el diezmo que reclama la noble preceptiva
para dar voz al tiempo en que me borro, como un poeta.


DESDE EL TENAZ SILENCIO
Siento crecer junto a mi tiempo
el tiempo estricto de los otros,
como un manto sin augurios,
que cae sobre mis hombros.

Quienes ganaron ya la sed del polvo
están viviendo en mí.
Sus rostros esparcidos
miran desde mi rostro,
como bestias oscuras que recuerdan
el sitio de morir.

Con estos rotos signos
vengo desde el tenaz silencio,
como un extraño más que deja
sus palabras
en un papel sin firma
cuando el alba
es una mancha pálida
en los ojos del último paseante,
con la certeza del poema
que no sabré escribir.


BLANCO SOBRE BLANCO
He escrito árboles, plantado hijos,
engendrado libros:
¿por qué no morir?
Y antes aún: ¿por qué
no estar sereno
de este afán por descender
adónde?
Comencé a hablar
hace ya tanto,
y sé que en algún sitio
alguien
escucha mi señal, la anota,
la traduce a otro lenguaje
-¿el verdadero?
Pero no sé más, no veo
el rostro, no escucho
la respuesta.
¿Acaso no es bastante
colmar a la mujer,
dar amparo al niño,
desear la bondad
y la belleza?
Mis árboles, mis hijos
y mis libros
no responden:
el lenguaje
se me quiebra
entre los versos,
pero sigo, bajo, ahondo,
escapo, busco, adónde,
qué:
no hay mar ni cielo,
sino un vacío blanco
sobre blanco,
semejante a la nada.

EL QUE SE ALEJA
El poeta, en el alba,
ha vuelto a ser el que se aleja
confiándose a los árboles
que la luz humedece,
escuchando las voces
que le reclaman permanencia
para seguir creciendo de su amor,
para seguir hablándole al oído
este lenguaje que él traduce
en cantos o en silencio.


DE UNA NOCHE
La vida, ¿es este viaje?
La intemperie, el lugar seguro,
la intemperie otra vez.
Tú lo sabías ya cuando escogiste
el húmedo silencio de los árboles
y encontraste la voz que entre ellos
te esperaba
para hacerse tu voz, la que ha llamado
en ti
sabiendo que no habría respuesta,
sino voces que esperan ser halladas
para seguir llamando en soledad,
altivo coro
de los que no regresan.
Pero la vida
es este viaje,
y no hay llegada:
sólo sitios seguros de una noche
borrándose en el alba.

SONATA 
La puerta de mi casa está cerrada.
Adentro están mis hijos y mi padre.
Mi madre, mis amigos y mi perro.
Y el cuerpo del amor: todas sus sombras.
Adentro crecen árboles y ríos,
y unos veloces potros ya sin dueño.
Y se escuchan palabras, y alguien nace.
Y todos están muertos, y la hierba
es cada vez más verde.
Y todos cantan.
De pie sobre las hojas amarillas,
los estoy acechando desde un sueño.
Y siento que me sueñan, y que hay alguien
que viene a abrir la puerta:
Los dos sueños
se encienden como el día entre los pinos,
cegando a los de adentro y al de afuera
en una sola muerte.
O un nuevo sueño.

SOBRE LA BLANCA LUZ DE UNA CUARTILLA
Amé a los animales y a los árboles
y a los hondos caminos de la tierra.
Estuve en amistad con el silencio
y conocí en la voz de la materia
el reclamo de Dios, y de la nada.
Cuando cerré los ojos de mis padres
sentí lo que sentía al enterrar,
para que dieran vida, unas semillas.
Los mejores amigos fueron míos,
y sé que una mujer va por el mundo
ya para siempre niña en mis palabras.
Me acompañó el amor en soledad
y regresé a mi hogar en la intemperie.
Un día me dijeron que jamás
podría decir esto, la sencilla
plenitud de vivir en la alegría.
Jamás, hasta esta noche en que lo escribo
como quien va a morir y permanece.


UNA SOLA PALABRA
No creo en las palabras:
las he visto borrarse
apenas se agrupaban
como guerreros solitarios
cercados por las fauces de la nada:
herirse unas a otras
como hermanas henchidas de avaricia:
las he visto afirmar,
negar,
mentir
al pie de los altares y patíbulos.
Han venido a mis manos
como animales fieles
sedientos de esperanza
-y me han dejado solo,
como fieras que vuelven a los bosques
saciadas de su presa.
Cuando la noche cae
y la intemperie arrecia
en torno, sin embargo,
les ofrezco el silencio en que me ahondo
para que aniden:
sierpes
listadas de oro y negro:
hermosas como frascos de veneno
entre las manos del amor.
Sus dislocadas sílabas regresan
como sombras dementes,
pidiéndome razón que las retenga unidas
mientras la ronda gira y pasa:
voz
que las devuelva al agua,
al fuego, al aire y a la tierra:
verdad donde apagarse
hasta estallar de luz
y ser palabra sola:
una sola palabra:
pura
como el grito de Dios contra la nada.


SOBRE LA BREVEDAD DE LA CENIZA
He conocido el frío
del fuego que se apaga
en medio de la noche
y siente las estrellas,
altas,
ardiendo eternamente
sobre la brevedad de la ceniza.
Y he dado al fuego las palabras,
como el ciego que ofrece su única
respuesta
al severo reclamo de la luz.


MIENTRAS SE ROMPEN LAS PALABRAS
Dejar el último poema
frente al mar de la tarde,
cuando ascienden
las primeras estrellas sobre el Golfo,
y no escuchar después sino el silencio
que me acoge, por fin, como las olas:
vida tras vida,
llamarada
abriéndose en mi frente
mientras se rompen las palabras.


MUERTE Y RESURRECCIÓN
¿Y si acaso esta tarde
-Mientras la melodía secreta del invierno
Transcurre como el río de los siglos,
Y el crujir de tus pasos en la hierba
Se ahonda en soledad-
Dejara de latir tu corazón?
Tan sólo eso, que dejara
De contraerse y dilatarse en armonía
Con las sístoles y diástoles del universo,
Y un oscuro silencio sobreviniera entonces,
Y te quedaras ciego, sordo y mudo
-Las manos sobre el pecho, como fronteras ávidas
De retener el aire que se escapa:
Ya sólo cuerpo:
un cuerpo solo
Entre la interrumpida música,
Entre la interrumpida luz,
Entre el interrumpido roce de tu ser
con las cosas
Que sería -¿cómo decirlo de otro modo?-
Tu caída en la muerte,
y no escucharas nada,
Y no se dilataran tus pupilas
Al golpe de otra luz,
Ni tus manos asieran otra forma,
Y pasaran -eternos y fugaces-
Los siglos y crepúsculos y pájaros,
Y la música toda que ya no aprenderás,
Y las formas que ya nunca aprehenderás,
Y los nombres que no te servirán
para llamar a nadie,
Y el fulgurante río de universos
Como barcas que mira alejarse un niño absorto,
Y entonces -¿cómo decirlo de otro modo?-
Tu detenido corazón se contrajera
Al inundarlo la sangre de Dios,
Tu detenido corazón se dilatara
Al desbordarlo la sangre de Dios,
Y latiera,
latiera en otro golpe
De música, de luz, de tacto ávido y total
Como late y se dilata un universo,
Sin que nadie sintiera
Pasar, como una sombra, la palabra,
Sin que los siglos y crepúsculos y pájaros
Se dieran cuenta alguna
De que tu corazón se había detenido
Sobre la abierta cuchilla de la nada,
Salvo -tal vez- tu perro,
Que tiraría de la cuerda,
jubiloso
De seguir juntos el camino.


PARA CRUZAR LAS AGUAS
De pronto vi a un anciano junto al río:
una figura breve,
erguida como un junco en la otra orilla.
Y me tendió la mano,
como para apartar el agua
entre ambas márgenes
-la suya bajo el fuego del crepúsculo,
la mía en sombra ya, apagándose.
Y su mano tembló
como una paloma entre la luz,
y vino en vuelo hasta la mía.
Y fue una mano niña
lo que estrechó mi mano,
y todo lo demás era silencio:
mi propia mano asiéndome
para cruzar las aguas.

Alejandro Querejeta Barceló 

(Holguín, 1947). Poeta, narrador, periodista, editor y profesor. 

Obra poética: Arena negra (1989), Cuaderno griego (1991), Cartas interrumpidas (1993), Álbum para Cuba (1998), Círculo de dos (2006)
DE CAMINAR A TIENTAS VENGO

Escuchadme, y hablaré yo, 

y véngame después lo que viniere.

Job, 12,13

Te hablo desde el borde del brocal

de un pozo distante y de fuego.

Voy a reconstruir el mundo que la noche

dispersó y que para él pide muy poco.

                                               Te busqué

y el tiempo parecía abrirme paso

entre los caminos cruzados que nos unen.

Vengo, sin embargo, de andar a tientas.

Te nombro y busco en la oscuridad,

entre viejos jardines desolados.

Digo tu nombre tal como se dicen

las palabras sagradas y los exorcismos.

Ayúdame, que a veces la muerte se acerca:

en mi costado con su lanza implacable

la muerte y su rostro vacío.

                                         Por estos días

los cedros pierden sus hojas y cubren

el espacio de mis puertas y ventanas.

Ayúdame a que este mundo sea siempre

abierto a la luz que cada uno pide para sí.

Adolescentes, desnudos bajamos a bañar

cuerpos y sueños en las aguas

abiertas a nuestros pasos.

                                     ¡Cuántas heridas recibí,

cuánto de hostilidad me rodeaba!

Oh, tal vez nos falte el tiempo

y todo no sea más que una broma.

                               Y el mar un espejo

distante y efímero, fantasma de lo que fue.

Tengo miedo de que el hilo entre los dos

se rompa y de que el tiempo nos ahogue

como ahogó a muchos.

                                   Un miedo

que en la noche asoma su lengua húmeda.

He vuelto y el amor

hará reverdecer los cedros que se mecen

y levemente tocan los aleros.

Pero ahora que acaricio este triunfo pequeño,

presiento que de nuevo la oscuridad

y el ir y venir sin voluntad por la arena

volverán negándonos el intenso sabor del mar.

Tantos y tantos hilos se resumen,

hilos de vida y, a veces, de dolor.

Quiero  que la soledad me olvide

en esta hora, que olvide las puertas

que siempre la condujeron hasta nosotros.

Regreso a tientas, es cierto, pocas

han sido mis ciudades, pocas mis casas,

muy poca plenitud pude paladear.

Pero mis manos han comenzado a descubrirte.

Vine por ti y para ti arriesgándolo todo,

y a mi paso hubo puentes derruidos,

paredes que no cedían a mi fuerza.

                                    Siento

que me va a faltar el tiempo para el poema

y el horror vuelve a agitarse a mi lado.

Escribo con lentitud.

Para mí no existe la gracia del decir

a la manera de la lluvia

                                    o del trueno

en su instante y su magia.

Temo que todo concluya y pido

que tu voz me devuelva el poema.

                                                     Sólo anhelo,

como tantos otros, dar sitio

a todo lo que debimos tener por nuestro.

Hasta ahora hablar de ti era entrar en la Nada

y de la Nada vamos por fin a rescatarnos.

Es una victoria pequeña, peor al hombre

pocas veces se le conceden cosas mayores.

Marchamos hacia el poniente absortos,

trazando en el suelo una señal, una clave,

una marca que indique dónde encontrarnos.

                                     Y el mar, el mar

rehaciéndose ante nuestros ojos

e su complejo y difícil tejido de aguas,

y el júbilo de encontrar tu cuerpo

en un amable desgobierno de paz y hermosura.

Todas las historias

culminan en esta historia lenta y enorme.

Cuerpos, aguas, atardecer, muros

que tendrán que cambiar su piel y sus destinos.

Sólo el amor real podrá salvarnos,

salvar al mundo como quien salva a una hoja,

como quien con igual decisión detiene la tempestad

para que la luz vuelva con su reino milenario.

Escucha por un momento toda esta sed

que por dentro estalla como una ola

tras un golpe de espuma.

Te amo, y ciego, sin saber cuándo

llego a tus labios, y sólo entonces

la vida comienza, de una vez y para siempre

la vida.

FÉLIX LIZÁRRAGA

(La Habana, 1948)

Poeta, narrador y dramaturgo. 

Obra poética: Busca del Unicornio (1991); A la manera de Arcimboldo (1999), Los panes y los peces (2001).

LA MONTAÑA MÁGICA, V, 9
Deja su velo a un lado la Afrodita de Cnido,
Se abre como una concha que a la vez es la perla,
Y la Venus de Reynolds retoza con Cupido
Y muestra un pezoncillo de rosa madreperla.
Leve como la espuma, navega entre las algas
Esta de Boticelli, y aquella del Tiziano
Se reclina en la doble lujuria de sus nalgas
Mirándose en un límpido espejo veneciano.
Juega a cubririse alguna, o finge que nos deja
Atisbarla en su baño, tal vez, o en su reposo,
Y esconde una sonrisa detrás de un claroscuro.
Su belleza es un puro cristal que nos refleja
El deseo más profundo en su misterio y gozo,
Agua de luz que mana del pozo más obscuro.

ELOGIO DEL ESPÍA
………………a Rolando Sánchez Mejía, a Antonio José Ponte


En la mesa de al lado está el espía.
Es en vano callar. De alguna forma
Espiará tu silencio todavía.
Leerá lo que no dices en la horma
Única de tu nuca o de tu mano.
En tu mirada como en tu silueta
Acecha a que aparezca tu secreta
Cifra o fulgor. Es apenas humano.
Si bebe o come como tú, si ama,
Es porque quiere penetrar la extraña
Fórmula de tu vida y de tu amor.
Como la mariposa hacia la llama,
Avanza, avanzas, se urde la maraña
Del otro, el mismo, nadie, el escritor.
.

LUNA EN EL AGUA
………………Rayuela, 7.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche,
Dijo alguien una vez, y pienso que esa noche,
Al escribir sus versos, se sentía exactamente
Como me siento ahora. Sus versos y mis versos
Tienen el mismo aire de adiós a todo esto.
Me he sentado en un lago, a la orilla de un lago,
Y he mirado la luna tendida sobre el agua.
(La luna reflejada, pensaba, es la del cielo.)
He tocado esa luna con mis dedos de insomnio,
Con mis dedos de ciego, de maestro alfarero,
Mis dedos de suicida: he tocado la luna
De tu cuerpo en la sombra, tu cuerpo tan liviano
Que no siento su peso. Las aguas del abismo
Reflejaban mi rostro secreto, y engañado
Pensé que era tu rostro el rostro que miraba
En las aguas del hondo espejo de la luna.
El perfil de tus pechos es una media luna,
Luna llena en la mano: rosa del plenilunio
Es tu pezón pequeño, tu pezón opalino.
Quisiera hundirme en ti, hundirme nuevamente
En tus aguas de azogue, de temblor, de crepúsculo.
He tocado la luna de tu cuerpo en la sombra
Creyendo que tocaba la luna verdadera.
(La luna reflejada, pensaba, es la que riela
En las aguas del cielo; el cielo, ese otro abismo.)
Me engañaba el reflejo de mi rostro secreto.
La puerta de tu vientre se abre sobre la nada.


POR EL CAMINO DE LA FE
Un modesto poblado, La Fe. Existe. Una mañana, en bicicleta. Un mogote, una loma asomada, caprichosa, redonda, en medio del camino. El camino le da la vuelta, luego. Pedaleamos, mientras tanto, hacia la loma que va creciendo, alternando texturas vegetales y de piedra desnuda.
A la manera de los paisajes de Arcimboldo, parece que toda aquella complicación de follajes suntuosamente festoneados, de yerbales translúcidos, de peñascos veteados en matices de gris, va a resolverse, súbita, en las líneas de un rostro. Cuando el rostro está a punto de formarse, la loma queda atrás.
Por el camino de La Fe, a la manera de Arcimboldo, una loma parece decidida a mostrarnos un rostro, y no lo muestra, o tal vez nos lo muestra y no lo distinguimos.
.

MEA CULPA, FELIX CULPA
Yo, ni más vil ni menos vil que nadie,
Me declaro culpable. Ciertamente
Soy el secreto, el único culpable
Del llanto de aquel niño en la ventana,
De la imperfecta rosa que no nace,
De la lluvia plomiza en este invierno.
He de pagar el precio de la culpa
Que arrastro desde siempre como un fardo,
Como se arrastra a nuestros pies la sombra.
Como una dura losa de sepulcro
Al centro de mi ombligo encadenada.
He de pagar el precio de mi culpa.
He de aceptar el cáliz, la cicuta,
He de colgar del árbol nueve noches,
He de arrancarme un ojo que ha pecado.
He de arder en el fuego jubiloso.
He de nacer de nuevo.


RUBLIOV, EL MAR, UNA ESCOPETA AL AGUA
A la playa han llegado tres muchachos. Han venido cargados con sus avíos de pesca. Escopetas, arpones, una cámara, un par de patarranas. Ninguna cosa es nueva, a no ser los muchachos mismos que las cargan, que las tiran al agua. Sus gestos al tirarlas son habituales, exactos, vigorosos, de algún modo rebosantes de gracia.
La trusa de un muchacho, del más fino, ofrece desafiante el pesado racimo genital. Otro tiene ojos claros, bajo el arco tendido, perfecto, de las cejas. El tercero, un mulato, luce como fundido en una sola pieza de bronce reluciente.
Ya se tiran al agua, ya se alejan. No sé, no sabré nunca, cuál ha sido la vida que han llevado, qué vida llevarán cuando salgan del agua. Pero el mar y los gestos precisos de la pesca los invisten, en este mediodía, de una inocencia inmemorial.
Pienso, mientras miro alejarse a los muchachos por las olas antiguas, en unos vasos rebosantes de gracia. En ánforas. En cálices. En los tres ángeles de oro que bendicen un cáliz, pintados por Rubliov.
Así pudieron ser esos varones a los que Lot dio albergue. Una carne de bronce, unas cejas como un arco tendido, ofrecidas las frutas del amor. Intocables, lejanos, sin embargo. Protegidos, como por una torre transparente, por la inocencia precisa de los gestos que se hacen junto al mar, arrojando una escopeta al agua.

ESCRITO EN EL CREPÚSCULO
Y las sombras son largas, son qué largas,
Tendidas a secar en el crepúsculo,
Y como el té se van volviendo amargas
Igualando lo inmenso y lo minúsculo.
El oro en sombra ya la luz disuelve.
(Kagé en nipón significa ambas cosas,
Oscuridad y luz.) La noche vuelve.
Apenas su perfume son las rosas.
Como cada momento que nos toca,
Cada placer y cada desconsuelo,
Es fugaz el crepúsculo y eterno.
Y acaba el oro, y comienza la loca
Danza de las estrellas por el cielo,
Y alza la luna su mudable cuerno.

LIEBESTOD
Perdonen si no canto en alemán,
Porque una situación tan elevada
No se da su lugar si no es cantada
En una lengua fina, y con champán.
Yo soy Isolda: Isolda Valdés.
Muero de amor porque a Tristán González
Le han dao tres puñalás, y se le sales
La sangre toda, y ha estirado el piés.
¡Se me ha muerto mi macho, Dios bendito!
¡Ay, llévame contigo, papacito!
Sin ti tengo fatiga y tengo frío.
Por ti dejé yo al bueno de tu tío.
¡Arayé! ¡Qué dolor! ¡Qué desespero!
Ay que me muero, papi, que me muero.

TOMORROW AND TOMORROW
………………Macbeth, V, 4..Mañana, y mañana, ay, y mañana,


Y de nuevo mañana persiguiendo
Otro mañana, y otro, y sigo viendo
Un mañana, un mañana, y un mañana.
En vano espero desde mi ventana
Mirar que el bosque venga ya subiendo;
Quiero morir, peor aún sigo viviendo;
Quiere perder mi brazo, y siempre gana.
La vida es sólo un cuento de camino
Lleno de estruendo y furia y blablablá
Que narra un tonto y nada significa,
Una sombra que pasa, y es la mímica
De un actor que recita y que se irá:
Estar atado a ella es mi destino.
LOS CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA

………………a Rick Wakeman.


En una biblioteca de mi infancia
Pueblerina (suelen ser las mejores)
Hallé en libros de pálidos colores
Historias suyas, y las leí con ansia.
Supe de la remota nigromancia
Del buen Merlín, de almenas y de alcores,
De Arturo y Perceval, y los amores
Tristes de Lancelot, y la constancia
Con que buscamos el Grial bendecido.
No sé si Camelot o Brocelianda
Fueron alguna vez; no sé si el lago
Donde se oculta Excalibur ha sido.
Leyenda o no, por nuestros sueños anda
De arpas y espadas un murmullo vago.


ANGEL ESCOBAR VARELA

(Guantánamo, 1947-La Habana, 1997)

Obra poética: Viejas palabras de uso (1978); Epílogo famoso (1985); Allegro de sonata (1987); La vía pública (1987); Malos pasos (1991); Todavía (1991); Abuso de confianza (1994); Cuando salí de La Habana (1996); La sombra del decir (1997); El examen no ha terminado (1997)

graffiti

Tuve una casa, una ciudad, una provincia, un país.

O la vanidad que perdió a Pilles de Rais me hizo afirmar

que eran míos. En sucesivos atlas, tan precarios

como minuciosos, me señalé con ellos.

Fui una cruz o una raya, o un circulo cuya imperfección

testimoniaba la traición de mis nervios

y el error de los atlas. La práctica deficiente

de esta pictografía asustada y el juicio

exagerado sobre mí no me hicieron comprender

sino ya tarde que era yo quien les pertenecía.

Padecí una puerta, un parque, un río, y un idioma

que era todas las puertas, todos los parques y un río.

Esa certidumbre, el vértigo, el abuso del lunes

me cegaron. Creí palpar en mi lomo las inscripciones

que antes con displicencia urdía en los mapas.

Me esforcé. Pero la cruz, la raya, el círculo

que sobre mí ejercieron su mandato

demostraron ser un inescrutable jeroglífico

cuya prolijidad delataba el desdén de su ejecutoria

y al suma de equívocos que toda inversión de órdenes 

comporta. Sin querer escapé de esas figuras.

Hoy no las hago en parte alguna. No las haré.

Creerme marcador o marcado

en la brumosa rosa de los eventos

que el pagado de sí llama la vida

fue otro pequeño gran malentendido. Creí:

Los documentos, sellos y delimitadores que requisan

la aventura recíproca de los sitios

y del sitiado animal con recuerdos que soy

se tornarán irreales. Giré en torno al alto

de sus pliegos. Impugnables, todo cuando el azar

o la necesidad habían cometido entre nosotros

era una tercera caligrafía, otro sobrado código

donde lo irreal fui yo y fueron mis nostalgias

de lugares. Acaté ese argumento. O me sometí a él

por haber olvidado los tópicos

de mi educación dogmática. O por no encontrar otro

que justificara las cenizas de mis ocupaciones

y de mis días. Ignoro si en verdad pude vivir

veintiocho años o soy tan sólo el fruto

de la prodigalidad y el sentido común

de mis contemporáneos. se daban a entusiasmos tales

y a tan disímiles creencias que puede que yo

y esta discordia hayamos sido una de esas creencias,

uno de esos entusiasmos. Quizás necesitaron

mi fantasma para soñar el acuerdo

entre lo arduo de su producción de ininteligibles

sofismas y la improbabilidad de su hermenéutica.

Pero alguien o algo toma esta cuchilla de rasurar.

Alguien o algo termina en Sitiocampo u Oklahoma,

bajo la luna de Liberia, en Piura o Praga.

        Sólo esto

que me aniquila aquí –ente el aserrín y las bombillas

fluorescentes, entre las piedras de olor y los espejos-

continúa. Y su repetición te involucra. También

a ti, oh inmundo. En los hoteles de acceso limitado

o en tugurios mugrientos. Al menos eso necesito creer.

Ahora. Cuando antes de morir

escribo todas estas sandeces en la pulcra pared

             de un baño público.

Para María Elena Diardes

ABUSO DE CONFIANZA

No me has visto. Siglo. Siglo. Oh, prestidigitador.

Al lado de la carpa inmensa venden barquillos.

¡Y algodones de azúcar!

Y dicen: “Ya estamos hartos de tus opiniones”.

No me has visto. No has venido a preguntar por mí,

el de los dedos cortados. Yo era dos muchachos

corriendo. Los remos junto al agua blanca,

el jadeo, sudorosos, y el no hallar suficiente aquello

de las estatuas sepultadas. Qué querías-

era correr sobre las manos negras, los pies rotos

hasta el filo del agua, hasta el filo del agua.

Oh, reino frío. No sean joyas los hierbajos podridos

que refracto. No son dadas aún mis confesiones. 

Por ellas, sólo por ellas, tú has condecorado

a aquél de más. Y yo preferí ser el húmedo campante 

que huye. El trapecio y las gradas, y las victorias,

y tus actas policiales: ¡Vaya plácemes! Es evidente:

Yo he podido morir, no deshacer el exceso de la razón

y el uso. No al tropezar con la piedra el muslo, el mito,

las caras de los gladiadores. Dicen: “Eso sería suficiente”.

O aquello de que a uno le bastan un transistor

y una ventana, un transistor y una ventana.

Éramos las espaldas cuando empezamos eso ¡Basta!

¡Basta! La música y el camino resecos – el fardo

al que le dice no a los parabienes y la clemencia

al listo-, pero tú no ves cómo levanto el arco. Lejos

de los comedores donde hay líderes juntando las cabezas

para el final feliz del espectáculo. El plexo solar

sobra; no tu yesquero, mi cigarrillo, las sonrisas.

Diles, Príncipe: Huraños, lenguaraces bastardos. Y a mí:

Mentira que de un sol mal no escapas. Los otros

en el calor se aburren, por ejemplo. Salen de camiseta,

balanceando los brazos. Salen. Balanceando los brazos.   

Miran hacia lo alto. un edificio. Y otro. Y otro.

-Eh, tú. A nosotros nos gustan los relojes automáticos.

En realidad (¡Simón! ¡Simón! no me aprendí las reglas-

sólo alcancé la paz que se otorga a los huesos

del conejo, el borboteo del oso

que alguien insiste ahogar en la bañera-.

Podrían cesar el brillo ahora, y los ademanes 

con excesivo vetiver de las doncellas.

Y así como separan los codos los camareros

y van, y van y vienen

en esa retahíla, nosotros nos percatamos: Escupimos

sobre su litografía. No fue el padre de aquellos quien ordenó

desfallecer. Así no. Nadie más vuelva a fila. nadie más.

Yo me llego al horror del que estoy hecho.

(¿Van los pobres ramajes que me golpearon

loco en la carrera a prescindir de mí?)

Veo tu pulmón rosado. Veo el hielo y la gangrena

de tus vísceras. Sé de los aptos para lustrar

las mascarillas de oro. Sé del trasiego que me expulsan;

“El ve, él ve la repetición incesante de muertas no marciales”.

-¡Hey! ¡Il sole non si mueve! –Ja.

Bailando Sudan como chicos.

Hacen las alharacas de los picaneados por ti.

Mienten: “¡Oh!, ¿qué es esto? ¿Un hombre tapado?”

Giran: “¿Ves algún dios detrás de mí?”

         ¿Ves algún dios?

Chillan. Arriscando los labios. Il sole non si mueve.

Salta. Y dice: “Maldita cosa qué me importa”.

Enola Gay tenía un pubis tan tierno (el Organon)

como Albertine en Spoon River. Y: “Ya hemos

explicado por qué ellos es así”. ¿Habrían de importar

los excesivos tics nerviosos, Franz?

Vivimos adornando con potes de cerveza la Antología

de Kuei Mei. Tal vez eso nos reconforta. Al haragán

empleado de banco, al traidor. Le pendu, el fusilado-

de Beulah comentábamos con ganas de astillar

las vitrinas-: Qué pocas las pepitas.

Gritan: “¡Fuego! ¡Fuego!”

Y ya. No hay casa para nosotros. Ni siquiera la otra

a un paso de los farallones, la de los platos azules

del borracho. Sólo el desfiladero es para mí.

        Y las piedras

que prefiguran el agua. ¿No lloré acaso por todas

esas sonrisas que me cercaron?: “Sin embargo

eres tú quien pone el nombre”. ¿Yo? ¿O Juan Inaudi?

¿Un edificio? ¿Y otro? ¿Y otro? No. Se sigue siendo

el orangután imbécil que fascina.

¿Acaso somos aquellos camareros para llevar-

ay los gladiolos. Ay, el pelo de las muchachas púberes-

y traer las vísceras así? ¿Así no más? ¿Así?

“Dos muchachos corriendo”. Es evidente. Y alguien

los ve pasar, sudoroso. Ahora bien: Nosotros somos

el tercero. Incluso digo que nadie nos espera; ni a Dios,

ni a la Naturaleza: Excelentes paraguas rotos-

e medio del trasiego de insecticidas-.

¿No lo querían? Me he detenido a sopesar las utopías 

histéricas, dividendos y usuras.

(Es la puerta cancel. Ceo al cruzado.)

Las caras sobre los pergaminos. (No eran.) Y ya.

(Los dedos que entran.) Dicen: “El barro tan filoso

hiere”. Y en verdad hiere. El barro tan filoso

              hiere.

Estas palabras no son para ti. Yo no juego

en la arena. No estoy en un aeropuerto internacional

pateando una caja vacía de Original Russian Vodka.

Ni me rajé la cara con una botella rota. Yo no cargo

a mi hermano. Ni a ningún otro muerto. Yo no me cargo

a mí. Las olas muerden. No hay ni un puñadito de candor.

Tu ojo me ve bailando sobre el filo de las imprecaciones.

La arena es la que es verde, el mar arena. Duermen tres;

cuatro te hablan; dos mil se hacen añicos. Sólo uno,

entre el cristal del trópico y la esperma del lunes, vocifera-

y eso que está de vacaciones, que está de vacaciones.

No soy yo. No eres tú. No son cuatro ni tres.

Ni dos mil. Ni los posibles datos del Obispo,

nuestra computadora. También tú buscas enemigos,

y hay quien te usurpa el nombre. (Alguien lo cumplirá-

se está cumpliendo, se cumplió.) Realmente no te molesta  

la frivolidad metafísica de Scheler. Nadie, ¡Atón! ¡Atón!-

Oh, aquellos tres viejitos del basural cantando, ay,

danza extraña; mira sus marcapasos. Míralos. No al héros

Saturday Evening Post. También se gasta mi cigarrillo-

y miente. Al final uno vuelve a cavar otro túnel- uno,

viejo topo corrupto, Franz, al arca, al arca,

              Franz.

Para Efraín Rodríguez
RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS
(La Habana 1948-1993)

Obra poética: Da Capo (1982); Enigma de las

aguas (1983);  Embajador en el horizonte (1984);  Al más cercano amigo (1987); Animal civil (1987); Sonetos a Gelsomina (1991); Atlas salta (1994);  Amnios (1998).
SOBRE UN EXTRAÑO PEREGRINO

Sólo cuando perdimos su presencia

supimos que era él, y que él estaba

en nuestros pasos mientras  nos hablaba

como entrega la flor su oscura esencia.

No lo vimos, ingrávida apariencia,

mientras a nuestro lado caminaba

aunque con sus palabras penetraba

como a un sepulcro infiel nuestra conciencia.

Le vimos blanco caminar, le vimos,
miga de pan, el traje reluciente,

y su nombre secreto no supimos.

Pero él regresará con el poniente

al camino u hogar donde lo vimos

y arderá en nuestro pecho eternamente.
TOPANSE CON EL TONTO EN LA COLINA
“Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill”

R.L.Stevenson

“All, all, are sleeping on the hill”

Edgar Lee Masters

“The dancers are all gone Ander the hill”

T.S.Eliot

Día tras día, solo en la colina,

con mueca tonta está, perfectamente

quieto, desconocido de la gente.

Nunca da una respuesta, Gelsomina.

Con la cabeza en una nube, pozo

en el camino, el hombre de mil voces

habla, perfectamente clamoroso.

Mas nadie escucha, y él no los conoce.

Nadie lo quiere. El nunca les atiende.

Sabe: ellos son los tontos. Y no siente.

Pero el tonto que habita en la colina

ve el sol, que rueda al mar, cómo desciende.

Y ven los ojos en su testa endrina

girar el mundo en derredor, demente.

A la memoria de John Lennon

RIESGOS DEL EQUILIBRISTA

Yo pronto moriré, yo me iré pronto.

Es una idea que he tenido siempre.

Este junio tal vez será diciembre.

Sobre la cuerda no haré más el Tonto.

No andaré mucho más sobre este hilo
que me levanta de la tierra hambrienta,

lejos, tan lejos de su lid sangrienta,

como sobre un alado y cauto filo.

¿Cómo podrá el funámbulo un asilo
cavarse en aire, eterno, de manera

que sobre el hilo nazca, viva y muera?

Mas aquellos que van entre la guerra
de abajo, también marchan sobre un hilo,

y con igual traspié caerán a tierra.

YO TE PERDI, UNA TARDE
Yo te perdí una tarde, en el camino,

como un fardo tiránico y helado.

Porque no delataras mi Pecado

te dejé abandonada en el camino.

No supe si dejarte la trompeta

y con ella el concierto de la infancia,

pero te vi soñar, quieta y sin ansia…

Te dejé el manto, un pan, y la trompeta.

Volaron años. Y creí olvidada

la melodía tonta que yacía 

en un nicho del alma abandonada.
Y hoy escuché a una joven, entonando

como un rezo tu misma melodía,

y aquí me tienes, frente al mar, llorando.

SOBRE EL NIDO DEL CUCO

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.

En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastío

del búfalo solitario.

Si no miramos la vidriera, charlan

de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles.

Si la atravesamos y rompemos los cristales…

José Lezama Lima: “Pensamientos en La Habana”.

I

En estas tardes medrosas

en que no llama nadie a la puerta

y no suenan los timbres y la casa

es un gran frigorífico lleno de silencio

en estas tardes que gravitan sobre los parques

impidiendo la vida y los juegos

-tardes que pesan como un fardo hiriente

sobre los hombros de la estatua inmóvil-

en medio de esta lluvia que no cae y moja

los huesos tan desnudos en la ausencia de voces

sin nadie en mi experiencia I think of you

                Billy

yo ta también pienso en ti Bi Billy

reconstruyendo mis memorias de piedra

tan pesadas como fuente de sangre

y no tengo nada que decirte porque no

                 llama nadie

y no hay nadie en mi experiencia

Quizás juguemos en el mismo parque

un teléfono mudo entre nosotros

un eléctrico hilo que devano temblando

trabajando en la blanca rueca de la

                distancia

la senda en cuyo fin cae una nieve triste

un vuelo de pájaro callado
un empeño de ave que emigra
viste con tierra de Wisconsin mis huesos

                al garete

un telegrama que las aves llevan y entre
                nosotros

no más una vitrina luminosa

que yo atravieso sin romper los vidrios.

II

Qué gaviota de azúcar rozó las olas

de aquellos mares de Virginia

donde viaja la barca de los locos

con todos nosotros Billy con todos nosotros

Dios mío somos nada más unos pendejos

somos unos locos en un barco que gira

y echamos velas y anclas y gobernalle al

                 mar

y echamos a suerte el viento enemigo y
                estamos esperando

esperando a Jaws y Jaws no viene

y no hunde el barco y la ballena blanca

como una tumba de cristal no viene

Mac Mac dónde te has metido
me has dejado al timón y yo no sé

gobernar esta nave y te escondiste te

               escondiste with candies

pero en vez de ocultarte riendo estabas

               triste

Por qué dime te escondiste con tu dulce

luminoso en los labios y nos dejaste solos

               por qué hermano

por qué padre nos has dejado solos en esta
              barca de los locos

que no sé gobernar

                            denme el cuaderno

de bitácora que han repasado las sirenas

con esas manos verdes como nubes

con sus manos de algas y jacintos

Y en el cuaderno de bitácora

tras la noche estéril sin dulces y sin juegos

tras el juego soñado without candies
sin la estrella de azúcar en la boca

vacía la piñata de los cielos

y el garrote tierno en nuestras manos el
              garrote

con que hemos de golpearnos a ciegas sin

              dar con la piñata
poniéndonos el rabo vergonzoso y las

             orejas del indecible burro

sin dar con la pelota redonda como el

            mundo en el vacío estadio

después del halloween lluvioso y de puertas

            cerradas

(han envenenado los dulces han enterrado
            agujas en las manzanas

y mudas calabazas sin luz las calabazas

            de ella

junto a un cuerpo d estrellas parpadeante
en el cuaderno en blanco de bitácora

Billy yo escribo rien como el monarca

en la noche vacía de sus bodas

III

Yo know

If you break my heart I´ll go

But I´ll be back again

“Y llevé las flores      y así le dije Would

             you

marry me anyway?     World you have my 

             baby?

y ella sonrió con labios de caramelo con

sus colmillos de azúcar el ángel vigilaba

el telón de las hojas del jardín soñoliento

y yo le dije quieres compartir esta suerte

la barca sin estrella mar hiel enamorada”

no es usted a quien aman 

          compréndalo 

renuncie gentilmente

“Le llevaba unas flores al retablo vacío

descorrían las hojas    su telón soñoliento

una escena una escena        el carnaval del

                mundo

en medio de la turba de feos monigotes

una estrella riendo como un ángel de

                azúcar

tan sólo un torbellino que la dejara a ella
ángel y marioneta en el jardín del sueño”

no es usted a quien aman 

“El tablado vacío seguiría aplaudiendo

las luces se apagaron me quedo sin

               embargo

siempre hay algo que ver se hizo lo

              oscuro ahora

vendrán caras extrañas sobre el tablado 

              a ciegas 

compréndalo las hojas del telón se

              cerraron

y cerraron las puertas de la ciudad

              hiriente”

renuncie gentilmente

“Que la siga leal en extramuros

el perro de la casa es un consuelo

ser gozque de su falda el halloween

            lluvioso

por los lejanos pueblos que la siga

           llevando

la cántara de flores junto al jardín  

          dormido

velado por el ángel con su espada de

          fuego

ante el telón cerrado junto al jardín me
          dijo

no es usted a quien aman 

          compréndalo 

renuncie gentilmente

“Lleva el cántaro al río trae el cántaro a

          casa

llénalo de tu leche la leche de tu piel

las olas de tu pecho hondos cielos de
          leche

los hilos de tu entraña filamentos de nube

escucha esta vasija sus latidos de barro
trae el cántaro a casa lleva el cátaro al
         río”

“La lecherita ciega

quebró mi corazón”

…but I´ll be back again

IV

I never lost as much but twice 

and that was in the sod.

                   Emily Dickinson

Cerré la puerta y dejé el mundo afuera
me recluí intramuros de mí misma

y no había nadie en mi experiencia

y no se lo dije a mi madre

y no se lo dije a mi padre

cuando cerré la puerta a la tarde vacía

            de Amherst

y me quedé a intramuros los ángeles llegaban
            recibía

la visita de Walt con sus barbas de nieve

su pecho tormentoso sus regalos
de blanca navidad yo estaba sola
y había perdido y ganado dos veces

todo ocurrió en la tierra y en el césped

sólo llevaba pequeños presentes

a los graves vecinos a mi dueño

dulces pequeñas estrellas de azúcar

y fui dos veces dueña del tesoro

y no se lo dije a mi madre

y no se lo dije a mi padre

y me encerré a morir entre los muros

para guardar avara mi tesoro
sedoso intramuros de mí misma

Padre

estoy llamando tirándote la puerta
mira mis ojos aún vacíos

de los anillos de la felicidad

y yo gritaba ¡despierta!

burglar banker father

I´m poor once more!

V
Someone is knocking at the door

Somebody is ringing the bell

Someone is knocking at the door

Somebody is ringing the bell

Open the door

Let them in

Billy I have long dreamed without candies
la estrella de azúcar et rien

et rien nada ha pasado

que no lo sepa el padre que no lo sepa
           madre

ni el maestro y su mujer la señorita
las personas mayores

estoy en la habitación vacía

en el viaje vacío de los locos

en el hueco oscuro del árbol que cruje

como un frigorífico de silencio

Billy crece la sombra

como una marea sin estrellas

y ya está muy oscuro

hello darkness my old friend
Billy yo estoy contigo

¿Vendrá el doctor Noel con sus barbas de

             nieve

a dejar caramelos en las habitaciones
a abrir los corazones y restañar los

            cántaros deshechos?

¿Vendrá a despertar al niño muerto

al que durmió a tu lado without candies?

No hallo las indicaciones señorita

            enfermera

miss Ratched la enfermera está hablando

            con su lengua de fuego

y de su boca salía una espada aguda de

            dos filos

una espada de fuego para guardar el camino
            del árbol

Billy yo estoy contigo

Déjenlo que entre let him in
a la terraza donde están dormidos

a los dormidos los cuidará quejoso

se agrupará la mañana helada en terrones

           de azúcar

Let the sunshine

Let the sunshine in

     the sunshine in

Alguien está tocando a la puerta

a la puerta cubierto de rocío

pasas las noches del invierno

Open the door

Let him in

Billy un teléfono mudo entre nosotros

estás sangrando en el manicomio helado

Let it be   Let it bleed

déjenlo déjenlo que sangre 

con que ha de convencer al mundo

y ha de vencer al mundo

y melar la espada del ángel

la espada de la boca de miss Ratched

Let it be    let him bleed

Billy yo estoy contigo

tú estás bajo la nieve yo en mi cuarto

yo estoy con los dormidos without candies

ruedan mis ojos por la nieve

es una blanca estepa ¿se da cuenta?

allí vi a un conocido y lo detuve

                    gritándole ¡Hernández!

rueda la nieve en pelotas que no hemos

            de golpear

muñeca de la nieve como blanca mujer
en pelotas que no hemos de acertar

que no hemos de acertar con nuestros 

            leños

en este juego en el vacío estadio

las pelotas fantásticas de nieve

blancas esferas de algodón dulce

y no podremos romper la piñata del cielo

para que caigan las estrellas de azúcar

Billy yo estoy contigo

en la tarde medrosa y vacía donde no

            suenan timbres

en el juego vacío donde no acude nadie

en el cuarto vacío donde todos dormimos

            sin dulces con pastillas

en la barca vacía de los locos que gira

            como el mundo

en la noche vacía de las bodas del rey

en la casa callada como un gran frigorífico

           vacío

en el parque vacío donde la tarde abruma

           los hombros de la estatua

Billy yo estoy contigo yo estoy contigo

           madre

padre yo estoy contigo

río manzanares

yo estoy contigo

señorita Ratched

                         déjame pasar

entremos todos juntos
let us in

Alguien está tocando a la puerta

Alguien está sonando el timbre

Alguien está tocando a la puerta

Alguien está sonando el timbre

Abran la puerta

Déjenlos entrar

VI

Como sueñan humillarnos
repitiendo día y noche con el ritmo

            de la tortuga

que oculta el tiempo en su espaldar:

ustedes no decidieron que el ser habitase 
           en el hombre…

Como quieren humillarnos les decimos

the chief of the tribe descended the staircase.
. . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . .  .  . . .  . . . . . . . .  . . .  

Ellos que cargan con sus maniquíes
           a todos los puertos

y que hunden en sus baúles un chirriar

           de vultúridos disecados

Ellos no quieren saber que trepamos 

             por las raíces 

húmedas del helecho…

y que aunque mastiquemos su estilo

we don´t chose our shoes in a show 

            window.

José Lezama Lima: “Pensamientos en la Habana”.

Let us enter the tree

Let us enter the room

Let us enter the garden

Romped la sórdida vitrina

Quitad al ángel de la puerta

con su espada flamígera 

             la tierra será el paraíso
el guardián a la puerta de la ley

poned en su lugar al cherokee de roble

con la frente de hastío del búfalo diezmado
              y vio en sueños una escala

el jefe de la tribu descenderá la escala

porque no entre el ángel de exterminio

con su lengua neutrónica de fuego

que crezca el Gran Teatro de Oklahoma
para cubrir para abrigar al mundo

como la sangre cálida del tonto en la colina

y en la muralla china otra torre de Babel

para escalar el árbol de la vida

para tocar las barbas de nieve del cielo

como el pecho finísimo de Walt
la hierba perfumada de los muertos
Venga Noel a repartir regalos

dulces de miel a las habitaciones

a reparar los  viejos corazones
de hiriente maquinaria enmohecida

y a restañar los cántaros deshechos
Somos los humillados los pendejos
Los abalorios que nos han regalado

han fortalecido nuestra propia miseria

Somos los parias íngrimos del mundo

           ah look at all the lonely people

los descosidos los amarrados los ateridos

trepamos por las raíces del helecho
no escogemos nuestros zapatos en una

          vitrina

nuestra alma no está en un cenicero

aquí estamos los negros y los indios

a la puerta cubiertos de rocío

allí vi a un conocido y lo detuve

               gritándole ¡Billy!
somos un tal chatterjee un tal Hernández

somos un tal zuzuki un tal kuusinen

un tal jones un tal muller un tal nguyen

Aquí estamos todos los negros

que no venimos a rogar

                                   Estamos

llamando tirándote la puerta

y yo gritaba ¡despierta!

Let us in

             Let us in

                            Donn´t worry 
                                    Billy

             Te enviaré un telegrama con las 
aves 
viajeras:

            Romperemos la piñata 
del cielo 
         Y habrá estrellas para todos.

7 de noviembre de 1982
ARAMÍS QUINTERO
(Matanzas, 1948). Poeta, narrador y ensayista.

Obra poética: Diálogos (1981), Una forma de hablar (1986), Cálida forma (1987), Como la noche incierta (1991), La sal estricta. (1996), Voz de la madera (1999), Caza perdida (2006).

PASO EN LO ALTO
Firme paso en lo alto, desfiladero
que amo. Difícil, ciertamente, mas
no traicionero, sino acoge
mi pie, que cruza
el más amable y entregado a su hierba.
Hondo paso, reducida distancia:
el más amable cruce es el mío,
paso en lo alto que recorro y amo,
si por tan frágil, ofrecido,
por la distante, rechazada lejanía
que es valle o lago y al fin cercanos ojos.
Paso en lo alto, y yo me cruzo, y callas
Mientras algo más hondo que los dos, más fuerte,
calla o habla, es lo mismo, sobre nosotros, votiva hierba,
y es la distancia que no rindes ni rindo,
la distancia que ha ardido en esta suave oblación,
si enemiga y hermosa,
sacrificada, fiel, hermosa, desmentida por este
paso en lo alto, ofrecida feliz, violentada,
qué cruce es este en que hemos puesto piedra de fundación
amada más que la ciudad a que renuncias y renuncio
y amada más que todo
porque podemos removerla, volvernos
y llegarnos a este sitio y edificar de nuevo
y con los mismos nombres, en memoria de
conocidos lugares, repetir este gesto


de fundación, que es nuevo. Y otra vez,
paso en lo alto, tú sonríes.

CÁLIDA, SIMPLE FORMA
la sencillez de estar reunidos
Emilio de Armas.

Mis palabras se han vuelto suave escoria.
Un color va envolviéndolas,
y les va dando ese leve desprecio,
ese callado vencimiento
con que lo nuestro acaba y se olvida.
No tienen voz, se quedan
cada vez más donde las llama
su propio peso, su pobreza.
La poca luz en que estuvieron
-amigo fuego, mínimo-
era la de unas pocas manos
que las pasaban entre sí como el pan.

Cálida, simple forma
de estar aquí nosotros, con lo nuestro.
Y decir poco, apenas algo que ilumine
Brevemente la mesa, tan desnuda,
Y las manos, por un momento duraderas,
Sólo por un momento tan hondamente
Acompañadas.

Luego el pan, solo
se va secando y es barrido.

JUNTO EL FUEGO
Hablan los hombres junto al fuego,
tras los árboles. Casi en el fuego,
como criaturas de la llama.
Son unos pocos hombres, y no tienen
Sino ese fuego, y unas pocas palabras
que dicen como el pan que se entregan.
Hasta ese círculo de luz
no llega el hambre, ni el silencio,
ni las mil bestias de la noche.
Son unos pocos hombres, tras los árboles,
mientras la noche en torno cierra
sin poder acercarse.


COMO UN PÁJARO APOYADO
Como un pájaro apoyado en la nada,
o sobre los mangles de un pantano,
o debatiéndose en el aire.

No como un pájaro, como una lenta, silenciosa barquita
que un día orilla y se detiene,
o la sorprenden unos rápidos y la espuma la traga.

No una barquita, un puente
suspendido en la niebla.

No un puente, un breve cuento
que acaba bien o mal pero acaba.
No un cuento, un largo diálogo,
un vocerío confuso,
un monólogo absorto.

No un monólogo, el llanto
de un niño. De una vieja,
la risa de una muchacha.

No el llanto, no la risa, el silencio
perplejo del actor
que ve de pronto que no hay nadie.

No el silencio, el estruendo
imaginario de las aguas, la catarata irreal.

No el estruendo o las agua, el polvo
seco, finísimo, la arena
interminable del desierto.

No el desierto, la selva
delirante, magnífica.

No la selva, la orilla
del mar, en la que el viento
nos sobrecoge, nos azota, y nos trae las sílabas
sueltas de unas palabras
poderosas, espléndidas,

que dicen que es un pájaro
-sobre la nada, los pantanos, los fieros
remolinos del aire- remontándose.


LO QUE ANHELAMOS
Lo que anhelamos, lo que aún nos falta
después de este fantástico
encuentro, que vale
la mitad, casi toda la vida, es darnos
al fin con la colina
fresca, apartada, libre
bajo la noche abierta y blanca.
Entre los hilos de la hierba,
seguir los hilos, el dibujo
nítido y frío de los astros,
sus nombres centelleantes y la presencia
de su fulgor sin nombre,
de su triunfante realidad, aún deshechas
las figuras y dulces fábulas.
Y aspirando la hierba, las menudas flores,
pasar entre las áureas líneas
de esta esfera de cuarzo,
y adivinar la sombra
remota, inalcanzable.
El mismo aire corta
sobre el mar y los astros
y en nuestras pobres y reducidas
vísceras, ateridas de sombra.
Y un sonido imposible
-silencio, lejanía de los hombres,
suave rodar del mundo,
huir de la vía láctea-
nos habla en el oído y la piel
en una antigua lengua
a veces dulce y cálida, a veces helada.
Un sonido que es sólo, quizás,
ruido de vísceras.
Sólo nos falta hallarnos
esta suave colina
donde la transparencia,
y esa apagada lejanía,
aturden y revelan.


LA MORADA
Un humo nuevo, todavía en la noche,
tiende su escala irreparable al viento.

Qué pocas tablas guardan este sitio.
Qué pocas tablas son el sitio
en que unas ascuas mínimas
quiebran el primer hueso
a la armazón dura y cerrada de la sombra.

Algo se quema entre esas tablas
con el pretexto ingenuo de la leche.
Otro animal, no ya la sombra,
deja su grasa en ese fuego y proyecta
su voz en las paredes, sus gestos,
y azota el techo con el lomo, y sale
lleno de avisos, deshaciéndose.
Acaso es nada ese animal, y nada
se quema en esas brasas: sólo
la leche puesta allí, que se quema
subiendo sola en su vasija.

Tras esas pocas tablas,
que en tanto sigan juntas son la casa del hombre.

PEDRO PÉGLEZ 
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La puerta en medio 

                                La puerta

que Dios no nos deja abrir

La puerta del buen morir

sobre la hoguera entreabierta

de la piel

                El agua alerta

desteje labios prohibidos

en nuestros cuerpos

                                  Latidos

que traspasan cada sombra

Mi voz sin voz que te nombra

Tú rehaciéndome en gemidos

que brotan entre los nidos

del alma

               ¿Será tan ciega

la mano de Dios que riega

cadenas a los uncidos

de amor?

                 No             Relatos idos

nos avienen otra unción:

Ah mi Tamar                Ah mi Amnón

El agua oculta florece

y la puerta se humedece

(La puerta es otro Absalón)

Madre             dad la bendición

a estos cautivos

                             “Amaos

-nos dijo la muerte-  Daos

la fiebre del corazón

y nunca os odiéis           Perdón

no requiere el ansia alada

toda en Dios iluminada”

Tus manos             Ana             en mis manos

tantos iviernos veranos

tantas páginas               sin nada

más que la dulce estocada

de sabernos

                    (Ah mon coeur

sera la mort sans la soeur

de ses sentis)

                        Tu mirada

desabrochándome cada

lágrima            cada desvelo

Mi boca en cada consuelo

de tu boca                     en tu corpiño

bajo tu encaje              mi niño

aliento                     tu aliento al cielo

tu mano y mi mano al vuelo

paciendo bajo tu enagua

a otra oveja             estalla el agua

de Dios             se funde el anhelo

de árbol y tierra…

                                Y en celo

sigue implacable el portón

(La puerta es la transgresión)

Ana   adiós

                      Se oyen rebatos

queda en Eros

                             Yo en Tanatos

(La puerta es otro Absalón)

PARA UN RETRATO DE YAZMINA

Los cuerpos que se aman jamás son los cuerpos

reales, sino otros que suscita y proyecta

la imaginación de los amantes.

                                             Severo Sarduy

En tus ojos algún dios

se está tomando un café

Sentado está en su porqué

donde urgen dos llamas        dos

Por el pliegue de a voz

(siempre es doble) no le avisto

el pudor

               No sé si es Cristo

o Atabey            Ochún o Pan

Juana de Arco o Gengis Khan

Sor Juana Inés o Mefisto

Por el pliegue de tu voz

la luna filtra un visaje

de Julieta

                  Algún tatuaje

lubrica idilio y adiós

Todo en uno                     Todo en dos

cuerpos que liban la piel

con la renuncia

                          Y en el

agua que lame tu fuente

se baña Fanny indolente

posponiéndote la hiel

Hay un orgasmo en tus pies

otro en tu puerto            en tu oído

en tu azul                  y la libido

te erige en reto otra vez

Todo en una     en dos          en tres

derrotas de la costumbre

El mástil arde en tu lumbre

La Marteuil y Mesalina

nos rocían la opalina

extremaunción de la herrumbre 

Luego             Gioconda te alcanza

¿Qué me pides                desde dónde?

¿Qué desacato se esconde

en tu esfinge que me avanza

la ausencia?

                     ¿Qué trunca danza

deja en tus ojos la voz

desabrochada en la tos

de Margarita Gautier?

(En tus ojos el café

se está bebiendo a algún dios)

MENSAJES DESDE ALTA MAR

(Manuscritos hallados en sendas botellas de cerámica, en disímiles sitios cercanos bajo el puente de la abadía de Alamar, muchos años después de que el río se sacara, en el Año del señor de mil y novecientos noventa y nueve) 

PRIMER MENSAJE

   Papá:

   Seguí tu consejo de bendecir los lunares y rescatarlos en pares a bordo del barco viejo que me estrenaste. (El espejo me dio un voto de paciencia pero no lo usé: Tu ausencia me pidió zarpar muy pronto.) Ahora tirito en el ponto sin una pizca de anuencia. (Diluvia). La culpa en la deriva. Los remos de mi impaciencia naufragan en la clemencia de la barca. Me acompaña Cupido con su guadaña.

     Adiós. El puerto se aleja.

     Un beso.

                    Tu hijo.

(Una vieja versión nueva de tu hazaña)

SEGUNDO MENSAJE

     Papá:

     Un vencejo vibra en la cubierta. ¿Lo has enviado tú por mi rescate? ¿O deberé ser yo quien le desate las amarras y cierre la compuerta de la lluvia que sangra su ala abierta? Con soledad de incauto yo dirijo la cura del vencejo y su amasijo de coplas (¿negras? ¿blancas?). Sus efluvios ¿qué anunciarán? ¿El sol? ¿Otros diluvios?

     Cupido me vigila. Un beso. 

                                            Tu hijo.

TERCER MENSAJE

   Mi querido papá:

   Debió el vencejo conjurar otra lluvia sobre el arca pero no pudo el pobre: De la barca quiso partir: Cierto lunar muy viejo y otro antiguo acosaron su entrecejo. (Un golpe de agua turbia, algún crujido, le tejieron de cruces el sentido). desde su fuga en pena por acá diluvia tanto.

          Sálvame, papá.

                                    Tu hijo.

                                      (reo infame de Cupido)

CUARTO MENSAJE

       Papá:

      Ya sé. No hay vencejo que exorcice la tormenta. De esta lluvia truculenta ya el cuento se ha puesto viejo y no queda animalejo que se aventure al conjuro. Falta hace el ave (lo juro) siquiera para el rescate.

       Papá, adiós.

       (El barco late como un corazón impuro)

ULTIMO MENSAJE

   Papá:

   Recibí tu aviso: nadie salvará esta nave sino yo. Cruda es la clave. (Ahora diluvia granizo). Si escondo en el entrepiso de la barca el remo roto nadie buscará el ignoto vestigio de mi diatriba. Pero será la deriva mi bumerán. Yo, el devoto de aquel cristal, hago un voto ante tristísimo pares: Yo bendije los lunares. Yo consagraré el remoto salvamento del piloto y de su rémora. (No importa quién diluvió).

    Cupido con su cadalso me tizna el pecho descalzo.

    Adiós, papá.

                        Tu hijo. 

                                     (Yo)

EL AMANTE INMÓVIL

¿Cuándo volverá el asedio

a Troya?         Dispongo el arco 

y me adivino algún barco 

en el horizonte. (El tedio 

es otro enemigo) En medio 

del risco pienso en la noria 

del tiempo (lenta victoria) 

La ausencia         Nunca la ausencia

me dio su voto y su anuencia 

para ensillarme la gloria 

¿Cuándo volverá la euforia 

de gris? Mi cabalgadura 

desespera su montura 

para acabar esta historia 

(La noria siempre la noria) 

Troya ajena a los arrojos 

del invasor          Mis enojos 

saben triste        Llueve el ansia 

Yo aferrado a la distancia 

con la ausencia de mis ojos

OTRA VEZ SENTENCIA APOLO

Culpable el vino       Cibeles

no tuvo la culpa.   Su hijo 

–rey de Frigia- ese prolijo 

don recibió entre toneles

del buen Baco. Ahora las mieles 

son metales. Qué ebrio dios 

me trueca el néctar en los 

destellos    (Qué bien va Midas

llevando por mí prendidas

dos orejas de asno,  Oh Dios)

SI EL EGEO NO ME BAÑA

cómo creo cómo creo 

en Tracia si muere Orfeo 

talado por la guadaña 

de una deidad 

                        (su pestaña 

tan filosa) 

                 Cruel engaste 

sin que Calíope gaste

ni una lágrima. 

                         No tientes 

la mar.  

             Yo tendí los puentes.

Sólo que tú no cruzaste.

ROBERTO MANZANO
(Ciego de Ávila, 1949)
Obra poética: Canto a la sabana (1983);  Tablillas de barro I (1996); Puerta al camino (1992);  Canto a la sabana (1996);  El hombre cotidiano (1996);  Pasando por un trillo (1997; Transfiguraciones (1999);   Miel sobre hojuelas (1999);  Tablillas de barro II (2000); El racimo y la estrella (2002); Synergos (2005); Encaminismo (2005), Poesía de la tierra (2005),  Pensamientos libres (2006).
Y ahora yo puedo pararme en medio de la brisa,

en el púlpito, en el estrado, en la puerta, en la ola

a decir al que pasa mi palabra:

puedo; pues he vivido, he vivido en lo ancho

y en el límite, y reconozco la esencia del contorno

por haber batallado en olvido y silencio

con el rosario triste y digno de las horas

que han sido mías, mías en mí, y mías desde otros:

yo tuve y tengo una intemperie, y tuve y tengo

una estirpe, y estoy en plena música, transido

del más urgente sacerdocio: vasta y honda es la iglesia
que canta mi canción, tan expansiva como el pecho

de un niño o de un anciano, cuyas edades gozo

en este instante dúctil del relámpago. A la mitad estoy

de la vida, cantando, sobreviviendo a duras penas,

sosteniendo los sueños, cuajando en los ojos

del corazón los corazones que me suceden en los ojos:

porque yo he descendido en aprendizaje lento,

igual que un principiante con humildes tablillas,

hacia la singularidad del solo

y la más especial especie. Bajé con pie descalzo,

sorteando raíces como el oscuro cazador, bajando

y bajando hasta percibir la entraña del destino.

Así viene mi canto a través del silencio y la noche

en medio de ráfagas más violentas, al borde

de la incursión postrera, gritando el canto,

musitándolo, destorciéndolo como un sonoro caracol

hacia las costas infinitas de la brumosa Thule!

Húmedo dedo índice, lanzazo puro, la lluvia va
sobre nosotros cuatro marcando los espacios.

Nuestro reino continuo, deleznable,

toda su magnitud sólo se altiva bajo el sol.

Y la lluvia arrodea, como un mal paso,

nuestras lindes, estrechas las lindes, es la Linde.

esta linde, con un juicio óptico, no es Pobreza?

Ahora, con la lluvia, no vemos su termómetro?

Ahora sólo queda arrinconarnos, irse poco a poco

hacia lo más caliente, volvernos un racimo

silencioso en los burdos ángulos que nos deja;

ella, de los ladrillos a los pulmones,

de los trozos de pisos a las brasas ya negras

nos concede una uña de techo, una porción de muro

              áspero.

Ven, hija; ven, esposa; ven, hijo!

Aquí esperemos, pues que todo pasa: y piensen que sería

peor estar perdidos, allá afuera, por esos

viejos trillos de Dios…. Y no sé cómo

somos tan pobres, cómo se nos agolpó tanto.
Como los más remotos, la lluvia nos somete a pensamiento:

antes, frente a natura; ahora, frente a justicia.

Hijos, debemos contender sin pausa

porque alguien, en algún sitio, nos está despojando;

alguien está dejándonos, orillados de olvido.

Porque no va pareja la marcha mística del cielo.

Y yo digo: La lluvia confirma la pobreza.

Ella va, con su dedo índice, señalando los despojos.

Vengan, hijos; esposa, ven: salgamos de súbito

a ver qué pasa en esos tristes trillos de Dios….! 
SYNERGOS 
                                         (Fragmentos)
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Ahora tengo unas ganas enormes de aullar, oh Munch, 
de dar un largo lamento sonoro como una estentórea 
muralla china; 
oh Munch, en el puente que junta los dos cadalsos 
me sostendría en la baranda gris para desbridar un 
gran aullido; 
espejo del arte, que guardas el instante raro como 
una duplicación absoluta, qué bien cromas lo 
incoloro; 
vertería un ronquido extenso, desenfadado de fauces, 
de modo que exhalara de un soplo todo el ácido del dolor; 
porque ahora exhumo un gran dolor que no es élego 
ni hímnico, ni flemático, ni atlético, ni femenil ni 
varonil; 
es un dolor Vallejo, sin sabor ni expediente, hincado 
como una mala vértebra en la sucesión congojosa 
del vivir; 
Munch, para un resonar así como los bronquios del alma 
hay que poner la baranda, el peso del alma sobre
la baranda;  
luego que marbeteen, que se ausculten, que desahucien 
como es usual cuando se ha cumplido la honradez 
del dolor; 
ahora daría un aullido de cíclope, de farallón rocoso, 
de cristal lanzado, de retina pisada, de viento en el 
desierto; 
y no es conmiseración ni perdón ni contribución ni 
ataque alguno lo que ahora pido, en vísperas de un 
gran aullido; 
sólo deseo deshabitarme el dolor, como un estertor 
que de pronto sale y se divide en dos rostros que se 
miran de frente; 
luego queda el cráter abierto y regresa el aire del 
silencio dentro de una inspiración tan larga como 
un tren; 
y va entrando, en anillos de tristeza y consuelo, 
un color de brasa nocturna como una pequeña fiesta
íntima; 
y disolviéndose el contorno inmediato, ven los ojos 
aún rojos del resuello las nítidas palmeras de lo 
distante; 
y los grandes alciones cruzan mientras se levanta 
convaleciendo el sol sobre las pulidas aguas del 
océano.
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Así a dónde vamos a ir, si necesitamos tanto? Si todo
se gasta un jolongo de algo, un tranvía de eso y de

aquello, un triste diapasón de utensilios;

porque no hay manera, no basta con las manos, no 

basta con añadir los pies, las rodillas, los codos, los

hombros, la cabeza;

no basta: siempre urge una prolongación, un abarque 

mayor o menor, una hendidura más larga, una

extensión más planetaria;

en cuanto se viene desnudos y desnudos nos

marchamos, debíamos tener una desnudez intermedia

pero no es posible;

nos vamos entretejiendo, envolviéndonos, sucediéndonos,

hilándonos y deshilándonos, oh Penélope;

y nos vamos alargando, demorando, sucediéndonos

repletos de botones, bocinas, barrenas, oh Odiseo;

grandes son las alforjas de nuestro destino, crecen
como los gajos de un milagro, pues vivimos de

adminículos;

dependemos de los artesanos que se especializan, de

las industrias que se especializan, de los países que

se especializan;

toda nuestra libertad radica  en el aceite, la sal, la
tinta, el petróleo, el papel, el fósforo, el antibiótico;

toda nuestra existencia pasa como un hilo por el

que trae el ajo, el distribuidos hidráulico, el mecánico

de las imágenes y los dientes;

oh Edison, cómo es posible? hacia dónde vamos a ir

si ya necesitamos de este modo? hacia dónde, si

somos tantos, y demandamos tanto?;

cuántas cucharitas de diversos tipos, cuántos

cuchillitos para los pies, los panes, los pescados;

cuántos espejos y cremas, cuántas tenazas y

esmeriles, cuántos títulos y expedientes, cuántos

galones y planillas;

cuántas sogas y diademas, detectores y lentes, armas y bebidas, aviones y peinetas, espátulas y misiles;

y hemos olvidado los matices simbólicos del cielo,

el sabor del rocío o de la yerba macerada bajo las

caderas del amor;

a qué olían las costas de los ríos vírgenes, los
langostinos de los arroyuelos, las manos de la amada

dentro de las hojas del sasafrás solemne?;

fíjate bien, Tersites, que todo es agotable,

insostenible, deleznable, expulsable, pero goza de un

acabado perfecto;

fíjate que todo fosforece en líneas puras, pero es para

un solo golpe de boca o para el paréntesis fugitivo

del mes;

qué se finieron los ebanistas que levantaban aquellos
muebles sólidos, aquellas mesas que atravesaban

como barcos las aguas de los siglos;

qué se finieron los artefactos solos, que no formaban
cadenas de cadenas, que eran inderivables unos de

otros como zafados eslabones?;

oh Plutón, vivir para tantas cosas grandes y chiquitas,
turgentes y bellas, frágiles y mancomunadas,

terminables y extensas;

con cuántos racimos vive el hombre, dentro de qué

férulas, árbol que nunca acaba de gajear hacia la

totalidad del viento.
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A veces, con las últimas luces de la tarde, van saliendo 
poco a poco de las estaciones los pobres y oscuros 
trenes; 
son metálicos y sucios, atestados de seres presurosos 
que callan mientras el silbato se despide de los 
andenes; 
y los postreros trozos de periódicos van corriendo 
por el cemento, por debajo de los zapatos, hasta que 
caen hacia los rieles brillantes; 
y yo soy el viajero, yo siempre soy el viajero, el hombre recostado, meditabundo, que está parado en el estribo; 
soy el viajero que ha partido y que no ha llegado 
nunca, que busca lo ilusorio dentro del túnel de los 
trenes; 
y entonces digo adiós a todos, y adiós a mí mismo, y 
estoy diciendo adiós, moviendo el pañuelo utópico; 
y yo tengo una larga vida detrás, y una larga esperanza 
delante, y una opresión dolorosa dentro del corazón 
que canta mucho; 
y a veces soy de nuevo, siempre soy de nuevo aquel 
niño rural que veía pasar los pequeños trenes negros 
de la infancia; 
y cómo es posible que yo sea todavía aquel niño, que 
yo tenga por dentro el mismo el mismo viaje de 
heridora nostalgia?; 
son cosas que no están bien en la evolución de los 
destinos, porque duele mucho conservar esa 
fugacidad dormida; 
es mejor ir de coche en coche bromeando con los 
restantes ensimismados, con los prójimos distraídos; 
es mejor sacar los ojos al paisaje, ya deletreado como 
un salmo visual, como una copla monótona; 
o hundirlos en las cercas próximas, que van uniendo 
llenas de prisa sus postes florecidos, sus muñones 
negros;
o entrar hacia el alma, viajera lenta, que cruza con 
sus bártulos por lo aéreo mientras las chispas de los 
raíles copian los primeros destellos de Venus!
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Voy a salir al mar, a partir atravesando las aguas 
verdes de la orilla, las azules de lo alto, a entrar en lo 
más abierto; 
me laceran los muros, los muros, los muros, todos 
los muros, los muros propios, los muros ajenos, la 
letanía de los muros; 
el hombre es un animal erigidor de muros, donde se 
detiene cierra el aire en torno pidiendo escarapelas 
y salvoconductos;
un hombre solo está entre sus muros íntimos, 
cabeceando entre sus lindes, cercenándose las salidas 
más amplias; 
cuece sus habas silenciosamente sobre el borde ríspido 
del muro, como quien descansa a gusto entre sus 
monedas; 
y el más próximo a éste yergue los suyos con sus 
perímetros vigilantes, sus demarcaciones belicosas; 
y dos juntos ya mampostean apresuradamente, 
desarrollan sus instituciones magistrales, establecen 
los acápites de la ley; 
toman medidas de inmediato, que es la agrimensura de 
los vencimientos, la ingeniería de los éxitos más rápidos; 
debemos tomar medidas, así se dicen recíprocamente, 
alentándose en el nacimiento brutal de los muros; 
y asoman las varas y lazos, y las cartillas donde se 
resuelve que los añadidos muevan unánimemente 
los compases; 
y ya en lo alto se ve al guardián gritando: Son las
doce, son las doce!, mientras los sustitutos aguardan 
debajo; 
y un aire metálico de convicción satura todos los 
pulmones, dentro de la nueva parcelación establecida; 
se sienten satisfechos de las siluetas creadas, de la 
resolución para crear con urgencia unos contornos tan 
nítidos; 
y el mundo se explica bien, porque está sujeto a 
válvula y plantilla, a émbolo que tiene su admisión 
y su escape; 
y el olor a muro lo invade todo, como una 
contaminación que parece a todas luces indicar la 
salud de la falsa firmeza; 
y yo digo que todos los dedos son prensiles, pero 
que cada uno tiene su genio y figura dentro de la 
misma mano; 
yo digo que nunca, y en ninguna parte, fueron signo 
de expansión los yugos, aunque se encuentren bien 
labrados; 
debajo de los muros no nace la brujita ni el baobab, 
ni puede sentarse el ojo asombrado a escribir 
un madrigal; 
no se puede disfrutar la grandeza de lo redimido, sino 
padecer un plomo que se comporta como una losa 
en el pecho; 
por eso yo voy a salir, ya sin lindes, hacia la única 
linde posible: esa que se permuta sucesiva en el 
horizonte!   
Luis Marimón
(La Habana, 1951-Las vegas, 1995). Poeta y pintor de formación autodidacta. 
Obra poética: La decisión de Ulises (1988), El bibliotecario del Infierno (1992), Herencia de la soledad (2005), Cronología del vértigo y del naufragio (2007).
Los sueños perdidos
En los mohosos muros de la ciudad en ruinas
casi tan verde eres, amor, como esa lagartija
que desde lo alto del templo
por la garganta saca el corazón.
Tu estás desnuda,
todo profundidad los ojos
mientas un perro ciego lame la sangre
que baja semejando una,
púrpura cascada por tus muslos dorados.
Mundo extraño éste donde las palabras
no significan nada.
El sueño nos cubre con esa mano amiga que en la calle
nos convulsiona el hombro,
criaturas de Dios,
vagos mensajes que llegan a contraeco
desde la gruta
perdida en los cielos.
En los sueños, total, está la historia,
no la de batallas y heroísmos,
sino la de infamia y la navaja,
la cronología del náufrago y el vértigo.
En tan complicado laberinto,
el ya casi exhausto río del olvido arrastra
sirenas, títeres y tigres
que miran como a través de un cristal
lo menos imaginado.
Aquí el silencio siempre se arrepiente;
queremos recordar la encrucijada,
los túmulos de donde brotan todas las mariposas,
con las alas de piedra, agrietadas.
Suerte de hechicería, descubrir la ciudad en ruinas,
la que nos protegió de aquella lluvia universal
de azufre.
De aquí a poco veremos el último pájaro cruzar los cielos,
lo que vimos del mundo ya no será cierto.

(Sin título en el original)
Esta noche talaremos el árbol que nos marcó de niños
con ese sello horrible que nos marca la frente,
esta noche dudaremos de todo: la luna ya no existe.
Bebimos en el agreste manantial de la serpiente
y el hambre era un incendio, indescifrable maravilla
bajando hacia ese lugar
donde se agazapa el alarido
y desde nuestro despertar huele a sangre y a martirio.
Sueños perdidos, libros por el gran Diablo sellados,
clarificados tan solo por el Gran Vacío,
comarca por la que siempre hemos transitado,
lugar donde el Sur puede estar confundido con el Norte.
Sorprendente es esa larva laboriosa
que teje desmesuradamente sus redes de artificios,
que nos perfora el cerebro como una naranja que se pudre;
constante, allí, el crepúsculo puede ser
y ya es casi la aurora.
Pero yo amo ése, el reiterado sueño donde te veo brotar de las raíces,
ese rostro de hermosa maldad que tanto he deseado,
esa lengua con olor a hembra y
sabor a muerte
donde yo solo no he sido el náufrago.
¿Qué rudimentos de un bárbaro lenguaje,
extraviado en la inmensidad del tiempo,
nos quiere decir, explicar algo?
Gota de agua lenta
cayendo un millón de años sobre la piedra muda.
Si respiro, me pudro; si hago un gesto
sabrán que he sobrevivido a la tragedia,
que he llegado al final sin identidad posible.
Sueños: únicos parásitos con los que por todo equipaje
viene el hombre,
esperanza del que es un paria y anda triste,
juego delirante donde los que se fueron siguen soñando,
habitando un planeta de niebla,
latiendo en una ancestral y oscura narración,
besando unos labios como se besa el agua que transcurre el tiempo.
Vaciedades como si por las venas solo corriera polvo
y la sangre fuera un recordado murmurío.
Los hombres que suenan se encuentran en peligro
o en cada sueño se aprestan a cometer un crimen.
Desde un sitio desconocido, algo nos extermina,
algo sin fundamento y con todo el fundamento del universo y de la vida,
algo que nos transmuta, que nos hace ver de lejos algo odioso,
algo infame que de cerca somos nosotros mismos.
Cuando un niño sueña por primera vez,
ya es póstumo.

Cacería

Atrapamos la jutía en la urdimbre del monte.

Cayó entre los colmillos espumosos del perro

que destrozó, entre chillidos vehementes,

sus tendones, sus ojos de niebla y yerba seca.

El pan es más eterno que el bocado

y aún más duradero que la desolada

y antigua cicatriz del hombre.

Diestros en el manejo del cuchillo,

le quitamos la piel.

Las mujeres cocinaron el arroz,

nosotros tocamos la guitarra.

Y a la luz de la fogata

parecía un niño recién nacido

que temblaba...

100 años

No seré uno de esos viejos que por las mañanas

buscan la leche y el pan

y después se duermen en los parques

esperando las moscas,

el pedazo de algodón que los haga

para siempre callar.

En realidad creo que no llegaré allá.

Por estos reinos penetro en los hospitales y cafeterías,

con mi garfio de vidrio excavo en las viejas tumbas,

calmo mi sed de abismo en la humedad

de los cántaros rotos.

Con un cuchillo en las venas

transcurro en el rumor del hombre.

La misma luna, entonces

hace crecer una raíz de muerte en mis ojos sin fin.

Habito en la rabiosa

trampa de algún dios contrahecho

y sé que en el mundo

ya casi nada

vale la pena.

No preciso ninguna fórmula, ningún ritual

para que el vino

siga transcurriendo por mi garganta cruda.

Mis ojos, mohosos por la tanta lluvia que han visto

se niegan a ser despertados por un sediento amanecer.

Me disfracé de olvido para transparentarme;

¡te esperé tantas veces!

He de continuar por la misma ruta que los cazadores

hasta que mi hocico tropiece con sus escopetas.

Pronto, ¿veré a Dios?

¿Qué me dirá?

¿Y yo a él?

La vida para mí

no ha sido fácil...

Cuerpo de guardia

Tal vez existan niños que aún no han comido

carne de hombre: ¡Salvad a los niños!

LU-SIN
Con el imán ausente de su ayuno, los perros

sarnosos o amarillos yacen dormidos bajo los bancos

entre escupitajos y algodones.

Nada es más triste y desolado que un hospital de madrugada

a no ser

esas tablas podridas que el reflejo deja en su cansancio

entre viejos caracoles y algas como pájaros

que por tan verdes y desmemoriados

pierden la ruta, chocan contra el cielo y mueren.

O esas terminales de trenes de provincia

donde las agónicas luces se incrustan en los ojos

hasta llegar al sitio justo

donde se oculta el llanto,

donde la gente espera y sabe

el tren no llegará nunca

y que ellos mismos no irán a parte alguna.

Una mujer muy gorda se recuesta al teléfono público,

le falta el aire y boquea como un pez que las olas

han tirado en los riscos.

Se abre una puerta y con el aire gélido de la necro

brota una enfermera tan blanca como la porcelana de China;

lleva una bandeja de plata que huele a corazón y cloroformo;

del color de su cara. Alguien se le acerca y pregunta:

¿Hay alguna esperanza?

Todo huele a noche tiznada, a frialdad selvática,

hay un silencio capaz de confundir el ruido.

El neurocirujano, dice alguien,

está tratando de extraerle el pedazo de cuchillo del cráneo:

a lo mejor Dios lo ayuda y no se salva.

Un anciano se incorpora de su camilla y grita:

me pudro, huelo mal, hace seis días que me he muerto

y el camillero no me acaba de llevar a la morgue.

Gentes extrañas que vienen a cambiar un litro de sangre

por una botella de aguardiente,

–el hombre crudo que se come el Diablo–,

otro viene de Santiago y no tiene en qué sitio quedarse;

un médico vocifera: hace falta otro estetóscopo,

este en vez de ir hacia adelante, camina hacia atrás...

Un cuerpo de guardia es conciso como una bofetada:

los ojos, vacíos de guardar tanto sueño revolotean como moscas,

mientras los perros, sarnosos o amarillos

se contraen, rascan y cuando terminan de sacarse alguna pulga,

vuelven a dormirse

como si nada esta madrugada ocurriendo estuviera en el mundo,

tranquilos,

como esperando la muerte

y el Juicio Final...

Carne

El corazón del tiburón, después de ser sacado,

sigue latiendo.

La carne de la jicotea cocinándose en la olla, en sus espasmos

se mueve.

La jutía, decapitada y descuerada

salta encima de la mesa...

¿Cuándo vendrán a buscarme?

Escucho el sonido de sus botas pero lo que se

pierde en la vida se gana en eternidad.

Es lo que hemos tenido

que pagar por vivir

y es que también despertar tiene un precio.

Estamos llenos de piojos,

esta tripulación está deshumanizada,

las únicas semillas que fructifican son las de la sal y el veneno;

tenemos que fabricar los ladrillos que rodearán nuestras celdas

y cubrirán las tumbas,

nuestro jornal es el de andar muy tristes

y solos.

En las calles nos entendemos con gestos,

nuestras miradas son oscuras como pozos ciegos,

las lágrimas traen en su peregrinaje

todo lo errante, amargo del mar...

Ah, nido espantado de su pájaro;

ah, niño absorto ante las hordas que lo aplastan...

¿Cuándo vendrán a buscarme?

Me pesa el sudor en la piedra,

la enorme cabeza en el cuerpo,

mi sombra arrastrándose a mis pies como un perro apaleado

y de quien tengo también que desconfiar.

¡Quién pudiera dormir sin pensar

alguien vendrá a buscarte

o incluso, puede estar debajo de la cama

vigilando tus sueños,

lo que dices en ellos,

interpretándolos;

quién pudiera soñar!

Un carro ha frenado frente a mi puerta.

Un estremecimiento como cuando

se nos pudre un ganglio en las axilas

o nos cae en la muela cariada un pedazo de hielo.

Con los agonizantes se hicieron los cimientos del cielo.

Por ello, siempre ha habido un sordo clamor

que se ha equivocado en lo alto.

¿Cuándo se hará realizable el hombre y cuándo

podrá vencer tanta falacia y cerradura?

Perplejo, oculto en la urna la enorme

cantidad del espíritu de mis abuelos,

los moradores taciturnos de la conciencia humana.

Me despojan de la madre y del hijo,

de los caminos y los barcos,

de mis papeles y mi tierra,

pero no del canto.

Ese no será ya de mí arrancado.

Es el supremo instante de concluir con este juego

de ratón encadenado vs. gato insatisfecho.

Marcho jubiloso hacia una muerte que sé,

no es definitiva.

Y sólo tengo miedo de no ver el Día.

Amanecerá mañana, estoy seguro,

¿pero vivo?

El universo gira como un péndulo ciego.

Mas, cuando hayan transcurrido los días

y sea el Tiempo de juzgar a los justos

y a quienes los mataron,

Él recordará el corazón del tiburón,

los huevos que dejó la jicotea en la arena,

los nervios de la jutía.

Pero ante todo,

la carne de los que luchan, sufren y mueren,

será la primera

en ser resucitada...
El erudito

Ruinas... todo es ruina. El labio y la flor

y el alacrán.

Desde el despertar del mundo estoy muriendo:

llevando una escudilla, unos ojos ávidos,

el inagotable manantial de mi asco...

Los huesos de mis piernas son duros,

impenetrables mis ojos,

como los de los peces abisales...

He buscado la paz, no me avergüenzo de ello.

Busqué también las terribles cosas que nos nacieron.

He gastado el camino.

Me lo llevé en las piernas.

Deshice el mar con mi pesadilla de marino sin sueño;

descubrí una tierra digna para morir.

Soy hombre.

Amé,

parí,

tuve la vida.
Mutaciones de un silogismo
Te hallé: más desolladura que esperanza
cuando en la insólita infancia veías la luna como un trapo sucio.
Vi a tu corazón nacerle crepúsculo con un crujido,
que aún huele a sangre y a hojarasca.
He aquí yo descubro en ti
ese linaje múltiple
que hace el tiempo más justo.
Tu humedad sideral sube a mi cuerpo,
como esas ciegas aguas que nunca vieron el sol;
enmudecidas,¡que ya están muriendo
en el ahogo vacío de las cuevas!
La revelación, atroz paz del vacío
por eso mis resecos huesos 
al lado de las últimas brasas perciben
las manos de los espíritus
que viven en mi conciencia.
Los carbones cubiertos de ceniza,
buscan mi oscuridad en el rincón más apartado.
Yo estoy pariendo mis sueños con la augusta
serenidad de los que nacen póstumos.
Cierro los ojos, vuélvome hacia dentro
y allí soy el profundo manantial.
sin saber qué hacer con tanta agua.
Un fervor minucioso recorre los concéntricos
cráneos que en su almagre de sangre
los hombres venidos de la piedra

dejaron.
Chocan, se entremezclan, abovedan mis pasos
sobre la tierra prometida donde se convulsionan
los gritos y la garrapatas que todo tiempo arrastra
y los montículos formados por las heces 
de los murciélagos.
Todo me hace pensar que existe todavía
la espuma del mar tal como era
ya que nada, al final, sigue perdurando lo mismo.
Todo en mi fue de magia.
Mis crímenes, un sueño.
Por eso, cuando me hablas, 
veo praderas cálidas en las que el universo,
total, se simplifica
en esas remotas arboledas que giran sin definir sus rasgos,
que tornan sin saber que se fueron 
a beber de la niebla antigua que nace en las orillas de los ríos.
Voces cumulativas de silencio,
palabras que no bastan para expresar 
ni siquiera una serie de sonidos cósmicos.
El corazón del mar huele a salitre.
El mago, en mayo, no era
o quizás sí era y era también el tiempo
cuando cubría con su amarillo vellón las amapolas
y en el frenesí de los aires
veía surgir entre la niebla los caballos salvajes
que una vez se llevaron toda la pureza del alma humana.
En las soportables mutaciones de esos días,
la hondura se hizo más perfecta
y ya era el incendio que detrás de

la montaña
el meteoro, como un cordero en su caída, ramonea.
Apresando unicornios y sirenas más allá de sus córneas,
neutro como la sombra cruel que desde abajo llega,
un oscuro ídolo que encontró en la arena
le dijo: eres disolución
mutación
y castración,
el profeta
por todos esperado,
como las ruinas de algo y el mundo,
como una coincidencia,
el hombre crudo,
otra vez por el demonio cocinado.

Relación 
(fragmentos)
Esta es la relación de lo que antaño fue en Nuevo Mundo
y de lo que aún sobrevive
como las noches de luna y el canto d elos ríos en las cañadas.
Canta y gime la noche
y las estrellas
racimos de frutos encendidos colgando, allá abajo, 
se desgranan maduros, 
confundiéndose con los cocuyos y las luces lejanas
de la aurora. 
Con su furia acostumbrada añoraron los hirientes cuernos de la luna
y se hincha, como el toldo bajo el cual vendían pescado
y que se llevó un día tormentoso.
Todo fue como rocío sobre la hierba 
o las primeras campanas

doblando en lo alto de los campanarios
-construidos con las piedras de los teocallis de Quetzcoalt 
                 y Huilzillopoctil-.
Como las flores que crecieron dentro de los cráneos después de las batallas
y buscando la luz
irrumpieron por las cuencas vacías como lágrimas olorosas de la naturaleza,
o aquel Gonzalo Guerrero
que no quiso regresar a España
por tener horadadas las orejas y tres hijitos muy bonitos,
o al hombre al que un cocodrilo le arrancó a su hijo a la orilla 
del río
y el peruano se fue tras él
hasta que después de una batalla donde se le derramaron al animal las entrañas como 
planetas,
dejé en la orilla su fruto, mas ya muerto.
Como todo aquello que refirieron las crónicas de la Nueva España
o Perú, o Guatemala, o Venezuela, o Cuba.
Es hermosa la luna.
Muy hermosa.
Y se confunden en las oscuras celdas del inmenso panal de la memoria,
los siglos, el efluvio de mayo y los mares
de tanta sangre, confundidos.
Todo fue como verdura de las eras,
o las lebrelas que se encontraron perdidas
-según noticias de Bernal Díaz-,
o Malitzin.
Como aquellos ojos de Moctezuma -tristes-
encontrándose con los de Cortés

en la calzada que llevaba a México -Tenochtitlan,
de su dulzura, de su cárcel, de su muerte.
Palacios, templos, casas y jardines.
De todo aquello quedan sólo las crónicas
y las ruinas.
Relaciones de lo que antaño fue en este Nuevo Mundo,
como los Códices,
Códice Durán, Florentino, Borgia, Mendoza.
Y el Popol Vuh, el Memorial de Sololá
y el Libro de los Libros de Chilam Balam.
Pero es hermoso el universo.
Terriblemente hermoso.
(…)

Y queda la muerte,
la muerte de mis hermanos bajo la noche que entra por mis ojos
y hace nidos de dolor y de luna en mi sangre.
Porque quizás he llegado tarde
y no me quejo.
No me quejo pues de todo lo que fue y de lo que incluso, es, no queda nada.
Sólo el futuro.
Lo demás, las centurias y los conquistadores, 
se lo llevaron…

ANIMALES PUDRIÉNDOSE EN LA ORILLA DEL YUMURÍ

En la mojada tarde los cangrejos 

irrumpen entre el fango sangroso de la orilla del río.

Otros animales son como diosecillos que se pudren silenciosamente al viento. 

A un hombre le aterraban los espacios infinitos.

A mí la vida y este mínimo sendero 

que va de mi casa a la cervecera 

y de La Marina hasta el puente. 

Pero yo sólo creo en el amor 
y en esas breves espinas 
y en los peces que se prolongan en sus márgenes
 con sus vientres hinchados. Verdes moscas metálicas (cantáridas) 

y negras. Las profetisas revoloteando y un insecto 

traslúcido que guía mis pasos a contrasombra. 

Brota la vida de sus humildes cuevas 

y me saludan.

Pero me agrada ser el que se borra sin creer en nada. 

El universo es este caminito, 

el que e fortifica y me amplía, 

el que me aparta de los hombres malos; 

el que me justifica ante esos perros, esos gallos, 

esos corderos que se inflaman y dejan que brote el sol 

de sus entrañas,
esos hermanos míos que se marchan…

Fieles, quejumbrosos y únicos compañeros en esta 

             travesía. 

Y yo no creo en Dios, pero de toda 

esta podredumbre 

renacerá la vida…

LA ROSA DE JERICÓ

I

Son los mismos de siempre los que cantan.

Las sirenas tatuaron sus caras.

Tuvimos el sueño de las piedras, atestiguamos las tradiciones fervorosas, los rugidos de la sedición.
Habitamos el sanguíneo planeta, como ceniza confundida en una urna fúnebre.

Eran los estandartes de nosotros, los vivos.

Los perversos herméticos, no obstante,

No dijeron esta boca es mía,

Ni siquiera los hombres que desfallecían 

con una desolación de tiburón y páramo. 

Con pasión reconocimos las tumbas donde los hechiceros y los locos proclamaban los nuevos enigmas, 

las catástrofes de los mesías inauditos,
exorcizando la estirpe de moros y judíos.

Los buhoneros pasaron con sus mulas imposibles,

Mientras las pitonisas no querían confiar sus cuerpos drogados 

ni siquiera a los enanos que preparaban la magia del laurel. 

Esos mismos hombres diafanizaron sus emblemas, se distinguieron

Por sus plumas, por sus caireles rojos o amarillos;

Pugnaron por una vastedad sin fronteras que en su especie 

fuese única y tremenda.
Con las cáscaras de los desolados y los inermes 

penetraron en las tabernas de Pompeya, 

buscaron el trípode de oro en una gruta de Delfos.

Besaron las arenas que se desprendían de los papiros,

Las letras hechizadas del Corán, la Biblia y el Talmud,

estafaron la verdad de la historia, 

falsificaron las madrugadas.

Pusieron a un lado los arquetipos y las degollinas 

conformaron bandos y reinados 

con el fin de no sentirse totalmente oscuros; 

deshicieron algunos entuertos memorables, 

para que no dijeran… 

(Siempre pensaban: ¿Qué dirá de mí el mañana?)
Allá, en la morería, los cristianos lloraban por un simple rumor.

Eran contrahechos golems, hombres de palo…

Fuimos los mismos siempre, de eso no hay dudas.

Cada especie con alabancia insólita se dio a llamar El Hombre.

Recogimos el misterio de las espesas madrugadas donde el haschisch y el opio suplían el desdén de los inmortales. 

Un cazador salía, regresaba luego y su morral oscuro 

apestaba a  animales fabulosos y eternos: un anca de unicornio, 

el apetitoso corazón de una sirena.  

El pájaro rock andaba por las cumbres de Ararat 

gestando genios y fantasmas.

Las hidras no temían los presagios.

En las criptas, la Rosa del misterio, 

logró suplir la sed por una eternidad que aún no comprendo.

Máscaras otra vez, toros de ónix…

Presentíamos los abortos, las estatuas, las manifestaciones.

Era todo de sueños.
(“No es bello el tiempo en que todo es realidad”.)

Nos fue legado el don de la perpetuidad olvidada, 

de las premoniciones.
La vida se convirtió, en fin, en una cosa rara.

Tuvimos el traidor necesario, 

la soledad necesaria, 

los muertos necesarios. 

Fuimos de una raza absorta en el abismo 

mientras recogíamos los caminos con hambre.

Inconcebibles hombres con panteras adentro.

Los remotos venenos nos descubren y esas casualidades 

son desconocidas hasta del mismo azar.

En los conventos se emparedaban a los hijos del diablo 

y en las grandes contiendas los guerreros 
penetraban a la cueva de Dios y lo comían.

II

Seguimos, en verdad, siendo los mismos.

Algo tenemos de inauditos dioses, 

da lo mismo ser latino que cretino.
Enloquecer de pronto y salir dando gritos 

ya no es una gran hazaña, 

meterse un tiro en la cabeza es algo tan común 

como tener un hijo.

El color de la sangre permanece, bello y terrible 

como un amanecer. 

En los acantilados hay hombres que pierden la cabeza 

contra el mar.

Nonatos, hicimos un muro, un laberinto contra la esperanza. 

Nosotros, mártires de la palabra, 

los que amamos su oscura carne escupida por siglos 
de parias y traidores.

Un volcán anda, como un perro, suelto entre nosotros, 

un animal de fuego hundido como un cuchillo tembloroso 

en nuestros corazones.

Debemos conjurar el maleficio, somos culpables. Eso lo han dicho 

los que se han muerto para siempre con sus hermosos ojos 
que no debían nada al universo.

Soy de los que han renegado, los que han dicho 

que este barco no se mueve.

Creo en los locos ya que son los únicos dueños de sus sueños;

La profanación me tienta.

Robaría ahora mismo todas las tumbas, todos los mausoleos 

y con los huesos, los sudarios y las joyas escribiría un poema de amor que pudiera leer desde el espacio.
No quiero que nadie escoja a mis amigos, no quiero 

que nadie planifique a quien debo amar.

Los acosados vuélvense salvajes, 

escuchan el veredicto imperturbablemente, 

se pierden en sus imaginarias bifurcaciones 

mientras preparan el siniestro poemas que les pidió 

el ministro.

Expiemos el sacrificio, el sacrilegio que ya casi supone

llamarnos como hermanos.  
La abominación está en nosotros, en la naturaleza habita

la irreal rosa de Jericó. Sola,

sin percatarse para nada de la resurrección.

Ella es la Rosa mágica y velada que yo vi una tarde.

Soñada alguna vez, cuando Dios se emborrachó 
como un canalla 
y se quitó sus harapos de mendigo 
y en un sueño alucinante, los lanzó 
con asco y amor 
a la cara 
del mundo.  
REINA MARÍA RODRÍGUEZ
(La Habana, 1952)

Obra poética: La gente de mi barrio (1976), Cuando una mujer no duerme (1980), Para un cordero blanco (1984); En la arena de Padua (1993); Páramos (1993); Travelling (1995); La foto del invernadero (2000), Ellas escriben cartas de amor (2002); Otras cartas a Milena (2003); Violet Island y otros poemas (2004), Tres maneras de tocar un elefante (2004), Bosque negro (2005), El libro de las clientas (2005), Catch and release (2006). 
LUZ ACUOSA
por la ventana del barco, luego de traspasar la tela, envejecida y floreada de una pequeña cortina blanca, entraba una luz acuosa que me hacía mirar –aún sin querer- las rajaduras del edificio, el peso de los tanques de agua destapados, las vigas de hierro que han perdido su revestimiento y crujen al pasar las bandadas de palomas que, bajan, suben, se esconden de este resplandor de marzo, huyen quizá. la niña duerme con fiebre y él, en el piso (proa) sobre una colchoneta.  los gatos buscan también alguna humedad y se dispersan sobre el cemento –ahora gris, después rojo- y yo pienso, más bien saboreo entre la luz –repito- acuosa y esa lana que protege los restos de guata de un colchón agotado por el peso también, su lengua fina entrando en mi boca.  la punta más afilada de esa lengua queme causó cierto rechazo entonces, y ahora vuelvo a saborear (con algo de la humedad de un verano que bajará sin tregua a calentarnos) y las palomas se desplazan otra vez equidistantes.    él ya se fue.   y apetece una lluvia finísima contra la piel que hierve, que late (yo me levanto a escribir para vencer ese horror por las distancias, ese temblor por las pérdidas) la nube se ha hecho una masa gris que se aproxima y caliente (un cerebro) para tapar cualquier visibilidad por la ventana barco anclado de mi cuarto.   tendré que mover la punta fina de la pluma otra vez por su lengua.   no puedo comprender que un cuerpo grande así, termine en esa prolongación de estilete.   me desagrada la debilidad, ahora me gusta.   me gusta y duele.   masa gris que se aproxima acuosa y vence a mi garganta quemándome (aquella mañana no me atreví, pero qué bien se está a horcajadas sobre el pecho, el vientre, la cintura de otro, así de pie).  mi ciudad es una masa caliente con exceso de tejido (sobreabundancia de ser), acuosa prieta, útero que se ensancha y dilapida y llueve algunas veces agua, otras sangre.   el ruido de mi ciudad es interior y gris, se ensancha –determinado por las hormonas- que colorean estos suburbios, las azoteas, los entrepisos arenosos o metálicos del sentir (radicalmente ha cambiado la temperatura y un viento helado y fuerte hace mecer las bisagras).   hemos comido remolacha hirviendo.    aquí y allá, suben amorfos los pedazos de zinc, los veo volar, me sobrecogen.   la casa, un barco en medio de las entrañas (varado) hiperplasia de endometrio –han dicho, habrá mucha sangre, profundas marejadas.  yo uso los rellenos de algunos animales de Elis, o muñecas de trapo, también guata.  todo sirve aquí para aumentar –si es posible esa distinción de cantidad-  la angustia.   siempre mis amigos se fueron, primero unos, alrededor de los 20, después otros, a través de los 40.    años cavando de la vagina hacia el corazón, e aproxima aún más la nube gris.  tanta ansiedad por construir una amistad y después, parten (repetiré, pero volverán, seguro, vuelven profanados para convivir).   mientras más me acerco, voy sintiendo los días como páginas (lugar común) y el cuerpo de la obra, apurándose por consumir su tiempo blanco.    a medida que paso las páginas, convoco algún tono, cierto color, para que parezca algo diferente, uno azul francés, otro azul ultramar, algún áureo.   (los ojos que me gustan son color azul acero), aunque acepto las variantes.    los días, repito, más allá de un tono (truco), un movimiento oblicuo del color, o la detención por instantes de una nube, como hoy, son idénticos (la sensación de la página que se llena con signos del hastío para detener la muerte, o cambiar).    y este ruido que conozco como un malestar, un zumbido que pica la oreja manchándose por una mala prenda (no es oro todavía, siempre es mal vidrio).   escribo aquellas páginas que me dan los días con sus diferentes crepúsculos contemplados desde la hamaca (ahí mi lujo, mi obsesión)  de preferir mirar la extensión que hace distinto, un fin.   estaba tan distraída, tan entretenida, que nunca aceptaba la realidad… (mi lujo) a la hora del mediodía, con el intenso calor, abrir las piernas y dejar que esa lengua delgada ande otra vez hurgando allí una vía de entrar a la ciudad, de conocer su ruido, saber si yo era cierta a través de una capa de olores puros, o ácidos, mezclados (olores que sobrepasan cualquier ph, tierra, virilidad, feminidad; olores que un perfumista esencial decidió combinar con tonos de rojos, fresa, claro, púrpura (yo pensando qué estaría descubriendo allí bajo el vértigo, qué fórmula se haría de verdad de su saliva conmigo).   una página pasa en el acto de abrir y cerrar las piernas y yo no sé qué estoy haciendo.   cuántos sabores iguales, únicos y distintos que tienes que reabsorber  para elegir.   pero la ciudad, que ha ensanchado sus paredes rajadas (morfología de la célula)  no se deja penetrar fácilmente.   me subo el jean. la vecina gritaba porque vio un paracaídas con su paracaidista caer desde el fondo azulado justo sobre su azotea –un mercenario, gritó- y era sólo un aerostato desviado por el viento (cuando te abrazo hay una reconciliación muy humana del mal, totalmente cálida, cuya emanación –diría da cuerpo a una presencia indispensable para estar así, tan salvados en el miedo).  mi barco sigue anclado de esta manera de imaginarse: sucede un día tras otro y todos juntos parten a cambiar su libro vivido, un libro que se cierra por otro nuevo, liso, sin marcas, aún no ajado que enciende un deseo, más poderoso que el anterior. (yo soy como un libro con exceso de marcas, subrayados, algunos con plumón azafrán), necesidad de describir la voz del útero:  una voz blanda, matinal, grave, que te adormece por atendida, muellemente amada dentro de sí, drenando.  nadie te acaricia por dentro.  tu mamá va a hacer un dulce exquisito, una cosa especial.   la remolacha de hoy ya está hirviendo.   al fin, somos mujeres.    cuando convido, los que convido no están allí.    los otros, son los que vienen.   (Clarise con su vestido verde cosiendo un doblez tras otro que le permite recordar a cada puntada, a cada paso, un tin de pasado) «el Cordero que fue degollado desde la fundación del mundo…» Plantagenet con sus ladrillos refractarios empalizando su obsesión; o Estephen Dédalus convertido en el nombre de un gato arrabalero, mis personajes también se fueron.   y Virginia y Denisen, y los demás?   todos muertos, muertos o prófugos.   paren este juego infernal!  Ricardo Reich sigue riéndose desde el espejo a la sombra de una horca donde encuentro a Nerval, o el cristalino roto de la ventana donde, cando abría las piernas –y los ojos- veía a Santa Teresa, mirándome.   es dulce de remolacha. esta ciudad que hemos construido lentamente con materia divina, con muertos y sustancias de útero, angustia por sobrepasar un estado de conciencia  (ego) y un pene tremendo, ya para mí, sólo es literatura (claro, la vecina que vio caer al mercenario no pensará lo mismo, ahí está al diferencia, ella espera verdades).  un pene es rosado? es sangre resina de dragón?  es sepia? tal vez siena tostada (este libro del color me ha hecho comprender que apenas diviso los matices, sus dolores).   a veces me entretengo recordándolos, los acaricio, recordándolos. tú decías mi nombre otra vez, como un lamento, como un fin…. y entonces, tu cara quedó atrapada allí para siempre, en la ventana barco, junto a la cortina –que antes fue una saya blanca-  mi bandera de paz.   tragué ese semen con miedo a envenenarme (no era distinto) pero igual, era único.  te poseías en mí.  la oreja manchándose con lata color de desierto.  hay aquí un misterio muy singular, qué degradación debí sufrir a cambio? acaba de pasar la tempestad y al fondo de los edificios mojados, leve ilusión de armonía, éxtasis (intensificación o reducción de la intensidad: los colores fríos y cálidos yuxtapuestos se intensifican mutuamente).  lo perfecto es el cuerpo y la sangre en sus altares.
LOURDES GONZÁLEZ HERRERO

(Holguín, 1952). Poeta y narradora.

Obra poética: Tenaces como el fuego (1986), La semejante costumbre que nos une (1988), Una libertad real (1992), La desmemoria (1993),  Papeles de un naufragio (1999, 2007), El luminoso pájaro de la memoria (2000), En la orilla derecha del Nilo (2000, 2002), Fijeza del amor (2002), Los días del verano (2003), Pasajera la lluvia (2003), Sur la rive droite du Nil (2005).
CÓMO GANAR SI TODO ES TRANSPARENTE

Cómo puedo ganar si todo es transparente

y los otros conocen que persisto escribiendo,

sudando cuando tocan a la puerta, de prisa cuando me hablan

del futuro.

Si no hay casa interior, 

si suelo verme en los rostros que llenan las aceras, 

y la palabra mañana me produce la misma inquietud que la 

palabra muerte.

Me parece ilusorio pretender un espacio. 

Me parece ridículo sostener la cordura que implica pensar 

siempre en lo real sin tregua.

Abba, abba abba, de mí saldrá la vida como si todo al fin 

hubiera sido un juego.

Cuándo, dónde ganar, y qué, y a quién, si sólo somos la 

cuenta del regreso.

DESLÍZATE A LA MAR, BARCA DEVOTA.
                    nueva canción de Orfeo para mi hijo
Deslízate a la mar, barca devota,
y cruza los paisajes con tu inocencia
en estos tiempos en que las naves tienen que ganar.
Tú que aún superas para ti el origen
de la ciudad pequeña, dulce, desmembrada,
hazte a la mar de la memoria y boga,
cruza océanos de dudas, noches de réquiem,
deshace el mito para volver a ser,
no te devuelvas a la orilla sin la esperada prenda,
trae peces y trae orgullo
que para ti vibra mi alma en la ausencia.

No puedo practicar ningún oficio en los días que corren,
no existe ningún oficio para mí,
pero tú, barca infantil,
boga, deslízate,
atraviesa el agua cada vez más peligrosa
y vuelve para que yo te escuche
aunque sea en el día de mi muerte.

Yo pudiera inventarte algún Pequeño Anceo,
una tribuna y un heraldo,
pero serían palabras,
y las palabras nunca te salvarán de las corrientes
donde los viejos cantos pierden su sentido
y el mar
pierde su distancia.
Isla, pedazo de tierra que conozco,
dale a mi hijo un remo
antes que las actuales olas lo invadan todo
y sólo quede el eco de aquel coro increíble.
Isla, razón,
dale a mi hijo un buen pretexto para el viaje
y déjalo, barca de sueños,
rendir el verdadero himno,
encontrando los símbolos de esta noche,
esta larga noche, de este valle infértil,
pero propio.

Deslízate por la única ruta
y da calor a las costumbres,
verás, pequeña nave promisoria,
verás de cerca y vivirás
lo que hoy te cuento como si fuera un pasaje remoto de la vida.
Tocarás la llama
porque eres también la cifra oculta,
boga, lento y seguro,
sé timonel y encántate con las ofrendas,
pero no olvides regresar.
Te brindarán en el camino rojas flores,
te darán vino y el placer que dura poco,
tómalo todo y luego
deslízate a la mar sin lamentarte nunca de ese viaje.

Pequeño encantador de mi pena,
tráeme la dignidad de la memoria
que yo te esperaré
aunque llegues el día de mi muerte.


Voy a decir que sí

Voy a decir que sí, que quiero unirme, 

que entono esas palabras memorables cada vez que me canso 

de mirar hacia abajo con perfecta armonía. 

Diré que sí, que es cierto, que el mar nos acompaña cuando 

las tejas se abren mostrando un cielo apenas despejado. 

Pero sí, lo diré: que son tan lindas las tardes ardorosas del 

verano, que bien me iría a celebrar, a remover, a tirar la 

suerte en la ancha luz que insiste. 

Afirmaré que me gusta vivir cuando las historias 

amagadas, amargadas, amasadas con el polvo de pan que 

cae en mis manos. 

Que sí, que voy logrando abrir entre las sombras un camino 

para transfigurarme: de niña a madre, de madre a hija, de 

hija  a caos, de caos a niña, interminable, vertiginosa, lúcida, 

dentro del tiempo de una edad levada como amuleto y armadura.

Que sí, que se me despertaron las ansias de jugar contra los 

hábitos, después de crecer en los magros tiempos de la 

herencia.

Que nunca he deseado guardar entre las tablas de mi armario, 

números y números y números con sus símbolos siempre 

ajenos, lejanos, ornamentales casi.

Que sí, que estoy de acuerdo con la rabia y con la parquedad, 

que estoy de acuerdo con el ejercicio de la obligación, que 

estoy de acuerdo con la semejanza, con el mito, con la 

cruzada, con la contención, con el recelo y con el sacrificio. 

Que sí. 

MI VOLUNTAD PREFIERE REPOSAR

Mi voluntad se cansa de servir, 

va apagando su enérgica costumbre de persuadirme, 

niega la voz con frases alargadas para volcar los días, 

declina ante los mandamientos, 

pernocta, vigilante, molesta, destrozada entre los sueños

 vacuos.

Dónde están los mínimos reflejos de la hora en que fueron 

contadas las batallas: 

las del jardín, las del insomnio, las libradas sin noticias, las 

libradas con informes, 

las de la puerta y su pestillo circular cerrado, 

las del error, las derivadas del error, las contrapuestas al 

error, las que abrieron la herida que padezco, 

las que sellaron el pacto de incumplir el deseo y apagaron 

el fuego que las bestias cuidaban, 

las que destruyeron mi casa y las que aún horadan mis 

paredes. 

Mi voluntad me niega, 

y ante el peligro exhibe su amenaza: 

la hiriente pesadumbre que navega en los ríos de mi sangre, 

el gesto desarmado con que actúo, la ira involuntaria. 

Mi voluntad se cansa de servirme cansada. 

Ya no sabré de qué cosas hubiera podido avergonzarme.

LOS AMANUENSES, LA QUIMERA Y LA PÉRDIDA

Establecer los límites con palabras es un error.

Incluso si se piensa en la posteridad.

Los amanuenses sienten que se trata de una confusión,

pero al comienzo de cada mañana, 

cuando las piernas se doblan para incorporarnos 

y el sueño se retira confundido con la muerte, 

ellos se lanzan a perseguir a la Quimera como si complacieran 

un vicio. 

Los signos. El punto múltiple. Los helados mosaicos que 

se leen. 

Quiebra de los amanuenses forzados a conservarse 

absolutamente honestos, 

forzados a ver el lado oscuro de la razón apegados a ella 

sin otra oportunidad.  

Parece fácil, 

parece incluso que lo hacen mirando el cielo tendidos boca 

arriba, 

un juego, dirían si los vieran. 

Pero cada noche sienten la emoción de la pérdida, 

el ritmo que se incrementa y exalta en la angustia y en la 

belleza del recuerdo. 

Miran la mañana como a esa espuma que se levanta en las 

fronteras, y arriban inquietos a las desventajas. 

Nerviosos se recorren con palabras, tímidamente colocadas, 

sin resultados aparentes, satisfechos al cabo sin premeditación.  

Parece fácil, un invento, una manera de decir adiós al mundo, 

al aire que impúdico los acaricia.

La hora de los amanuenses no ha llegado en ninguno de los 

tiempos que se sobreponen y terminan. 

Nadie les va escuchando decir: La puerta del camino se 

abre con la llave de la indocilidad, porque la costumbre 

encierra peligrosas trampas. 

Ni siquiera los oyen cuando exaltados cruzan los campos 

amarillos y extienden sus brazos pidiendo precaución para 

el regreso, cuidado para las esquivas intenciones de 

progresar sin tener en cuenta las pérdidas. 

Los amanuenses creen que es normal que nadie los atienda, 

a ellos, que han visto el espectro de la Quimera reavivando 

el fuego sobre la tierra, 

y en su luz aún perciben los colores dorados de las hojas. 

LOS PABELLONES
Llueve sobre los pabellones.
El cielo oscurece las claraboyas y, no obstante, si extiendo mi mano ella alcanza a tocar las cúpulas y los granos.
Estamos hechos a semejanza de lo efímero.
Permanecemos tumbados en los largos mediodías sin saber por qué. Sin embargo, volvemos a encontrarnos en las sábanas, frías desde el amanecer.
Nos descubrimos rehaciendo las paredes, llevamos años rehaciéndolas con nuestras manos inútiles. La inutilidad es una rara posesión que oprime, oprime, cerca.

Veo a través de las ventanas el brillo de las pieles de las lagartijas acomodadas bajo la lluvia, entre las hojas de las malangas, pequeñas en la dimensión del mundo.
Abarco las distancias con las manos, sumergiéndolas en las fuentes para tocar sus aguas.
Examino las fronteras, los abismos que simulan restablecer el vacío para que yo me equivoque y muera, pero ya estoy muerta, he comenzado la faena muerta, sola mi sombra va entre las palabras matando los sueños. No los deseo. Me basta el sueño intranquilo del Príncipe.

(Escribo me basta y quedo quieta, mientras mis manos van detrás de los cuerpos amados. Engaño a los cuerpos amados. Sueños como el delirio del Príncipe).

Las tardes en los pabellones son castigadas pese a la lluvia cayendo en los torrentes de la memoria mal tratada, es decir, mal construida, es decir, en la mala memoria, en la que no guarda lo necesario, en la que no almacena las costumbres: comer dentro de un hondo plato, fatigarnos mirando los perfiles que asoman como desconocidos en el espejo, cruzar las zonas blancas de las calles, evadidos del polvo, fugitivos, huyendo de una sombra que nos persigue, que nos oprime, nos cerca.
Humilde despertar del que se sabe muerto.

Abro los ojos desde la realidad de la muerte para mirar inobediente el mundo, el fragmento que he logrado mirar y en el que sin embargo veo los cuerpos amados, el triunfo. Si logro convocarlos aunque sea dudosamente, descansaré aún más, bajo la manta azul, segura, mientras el agua en ondas persiste sobre los pabellones.

Qué jubiloso origen el descanso. Qué jubiloso punto, oculto a las curiosidades, sin apariencia posible.
Dame el derecho a estar en la memoria sólo el tiempo necesario para volver a los cuerpos amados como se vuelve al viaje de la despedida, al tren de las infancias, a la gloria repartida en las pequeñas marginaciones. Un instante en la muerte para entreabrir la vida, un solo color y el milagro sucederá como un arribo, como un tocar al fin las puntas de la madeja que se busca y se busca y se vuelve a buscar, hilando en las huidas.

Qué regocijo al fin la sombra, como el del íbice que aparenta tranquilidad mientras huye, cuando clama desde su fondo por una dulce quietud y su corazón se agita, cada vez más, siguiendo el camino por la línea de las marcas.

Es el pasado, la bóveda entre los tiempos.
Cuánto clamoroso regocijo da el saber que pudiendo ser tantas se es para siempre una.

Llueve sobre los pabellones. Tengo la impresión de que el agua puede desbaratar la casa que hemos construido, pero ya sé que no basta una impresión, sería necesaria una imagen: puertas y puertas, rejas, papeles, cromos, revestimientos, figuras flotando sobre el mar desbordado en los mosaicos.
No basta una impresión y mis ojos están ciegos.

Qué dicha la de volver a la libertad de la sombra, remitida al fruto que se apetece. Lo sabía antes de morir, lo supe antes de cruzar. Puedo todavía retener ciertas bondades de la memoria mal tratada. Algo que no todos decimos.

El tiempo cruza como el zorro de emilio rondando las edades, pero es apenas un animal que intimida, y, además, el agua cae con fuerza impidiendo cualquier demostración del miedo que se siente ante el impulso de crecer. Ante la vida.

Me protejo del agua por primera vez.
Me apetece escucharla. Corporeización del mito de una realidad que apenas está en las páginas de un libro, metáfora de la verdad, de la verdad leve que aparece al morir para expresar la vaguedad con la que se ha vivido.

Los pabellones persisten –como el Príncipe- en crear un sueño, sobre ellos la lluvia furiosamente lo arrasa, arrasa todas las batallas, y, por momentos, en el sonido metálico del agua me parece escuchar el leve roce de los cuerpos amados, la leve obstinación del amor, sus vicios.

Qué fortuna da el imaginar, con cuánto ardor se unen entonces los deseos para formar un impulso: el de entreabrir la muerte para tomar la vida.

(Hay que estar muerto para ser condescendiente, hay que tener, como yo, al alcance de las manos, las distancias que no voy a cruzar, las cúpulas y los granos que sólo tocaré si fallara mi memoria mal tratada, es decir, mi mala memoria).

Llueve sobre los pabellones mientras el tiempo me excluye, prescinde de mí en las calles estrechas que circundan los espacios. Sería aterrador estar vivo persiguiendo a la Quimera, cumpliendo con el destino. Pero con qué gozo transito conociendo la ruta de los torsos amados y de las manos, libres ahora del presente, emancipados, irreductibles a pesar del agua que en furiosas ondas cae sobre los pabellones.

Alejandro Fonseca Carralero
(Holguín, 1954). Poeta.

Obra poética: Bajo un cielo tan amplio (1986), Testigo de los días. (1988), Juegos preferidos (1992), Advertencia a Francisco de Quevedo (1998), Anotaciones para un archivo (1999), Ínsula del cosmos (2006).

BUEY

A la memoria de César Vallejo y Rubén Darío

Todos hemos tenido nuestro buey; 

animal tendido a lo ancho de la tierra, 

de ancestral, de calmosa baba, 

el que vimos con lento paso 

cruzar por los frescos yerbazales.

Lunas se esconden en sus ojos de bestia 

y es fácil junto a él escuchar 

cómo resbalan las aguas 

entre piedras y malvados insectos 

y el sueño siempre trastornado 

por el ir y venir de vagones 

fríos al tacto de la mano. 

Ahora la casa permanece distante, 

apenas su luz es u asombro para la noche. 

Ahí estará la familia bajo apacible techumbre 

y casi al unísono dirán: fue muy cruel el verano. 

En el otro extremo, no sé si serán 

fantasmas o lomas lo que veo, 

historias disímiles, botijuelas encontradas 

como regalo de algún muerto, 

voces, fuego bajo la ceiba, la oscuridad, 

única espada cortando la memoria. 

El abuelo de seguro murió por estos campos, 

inconclusa fue su vida, risueño su rostro, 

a pesar de no sé qué espanto contraído. 

Pero él también tuvo su buey 

(monstruo riguroso) 

de tan increíble mansedumbre.

RAMÓN FERNÁNDEZ LARREA 

(Bayamo, 1958). Poeta, humorista y escritor para radio, televisión y cine. Obra poética: El pasado del cielo (1987), Poemas para ponerse en la cabeza (1989), El libro de las instrucciones (1991); Manual de pasión (1993); El libro de los salmos feroces (1995); Terneros que nunca mueren de rodillas (1998), Cantar del tigre ciego (2001), Nunca canté en Broadway (2005).

CONTEMPLACIONES

Sal mi querido amanecer no olvides nada 

           de mi vida 

no olvides nada piedra hecha jirones no olvides 

          nada pájaro sombrío 

ni el sueño estremecido sobre la vieja mesa 

la mariposa rota junto al vaso cantando 

endulzándose el pecho con mis nombradas maravillas

Es necesario un sol sin escaleras

y el corazón tendrá nuevo plumaje 

es necesario que muera el sueño 

para emprender otra aventura

El día de ayer será siempre más cruel 

el sol deshecho sobre un hombre solo 

sal mi querido amanecer esta vieja molesta 

es la memoria 

este cerdito rozagante que revuelve 

          y revuelve 

con sus hocico precioso que no conoce el miedo 

puaf puaf aquí lo tienes

Sobre mi pecho como en el mundo de Alicia 

obligándome a echar sobre la mesa 

todas las cosas aprendidas

Sal mi querido amanecer 
el deseo es otra mentira fabulosa 
no hubo regreso a Ítaca nunca hubo nadie 
al que esperaron 
todo era el sueño de un borracho ciego

Sal mi querido amanecer que esta brasa
           me asalta 
el mundo cabecea sobre mi mundo
los hombres ponen sus ventanas dentro de 
sus narices 
el perro ha comenzado su tercera balada 
y en el patio se tienden esperando 
todos los temores que arrojé de mi vida

Sal mi querido amanecer están tocando el borde 
de mi aliento 
las hojas rugen lentas y hay un tren sollozando 
yo contemplo contemplo sus espaldas 
brumosas

mi madre saca a respirar sus cuervos

VARIACIONES SOBRE LA BOCA DEL LOBO
Mañana seguirá siendo noviembre
en las paredes y en los ojos encontraré la misma mala suerte
yo no quiero estos golpes
pequeñas voces que me ensucian
pequeñas voces sudorosas alzando este clamor
ponme una mano entre la sangre
seguramente pensaré
y no he de andar el bosque como un rufián silbando
y no seré valiente es decir no diré
todo lo que me hinca todo lo que me alza
mañana seguirá siendo noviembre
cuando digo te amo
me estoy metiendo en la boca del lobo
si dudo bajo un árbol me estoy metiendo en la boca del lobo
los profesores de espejuelos aseguran muy tristes
que me estoy metiendo en la boca del lobo
los bebedores de consignas me ven entre colmillos
todos dicen que estoy en la boca del lobo
La boca del lobo es del tamaño de la verdad
y soy un ser humano y sudo y canto y sueño
y soy un ser humano y anda mi voz entre esas voces
Mañana seguirá siendo noviembre
continuaré en la boca del lobo
mi confianza se opone yo respiro anchamente
la primavera no es la boca del lobo
el partido no es la boca de ese lobo
Los animales se ocultaron y un miedo verde crece
entre pequeños hombres que temen a la hoguera
hablo escribo camino
y mi tiempo me abraza
hiriente y amoroso este tiempo me abrasa
Mañana seguirá siendo noviembre
pero después vendrán las lluvias y el retoño
llagas flores espantos que paren la cosecha
mi corazón no inventa lobos en este bosque
mi casa está rodeada por un verano que no cesa
y siempre habrá quien se estremezca por la boca de un lobo
Aquel que sueña se mezcla con el aire*
viento de la verdad toma mis puños y crepita
los hombrecitos hambrientos continuarán temiendo
ponerse el traje demasiado caliente
detrás de cada puerta verán la boca del lobo
en el frío nocturno verán los pelos de la bestia
ante el vecino temblarán por una palabra sospechosa
en las noticias no oficiales intuirán un acecho
en la risa más plena estará la boca del lobo
serán felices sólo si la prensa lo anuncia
Mañana seguirá siendo noviembre
en mi país crecen los árboles más firmes cada vez
los montes suben claros y la luz lleva sangre
Nunca creeré en los animales nocturnos
esa vieja invención de duendes condenados
al diente inexorable de su propio animal.

* G. Schehadé.

NUNCA CANTÉ EN BROADWAY
no llegues tarde a las tormentas
pierdes lo peor
la posibilidad de subir
por cada poro de la lluvia
te pierdes los rugidos inmensos respirar a plenitud
como todo pirata indeciso
no llegues tarde al aire
todo cambia como la materia y no
nadie está autorizado a darse ese lujo
nunca llegues tarde a la palabra
los mentirosos ocupan las filas de adelante
y jonás y el leviatán completan el podio
y es un gesto pedante levantarse a mear
nunca llegues tarde a la desnudez
es casi la única buena voluntad
mal mirada por las vírgenes viciosas
y los falsos de siempre que se deshidratan
pero la desnudez y tú pueden mirarse
sin tanto problema sin esconderse los problemas
nunca llegues tarde a la tarde
hay muchachas que se acarician
por horror al aroma de los mataderos
y puedes ser de pronto el caballero de cocody
aunque parezcas un desfachatado a la policía
nunca llegues tarde a la verdad
sobran los jueces de ocasión
la verdad es la huerfanita de la casa
todos la acarician pero olvidan su cumpleaños
nunca llegues tarde a las revoluciones
habrán repartido los cariños
y tendrás que marcar en la penosa larga fila
con el traje arrugado y una corbata
nunca llegues tarde a la muerte hijo mío
o al silencio o a la palabra dios
o a la quebrada del yuro o a gethsemaní
o a la cámara de gases
y sé tu propio asesino si puedes
nunca canté en broadway
conozco cada trino de memoria
silbo en la noche las perdidas baladas
los sencillos aullidos del hombre normal.


AMETRALLADORAS
ayer me enseñaron a matar
tuve cielo y un hierro ardiente en los dedos
me dijeron
este hierro es el corazón
tuve corazón mataba gente igual
un cielo el cielo de kibala
aprendí a matar en nombre de nadie
en el mío propio aprendí a matar
con un hierro que era el corazón
pero no era mi propio corazón
me dijeron mata por tu país
y antes mi país se confundía con un corazón
antes daba palmadas y sonreía
antes parece que tuve corazón
y no el nombre de nadie el nombre indigno de un país
donde te ponen un hierro en la mano
no un corazón un temblor y en nombre de nadie
te enseñan a matar para que sigas escupiendo
o cobrando papeles para que el hijo sea feliz
o más o menos y nunca se pregunte
si el cielo de kibala abrigaba
o cómo olían los árboles de la nostalgia
si un día el pobre viejo tuvo un corazón
o era un hierro frío y ajeno para matar
para vivir matando para espantar el sueño
y poder echarse un país en el bolsillo
con los ajenos en el nombre de nadie
aprendiendo a matar con su bigote lejano
aprendiendo lo que es un corazón.

SOMOS UNOS PÁJAROS MAGNÍFICOS
El niño está inventando pájaros sin cabeza

De un manotazo espanto sus telarañas 

          de colores 

pues qué es un pájaro sin el rubí del ojo?

El niño llora hundido entre las lianas 

sólo quise enseñarle la verdad de las cosas

es mediodía y ahora va con su espada a colgar

garfios

su castillo se eleva tras las paredes carcomidas

quítale rápido las cuerdas invisibles

podrá caer un sueño no se puede escalar

escucha cómo canta desaforadamente

no puede hacer siquiera dos libras 
de silencio?

En la tarde navega en el pasillo 

ha puesto peces que relumbran 

la mesa de la lámpara vuelve a ser 

su canoa 

pon orden antes de que invente cataratas 

va a destrozarse contra las piedras de la orilla 

que se comporte como un muchachito decente 

que no se escape en el caballo blanco 

ya nos salva la noche 

está vencido ahora en su pequeña jaula 

tú coses en silencio con merecida paz 

y el humo de mi pipa llena tus ojos de venados 
PERO MIRA COSA BUENA DE MI VIDA BAILA MI SON
Había mucho jueves en esa forma de esperarla
las frutas ardían solas doce del día el augurio
de un ángel claveteado entre las ropas del closet

Había mucho hueso en su manera de sentarse
ese día a escuchar el canto de los carros
de mirar impasible el salidero de la ducha
entre cepillos y garbanzos que sonreían inocentes

Había mucho niño entre el bigote y el peinado
mucho juguete roto en aguardar aquellos pasos
sentadito mordiéndose la lengua
que había limpiado desde temprano para ella

De todos modos era una historia común
en un jueves común entre una pareja nada sorprendente
después ella llegaba con la ciudad en los ojos
él empezaba a acomodar las casas
los otros rostros incesantes el aire de los árboles
y se ponían alegres como un diploma arrugado
como una pelota destrozada en el patio.

RESUMEN DEL GUERRERO
yo soy el guerrero espantado que han obligado ser
mis piernas me responden me cuido de la cuchillada fatal
yo he sido el que espera para poner el pecho
delante de los que a veces pagan por gritar su nombre
al morir
yo soy el que quizá se desangra en el circo

todo es un circo
hay ángeles y tiranos
cae arena encima de mis zapatos

todo es el enemigo no creo en nada más
porque debo cuidarme los tendones

los perros gimen delante del césar
los bueyes doblan la testuz ante el vikingo
las mujeres se extienden oliendo un general


yo soy el guerrero que va a morir ahorita mismo
en mi nombre abriéndose el vientre
para que llueva para que escampe yo soy el sacrificado
y el sacrificio y la lengua de una estación cualquiera
yo soy la muerte y sus arroyos
o el poderoso que siempre sabe por qué se desvela.


POEMA LLENO DE HEROÍSMO
los soldados toman sopa los martes los jueves
a veces hay sardinas en las bandejas de aluminio
siempre antes del éxtasis riguroso de un sábado
en que salen de vidrio a arañar mulaticas
en un hueco en la hierba de la noche
los soldados se enfundan en una cruda camisa
te cuidan a ti y a mí y las esquinas y los poros
pasan gritando desde un camión su rabia joven

los soldados tienen a veces pocos años
los viejos dignos les miran con expresión complacida
como pensando qué vida tan magnífica
y en los discursos son algo así como héroes

pero quién carajo pone al soldado de soldado
con su hierro asesino a no tener ojos ni novias
a no tener almuerzo los domingos
a ser un animal sin dientes y con sed

pero quién carajo lo saca del hueco
de sus maniobras mortales
no importa que haya bisté y no sea la sopa
grasienta y triste de los martes
el soldado está ahí en su hueco perpetuo
y los viejos le miran alegres y limpios
como diciendo qué vida tan magnífica

algún día no habrá dioses ni perros ni soldados
que griten desde un camión o escupan bajo la luna.


JUANITA PETITÓN NO CAMINA
debo de estar en realidad enfermo
jamás he amado a greta garbo

enceguecido por la fiebre
tampoco soñé con un rolls royce

las leyes de los hombres me dan vértigo
y cuando los campesinos vietnamitas
festejan que les otorgaron la tierra
bostezo de aburrimiento

he de tener glándulas muy podridas
nunca entendí a brigitte bardot

la miro y en ocasiones mis papilas
encuentran algún sabor en sus ojos
a esa hora sale una foca detrás de su pelo
perros lanudos me interrumpen

las victorias que proclaman los pueblos
me hacen soñar con islas en el profundo sur

sospecho que mi salud no es buena
el cerebro me juega malas pasadas

los ancianos aplauden y nunca sé qué hacer
si alegrarme por sus próximas muertes
o pedirles con amabilidad que me mientan

los dictadores y los futbolistas
no despiertan en mí ninguna pasión

lo peor de todo es mi odio por los hospitales
ese olor a sábanas de angustia

por mí se hubieran ahorrado muchas cosas
el asalto al palacio de invierno
los venenos sutiles de jósef stalin
la construcción de tian amen
la alegría selvática de la sierra maestra
el embalsamamiento de evita y vladimir
abandonar a laika en el cielo

es posible que esté en fase terminal
los castillos medievales y las fuentes
me provocan un ligero hastío
no entiendo el júbilo del hombre
con sus victorias y enterramientos

pero lo que son tus ojos y el mar
me hacen ascender por las frondas

de todos modos estoy grave
jamás me gustó greta garbo.


HOMBRE JOVEN QUE DEVORA UN CABALLO
mirándolo bien el potro le devora el corazón
pero no parece precisamente esa víscera
pudiera ser una pradera incendiada
algo que recuerda a una mujer que soñaba
junto a una ventana en la calle viladomat

a la derecha el humo se convierte
en una viejecita que rezonga
el animal parece ser mordido por su víctima
que se niega a entregarse totalmente

brillan los ojos de la bestia
y en los del hombre se derraman estrellas
o tal vez unas pupilas que escondía con cierto egoísmo

perversidad
mucha perversidad
y por encima llueve lástima
que hace crecer un pasto en derredor
como un país perdido o una linterna

o tal vez son felices
uno metiéndose de esa manera en el otro
siendo ahora la misma sustancia
esa entrega que le negaron los hombres
con el hacha terrible de la moralidad

la sangre que se advierte es una esencia
como el rumor de un agua que atravesaron juntos
y en el horizonte hay una madre que huye
con una bandera que no reconozco

cuando hayan terminado la acción
es posible que el caballo escriba una carta
un acto asqueroso de contrición
donde culpe al joven por descuidarse tanto

y más tarde la hierba estallará
y las flores parezcan lejanamente desoladas
todo para que no se recuerde la sangre
para que olvidemos pronto la agilidad de la alegre mandíbula

y aquella madre que parece gritar en los límites
deje de verse cubierta por otro incendio.


ANATEMA DE MAYO
para que todo fuera verde y levemente cálido
para que el mundo se pareciera al pan
para sortear malos sueños
armaba sus sueños cada día sobre una mesa
que construyó un desconocido con su misma esperanza
que barnizó un viejo que sollozaba escondido
que transportó un centroamericano ilegal
que vendió una muchacha
a quien violarían esa misma madrugada

como si se tratara de un ejército de ángeles
que eructaran hartos de penumbra e incienso
acomodaba sobre la tabla sus desvelos
y se decía que era inútil pero
algo podía cambiar aunque fuera en su rostro
en el rosal que no esperaría otro otoño
en la lívida sombra de la pared

y realmente cuando el sol degollado se escondía
cuando había terminado la humedad de este mundo
de aquellas palabras amontonadas
de sus delirios
de toda la montaña de vida que había puesto ante él
brotaba un tímido
un secreto fulgor
que rebotaba en la pupila asombrada
de una salamandra que reía en silencio.


BIENVENIDA LA SOMBRA
cuando caiga la noche y estén
los vasos ya tranquilos como árboles
talados y olvidado el temblor
de nuestros ojos en el trémulo mediodía
una pequeña luz como un hada
inválida y con las alas ardidas
extenderá sospechosamente una tierra ante ti
y ante nosotros en esa espera
que ya una vez fue renuncia
se abrirá el escenario de fantasmas que vuelven
soldados ingleses de aquellos
que una vez atravesaron la niebla de la habana
marcharán sobre la piedra insomne
del puente inmortal de besalú en la ampurdá
tu infancia trepando a un tamarindo
árbol de difícil pronunciación en este idioma
de nostalgias imperceptibles
y un mar el primer mar de tu infancia
retornará a la orilla de nuestros sueños
tal vez trayendo el rostro de un ahogado
que esperó como nosotros la oscura sombra del silencio
la callada noche extranjera donde regresan
equipajes y anhelos perdidos
cuando todo esté quieto
y la pequeña luz se desangre
leve en el invierno de nuestra extrañeza.


EL ANTIFAZ
la niña de tu abismo murió un verano casi sin dar la cara
aplastada por las noticias del futuro asfixiada por el camino promisorio
apisonada bajo el tejado de otras imágenes
la corrección el hilo de la dicha las palabras perfectas
que debía decir en caso de alegría o de catástrofe

se ensañaron con ella los brillos del porvenir los oros
de un mundo anunciado en talleres de ulan bator o ucrania
la letra sangrante de pavel korchaguin y otros corderos degollados
a punta de pistola en el relámpago del universo

los espontáneos la ensordecieron con jubilosa bondad
le arrancaron su lengua felpuda los maestros
comisarios al uso revisaban sus dientes

atrás quedaron los ojos que debió tener
el anhelo
que iba a ponerse a enarbolar la libertad que comería
la amabilidad de absortas sombras el olor del sonido
a elegir desnuda o abrigada
incendiada o bajando en el marasmo
viva
como una colilla o una burbuja de acero
como han de ser las niñas que brotan de este tiempo

víctima de la guerra que ponen los hombres
en su proceder engañosamente recto
le despojaron de bitácoras le borraron los rictus
y cosieron sus dedos profundos a la tundra

denegado el permiso para tener cumbres en su respiración
denegadas las cuatro estaciones
denegado el debilitamiento o la extraña canción

a ser feliz como decían le mandaron
a crecer en la fronda que vigilaban los de al lado
los tan junto a ella que se confunden con el crujido
a elevarse afirmativamente con una flor en la solapa
un estallido de cartón piedra en su pecho
fabricado estrictamente con minerales del país
nada de turbios callejones de parís o hannover
absolutamente nadita de picadilly circus
negativamente ninguna flor de loto

y apartarse que vienen más
que corren
a quitarse de en medio sin hacer olas
que se acercan
otros recién sacados de la fábrica

la niña que iba a nacer de tus ojos atropellada
nada más decir su presencia bajo la bombilla solemne
de estos tiempos que corren como enloquecidas alpacas
en el río de sangre del matadero
víctima de una guerra secreta el cadáver de ella
la encadenada la espectral la que se desnucó
con el férreo filo del porvenir dictado.
 

ANIVERSARIO

Si no fuera una asquerosa mentira 
podría decir tus senos de paloma y etcétera 
y nunca fueron otra cosa que senos 
           pequeños 
en medio del ardor alguna que otra noche

Podría decir la vida es una zanahoria 
o este trébol marchito que sentimos 
con cara de conejos cuando la tarde invade 
la ciudad 
La vida no es un trébol ni otra cosa 
que ese temblor que mancha nuestros pasos  
Hace frío hace frío tus manos están cerca 
no tienes ojos de almendra tus manos no 
son pájaros moribundos 
yo tengo ojos de recién fusilado 
con el cielo deshecho dentro de ellos 
y tú al centro de todo llena de todas 
las preguntas 
Nunca he podido hacerte un poema de amor 
siempre me ha parecido una agria deuda 
Recuerda ahora no tienes senos de paloma 
ni manos distintas ni ojos almendrados 
y que la vida es u disparo del que morimos 
juntos 
un brillo de estúpidas navajas donde va 
nuestro sueño 
humo en los ojos de un gato que sale 
de la sombra

EL PÁJARO DE FUEGO

Me pidieron que pusiera los dientes 

siempre en las manos del día 

me dijeron entona una canción 

muy verde y llena de banderas 

sospecho que voy a defraudarles 

mi única bandera soy nosotros 

con todos los pedazos que no tenemos 

             todavía 

(mi padre está satisfecho 

porque mi foto sale en los periódicos 

como si hubiera sido siempre feliz)

Algunos dicen qué maravilla si pudieras 

de vez en cuando dejar de escupir 

y esta saliva es más que necesaria 

porque me burlo de todo lo que falta 

para subir al cielo y perdurar 

Me dijeron entonces que entornara los ojos 

que los tuviera más o menos quietos 

si alguna vez pretendió ver la nieve 

Voy a bailar ahora 

para los que nunca han esperado nada 

a revolcarme en un raro éxtasis 

porque mi tiempo tiene que ser bello 

y estoy alegre de gritar 

aunque mi voz se acabe o se llene de tierra

El porvenir y yo nos vamos a reír 

muy larga y dulcemente 

como si fuésemos perfectos

como si fuésemos perfectos

y el fuego fuera una tontería perdonable 

un  modo tenue de jugar al silencio

POEMA TRANSITORIO

Es difícil vivir sobre los puentes 

Atrás quedó la negra boca el odio 

y no aparece el esplendor 

esto es el esplendor 

pero tampoco

La cegadora luz siempre estará más adelante 

La cegadora luz siempre estará

su nido está en la punta

hacia allí van tus pasos No te detengas 

no te detengas no 

o el vértigo hundirá su temblor en tus ojos 

La cegadora luz siempre estará ante ti

hacia allí van tus pasos pero no la verás

Es difícil vivir sobre los puentes 

ROBERTO MÉNDEZ

(Camagüey, 1958)

Poeta, ensayista, crítico de arte y narrador. 

Obra poética: Carta de relación (1988), Manera de estar solo (1989), Desayuno sobre la hierba con máscaras (1991), El fuego en el festín de la sabiduría (1992), Desayuno sobre la hierba con máscaras (1993), Cifra de la granada (1994), Conversación con el ciervo (1994), Música de cámara para los delfines (1995), Soledad en la plaza de la Vigía (1995), Cuaderno de Aliosha (2000), Viendo acabado tanto reino fuerte (2001), Libro del invierno (2002), Autorretrato con cardo (2004), Las especies del aire (2005).


CARTA DE RELACIÓN
Miguel Cuneo, el Savonense, no fue de los primeros
en inundar la Atlántida con vapor de salazones,
no conoció sextantes y astrolabios,
la música de las olas fue su único norte.
Una noche en su casa escuchó, bajo el diálogo
de la esfinge del jardín con el lebrel que cazaba
y se anotó en Sevilla para conocer las sirenas;
bebió junto al Almirante los encharcados vinos,
desorientó esferas armilares con su pluma
y en la noche del Mar de los Sargazos vio llover la luz
con sus colas jubilosas como cabelleras de doncellas.
De las islas conoció poco, admiraba a las mujeres
que disparaban sus arcos contra las velas latinas;
en su bote veneciano capturó a una caníbal, la escrituró
con sellos pedidos al Monarca, tuvo deseos de folgar con ella,
recibió arañazos de la torpe arisca,
se leyó a Aristóteles a media madrugada
y decidió azotarla con cuerdas de navío,
hasta que le dio el placer "como la mejor ramera";
le horrorizaban los rostros que veía en el alcázar,
las pinturas de los ídolos, encontró una cabeza
dentro de una bolsa anónima, ofrecida a los lares
y anclas y botes y huesos testigos de otros viajes;
no vio a los antípodas, pero creyó divisar delfines
en los remansos bajos, donde rallaban los ajes para unos tiesos panes,
bebió de las fuentes podridas, con huellas de venado.
Fueron la guanábana y la majagua para él un misterio
y la iguana y el caimán y la jutía como un conejo;
escribió una égloga para su mecenas lejano
con el amor fiero, montado en elefantes,
persiguiendo aves del paraíso más grandes que gallinas
y puso a las ninfas de color quebrado
con cabellos tan dóciles como yeguas novatas.
Tembló con el bramar de troncos ahogados en el crepúsculo,
pero al ver los cadáveres sin sexo se encerró con Boecio;
describió muchas cosas en epigramas latinos,
mientras toda la noche sobrevolaron los pájaros.
Cuando la caníbal murió de fiebre,
dibujó su perfil en una hoja de plátano
y le puso collares con semillas de adormidera
dos horas se arrodilló ante ella con la capa llena de moluscos,
la besó antes de arrojarla al río de peces encabritados.
El almirante le regaló una isla, pero lo envió a España,
porque no veía tierra firme donde otros alabaron las Indias,
ni reconocía en los taínos a los hijos del Gran Khan.
Regresó a su villa llena de bujías y jaulas con ascálafos,
dejó morir de hambre a perros y azores, borracho de Chianti
escribió un día: "La tierra es redonda y tibia como una pera,
con un pezón al aires que las manos no alcanzan,
señalando al Norte donde está el paraíso";
no quiso saber más de esfinges y jardines,
una sirena de Persia, comprada a un ciego,
amaneció envenenada en la fuente, con raro olor a mundo;
sobrevivióla dos días y al tercero desenvainó la espada,
entró a una cueva al final del camino, allí lo encontraron muerto
junto a un grupo de sombras que luchaban por verlo.
Jacobo Tomasetto muchos años más tarde,
en el Palazzo de San Gerónimo, tras gozar a las criadas
una por una a la luz de un tenebrario, tras hablar con los duques
sobre la virtud del huevo, escribió su historia en un tomo
junto a la de Pietra, mujer pérfida y hechicera,
casándolos en el misterio. Dejó al lado una nota;
"Todo esto no puede ser verdad, por eso lo cuento."


AHUALPA JUEGA AL AJEDREZ CON HERNANDO DE SOTO
Ala o plumaje. Un vuelo oscurece los bordes del tablero.
Atahualpa está acariciando el caballo mientras la luz
hurta furtiva la arista de los peones, en la plaza
con un brillo apenas más fuerte queman a los notables,
sus gestos se contraen, su mueca no borra la sonrisa
del monarca, que ha tomado la torre, Soto ve caerlas aguas sobre el océano lejano: una mujer le espera
sobre las rodillas curvadas de la cantería, los cangrejos
trepan lentamente de los fosos al puente. Crepusculece.
Retuercen cordones los centinelas. –Me ahogo-
Dice Hernando y manda a abrir las ventanas.
El Obispo necesita piernas para viajar a lo claro,
el Inca no comprende su línea; se parte la cabeza,
rueda por el suelo, Detrás viene un ejercito estrujándole el manto.
Aliña la penumbra el vibrar de los abalorios, una copa
toma él con sus raíces vidriadas, levanta el malva
y echa el anillo. ¿Para qué saltar? –conjetura-,
arrastrando silencioso el sillón frailero. Los peces
hierven hace rato en el estanque, las agallas al aire de junio,
abiertos y sin joyas los vientres. La Dama
viene por un camino con su cortejo, el gobernador tose;
allá lejos está la Ciudad de los Césares , en el centro
hay un trono y allí un busto de oro que envía rayos
a la cabeza de este atleta en poniente; una mariposa
de la cornisa vino a la armadura, un soldado salta,
las gaitas y las cornamusas lo encierran en un quejido:
el jinete ha muerto cuando volaba los muros,
su casilla tiembla, tiene una estrella en la punta.
Atahualpa ve la figura de Huáscar cuando entró en Cajamarca
y el grupo de honderos que velaba su sueño. El Rey camina poco,
no vendrá la luna por él, bajo la tienda los vigías pierden la espera;
en la pared pintada ríen el búho y la liebre. Soto pide alfiles,
echa mano a la espada, luego vendrán los ríos en que la fiebre
tenga su séquito con esa agua para dormir al cansancio.
Se han callado los campos a muchas millas. Pizarro
vuelve la barba a derechas e izquierda. La Dama no es blanca sino gris.
Un alférez da el manotazo. Se para el monarca.
Soto agita su rey y deja caer al vencido. Abren la puerta,
la luz va atravesando uno a uno los pasillos vacíos,
no hay mensajero ni confesor, está desierto el castillo. No es todavía la hora.


ARISTAS DEL TRATADO
Bebedicto Spinoza está puliendo un lente
con la noche de Ámsterdam entrando en sus aguas,
tiemblan en el centro las inciertas bujías
y salta la celda húmeda, el maestro del Talmud
untándole de grasientos refranes las mejillas. Se apaga
un haz; en la sinagoga ocultan bajo sus capas
las barbas del trigo, el oro y el pescado,
buscan en los rollos un trozo de lengua horadada,
maldicen su nombre, su heredad, los pasos, el aire;
con el canto vacilan las llamas como zarpas,
pasa por las calles el cortejo azuloso
llevando los restos del gobernador, destrozado
por la resaca que acechaba en los callejones.
Baruch Spinoza comenta el origen de lo existente,
mientras ve apagarse en el vidrio las luces de otro Amsterdam
y las sombras entrando en cámaras metálicas
donde el aire es angustia de bosque sin gemido,
más ramas de los tenebrarios se oscurecen, mientras cae la ceniza
de los hornos a las palas. Un rayo entra en la estancia.
Es la noche de mañana, la de ayer, la de los siglos,
el filósofo presiente aviones sobre los techos de pizarra,
los versículos del Éxodo se unen
a la expansión de
las bombas cercanas.
Cuando todo es tiniebla, tanteando, prende de una astilla,
ahí en los pergaminos está el texto señalando la mesura,
más allá las balanzas, los diamantes y la piel de cordero.
Se asoma al cielo, arropa las estrellas con un guiño,
pasa otra nave con las figuras de sus sueños,
entre ellas un filósofo, nacido de sus textos,
que le busca desesperado en la noche espacial,
embistiendo otro vidrio y otra llama.


NORMA DE UCCELLO
Vacilaba el garzón ante la puerta:
-¿Es aquí donde el maestro?
Ajeno al pintor entre caballos
de intestinos repletos con palafreneros y lanzas,
no le dejaba el cielo turbio acariciar sus romboides.
Venía Brunelleschi, bebíase cerveza en sombra,
ojeaba el diablo en la chimenea, robando las salchichas,
pero él tomaba el pájaro con la izquierda
y con el cuenco tibio lo apoyaba en una escuadra,
pero el frío multiplicaba, dábale sacras conversaciones,
al fin el pensamiento elipsoide se volvía un ser alado.
Si quitaban su espejo, si cerraban sus ventanas,
acechaba la luz por las hendijas;
a bofetadas reunía niños para las profanaciones
y las formas sagradas las clavaba en campanarios,
al sacerdote mayor le quitó la máscara,
-debajo una ninfa de risa pastosa-.
Era la hora de cenar, agua al lienzo,
hasta dejar las líneas y el silencio de los ángeles;
bajo las puntas de la capa reíase el modelo,
mientras volaban los yesos añejados por la estancia,
acá un soldado, allá un cadáver.
El garzón vacilaba recostado en la tiniebla:
-¿Es aquí donde Paolo Uccello?
Cuando le tendieron la mano, todo era vacío,
una piedra blanca bulló en la redoma.


HAY PARA ABSALÓN UNA PRADERA
Desde mi habitación hasta el mar hay una pradera,
alguien baila para mí sin saberlo, muy lejos,
alguien intenta romper sus túnicas, mostrarme la soledad aunque ignore,
que esta noche voy a morir,
puedo leer poemas a dos tristes mujeres
mientras la bujía va goteando sobre la lámpara,
puedo desnudarme en los pasillos
donde los gays conversan con los cangrejos y me dicen: acepte;
bajo ocho metros el agua es puro salitre y no un espejo,
esta noche soy Absalón, unas tropas invisibles me persiguen,
yo nunca me he rebelado contra mi padre,
yo le mostré por la ventana del avión las costas de Noruega,
él me miró escéptico como si fuera a llorar o a derramar su vaso.
Matías de Grunewald nos ha invitado a las crucifixiones,
mi madre y yo legamos temprano, yo decía:
Seré un águila como San Juan, tendré visiones,
pero ella esperaba otro destino y sollozaba bajo un gran manto;
soy Absalón, los caballos entran derribando puertas,
derribando libros donde se habla de los sueños,
los caballos me llevarán hasta la pradera para colgarme desnudo
y los aires del mar, el imposible, irán corroyéndome;
esta noche quisiera estar en Nueva Orleans, en Brujas, en Gante,
pero sólo me ofrecen una vela apagada,
un pasillo a recorrer mientras van cerrando las puertas,
debo escapar, me han negado el desayuno de los otros,
simplemente señalaron la salamandra que va muriendo en la pared
cuando el fuego escribe contra ella.
Los cangrejos invaden la pradera,
llegan un instante antes que los caballos
y repetirán como los gays: Acepte,
yo soy Absalón, siempre llegué puntual a la cena,
callé cuando me hablaron de las reuniones o el sexo,
voy a mecerme bajo un árbol toda la noche,
mañana dirán: nada ha pasado, esta es su ración, este es su sitio;
desde mi habitación hasta el mar
hay simplemente un sendero de miedo,
yo lo recorro tal los que van a morir por su mano,
dos tristes mujeres fingen escucharme
y preparan sus sueños donde alguien danza con satisfacción mi olvido,
pero yo soy Absalón, y escribo, como quien se sabe marcado por la muerte
e imagina delfines que juegan cuando ya han señalado su árbol
y la lluvia le hace sitio fielmente.


LA CARNE DE LOS SUEÑOS
En su minarete de Bagdad está Avicena
contemplando los ramajes que cuidan su sueño
y cómo enlazan el vacío con la luz de la ventana,
por donde andan veladas las mujeres del Califa;
tiene una rosa en la mesa y en el cuello una banda,
cuando pasa el cortejo toma la pluma y escribe:
"Está en el alma la persuasión, por lo asiduo del sentido."
El médico Avicena tiene una copa de vino,
mira bajarlas heces, mientras alguien le canta
la sabiduría de un maestro persa
que dejó su calavera en la ventana,
"si toda imagen de otra necesitara –dice-
sería infinito o andarían en círculo".
Avicena, el funcionario, está dormido,
bajo las voces del muecín en la hora sagrada,
dentro de él: una muchacha
con un libro en las piernas
esperando a su novio frente al sol de verano,
ella se inclina sobre las sentencias y anota:
"Es el amor la carne de los sueños."


CENA
                                  -Portocarrero-.

Sobre la mesa dos peces y alrededor la nada.
Invisible, deslízate entre la copa y el padre,
a tiempo para la prestidigitación del huevo,
acepta la racha de horror cuando la mariposa
abre una ventana, naranja y ocre, entre las frutas.
Alguien acecha este festín, no son las mujeres
opuestas de perfil a las noticias del día o al espanto,
no es la madre con el vino de ayer que brota
de la botella que los arlequines escondieron,
son los ángeles impalpables de la estancia,
ellos conducen a la virgen y el equilibrista,
conjuran la inmovilidad con jugadas de gato;
todo el mundo se concierta en torno a la mesa
pero ellos por los corredores balbucean una cifra,
insinúan una flor o un rostro.
Sin coronas, los invitados hablan de la moral, del ocio,
de los víveres que holló la carcoma del medioevo,
Plinio el Viejo o Villaverde son opciones cercanas, Invisible,
sirve la corona de la piña antes que la Nada
haga una mueca, ataja el tiempo por su lado bermellón, es tu hora,
después la infancia se irá al café mezclado de la sobremesa:?
un ángel, dos peces, un oscuro salto?
tú eliges, en las cerámicas ojos y colas
ponen su cuota de muerte,
su naturaleza aislada del imposible.


Rolando Sánchez Mejías 

(Holguín, 1959). Poeta y  escritor. 

Obra: Cálculo de lindes (2000), Historias del Olmo ( 2001) y Cuaderno de Feldafing (2004). 
Atributos

dios
no tiene particularidad

dijo el hombre
de la barba blanca

dios no tiene
particularidad

ni tampoco 
generalidad

dijo el hombre
de la barba blanca 

y frondosa
dicho esto

se tomó su café con
leche

y se calló la
boca

 
Se ha ido acumulando...

Se ha ido acumulando.

En realidad no hay dolor,
no puede haber dolor
detrás del dolor.

Detrás del dolor
no hay nada,
dicen los monjes budistas.

¿Y detrás de la nada?
No hay nada,
dice el sentido común.

Se ha ido acumulando.

No me está pasando a mí.

A mí me está pasando otra cosa
que no entiendo
ni entiendes.

No me está pasando a mí,
ni a ti,
ni a nadie.

Detrás de la nada
no hay nada.

O hay todo,
depende.

A mí me está pasando otra cosa.

Ven,
te lo voy a decir.

Se ha ido acumulando.

 
Tibia

una vez
que la muerte llega

acógela en
tu regazo

tibia es
la muerte

no fría
no fría

te han en-
gañado

es un a-
brazo

Victor Fowler Calzada

(La Habana, 1960), Poeta y ensayista. 

Obra poética: El próximo que venga (1986), Estudios de cerámica griega (1991), Confesionario (1993), Descensional (1994), Visitas (1996),  Caminos de piedra (2001), Malecón Tao (2001), El extraño tejido (2003) El maquinista de Auschwitz (2004), La obligación de expresar (2010). 

¿Oye alguien mi canción?

José Lezama Lima

Yo que no he visto los sauces

donde supongo cantan aves fabulosas

y que tampoco amo las palmas

ni el sonido del aire entre las cañas 

¿Alguien vendrá a cargar con mis baúles,

a jugarse por mí la vida si hace falta

en el riesgoso y prolongado viaje? 

Yo no he visto la nieve,

pero tampoco siento excitación

contemplando los animales que poseo

mientras pastan en la llanura inmensa y verde.

Sin embargo, el rumor de lejanas cascadas

me acelera el ritmo de la sangre.

Esa agua que salta en mi imaginación

es más real que ningún otra

porque baña mi espíritu y me calma.

y es el agua más segura que conozco.

Cuando el ave atraviesa los océanos

no piensa que es tan cruel la lejanía. 

Yo que no he visto la nieve

he jugado entonces con la nieve,

la he abrazado como se abraza

a una hermana perdida.

Yo que no he escuchado el aullido de los lobos

hay noches en las que tiemblo

mientras pelean a mi puerta. 

¿Entiendes ya que los sauces no existen

ni la nieve?

No son más que una sábana lanzada

encima de un animal que duerme. 

¿Alguien escucha mi canción,

está dispuesto a jugarse todo por mi canción? 

Los rollos de seda chinos

donde aparece dibujado un unicornio

con un carbunclo en la frente,

no son más que la sábana que esconde

al animal que duerme.

De lo perdido

Nada de lo perdido volverá con la lluvia.

Las voces, los gestos de aquellos

a quienes deseábamos

y ahora son un hueco en la respiración. 

Quemaduras al borde de las mesas

en las paredes, encima de la piel.

El agua será una purificación

pero no es un regreso. 

No vuelven los objetos, ni sonidos,

ni escenas que tuvieron algún significado

o incumplieron su misión. 

Tal vez, mientras observamos absortos

la enorme pared de agua que se desploma,

pasa lo Perdido, aunque irreconocible ya.

La memoria lo ha transformado en bucólico. 

¿Quién tocaba a la puerta aquella vez?

¿Qué mano recorría los caballos

haciendo breves surcos

y era un placer sentirla? 

Sensaciones lejanas, perdidas. Tal vez enfrente de nuestros ojos

todo se repite, pero gastadas las formas,

como en los aquelarres. Quemaduras al borde de las mesas,

en las paredes, encima de la piel.

Quemaduras en el cerebro. Establecer analogías con el agua

es peligroso en este país

donde nunca termina de llover

La cicatriz

Entre las puntadas, semejantes a picotazos

de aves que hubieran descendido a comer

de ti, se escucha el diálogo de la vida y

la muerte, el río de la escritura creciendo

sobre la piel. Los sonidos del cuerpo y el oído

los despierta cuando la cabeza reposa allí:

en la cicatriz. El dolor y los acontecimientos.

Al pasar un dedo sobre ella, igual que en

una página, los signos del sentido

combaten y armas líneas de brillo en la 

noche que nos cubre. Es tu historia,

la huella de esas aves en el vientre

como sus patas en arena o nieve, lo que

hayan sido tus alegrías o sufrimiento,

la soledad o la plenitud que esperas.

Las palabras, como pequeños soles,

ardiendo dentro del libro de tu cuerpo

y entonces no hay más oscuridad.

Duele

Al tomarle la mano –sus venas gruesas igual a

caminos– reclama una genealogía; al recorrer tu

dolor o sus marcas. Quiere el trabajo para sí,

lo que hayas padecido cual si pudiese dividirlo

en sorbos que paladea durante días; los días

en los que es poseído por tu visión. Quiere el

páramo, el peso y la noche que atraviesas, 

las huellas para sí. Quiere asimilar el desierto.

Pisarías ese cuerpo dejando heridas, corteza de

árboles, y él despejaría el camino para ti, cargaría

las piedras con igual suavidad que a niños al

quedar dormidos, pondría el agua en su pecho

y te protegería. Buscaría el centro, el aluvión, 

la semilla que la mano siembra. La mano que 

reparte los signos.

Nevada

Ponía el puño de nieve en la boca, la blanca

piedra de los copos. Se adelantaba a la muerte,

jugaba al deslumbramiento mientras rozaba

la piel erizada del invierno. Con pies descalzos,

con las imágenes. Entre montículos de nieve,

el entumecimiento de los dedos hasta que invade

un sueño dulce y final. Se ven escenas irreales

entonces y sí, estabas al final de los países

vertiginosos. Ola y relámpago, manantial, aguijón.

Como si fuera posible la idea de un bosque

placentero dentro de la nevada, encima de

la yerba o el lecho, estabas tú y estaba tu

secreto. Sobre la lengua adormecida a imitación

de la muerte, entre los copos que llenaban

la garganta. Y era tu piel la nieve y el olvido.

El sembrador

He visto el polvo de las celebraciones llenar las calles

antes de que el viento lo desaparezca. Cuando llegaba

la felicidad como una orden, la alegría tejida desde la

semana anterior. Entre el estruendo y la música,

inmensa, de la altura de los edificios, y las sonrisas de

quienes entonces eran mis amigos. Siempre lo quise:

ser uno en la multitud que se aprestaba a confirmar,

que me barrieran, a la mañana siguiente, junto con el 

polvo de las celebraciones. Era dueño de esas calles

al caminar por ellas, del cielo desde el cual descendía

la lluvia de papeles recortados, el nombre de la figura

a vitorear. Sabía conjurar cualquier sorpresa, protegido

como me sentía por escudos tan enormes como el país

y el tiempo. Ellos se alejaban, veloces, pero yo seguía

siendo —o, al menos, así lo creía— el Sembrador.

Pájaro y fruta

Se detiene en un parque por no saber qué ha hecho

con su vida, si todavía controla o el acontecimiento

dueño de sí es quien lo conduce. Hay casa, hijos,

esposa, libros, una escalera interminable que suben

cada tarde. El pájaro picotea frutas nuevas y el suelo,

alrededor del banco, está cubierto de masa podrida.

«Mi vida podría ser el ave o su dispersión de residuos»,

piensa. En la felicidad, salientes y entrantes

encajarían.

Por cierto que ha cerrado el abrigo y que hay frío en la

costa habanera. También que entrecierra los ojos,

embebido en nada. El resto es sencillo. Cuando minutos

más tarde lo sobresalta el griterío de unos niños,

no alcanza el instante del golpe, sino apenas

el cuerpo, ensangrentado, del ave que todavía aletea.

«Igual mi vida podría ser esto», vuelve a pensar.

Mientras los chiquillos gritan y celebran sus destrezas,

todo está bien. Pero cuando se marchan el caos vuelve.

y no sabe si debe caminar o permanecer.

Mamá

Sé que nos llevaría al útero. Ella o la Voz que

introduce en la oscuridad cuñas de luz, que ablanda

la rugosidad con sus manos. En el estado en el que

ahora te encuentras: apático, encima de la sábana

enorme como varios océanos. Se tendería a tu lado,

ensartaría el desorden: doméstica, silenciosa, con la

intención o calma de la iluminación en un cuadro de

Vermeer. Las baña un sol suave, cual si temiera

tocarlas, como si el exceso las fuera a deshacer.

Es dulce imaginar ese idilio, sentir que llegan y dan

lo que necesitamos, saber —al menos— lo que nos

puede salvar. Entonces cierras los ojos antes de

seguir más hacia dentro en la estructura de la

oscuridad, del puñado de arena. Quema, pero no

se ve la cicatriz.

Cualquier atardecer 

Ella en el inicio de la escalera, tratando

tres o cuatro veces de organizar la vida

de los niños y luego dándose vuelta.

El repique de una pelota en la pared,

el glogló del agua que llena los tanques

y la misma música en los altavoces del

vecino. Ni siquiera estamos en verano

y ya el sol nos arrasa: los cuartos mojados

de un vapor grueso frente al cual los

ventiladores son inútiles. Una cualquiera de

esas tardes desaparece de la realidad

y escribe este poema.

TERESA MELO
(Santiago de Cuba, 1961)

Obra poética: Libro de Estefanía (1990); El vino del error (1998); Yo no quería ser reina (2001); El mundo de Daniela (2002); Las altas horas (2003).

Donde Serrano cree que puedo detener el salto

para Edurman Mariño

El cree, yo lo dejo creer.

También me gustaría atrapar

la palabra capaz de detener el salto.

El cree que podría. Nadie puede.

Tengo esta manía de repetir los mismos argumentos

pero de esos pocos, ninguno sirvió

para detener saltos que ni siquiera presencié.

Escribo cosas que describen a los suicidas

colgados de mi cuello como adornos navideños:

siempre retornan en sus fechas

siempre se piensan en otras parecidas.

Tuve a Karim   tendido en una acera fija

y ha transcurrido todo, menos lo que era él

tendido allí: repaso esa película

en que él grita un estúpido nombre de mujer

y salta con el grito todavía sonante.

No regresé al piso 23 de F y 3ra

no alcé los ojos hacia él:

nada gané con esas omisiones: en mí

hay un piso elevado desde el que sigue lanzándose.

Tuve a Ignacio, muerto tiempo después de estar ya

                 muerto

abrazada de Ariel en las escaleras

que bajan al San Juan

donde es probable que Ignacio

no estuviera nunca.

No volví a ver el río desde esa perspectiva.

De nada me sirve si él muere

desde el balcón que eligió       y muere en mi escalera.

Cuento lo mismo.   El cree, yo lo dejo creer. Los muertos míos que no me pertenecen tienen otros nombres en la muerte de otros. Ninguna palabra les evitó saltar. Saltó Belkys Ayón al encuentro de la avispa de metal / saltó Raquel, abandonando el tabaco en un parque de New York / saltó a las aguas contaminadas Ángel Escobar / escribo estos nombres que mastico con dificultad, envueltos en arena. No sé los otos. No sé el de que acaso lee esto con la sonrisa desviada del que cree saber.

A ti que piensas que podrías saltar ¿qué puedo decirte si sólo puedo contarte fracasos como éstos? ¿Un discurso asumiendo que la vida es bella? La vida es bella, querido mío, y es terrible saberlo, y no sabe otras muchas cosas de la vida que borrarían saber cuánta belleza echamos a perder o tiramos medio usar al basurero. La vida es bella, más que el hombre que esperas te ordene si debes pensar que la vida es bella. Un hombre no es suficiente para ello, no es culpable ni inocente la belleza. La vida es bella, y tú duermes sobre la funda de almohada con remiendos y lo último que creíste ver antes de dormir fue el cable eléctrico de la única luz de esta habitación. La vida es bella, paladeable y silbable, lo crees cuando apagas esa luz e imaginas una vida más bella que la que crees es la de esta habitación. Pero yo no soy el durmiente. Yo sólo atestiguo lo adormecido. Yo sólo veo la vida bella, dejando las vegas. Yo  sólo quiero encontrar la frase que lo señale de una forma que acaso te convenza, que detenga el salto, el impulso del salto, la memoria del salto, la frase que obligue a no saltar.

Lo sé instintivamente. No sirve para ti.

La tuya     lo sabes o la ignoras instintivamente.

La vida es bella, querido mío

es siempre mejor que el salto a solas

cuando en el último instante
                  querría asir tu mano

                           detener el grito

hacer retroceder lo que no me sostendría

y es muy tarde.

por Holguín, mayo, 2001

ISMAEL GONZÁLEZ CASTAÑER

(La Habana, 1961). Poeta, narrador, ensayista, crítico y editor. Obra. Canciones del amante todavía persa (1991), Mercados verdaderos (1998; Premio David 1997 de la UNEAC; Premio de la Crítica 1999), La misión (2005). 
Mercados verdaderos 
Si ella es así en las mañanas, por la tarde es un ángel y a la noche uno azul
Hay unos ojos sí propios en la mañana
y a la tarde y a la noche también
en la ruta de regreso hacia la casa.
Son unos cuerpos con clímax, con clímax.
Pueden ir hasta el mercado verdadero,
me parece. 

Todas las mañanas que yo pueda tomaré esa ruta
para verla y no olvidarla.
No la molestaré, no seré capcioso;
pero a la hora sucesiva de las albas que yo pueda
subiré
y en esa dirección
algo muy férreo de mí tendrá un sentido
Aguila/ Banco/ Mundo: todo tendrá un sentido
Dicha y árbol/ Cena y niño. 


La mejor organización es el Campo
Ciudad 

Campo 


–Este lugar no es el campo, ni 
ciertamente la ciudad... 

En la quinta
Una vez miraba lunas sobre nubes
y después sobre árboles y tierra jardinera
y quise contarlo a alguien.
También
debía decirle que extrañaba a alguien,
o a Usted precisamente/ Usted,
pues yo hablo con respeto a todo mi interlocutor
y me comporto siempre como un ángel. 

De verdad necesito lugares y modos de verdadera vida. 

La luna entraba por los ojos
cuando las nubes contrarias
le daban vista, luego me dije:
"Mejor tiéndete/ ¡Acaba de hacerlo alguna vez, por Dios,
o por los dioses que no tienes!" 

Y trepé allí y escalé
como un niño que canta lo vivo,
perdiendo horas de sueño, sabiendo que debía dormirlas
porque mañana favorezco trabajos
como un ángel. 


Algo nuevo y nunca visto 
Mirarla desde arriba, verla desde un plano
en que su espalda sea como lograr empatía
y después simpatía en la localidad hostil,
muy feraz; y aunque no tenga que ver
con mi proyectado viaje de trabajo
se hace tan grato declararlo:
–Su espalda y su vestido estampado
y la uña más civilizada, especialmente,
como una infinita
como un redondel plateado
como al fin
esos sueños del hombre
enteramente so-o-cietal... 

Yo estaba recordando
cercano a la Bahía Montego/
Montego Bay, donde algo importante ha sido
la remodelación del Centro Comercial "Van Del"
–dos aguas y ananás/ ananas en su fachada
como motivo. 

También era mi vida, no un negro en medio del fuego
y la floresta;
mi vida, que en el punto de la espalda hermosa
y la perfecta pierna
se debatía entre participar/ no participar
con un criterio dotado y sincero, y quizás
–¿por qué no?–
igualmente right/verdadero. 

Vacaciones en el mundo
living in a world like this/ one 
En un mundo como aquí
tengo vacaciones en el mundo.
Nada más que existen las verdades en el mundo,
nunca comentarios
y eso que estuvimos dando frutas
–bastante y variedad–
para mejorar al órgano enfermo Hígado
cuando era justamente lo contrario.
Vacaciones en el mundo/ Yo era un gordo
y ahora es comprobado
que delgado va mucho mejor. 

Estuvimos confundidos en el mundo
existiendo más de un engrasador muy bueno
–las bolitas resistentes de la caja
para que no haya
rozamiento tan devastador
y así los aparatos/ aparatos del mundo
tengan recorrido tánto. 

Aquí viviendo... donde hay prados
y la hembra sólo quiere producir
y divertirse
a su modo antiguo.
La seguimos, hoy presenta un Modelage.
¡Vamos pronto al Modelage nuevo
y nada circunspectos! 


Cinco mujeres turcas 
Cinco mujeres turcas, que no tenían necesidad,
fueron terminadas.
Sin embargo, todo estaba claro;
Era como abandonar
cada uno de los propios ritmos
por tender
como Wagner, a la Gesamtkunswert –la obra de arte
que reúne las artes.
Yo, con toda solidaridad, sé los iba a enseñar; pero ahora
me doy cuenta.
De Cómo podrían saberlo, si parece –como antes/
como siempre– que no se va a escarmentar. 

Empecemos a bien todos un día un poco a escarbar.
Bien. Es la arena irredenta de la blanca visión:
Yo sí quiero la casa
Yo sí quiero la playa
Yo sí quiero la bata
blanca.
¿Ven?, no hay quien diga: "Yo no quiero la paz". Entonces
(porque sólo fue entonces) alemanes, españoles/
italianos y franceses
comenzaron a llorar. Era una lloradera lita
que no tenía bruces/ cruces 

y menos cobalese (que no sé qué pueda ser
hablando sinceramente 


Mirar y mirar por la ventana
No tengo idea de nada sino del amor que perdí
y no se encuentra.
También de la música, sé que es la música, pero eso no hace
que abandone mirar y mirar por la ventana. 

He escrito la frase "mirar y mirar por la ventana", pero antes
–recuerdo–
la ventana era yo, y el azul del cielo.
Y viajaba en las noches... y volvía y decía a mi madre:
–He traído un país/ El país tiene actores/ de esos
que te harían ollantar.
Lo que se proponen sé/ Sé que se proponen, madre:
pregúntame ya. 

Escribí la palabra "ollantar" sin saber lo que es,
porque sí creo saber lo que pudiera ser;
de hecho,
lo que cualquier cosa en un tiempo adelante
tuviera conversión
es de los Dominios...
No haría falta ser
la "ventana" para ello,
y a mamá en modo alguno
se le hubiera ocurrido preguntar
por lo Por-venir/
‘ella es la nube ella es el cielo 


Viendo construir un puente
Viendo construir un puente
–la manera en que asentaban sus pilotes–
puse al lado
una o varias de las medidas Guerras
y no obtuve el preciado
de los sentidos más nobles
Así ni las formas –ni la ideológica forma–
adquirieron su realce 

Todo esto que es arroyo, bisel, cultivo y aire
(pena da el decirlo)
creo que ya estuvo antes,
dije en la casa
donde no están consecuentes
sino bebiendo Té 

Me dormí me soñé, desperté
y recogí la mañana/sin saberme un nombre
de las muchas plantas
que la misma gente
había regalado 

Ser chofer sería entonces la mayor cosa del mundo
Ser chofer, manejar algo, conducir alguna cosa es lo mejor.


Poética
Primeros conceptos 
Poeta: el que está más cerca del halo
Texto: creación con carácter de juego
Juego: verdad y mentira a la vez/
responsabilidad y no– 


Las personas comenzando por Esteban
memoria del 16 de noviembre de 1985 
Estábamos en casa de Esteban. Su familia es muy hospitalaria. La madre cocinaba para ellos, para nosotros y para cualquier otro que llegara y apeteciese, un guiso de carnero aquella vez.Siempre en su casa hemos comido con placer y hartura, porque los Esteban 
nos invitan "de corazón". En realidad, ponen su corazón en todo, y esto es algo que no se consigue ver tanto a diario. Yo he reflexionado con intensidad sobre esta virtud que traen los Esteban y llegado a la conclusión de que la poseen, entre otras cosas, porque nacieron con la naturalidad que otorga el haber sido un humilde. Un humilde es una persona lo más parecido al agua.Los Esteban forman parte de una comunidad así:–todos viven en un edificio largo o "bloque"–el trabajo fundamental de las cabezas familiares se realiza en la esfera del Transporte –vienen todos de la misma tierra/ vienen de Pinar.Estos factores, más el coeficiente de divinidad que debiera detentar el ser humano tipo, me hicieron vislumbrar la tendencia verdadera de la vida: dijo Carmela Valdés Gallol –una poetisa olvidada en el libro de Juan Ramón Jiménez La Poesía en Cuba en 1936:–Le volví la espalda a la vida, porque creí que uno de mis alegres días era más grande que la vida misma, y la vida me tiró al rostro la alegría sana de todos sus momentos. Y he visto, por fin, la grandeza de los días de los otros...Explotó la olla donde estaba cocinándose el carnero bello, rico, pues ya olía muy bien. Fue un estruendo bélico que nos dejó muy atónitos, literalmente "clavados" en las sillas. Barbi (hermano mayor de la casa), después del silencio espasmódico (que resultó, en apariencias, extensísimo), reaccionó el primero: preguntó si había en la cocina uno de los niños...La respuesta demoraba por la gravedad del asunto; en cambio, fue demasiado rápida y organizada la llegada de toda clase de vecinos. En 10 minutos quedó completamente limpia y en orden la casa, como en los momentos anteriores. En 10 minutos. El colectivo había bajado y subido (los Esteban viven en el centro) con equipos, herramientas e instrumentos idóneos para restablecer y calmar. Distribuyéronse en "comandos" que operaron sobre las áreas más afectadas o formadoras de riesgos:–la mamá, que estaba en shock –los niños, que en definitiva dormían junto a Barbi –los conductores del gas y electricidad –la estantería de la cocina, salpicada de pellizcos y piltrafas rojas del carnero y las especias.Todo en 10 minutos. Con espontaneidad y eficiencia. Con responsabilidad, que (lo aprendí ese día) también es una manera de expresar la palabra júbilo y la palabra gloria... ¿Han visto alguna vez al mundo arreglado en 10 minutos? Pues al menos Rodolfo López Burgos, Julio Domínguez Luis y yo, sí –que somos poetas o pintores; o sea, personas que nacieron para asimilar la sabiduría de los otros. Ahogado el shock de la madre y vueltos la niña y el niño al sueño, las mujeres  del bloque discutieron cómo resolver los faltantes. No hablaron, bastó el intercambio de sus miradas pletóricas de sentido común: "Tú le regalas aquel de porcelana azul de la tía Clarita/ Yo traigo el arroz/ Rebeca lo hace". Los hombres, reanudamos la bebida de las botellas que estaban y de otras nuevas, no por celebración (el fenómeno "Explosión de una olla de presión en un edificio" ya era conocido: Julio el pintor vive en uno) sino porque en este ¿kibbutz/soviet? magnífico, tomar en vasos granulados de la ex-URSS el ron no es una idea extranjera (en el filme Ciertas palabras con Chico Buarque, este cantante se pasa la vida con copas: juega fútbol y después, una copa; está en su casa y está con la copa; canta, termina, fuma y se da un trago).Creo que se bebe de dos formas:–por Baco u Orfismo; es decir: por Hedonismo, o porque llevamos un Hades (cualquiera tiene 1 infierno o tiene 2).El de Esteban quizás sea un problema de Roots/Raíces, porque él es negro, muy negro... y un hombre así (como digo en mi poema "El de las amigas") no se hallará si no va corriendo en la noche.

LA MISIÓN
Siempre existe una canción...
Siempre existe una canción más lejos de lo que se puede oír.
Siempre existe una canción más lejos de los barcos

Compraré una canción más lejos,mi dios
que no sera tu luz/ la luz

consolación/ consuelo:
en alguna parte
de los cielos regidores
la canción de un punto,
la canción
de la vida de las direcciones
en el suelo

Nada es nada y todo es todo
y sólo existe brisa y despertar-se
aunque sea enemigo.
Con unas de sus gotas inconscientes.
Con unos de sus planos.
Con su pecho inferior,voy a comprarme.

La maestra de la graduación pide el sinsentido

[para Bederre y para Hilario Mijanio]

«Háblame de mi poesía/ para no pensar en ti/ cada 

vez del alba

y todo el día/ hasta la pared que se pospone/ o se 

adelanta

siempre en burlas».

Necesitamos/ cualquier belleza/ no la única. 

Necesitámosla.

La profesora se distiende, se hará una pelota;

escuchará todo el canto proveniente;

descansará en ti, como en un pecho firme lo hace 

una casada.

Sé - la. Sé la casada que vuelve con el ángel nada 

más,

que aún arrebola/ arrebola aún —matadora por su 

parte.

No podemos de nuevo pedir más libertad

mientras se viva el rollo de las constelaciones.

Dame un beso/ y las palabras,

y el devenir estalla/ por su centro

como una brizna que pudiera arder/ hacer arder/ 

las puertas irreales.

Frutos y ventanas

De aquellos no tratamos. Es otra dirección

cada palabra.

Lo salido, y lo que ha pasado a mí

—viéndolo, parado, alejarse más y más hacia mi dentro y mi interior.

Engañosa y equivocada se muestra la vía

de cada palabra. Nada 32. No es esa rosa/ para 

marineros del aire «ni tampoco».

La ventana traga lo que miro.

Afuera estuvo la comida del fruto

lo que siempre comimos

alimento de la línea de pos-pos.

La familia francesa

La familia francesa estaba ahí, condescendiente

me dio alegría

había tenido que decirme:

"La condescendencia ha de cesar/ cesará".

Azul la victoria y ya estoy aquí

casas desde el aire.

Y como hay fuerza hay luz.

Y estamos en la zona/ donde nunca habrá jamás.

La niña me pregunta

[a Patry]

Debo amarla por un hálito de cosa blanca

que expande y me acompaña/ incluso,

cuando estoy en realidad.

Que así te beneficie un día un hombre,

un sol, o una encrucijada. ¿Serías tú

el hálito de alguien que, confiado en ti,

irá por su camino contando?

Sé. Haz la cosa blanca.

Rito Ramón Aroche 

(La Habana, 1961). Escritor. Obra poética: Material entrañable (1994), Puerta siguiente (1996), Cuasi II (1997), Cuasi I (2002). 

I. LAS MIGRACIONES

Los moradores. La cura

a T.

¿Llegaríamos al puente?          −Orea tu garganta

un sorbo y sé (sabes) de ciertas dosis.

«Va hacia ti una arenilla...»

Más aliviado:

«Ya una vez mi osamenta». Incluso,

antes: «Donde una piedra el sol      −¿vimos?

Donde unas piezas».

•••

¿Se ha perdido        el espacio esta vez

indico       el ciclo         se ha perdido?

Me separa de ti

                               un estupor. Y un cielo

líquido de ti difuso         me separa.

•••

Y el Coruscante:

«¿Llegaríamos al puente?» Preparo

una cocción.

A la mañana

procura aún dormir. Danos la prueba.

Vidrieras

Espera

             nada crece tranquilo debajo

de estos cedros.

A medianoche        ¿en la armería?:

«Je suis le savant au fauteuil sombre. Les

branches et la pluie se jetlent à la croisée

de la bibliothèque».

Afortunadamente

               nada crece tranquilo día a día

debajo de los árboles.  

•••

¿Siguen

en busca de proferir su propia historia?

•••

Escucha

                     según los tiempos

no poco valen, estos amotinados pájaros

de inviernos. Afortunadamente...

Algunas profesiones

Indaga y ya no es     −cuento

         frecuente el álamo.

Toca al aceite. Toca al verano, al

muro,

                «es como

ver hacer del forraje».

                                        Toca

en la mañana al mundo un agua, al muro

¿Y ya no es?      −Cuento: frecuente el álamo. 

•••

Hacia un lado la espuma, y en el charco

tu

nombre como un silbo allí    -juras

de entre sábanas.

•••

Ante la luz mojada de unas cerillas

¿también mojadas?

•••

Encuentro una estación            − ¿todas las veces?

Sentíamos−         el olor húmedo de los forrajes.

Cerca vi las escamas.

Fugan

           de la orilla a la orilla.

                          Toca

volver a la erosión, al brillo, al germen.

                     Toca al verano.

II. FUGANTES

Lejos   −de yo apuntar con esas (mis) dos mil palabras de tono y trazo sentenciosos... «tendenciosos» según esa manera tuya de contradecirme y, de expresarte el-otro-día tumbada en la sala de bain y-al-otro-día con ese paño que tú o alguien llama (llamaba según tú, y entonces)  «un paño koljosiano» tumbada aviesamente aviesa sobre esas (mis) dos mil palabras se habría notado afuera, seguramente un viento muy terroso, un poco antes, de caediza el agua, la oscuridad del agua, el cielo, un poco antes, caedizo. 

•••

Y todo sitio de una casa mostraría.

La piedra de amolar (sonante) debajo del imbondeiro.

A espera de si llueve hay una tina de barro. Y hay, las

raicillas mustias de la enredadera.

Se ven sobre los zincs (distantes, amontonados) algunos

gatos.

¿Cierto?   −Un cuerpo deseado. «No sé qué puedas con una

cortina roja... ni qué entonces con un abanico laqueado».

Los olores (pesados) de los gatos, también en la escalera.

•••

Ojalá que más nunca. «Sería metanga». Una tarde, des-

pués de rociarnos de tal líquido (y tal brillo) aducían:

«No merece que mientas».

Y al golpe de la puerta escucho (al menos hoy) el golpe

de otro puño seco.

«Ya lo hice y lo dije una vez: no siento efectos».

Nada aquí es un continuum. Nos declararon pérfidos por

esa tarde, en Obra-Pía.

En la calle de La Obra-Pía. ¿Los muros carcomidos, las paredes?

Hay madera de antaño y piedra, ante la piedra       −esperan. Una 

tarde.

•••

¿Avanzarán en mayo nubes  --las primeras que alientan?

Si al flujo resinoso traes, en una mano el incienso hacia, la

Puerta Regia, oh fruta, desconocida o cerca, a ver, hoy, des-

de la calle. En mayo --¿hay una luz brumosa? Ante la Ca-

sa Regia; en una mano el incienso, oh fruta, desconocida y

vuelta, oh ¿sabes de alguien que pueda?

•••

Mirar si entro a la pared de fondo: una vez cada quince

días  --al menos. En Los Umbrales.

Barría en la mañana el patio muy terroso.

«Tus libros encuentro siempre en librerías húmedas».

En días tales −nunca miro a sus ojos: directamente a

los ojos ni a sus labios.

Veo inclinarse al almácigo (¿otro?) en Los Umbrales.

«Aquí debajo [señala] siento un escozor espléndido y profano».

«Un escozor espléndido» me dice. Extrañamente señala.

•••

Muchas horas mi rostro hundido entre las manos, mi rostro

entre las páginas amarillentas del Gran Libro.

«Supuse que no iríamos a ver».

Ante la luz probada de unas cerillas  −también probadas. Y di-

jiste:

«Deja que levante el verano».

Sobre el Gran Libro yo, como calígrafo. Mi rostro hundido

entre las manos cada día, de intentos según órdenes aquí, des-

de mi encierro, por cifrarlo.

Cada día.

•••

¿Otro remedio no nos queda ya más que percibir? Haz una

prueba. Del lado oeste, la tarde te va en ello, el lunes. Del

ventarrón oscuro. Hay un aumento... Más bien una llegada

húmeda y flotante (tú dices: «un aumento») de esporas. Se-

ría en Rilke: «erzähls, daß wir solches vermochden». ¿Sería

en Rilke? «Proclámalo, di que fuimos capaces de estas co-

sas»Y no lo hubiéramos creído (ondeaban, en la fronda los 

paños más livianos) si afuera, la luz que parpadea...

«¿La tarde me va en ello?» pensabas. Mientras, buscaras definir

(en la llovizna) los muros de La Fortaleza: «erzähls / proclámalo».

•••

«Es difícil a mi vuelta, que no hubiera podido encontrar

algo siquiera, o medianamente interesante en el verano».

Y sobre el patio adoquinado: «Pues nada debe ser privilegio

de nadie». Vestía, con vieja indumentaria alsaciana. En su

vasija té. «Vasija y té −decíanos− muy barata en el puerto de

O...»

«Acá una piedra. Allá...» decíanos. Enmudecidos, mirábamos

cómo nos mostraba, es cierto, en aquel patio objetos cada vez.

Y decía de costumbres −las costumbres− alsacianas, decíanos,

cada vez.

•••

Seguramente es eso: primero, cuando me olías el pecho

todo y, bueno, todo el cuerpo. Y me olías. «Siento un olor a

orégano», dices... (digo, decías). La lengua un poco incierta,

recuerdo. ¿Segundo?: «Il cuore mi scopri sotterraneo» (S. Q.)

leías, inmersa entre esas (mis) dos mil palabras y te quedara

un tanto ahí ¿espúreo? ahí, en la lengua, no sé si exactamente

pero sí un poco, de ese gusto terroso ¿la lengua tropelosa? Y

no es extraño    −eso. Y una rara quejumbre y un ardor como

en mis labios un poco fragoroso.

•••

Fijamos una ruta  −interior− y, pronto, una fecha.

Al teléfono: «Qué cosa si no». Mueve los drelos. «Sé que

estarás durmiendo» Y le digo: «Tu vino es...» digo. Luego,

era todo el silencio.

Cuchillo y cuchillo: uno siente, el polvo, en la escalera.

«I think we are in rats’ alley

Where the dead men lost their bones.»

En la oscura escalera, ese olor denso  −¿y de orine?

La poca luz que podía haber entrado apenas favorece.

Cuchillo y cuchillo: que ya no dicen qué si no dónde presunta

secreción mientras dormías.

•••

¿Mancha la fruta en su estación? −Espero, a menos que

me expliques si has oído decir sobre ese entorno el Bar Co-

mercio. Su pulcritud, las luces. Algunas mesas. Yo dije: «Par-

didas de m...» dije, claro, en un tono distinto. Una botella vino

a dar en el centro, otra en la caja. Lastimoso fue ver a uno de 

ellos (un melómano) caer sobre mí ebrio como yo estaba. Gri-

tos. Ruido de sillas. Vidrios. La voz del mesero: «Nadie podría

socorrerte» dijo. Golpeábame, junto a la barra. La voz del me-

sero, el puño.

Su sangre quedó allí  −si ves−  donde mi sangre.

•••

Tan sólo unas cuantas monedas y ya está el fondo (vaya are-

nilla) color vino, el fondo, y desde el puente...

•••

Luz es (puede ser) extroversión. La noche un velo. ¿El sueño

adensa? «De noche, la claridad rápida». «La oscuridad...» Y

tú: «Olvídalo» 30 dineros ¿por unas hierbas? «Te veo hacer unas

volutas henchido, desde el puente» Más que un mínimo. «Aho-

ra piensa si no deberías estar lejos, piensa» Más que un mínimo.

30 dineros ¿por otras hierbas? Que irían justo y desde el puente 

al fondo. Vaya arenilla.

•••

Los restauradores de la calle de los Oficios al vernos

de compras en el mercado:

«Supimos que no eran ruidos ni querellas».

Nos llevan.

«Por la ventanilla gritos −y a veces unos quejidos− espo-

rádicos».

Corrimos a donde una luz baja (¿de aceite?) en el taller.

«Je suis sorti chez moi à 5 heure».

Y no todos escuchamos. Por la ventanilla, y ya en el viejo

taller, ¿una voz tenue?...  −Calábanos.

•••

Y qué dijimos de paso ya por ese barrio de Santa Tere-

sinha o en ese otro Cacola. En la vieja gasolinera «Em-

baixador» reímos por un instante dada su herrumbre páli-

da. Militares, de traje casi abiertos (raídos casi) bajo la luz

de aceite; dijeron: «Puede ser que los borren». No mucho

dejamos en el pote de miel. Y la frazada, que te pudo haber

cubierto un poco y hasta más allá de las piernas  −un poco.

Les habríamos mostrado tus piernas ya venosas (muy veno-

sas) en tanto íbamos de paso si recuerdas por ese barrio de

Santa Teresinha o a ese otro de Cacola.

•••

Produce nada. Como si de alguna cabeza impávida colgara,

y de la boca, la saliva al caer (elástica) del Puente Negro.

Nada, nada.    –Con muy poco de anhelo. Primero una

luz rasa, inconexa.

Del lado opuesto unos minutos leo:

«A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse»
Bisbiseante unos minutos yo del lado opuesto.

•••

«¿Un sueño vasto?   −Que puedas como yo acaso en otro

tiempo por el río Cunene: las tribus Cuañamas y Gangue-

las, las nómadas tribus, los Muimuilas, por un río tan vas-

to: el rio Cunene.»

•••

En Los Umbrales cada techo de zinc o tejas acanaladas.

Alguien: «Por fin hay un poco de sol» dijo.

Y las paredes de ladrillos rojo rojo.

«Sería el tiempo en que llegaban los faroles de gas   −creo».

Que prepararan bien el alcanfor, las siembras.

En Los Umbrales, en un tiempo eran las bostas sobre el ado-

quín del Puente Negro.

•••

Sería pernicioso que intentáramos abrir, o siquiera acercarnos,

al Gran Libro.

(...) en cierta jerga alsaciana:

«Encuadernado en cuero»−. Y, se nos decía: «Edición

única...»

Teníamos la sospecha fundada (¿infundada?) de que

fuera “piel humana”.

Con sus letras en oro −bien lo habríamos visto− el Gran Libro.

•••

Niebla. Puso incienso. Con ello el agua. Puso, sobre

mis labios un dedo tembloroso. Ya no escuchábamos a

Jandl, ni era el momento en que (se entiende) vagaba yo

con esas (mis) dos mil palabras frente a la Puerta Regia,

tan grávidas, el título aún por definir y tú, oh Charmides,

con esa piel digamos tersa y esa bata (vestido por más

nombre) «zulú» oh Charmides ¿una resina juzga y me anonada?

SIGFREDO ARIEL 
(Santa Clara, 1962) 

Obra poética: La imprenta (1985), Algunos pocos conocidos (1987) El cielo imaginario (1996), El enorme verano (1996), Las primeras itálicas (1997), Hotel central (1998), Los peces & la vida tropical (2000), Manos de obra (2002), Escrito en Playa Amarilla (2004), Born in Santa Clara (2006 y 2007), Cielo imaginario (2008).
LA LUZ, BRÓDER, LA LUZ

Mirar caer la nieve en la oficina de registro 
cuando uno es la señal como un pañuelo, un sauce
que huele a mar del trópico, un animal aislado.
Pudiera caer ahora mismo la nieve sobre los edificios
en copos graves
pudiera morirme si me viera en una cerrazón
que tumba la cabeza
hasta las manos de los padres
que esperan sentados en un parque
y que no saben nada.

Un hombre quitaría con una vieja pala esta ceniza.
vagamente regresa a aquel lugar
donde llovía detrás de la cabeza
cuando tuvo otro nombre y una cicatriz en la barbilla
y era hipócrita y humano 
como un pobre diablo.
Bebía en los circos de ocasión
y tenía el bolsillo repleto de llaves inservibles
y un temor absoluto de la soledad.
Seré yo mismo acaso si fuera tenedor de libros
o fuera neerlandés y conociera la magia
y si en el extremo de mi vida la nostalgia
me pasmara las manos sobre el hielo.

Job pudo reposar sin violentarse
sobre este caracol marino
y las sabanas pudieran estar llenas de alfalfas
o de termas brillantes o de casas de troncos.
Quiénes seríamos entonces / calle abajo
acaso compraríamos el periódico de la mañana
cayéndonos de sueño
y las mandarinas y el pan dulce. 

Estos años románticos los querrán los hijos de los hijos
y buscarán la letra en el registro, nuestros discos
los papeles sucios.
Voy a morir sin ver la nieve
qué hubiéramos adelantado bajo la nieve harinosa
esa pequeña aventura de nuestra luz:
el paso de un astro, la carrera de una estrella.

Estos días van a ser imaginados
por los dioses y los adolescentes que pedirán estos días
para ellos.
Y se borrarán los nombres y las fechas
y nuestros desatinos
y quedará la luz, bróder, la luz
y no otra cosa.
Epístola a la señora Andrew Jackson
  Pongo en sus manos el destino de este avión 

atestado de santos, collares de cuentas, 

sagradas pedrerías que atendieron plegarias 

en arcaicos idiomas africanos 

para hacer por fin el viaje.

Le encomiendo, señora, esta forma volátil 

que atraviesa solitaria un estrecho de agua, 

que es estrecho de tiempo. 

Mire cómo su sombra corre sobre el mar caliente, 

el mismo en que ahora mal navegan dos o tres 

barcazas ilegales repletas de familias que ennegrecen 

al resistero de un sol con forma de pez, 

o mejor dicho: 

del hambre humana de un gran pez 

acostumbrado a probar el sabor de la gente.

Para que las maniobras en el aire lleven menos esfuerzo 

haga soplar al viento en dirección favorable, si es posible, 

desde la dimensión pragmática que usted debe habitar.

Detrás de la sustancia de este viaje 

hay interminables plazos con días y noches 

ante la puerta oficial de amigos y enemigos, 

escarnecidos y escarnecedores.

Piense que para los emigrantes la incertidumbre 

siempre finge cierta forma de interés, 

gira en su silla satélite, escribe y sobre escribe 

nombres de parientes con dos dedos 

en su piano eléctrico, acepta sobornos y se deja acariciar 

como una gata de cuartel que juega todo el día 

con su bola de estambre. 

(He visto parcas, señora, cortando hilos y anudando hilos

en la piel de una recepcionista o de un hombre mecánico 

en la cima de una enorme montaña de expedientes.) 

Ruego que detenga todo impulso del viento 

cuando cese la espiral de las turbinas y los del avión 

desciendan por caminos en forma de spaghetti. 

En especial, que se respire calma en el instante 

en que ajusten una Ley sobre la gente esperanzada, 

muchedumbre que llega con sus estribillos 

y dicciones callejeras ante la ventanilla altiva: 

entonces se internan en la Ley –papel puesto de canto– 

mi señora, que sólo atiza carbones encendidos, 

no la dicha.

Mire cómo se sienta un instante una mujer 

en el lomo de una íngrima maleta donde ha metido fotos 

de una remota boda de unos remotos primos, 

la escritura de la casa perdida en Santa Fe 

y la partida de bautismo de un vecino de enfrente. 

Mire cómo la Ley se curva brevemente describiendo 

una media luna, cómo permanece indescifrable, 

señora, como un reloj que no señala horas 

sino sobresaltos y puertas y puertas de emergencia.

Y aunque entre en la boca 

la gente no le reconocerá sabor alguno 

ni peso conocido sobre la lengua del amor,

y las porfías sobre espartanos juegos de pelota.

Nada tiene qué ver. 

Toda ley parpadea como una doncella 

que han dejado esperando en una esquina. 

Toda ley se redacta con precipitación una noche

sobre dos rodillas juntas sobre el destino 

de gente esperanzada que decide un cambio 

de estación, de trenes, un cambio 

de casa, simplemente. 

Y llegará el animal doméstico aún aletargado

por la química de la transición, y una pareja trunca,

el amante y su fantasma solos llegan, un estibador que aspira 

a no ser más estibador y una niña que aspira 

el humo de la Ley, una y otra vez dormida.

En esa multitud distinga, si es posible, a mi hijo. 

Viste una ropa vagamente militar o una camiseta

de algún grupo de rock del que ni usted ni yo, señora,

jamás conoceremos nada. 

Sáquele la gorra de visera hacia atrás, 

organice en lo posible el mechón castaño 

que cae sobre la frente, tapándole los ojos. 

Verá qué dulce peso adquieren las palabras 

total indiferencia ante la ley o lámina de sueño 

sobrevuela el mar Caribe. 

No olvido que en el cielo, señora, 

también hay un gran pez 

del tamaño del cielo.

Chinese Soup

En la esquina donde vienen las putas en la alta noche 

hay una fonda china que las putas frecuentan 

poco antes que cierre a cal y canto 

y el cerrojo caiga como un trueno. 

El olor histórico a verdura hervida 

se disipa con el olor ahistórico de la calle Monte

con sus altas luminarias que hacen que tu sombra 

se convierta en sombra de esquimal. 

En el extremo de la fonda donde las putas fuman 

sus cigarros bermejos está mi sopa china de 50 centavos 

vigilante, sin nada qué esconder y en la televisión 

hay interferencia y fútbol: Italia y Argentina

con los mismos gritos sicilianos.

Un camarero lanza su terrible profecía sobre nuestro futuro: 

gota persistente cayendo del extraño cielo raso 

en una boca de cerámica 

que no es por cierto china, sino turca o malaya,

industrias de la imaginación central. 

Entonces la cerveza caliente evoca 

no sólo la cerveza nativa del carnaval de julio 

frente al mar caminando de una punta a la otra punta 

donde pudren su esplendor los castillos españoles 

/ también caliente la gota de cerveza 

lleva estos ojos de gato hasta la almohada 

de aquella duermevela y la anterior y la anterior,

tan poco dignas en la esquina fumando 

con sus nombres supuestos

quejándose de todo tras el biombo chino, 

sierra madre para guarecerse de afilados diluvios

y la noción de que estamos siempre en tránsito 

es decir, siempre de viaje hacia un lugar 

que muy poco se parece 

según dicen 

a este 

Con Marilyn Bobes
Con un lápiz en papel cuadriculado
a la luz de una vela de ciclón
la mano pasajera se ha acordado
de tu conversación
acerca de cómo permanecen
las personas en uno. Sobre marismas
y cambios de gobierno personal
algunas, por cierto, no parecen
ser las mismas que dejamos entrar
por puerta angosta un día. Lo real
no vive en el país que habitan: allí no crecen
ni obran ni maduran.
Más de llegar 
una noche a tu puerta un otro, el mismo
a quien no reconoces, esas personas quitan
al recién llegado intruso del lugar
sin miramiento alguno 
y continúan sin cambiar, pues así duran
igual que dura y dura en Cuba el comunismo.
EMILIO GARCÍA MONTIEL

(La Habana, 1962)

Obra poética: Squeeze play (1987); Cartas desde Rusia (1988); El encanto perdido de la fidelidad (1991). 
CARTAS DESDE RUSIA
I

Como un buscador de oro me escapé a esta tierra.

Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron un hombre de bien.

Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado

ni su familia gritó como la mía; a Rusia, se va Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentía por delito:

yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme

como veía pudrirse los versos ajenos

en la noria falaz de las palabras.

Yo deseaba cosas flexibles y silvestres,

        calladas y útiles

con su filo asentado en la vieja nobleza del hombre

y cosas que no eran más que otro país y otras ciudades

las ciudades de graves monumentos y de mujeres altas

las que nos traen el deseo por lo desconocido.

Los aplausos, la rápida fortuna,

todo lo que cayó en mi mano con la simpleza del agua

al fin se quedarían tras el muelle.

Algo se había roto en el mejor alumno.

Yo deseaba un viaje. Un largo y limpio viaje.

Para sentirme hinchado en lo mejor del viento

como una ropa blanca.

II

El mar se abría lentamente en los amaneceres y no lo vi distinto
sino ancho y azul

como se ha visto desde siempre el mar.

No mintieron las cartas ni los libros de viaje.

En el mar se descubre el infinito.

Ese infinito que augura la inocencia del hombre,

             el delirio de Dios.

Todo empieza en el mar.

La verdadera proa de un barco es el delfín

y un barco es sólo viento, niebla, latido de seres abisales:

así de simple

como los sueños de un vigía en las gaviotas.

Y si alguien teme al mar o al silencio del mar

es porque teme el dolor de esa simpleza:

el hombre, que imagina ser dueño y grita

            ante el naufragio

no por miedo a la muerte, sino por vanidad.

Yo también busqué con furia mi país porque temía al mar.

Pero en el mar no hay banderas ni habrá país alguno.

Y fue bueno saberlo.

Yo iba descalzo, tendido en la cubierta, en su madera húmeda

iba de espuma a espuma indiferente.

Y sentí bajo mi cuerpo la oscuridad del agua.

Y palpé sobre mis ojos el claror del océano.

Yo iba descalzo y vi pasar las costas:

de Algeciras a Trípoli, de Brindis a Estambul. Los puentes y las costas

como dibujos que aparecen al doblar una página

escrita con tinta invisible.

Yo conozco el mar de mi país y es un mar de delicias.
Privado a veces, extranjero a veces.

Un mar de delicias casi melodramático,

                seguro en su retorno.

Pero no es el mar.

No el que se cierra lentamente en los atardeceres para dejar la noche.

La noche donde se extienden los brazos y se sabe que hay algo.

Donde aprendí de golpe el miedo de lo eterno.

LAS COSTAS DE FRANCIA

Bajo el gustado fresquecillo del amanecer,
       bajo su fría niebla, yo vi pasar las costas de Francia.

Las luces fugadas de los autos iluminaban brevemente el mar,

      el reposado perfil de algunos botes, cierto oro interior.

Yo me dije: he aquí el mediodía de Francia, he aquí su Provenza 
      bucólica, ligera en torridez.

Nunca más, nunca más la glorieta de mi pueblo será el centro 
      del mundo. 

Nunca más el boticario o el fotógrafo contarán las mejores historias.

El Ródano, que acude tras los suaves dorados, pasa también por mí.

Las mansardas caprichosas donde se quiebra el aire.

Los dragones, los caballos de nervio fino sobre el polvo de Arlés.
Toda la verdad desconocida pasa también por mí.

Una muchacha que abre las puertas de un granero y queda a contraluz.

Eso me dije y ya no estuve solo.

La gente se agolpaba en la cubierta, sobre las barandillas.

Yo les oí decir: ¡Es Francia, es Francia!

Y así los vi inclinarse. Con la misma inocencia. 
Con la misma seriedad de quien escoge un papel de regalo 
       o una revista de modas.

UN DIA DE INOCENCIA
A Rey Vicente Anglada

Yo recuerdo a los hombres en el momento mejor de su caída.

Cerca ya de la noche.

Cuando apenas se advierte una sombra, una nostalgia, un temblor 

              hacia el fin.

Yo los recuerdo en días apacibles:

hechos sobre un pasado de extraña lucidez.

Graves por la confianza o por la fama, o tal vez por el tiempo.

Pero nunca en la gloria.

La gloria es vanidad para creer que somos fieles, que alguna vez 

              lo fuimos.

Tampoco es la tristeza.
Porque nada es peor que la tristeza para engañar a un hombre.

Yo los recuerdo en días apacibles:

loados o innombrables bajo tanta blasfemia.

Doce o treinta y seis: ¿a qué dios pertenecen las jugadas?

¿A qué dios suplicar no ser ni héroes ni traidores?

Alguna vez estos silencios ya no tendrán sentido.

Alguna vez sobre mis ojos el temor se hará inútil.

Sé que habrá un día –un día de inocencia-

            en que no me será dado decir más.

Yo lo bendigo, igual que a esas mujeres que tendrán mis palabras.

Que sabrán murmurar: “ha hablado de los hombres en días apacibles”.

Igual, a los amigos, que cubrirán mis versos con su rostro.
Para bien –para mal- mucho les pertenece.
Yo recuerdo a los hombres en el momento mejor de mi caída.

En el momento de llamarme con simpleza Juan o Rey.

De no sentirnos héroes ni traidores.

De no llegar al fin.

Alberto Rodríguez Tosca

(La Habana, 1962). Poeta, ensayista y narrador. 

Obra poética: Todas las jaurías del rey (1987), Otros poemas (1992), El viaje (2003), Las derrotas (2006). 
.EL SUFRIMIENTO ARMADO 
Se sufre porque la vida sin dolor es una desvergüenza, un acto de cobardía que el que esto escribe ni ninguno de sus amigos se permitiría jamás.
………Rafael Alcides.
Que yo no sufra este dolor como César Vallejo
no me da tanta pena como que no lo sufra como yo mismo.
Lo sufro como mi otro yo y eso me llena de una doble amargura.
Y si ese otro fuera mi segunda posibilidad
tampoco me dolería tanto,
pero resulta que ese Otro
es en Sí Mismo una voluntad de ser Uno,
y lo que es peor, una voluntad que me obliga
a ser la falsa imagen de su esperanza en el espejo.
.Cuando el otro se mira yo lo estoy engañando,
sin embargo estoy a su servicio.
Entre él y yo hay tanta distancia, como entre yo
y mi deseo de ser Uno.
.La vida sin dolor es una desvergüenza, pero si el dolor
no encuentra un cimiento donde pararse a cavilar
es desvergüenza dos veces.
El dolor es como el hombre, si el techo es propio
come hasta llenarse, si es ajeno
come lo que le sirven y espera a llegar al suyo
para servirse él mismo.
.No se tema llevar el dolor por ahí con uno,
sentarlo a la mesa y presentarlo a los amigos,
con ternura, con dignidad, como se presenta una novia.
Si no lleva carné no se identifique con el dolor
porque estaría provocando la ira de los dioses
y de los hombres, y la desvergüenza sería infinita.
.Y si alguna vez se le ocurre escribir un poema sobre el dolor,
-que por muchos disfraces que le ponga siempre será su dolor-
no se le ocurra escribir otro,
pues no lo sufriría como César Vallejo, ni como usted mismo,
y el primer cuchillo podría cortarle la mano.

LA SUBLEVACIÓN DE LOS MONOS

.El domador insiste en que los monos salten por el aro de fuego
el látigo ya no silba en el aire
arden los monos
brilla en las galerías como el aro de fuego
por el que los monos no quieren saltar.
.(Primero es una lección de suerte
luego es una idea fija en el aire y una verdad disfrazada
para horas de certidumbre y fantasía
y aunque el tiempo ha echado flores sobre esta historia de circo
todavía se escuchan los arrebatos de la persecución
y algún pelo flotando sobre las escaleras del mundo)
.Un mono deja escapar un grito ¡ay! Como un lamento
de hombre pero es una palabra de mono una orden
de no saludar de no saltar de no bailar de no caerse muerto
sobre la alfombra manchada así el tiempo de hombre
del domador se estrellará contra lo inesperado
y no habrá otro para anudar los hilos de su gloria maldita
para borrar ese instante ese sueño esa garra ese relámpago
en que se estremecen los instintos del más extraviado espectador
ni otro para nada sólo la travesía de sus antiguos brazos
por un océano olímpico en cuyo fondo los monos
se quitan los zapatos y los lanzan al vacío ellos también
tienen su no ser su otro yo su nada su abismo recurrente
y los utilizan como el hombre para ocultar su incapacidad
de explicarse su ser su yo su todo su explanada cubierta
sino para afianzar sus pasos al rodeo ser ellos dos veces
y una y dar el triple salto mortal en medio
de la contradicción y los fantasmas del deseo y la permanencia
.Otro mono se saca el pipi y orina en las corbatas de los fotógrafos
ellos tratan de retener la imagen click no para que los hijos los nietos
tengan constancia gráfica de aquella sublevación de los monos
sino para enviarla a un concurso de fotografía click y ganar el premio
quinientos pesos en moneda nacional y un abrazo del viceministro de Cultura
el domador se muere de vergüenza el público se muere de la risa
los monos se mueren de dolor la tres muerte se juntan
en una pirámide de ceniza
son la misma muerte aunque científicos e historiadores
se debaten en diferenciarlas en codificarlas
archivarlas en distintas gavetas son la misma oscura
horrible vertiginosa Muerte sólo
que para despistar
se cambian el disfraz pasean juntas compran granizado
saludan a los científicos y a los historiadores (es decir
se burlan de ellos) somos tres hermanitas ¡ah
que gracia esos monitos han de tener el lomo ardiendo! Y ese arañazo
en la cara del domador si fueran leones no estaríamos riendo
dice un señor del público pero son monitos ¡ah que suerte!
y si fueran de nuestra familia ya les hubiéramos quitado el látigo al domador
eso es otra suerte sí pero señor no me hable de política
los periodistas empiezan a entrevistar a los payasos a los acróbatas a las bailarinas
-los monos se sublevaron por orgullo no sabe usted lo orgullosos y lo aristócratas
que son los monos no les gusta trabajar se creen los dueños del circo-
la primera fila ha tenido que subir a la segunda y la segunda
junto con la primera y la tercera han tenido que subir a la cuarta
-claro no comen bien y el domador los maltrata pero por favor eso no lo publiquen
-el mago y los malabaristas y algunos hombres del público
tratan de ayudar al domador arman un círculo abren los brazos
como si fueran a abrazar pero no iban a abrazar
y los monitos se dieron cuenta y los atacaron ¡que monitos más inteligentes
!dicen el mago los malabaristas y los hombres del público
con arañazos en las nalgas y en la cabeza de nuevo
el domador está solo ¡este es el mejor espectáculo de la temporada!
dice otro señor del público el domador también dice algo
pero las risas y los aplausos no dejan oír si ruega a los monos
o los ofende si hace por renovar la estrategia
o se olvida de la psicología de los monos si platanito para los monitos
o me cago en la mona que los parió (Los monos se sublevaron
por pasión por despecho por angustia por vanidad por snobistas
por cobardes por valientes por monos porque le dio la gana
de sublevarse no sólo contra el domador sino contra la ciudad
la selva los escenarios oscuros y engañosos
y si mañana se planifican será por lo mismo y arañarán y asustarán
y sus garras expedirán el veneno suficiente para matar o adormecer
y las liturgias del engendro serán expuestas día tras día
en la plaza mayor entre dos columnas de humo transparente
para que sean asimiladas y descritas por halcones de vuelo rasante
en cuyos picos viajen los mensajes del ojo a la lengua de la tarde a la noche
mientras se define la victoria de Abel
sobre Caín de David sobre Goliat).
.La historia ya saben como sigue
los monos serán atrapados y fusilados en público a la mañana siguiente
sin preguntas ¡preparen! Bajo cargos de intento de fuga masiva
y abuso de tentación ¡apunten! Monos de mierda
¡¡fuego!!
y el fuego estará ahí el tiempo justo entrando en la carne de los monos
haciendo su labor fuego se queman los monos por dentro
el tiempo necesario por dentro se deshacen los monos
en el fuego el tiempo por dentro por dentro
y esa idea del fuego revisando los órganos como si fueran
piojos en una cabeza y reduciéndolos a Nada pasará
a los siglos de los siglos como la Gran Metáfora de la Resurrección
los monos no importarán ni el muro que les amortiguo la caída
sino el fuego
el fuego
la belleza del fuego y la gravedad de su origen
causa efecto demolición historia de circo Eráclito fuego
todo para creer en el veneno que se acomoda
entre el tiempo de nacer y el tiempo de morir entre el tiempo de matar
y el tiempo de curar entre el tiempo de llorar y el tiempo de reír
entre el tiempo de amar y el tiempo de aborrecer entre el tiempo
de abrazar y el tiempo de alejarse de abrazar ese intermedio
perpetuo y esquivo que nadie ve y todos exhiben
como unas segunda respiración un trofeo de paz
en la fiesta de los asesinos bueno para decir esto es la vida
y echarse a morir de pura salud en el entierro de los monos
mientras llega la próxima temporada.
.
EL EXTRANJERO
.Hoy me puse mis galas de extranjero para salir a caminar. Esta ciudad no es mía. La recorro sin prisa. Dejo que me recorra como lo haría la mano de una niña abandonada en una caja de cartón ante la puerta de un prostíbulo. La ciudad ignora que yo existo. Me escurro entre portales, columnas, puentes, autos, muros, gente. Soy un fantasma aferrado a su túnica como al último madero de un bosque a punto de zozobrar entre las ruinas de un suburbio en llamas. En cada esquina me aseguro de que aún llevo la isla en peso doblada en el bolsillo. Asechan los ladrones. Los asesinos cumplen su ronda alrededor de los ensueños del paseante solitario. Despiertan exhaustos los amantes al regreso de la dura faena. Si algo le pasara a la isla en peso que llevo en el bolsillo, la lluvia que ha empezado a caer quedaría congelada en el aire y tendríamos que abrirnos paso por entre espadas de hielo. Si algo le pasara a la isla que llevo en el bolsillo. Me resguardo en la barra de un bar del barrio La Concordia y pido una cerveza y un reloj. Busco el aturdimiento en el reloj y la hora exacta en la cerveza. Escribo este poema al dorso de la carta donde me advierten que debo seis meses de alquiler. ¿Será muy tarde ya para rendirle cuentas de las derrotas de anoche a la noche de las derrotas de mañana? En la mesa contigua un hombre llora, otro habla con la sombra de un barco que navega desconsoladamente en la pared. Yo pago la cerveza y vuelvo a la intemperie de un mundo que gira a la velocidad de un lirio. Sí, esta ciudad no es mía, pero tampoco de quienes la heredaron. Es del alba, es del sueño, es de la noche. Por eso hoy todos nos pusimos las galas de extranjero para salir a caminar.

Las derrotas

Aquí comienza la enumeración de mis derrotas. Las que me propiné me propinaron. Les ordeno marchar en fila india como bestias marcadas con broquetas de azufre a la vista de una horda de ángeles. Les tapo los oídos para que no se distraigan con la euforia de los triunfadores. Las beso en la boca para que se distraigan con mi beso mientras pasa la quinta columna de los hombres felices. Este lunes, mis derrotas y yo nos pusimos de acuerdo para mirarnos a los ojos. Ya nos estamos viendo, rozando con los dedos, casi amándonos a la sombra indiferente de un cielo en llamas: Amigos idos, cuerpos enfermos, espíritus en ruina, vinos baratos, endiablados alcoholes, heridas en la cara, lenguas traidoras, mujeres en fuga, puertas clausuradas, plegarias, miedos, hambres, fiebres, cansancios, filias, fobias, héroes, mártires, extravíos de fe, hojas en blanco, naves a la deriva, falsos poemas, entierros, destierros, nombres propios, recónditos adioses, mis 38 años, todas las tumbas: mi madre en una de ellas, y polvo, polvo, mucho polvo cayendo sobre la realidad como chispas de agua sin consagrar en un bautizo embrujado. Ya fueron despedidas todas las plañideras. No habrá lamentos pero habrá un gemido. Un solitario gemido de papel a la luz de dos lunas. La mía y la vieja luna del mundo sobre cuyas laderas se acuestan con la muerte todos los derrotados. Buenos días, siglo. Por fin nos encontramos. Ojalá no hayamos llegado tarde a la cita.

Celebración del agua

Tantas noches pensando que iba a llegar el día. Tantos días rumiando en la oquedad las suaves canciones que antaño nos sirvieron de incienso para espantar el frío. Tantos fríos apenas espantados. Agua y más agua. Rigurosas corrientes arrojando montañas de cadáveres en las biliosas cuencas de un océano vacío. Nadie para partir. Nadie para llegar. Una garganta sangrando a borbotones y nadie para calmar la sed con agua. Agua. Agua y más agua. Rigurosas corrientes acunando sierpes de doble cola y lenguas de marfil. Horizontes con muros. Océanidas salmodiando en la distancia adustas canciones sobre las penas y las glorias del mar. Prisas del cielo por encubrir la tierra. Apremios de la tierra por renegar del cielo. Recias campanas doblando a lágrima y espuma. Una ola de fuego arrastrando el carro de Neptuno hacia la callada vigilia de una segunda eternidad. Tantas noches pensando que iba a llegar el día y ahora que llega los caprichos del verbo lo convierten en una lúgubre celebración del agua. Agua. Agua y más agua: la tradicional fiesta de los náufragos apenas comenzó. 

Mi sombra y yo

No estamos para nadie mi sombra y yo. No estamos para el cobrador de impuestos, la prostituta, el argonauta, el ministro, el alienígena, el banquero, el bibliotecario, la viuda alegre, la monja, el cura, el pastor cuáquero, el hijo pródigo, el aprendiz de brujo ni para el último de los Mohicanos. No estamos para el Señor de los Anillos, el Corsario Negro, el dueño de las nubes, el cazador solitario, la voz de la conciencia, la mejor usanza, los días de guardar, el Ángel de la Jiribilla, los ratones de Hamelin, el Cardenal Masarino, Rómulo y Remo, Hansel y Gretel, Tristán e Isolda, Jonás y su ballena, San Jorge y su dragón. No estamos para el coleccionista de mariposas, el general de cinco estrellas, el soldado desconocido, el vendedor de Biblias, la niña, el parapléjico, el suicida, el borracho, el proxeneta, el médico de guardia, el terrorista talibán, el falso amigo, el jugador de póker, el corredor de bolsa, el contrabandista de huracanes. No estamos ni para Dios si llega con sus perros a llevarse mi sombra.

 

Se puede no se puede

con los traidores no se puede
con los traidores sí se puede sólo
hay que darles tiempo para que ordenen
su crimen con los charlatanes no se puede
con los charlatanes sí se puede sólo hay
que darles agua para que escupan
su baba con los asesinos no se puede con
los asesinos sí se puede sólo hay que
darles la noche para que asesten el golpe
con los falsos profetas no se puede con los
falsos profetas sí se puede sólo hay que
darles la mano para que hieran el ojo
con los amores imposibles no se puede
con los amores imposibles sí se puede
sólo hay que darles un mapa para que
entierren la aguja cuídate de los traidores
de los charlatanes de los asesinos de los
falsos profetas y de los amores imposibles pero
cuídate más de tu cuidado pues la prudencia
es torpe cuando juega a ser déspota y en su
desapacible tiranía prohibe toda misericordia
para los amores imposibles los falsos profetas
los asesinos los charlatanes los traidores y otras
desdichadas criaturas de la inconmensurable realidad.

JUAN CARLOS FLORES
(La Habana, 1962)

Obra poética: Los pájaros escritos (1994); Distintos modos de cavar un túnel (2003), Un hombre de la clase muerta (2008), El contragolpe (y otros poemas horizontales) (2009). 

EL ATIZADOR
En países como este lo mejor que uno hace es alquilar un quita-manchas portátil, si Escardó viviera sería un roedor, en la maleza, hambriento y perseguido por los rastreadores, no lo imagino Don de guayabera, hilando séquito de un clero tropical, alegre y putañero, en países como este lo mejor que uno hace es alquilar un quita-manchas portátil,  si Escardó viviera sería Don de guayabera, hilando séquito de un clero tropical, alegre y putañero, no lo imagino un roedor, en la maleza, hambriento y perseguido por los rastreadores, en países como este lo mejor que uno hace es alquilar un quita-manchas portátil, pero Escardó está muerto, ya se le hizo misa, para que se despegue, sus ojos de pulidor, que taladraban los gestos, no pueden ver los tantos edificios con puntales, en países como este lo mejor que uno hace es alquilar un quita-manchas portátil, que te vuelvas afásico, me dicen, que te vuelvas afásico, en países como este lo mejor que uno hace es alquilar un quita-manchas portátil.
EL SINDROME DE IBAR

Cheo Ibar, lanzador preciosista, quien ha sido el máximo ganador de juegos, en las ligas cubanas, durante dos temporadas seguidas, pierde los partidos más importantes, esos que tendría que ganar para que su team se corone… yo le digo a mi madre, mientras que con paciencia de sastre por el tosco utensilio preparo el aliño que se ha de comer, junto al flaco pescado y el poquito de arroz… Cheo Ibar, lanzador preciosista, quien ha sido el máximo ganador de juegos, en las ligas cubanas, durante dos temporadas seguidas, pierde los partidos más impor-tantes…Santa, cambia el dial del radio, y por tu amor no llores… Yo, que mi oficio soy semejante a ese pitcher, he visto mi mirada en la suya, cuando abandona el montículo después de haberle cedido la bola a un sellador…

Meta volante
Ninguna parábola me gusta más que la parábola del segador, mi cabeza es un aspa, mi cabeza es un aspa, mi cabeza ha usurpado la función de mis pies, ¿aún queda hierba en el césped?

En esa caravana me hubiera gustado a mí enrolarme, ir tocando harmónica hasta los fuegos verdes de Jerusalén. 
Ninguna parábola me gusta más que la parábola del segador, mi cabeza es un aspa, mi cabeza es un aspa, mi cabeza ha usurpado la función de mis pies, ¿aún queda hierba en el césped?
En esa caravana me hubiera gustado a mí enrolarme, ir tocando harmónica hasta los fuegos verdes de Miami Beach.
Nana, para festejar, a la vuelta de todo, si es que hay vuelta de todo, guárdame, otra bolsa de plástico

 

La columbina
Bababababa. El Síndrome de Down no es enfermedad, estar exento del Síndrome de Down es padecer la enfermedad. Sulamita, mi cabeza, un barquillo en el que echaron cemento, guajirita, mi cabeza, un barquillo en el que echaron cemento, mi cabeza lasqueada, sulamita, mi cabeza lasqueada, guajirita. Hombre, aura regordeta del buen Patch, revendiendo tenis deportivos, suelas y agujeros. Bababababa. El Síndrome de Down no es enfermedad, estar exento del Síndrome de Down es padecer la enfermedad. Sulamita, mi cabeza, un barquillo en el que echaron cemento, guajirita, mi cabeza, un barquillo en el que echaron cemento, mi cabeza lasqueada, sulamita, mi cabeza lasqueada, guajirita. Hombre, aura regordeta del buen Patch, revendiendo tenis deportivos, suelas y agujeros. Bababababa. El Síndrome de Down no es enfermedad, estar exento del Síndrome de Down es padecer la enfermedad. Sulamita, mi cabeza, un barquillo en el que echaron cemento, guajirita, mi cabeza un barquillo en el que echaron cemento, mi cabeza lasqueada, sulamita, mi cabeza lasqueada, guajirita. Hombre, aura regordeta del buen Patch, revendiendo tenis deportivos, suelas y agujeros. Al individuo a su alcance se dirige: seas tú el nacional o seas tú el extranjero, compra tus tenis deportivos. Te queden grandes o te aprieten, poco importa, compra tus tenis deportivos. Por si vienen rabiosos atomistas, compra tus tenis deportivos. Cava otra vía, topo, al limbo. 
(....Bababababa....)

Factorías
Fábricas de lo torcido, porque los gremiales seres torcidos, hacen allí sus ritos, echan allí sus fetos, los demonios nacionalistas. 
Cómo representar a los gremiales seres torcidos, sin maquillarles, para ocasión de catálogo, si no soy la mandrágora F, ni el ojo distorsionante de la mandrágora F, ni la mano distorsionadora de la mandrágora F, entre torres de hormigón policial, soy el judío, soy el jodido, un bailarín de trompos anarquistas, cuando más.
Fábricas de lo torcido, porque los gremiales seres torcidos, hacen allí sus ritos, echan allí sus fetos, los demonios nacionalistas. 
" A cada estanco, un aro de niebla alrededor, no le vendría mal, pero el pedo caliente, saliendo por las tuberías, le quedaría mejor". 
(derivado de una conversación con José Kózer)

Maqui-nación
Futura pieza, en almacén de antiguallas o museo arqueológico, hay la-biomáquina-animista. Pesado automóvil gigante, para cumplir hoja de ruta, tiene que continuar extrayéndoles la sangre, como si los donantes fueran el pozo de la sangre, y no esos seres anémicos, seres de piel pegada al hueso, seres lamiendo las marcas de la usura, sin poderse correr hacia un punto de corte, punto sin regresión ni reciclaje posible. Algo que borre definitivamente la memoria, quizás.

El leproso
Soy el Emperador del helado, por el sabor domino, mansión horizontal, con ventanas redondas, de vidrio, casa marina tuve, casa marina tuve, casa marina, en pueblo de los taladradores tuve, si hubiera un soto, al menos, soy el Emperador del helado, por el sabor domino, mansión horizontal, con ventanas redondas, de vidrio, casa marina tuve, casa marina tuve, casa marina, en pueblo de los taladradores tuve, si hubiera soto, al menos, era el Emperador del helado, otro más en el interior de los muros, paso y suena la campañilla.

Por unas botas tejanas
“Cambiábamos de país como cambiábamos de zapatos", Brecht, antes de ser escritor de la izquierda, comprometido, para decirlo de algún modo, era un hombre cuyo sentido del tacto captaba la aspereza del suelo, si has caminado toda una mañana, sobre asfalto caliente, al mediodía, en tienda por departamentos, te puedes convertir en un místico, viendo unas botas tejanas, "Cambiábamos de país como cambiábamos de zapatos", Brecht, antes de ser escritor de la izquierda, comprometido, para decirlo de algún modo, era un hombre cuyo sentido del tacto captaba la aspereza del suelo, yo, ya que no puedo cambiar de país, quisiera por lo menos poder cambiar de zapatos, ¡Virgen María, que me caiga una plata pa´ comprarme unos tacos!


Alemania, 1843
Después de batallar, ese sujeto abyecto, murió tranquilamente, la cara puesta en la madera de la ventana, viendo caer y acumularse la nieve, sobre los mismos sitios donde los dioses transitaron. 
Círculos que nunca se completan, nosotros, vamos extinguiendo nuestro tiempo de vida, unas veces hombres exteriores, otras, hombres interiores, sin ser el hombre cabal, de ahí la precariedad de nuestros gestos, círculos que nunca se completan, alguien, en un tiempo más propicio quizás, pueda resolver esta ardua cuestión.
Después de batallar, ese sujeto abyecto, murió tranquilamente, la cara puesta en la madera de la ventana, viendo caer y acumularse la nieve, sobre los mismos sitios donde los dioses transitaron. 

THE JOCKEYS

Máximo Guiardinú, cuando picaba su caballo, sobre la hierba fresca del hipódromo, sentía la sensación dorada, dinámica y al mismo tiempo estática que otros llaman la felicidad, (Máximo Guiardinú, es Máximo Guiardinú, de la misma manera que Virgilio Piñera es Virgilio Piñera, José Lezama Lima es José Lezama Lima, Nicolás Guillén es Nicolás Guillén), Máximo Guiardinú, cuando picaba su caballo, sobre la hierba fresca del hipódromo, sentía la sensación dorada, dinámica y al mismo tiempo estática que otros llaman la felicidad, (Máximo Guiardinú, no es un heterónimo, pero pudiera serlo, JCF, no es un escritor, pero pudiera serlo, Máximo Guiardinú, no es un escritor, pero pudiera serlo, JCF no es un heterónimo, pero pudiera serlo), Máximo Guiardinú o alguien, o nadie, cuando picaba su caballo, sobre la hierba fresca del hipódromo, sentía la sensación dorada, dinámica y al mismo tiempo estática que otros llaman la felicidad. 

MARATONES TERRY FOX 

Por la vereda tropical, las mascotas pasan y sonríen frente a las cámaras de la televisión, (Sócrates, nada sabía, aunque el conjunto de mascotas, cree saber lo que es el cáncer circular, el conjunto de mascotas, ignora lo que es el cáncer circular, porque son un conjunto de mascotas, no la célula del cáncer circular, la célula, celulizando), por la vereda tropical, las mascotas pasan y sonríen frente a las cámaras de la televisión, (Santa Teresa, oraba, aunque el conjunto de mascotas, cree saber lo que es el cáncer circular, el conjunto de mascotas, ignora lo que es el cáncer circular, porque son un conjunto de mascotas, no la célula del cáncer circular, la célula, celulizando), dos dimensiones tienen las mascotas, el cáncer circular, no es una broma, por la vereda tropical, las mascotas pasan y sonríen frente a las cámaras de la televisión.

LA CONVERSACIÓN CON EL MONJE

Los amigos de hoy, no son los amigos de ayer, lo mismo un perro San Bernardo sol, que un perro San Bernardo luna, que un perro San Bernardo mitad sol, mitad luna, necesidad de tener un perro San Bernardo, los amigos de hoy, son los amigos de ayer, lo mismo un perro San Bernardo sol, que un perro San Bernardo luna, que un perro San Bernardo mitad sol, mitad luna, necesidad de tener un perro San Bernardo, la epilepsia, es una enfermedad, frase gramatical simple, la epilepsia, es un don, aunque la medicina moderna afirme lo contrario, frase gramatical compleja, lo mismo un perro San Bernardo sol, que un perro San Bernardo luna, que un perro San Bernardo mitad sol, mitad luna, necesidad de tener un perro San Bernardo.

REINALDO GARCÍA BLANCO
(Sancti Spíritus, 1962)

Obra poética: Textos para elogiar a la novia y al país (1991); Larguísimo elogio (1990); Advertencias (in) fieles para escuchar el pájaro de fuego de Stravinski (1992); Abaixar las velas (1994); Perros blancos de la aurora (1994); Reverso de foto & dossier (2000); País de hojaldre (2004); Instrucciones para matar un colibrí (2002). 

LARGUISIMO ELOGIO
Un país es como una novia

Uno ama sus precipicios

Y todos los días conoce un poco más de sus aguas

Una novia es como un país

Te siembras

Y no pones en peligro su perfume

Y es aquí donde radica el misterio

La casa es larga y viene a la deriva. de un machetazo han muerto al bandido que asustaba a bichos y perros que perdían el sentido de ladrar. Yo estoy desde siempre e esa foto. Veo flotar la bandera, al parecer le han comido dos puntas, pero es el viento que mezcla las cosas malas con las buenas

A la novia le han hecho uno tajos

Ni el zumo de la verdolaga cura estas diatribas de la guerra

Tengo al país a un soplo de la mano

Y hablo con los héroes

Martí dice la palabra Exilio y se queda mirando las tablas de mi casa, que ya dije, era larga y viene a la deriva. Yo sigo en esa foto, me rodean unas frutas, algo milagroso v a caer del techo. Mi padre enseña unas revistas Este es Máximo Gómez, éste es el Che y los caballos pasan sin otro ademán que poner los puntos sobre las íes o en mapa que cuelga en mi cuarto

Cuando la novia no está

anochece del país para adentro. Ella no sabe las comidas que hicieron posible al calígrafo que en 1940 mandó postales

por encima del mar

País Novia, largo y acomodado, te amaso con los dedos y escucho el sonido de los jinetes que ya han puesto los puntos sobre las íes y el mapa no resiste tanta quietud

Novia / estás condenada a esos ríos que al llegar a la ciudad

son turbios pero inseparables. te elogio como a este país

que me gano todos los días y ya sabrás las circunstancias en que uno detesta la sal y el almanaque

Sigues con esos tajos y el mejunje que puede salvar no está
en los que al otro lado se retratan orondos y no han paseado

por un camino de vaca escapada de los corrales y las mieles

Novia hasta los huesos 

País mío por siempre

quisiera para ustedes un largísimo elogio que diga de la carne el silencio y el metal, abuelos y dictaduras

Los amo tanto que los confundo

País-Novia

Novia- País

Este / mi larguísimo elogio.
FABULA DEL SOLO
Si esta ventana diera al mar

a esos pájaros que una vez vi en la costa norte

y caían extenuados del viaje

Si esta ventana

fuera al menos las luces de la ciudad

el tintineo de las torres que avisan alturas

Pero aquí no soy más que una mesa y un árbol

velador del sueño de mi mujer

que ahora aprende a leer las manos

y no sabe que yo detesto los jueves diez
y que en mi mano no va a encontrar

el cáncer que me ronda

las veces que pronuncio su ojo derecho

los días que caminé ciudad afuera y fui asaltado
por los miedos y me defendí con su perfume

Esta ventana son cuatro pliegos de madera

comidos por el agua y el tiempo

torpes hilos que un día serán fuego

temblores del jamás y siempre acabar

Por esta ventana que entro y salgo
llegaré a fantasma o diluvio

llegaré a definitivo y complaciente

Por esta ventana he de perder o ganar el oro de bastos

que mi labio y mi insistencia merecen

¿Qué seré yo sin entrar en esas lunas calladas

paseante en la hora que todo es río

que baja lento y golpea el cuello de los ahogados

¿Quién encontrará mi carné de identidad

y reconoce el labio

y cierto, un día bebimos café

y él pasaba por mi casa

y dicen, tenía una mujer bella

y qué malo, el tiempo, el voraz

En las mañanas el sol cae diagonal yo lo he visto

adentro la esposa prefiere dormir hacia la pared

Para que los bichos no le coman los pezones

Para que descifre mi antigua contradicción

los cielos que acompañan

los mendrugos que me van a negar

el hospital blanco para decir como T.S. Eliot adiós

tras los cristales

¿Quién a esta hora me escribe una carta
o recuerda el pan y los potajes

y la cerveza

en la plenitud de la madera y los niños que me

rodeaban para que yo les perdiera una moneda y

sacara pájaros y arrecifes?

¿Pájaros? Pero esta ventana gira su aire
y he aquí s verde, su tenuidad

y es otro extremo de la isla

¿Cuál de ustedes heredará mis libros

o se ría de la vez que lloré al leer:

“Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser

cadáveres de

una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron

siempre de vida.

Estáis muertos”.

He aquí la harina que tiembla

el niño que cruza a nado las mínimas aguas

y un día se va de su casa

se va al brebaje de la esposa

a la trampa del cilantro
a la deidad de no decir las veces de empuñar su espada

y arremeter de lobo y colibrí

leerse en voz alta: “quiero decir mi trémulo, patriótico

peinado

y no me siento al borde de la cama para que me surquen

o pleiteen y yo le beso el cuello alto y quiero deletrear

el reverso de las postales que envié el pasado diciembre

Las hierbas me van a merecer

aunque yo no estrene una corbata

o silbe más o menos feliz

y me quede a mirar el cielo como un trasnochado

Yo he recobrado mi oscuridad

nunca puedo calcular estos regresos

de niño yo miraba al ojo del buey

y tenía miedo del cuerpo cóncavo y aturdido

del buey que me miraba

Labio y tentación no son más que una verdad

y todas las naves no tienen coraza y bandera

algo que resguarde del frío

Mañana o pasado me acodaré en la ventana

y haré memoria del vino

memoria de cuando yo era un solo

y hacía la fábula

y no besaba el cuello alto de la esposa

y de lejos llegaba un rumor de árbol y sentencia.  

REVERSO DE FOTO
Amigo

está por acabarse el siglo

y me gustaría que vieras esta foto

antes que los copos de nieve y sangre

borren de por siempre esas noticias

De izquierda a derecha

con una mirada de ángel hay una mujer con bigotes es Frida Khalo y su mano reposa sobre el hombro de un tal Trotsky (que se lleva a los ojos una manzana)  luego hay una columna dórica (ahora está sepia pero en el momento de la foto era roja). Le sigue un hombre con un cocuyo en la mano y un tabaco en la boca (hace círculos de luz para que veamos en esta oscuridad) y parece darle la espalda a una niña que se llama Greta Garbo (ella juega con un papalote y esa mano que sale de la nada en un ademán de arrebatarle su juguete es Salvador Dalí. Muy al fondo puedes leer un cartel que dice «Proletarios de todo el mundo Uníos» hacia el extremo derecho un hombre agrega con un pincel «Último aviso» la memoria me falla pero me jugaría la vida que es Pablo Picasso. Le siguen otras personas que a juzgar por las vestimentas son cuáqueros y rusos o chechenios sabe Dios. Sobre la mesa hay cebollitas búlgaras y unos vinos René Barbier Rosado. La muchacha y el viejito son María Kodama y Jorge Luis Borges. El que se está bajando de la cruz es Jesús. La del traje de enfermera de la Segunda Guerra Mundial es Isadora Duncan y ese de mirada tenue que tiene un disco de Los Beatles en la mano es Mao Se Tung.

Amigo mío

está por acabarse el siglo

y me gustaría que vieras esta foto

antes que los copos de nieve y sangre

borren de por siempre estas noticias aunque lo más importante es que recuerdes que esto fue hace tiempo cuando no éramos de dos bandos y había cebollitas búlgaras y unos vinos René Barbier Rosado y un hombre con un cocuyo en la mano y un tabaco en la boca.
INSTRUCCIONES PARA MATAR UN COLIBRÍ
Cuán triste.  Estoy detenido al filo de la bandera

con miedo de esos tres azules

y los blancos repartidos en puntas y franjas

Otra cosa es el rojo
-Almácigo tenaz donde los héroes

y las luciérnagas vienen a tragar oscuridad

Estallan los caballos en la planicie

me apresto a buscar el pajarillo

y sacarle los ojos

hacer enaguas de sus plumas

poner en su pico un epitafio

hacer del colibrí un bebedizo amargo

y regarlo por el jardín al amanecer

Amotinado y célebre

he oído contar unas mentiras

que sobrepasan las hierbas y coronan

los huesos de las mujeres que nunca me besaron

y ahora pasan con unos trajes de dril

y torbellinos menos o torbellinos más

se quedan a mirar cómo el rumoroso vuelo

extermino de una vez

Cuán triste. El viento inicia su litigio con la blanca pared

donde se espera mi sombra –la sombra recortada

y extranjera-

y de un estornudo me apodero del cuchillo:
ese simulacro de metal

que han puesto en mis manos

Esto será el Apocalipsis

será abrir siete puertas en siete casas:

-Una para la estrella no tan solitaria junto

a los anillos del platero Darío Romano

-Otra para las franjas azules que resguardan un baúl

lleno de los escritos de Martí

-Una para esa blancura dividida en dos por el tiempo

como aquel cuadro de la santísima trinidad 

de Manuel del Socorro

-Otra para el triángulo donde se confunden

las frutas pintadas por Rubalcaba

-Una para el viento que lo enarbola todo y se cuida

de no esparcir

las cenizas de Heredia

-Otra casa donde estoy conversando con Tristán

de Jesús Medina:

brillante y sombrío como un faisán de indias

-y finalmente una casa el colibrí

y las mujeres se disputan las peinetas de Plácido

aquellas peinetas ideales para Fina García-Marruz

o la condesa de Merlín

He aquí los siete sellos que traen la silueta
de un pájaro degollado

(nada tan solemne que esa avecilla

cuando desoye las cornetas que amonestan al dragón

que se quiere comer al colibrí, a los dos monstruos

que quieren reducir el ojo a vidrios que luego uno
se encuentra bajo los árboles

La sangre del colibrí cae en siete copas

una es para derramarla en la tierra (cinco leguas

a la redonda)

otra es para verterla en el mar

y que nazcan azucenas para estar más cerca

del colibrí

La tercera copla la voy a derramar en el Cauto

o en el San Juan de Matanzas

(ya tendremos, José María, nuestra catarata)

Ah, Sol, tú no quedarás sin esa sangre que ayude

al arco iris

Sangre para el trono del monstruo

y que su reino quede reducido al quejido de uno

que se muerde la lengua

y yo me voy a beber dos copas y me cuidaré

de las ranas y el marabú

me cuidaré sobre todas las cosas del Ángel
de la Guarda

Las mujeres que nunca me besaron abren sus piernas

y de ellas sale el pájaro que persigo como

un pronombre

y no me importa que tenga diez cabezas o siete

cuernos

y todo sea abismo

idioma por aprender

flauta que se olvida y retoma su sonido

a media noche

Ahí viene

(llega clamoroso como aquel ángel que bajó

del cielo

para anunciar la caída de babilonia)

He dispuesto una tira piedras / un tragasol /

unos miraluces

para adormecer los belfos de los caballos

que le acompañan

Busca un escudo Colibrí

atrinchera  tu plumaje

pon a buen recaudo ese sostenido aletear

que ayer vi al fondo del jardín

Aquí estoy

y veo pasar una carga al machete

y por el flaco izquierdo va un caballo blanco

y el que lo monta se llama Fiel y Verdadero

(se ve tan bello recostado al oro de la tarde)

Todo el aire municipal enerva y pliega su exactitud

en pos de tu zumbido

Es la hora de comer carne de reyes

y aquí tengo la lave del abismo falso colibrí

arrodíllate y pide perdón

no te confundo con el almácigo

ni la paloma y mucho menos con el perro jíbaro

que en la nocturna

ya no se cuida del riflero

La desnortada acacia no es tu nombre

cero esmeralda, nulo carmín
ven y liba de esta mano convertida en flor casi

vegetal

voy a torcerte el cuello, macerarte la garganta

con hojas de higo

ven a la centinela patriarca del vuelo

ven, pájaro bizambo y desorejado

ya tengo listos los alfileres para sujetar tus colores

y pegarlos en esta bandera donde estoy parado

con miedo de que se pierdan sus remotos azules

sus blancos repartidos en franjas y puntas

(escoltados por un triángulo donde los héroes

y las luciérnagas

vienen a tragar oscuridad)

y entonces no será posible la salvación de esta Isla

ni de aquellos que quieren matar al colibrí

ADIOS NAVES DE TARSIS
Mas la voz de mi amor y mis cantares

Salvará la distancia de los mares

Juan Clemente Zenea

¡Dios! ¿Qué cosa es esa arenisca
a los bordes del disco explaya su música?

Isla. Te has quedado Isla sin los juncos

flores que a laderita deciden mecer sus sales

en la espuma

Rivera o pretil. No importa si es betún o asfalto

unir las cañas. Cañas de la Isla

(Barca de Asiria apoyada sobre cueros de cabra

inflados):

utensilios de bronce (¡¡ay!, aquellos címbalos

de la memoria)

caballos y corceles de guerra (¿Te acuerdas

de las cruzadas?)

hierro labrado (Levantisco, el aire mueve las

cortinas)

mirra destilada (es la miel. Es la leche. Lego

el labio)

¿Era el profeta Ezequiel quien decía… Viento solano

te quebrantó…?

Remeros. Remeros que en estos bordes

se van para no saber los salientes

los entrantes, las socavaduras que hace el cielo

cuando el agua desgaja

Barco Ebrio de Rimbaud o Baltasar de Malverde:

Infinitas / Conmovedoras / Relucientes /:

¿Hay una casa para regresar ahogado y misterioso?

¿Qué pregunta hacer en torno a la fruta

y la semilla que no sabe el sabor?

¿Sabor? Isla. Gentiles y pordioseros vamos destino

al templo. Vamos en pos del agrio de la cebolla, en

pos de la música, de aquellas hierbas que al Centro

de la Isla te persiguen y te nombran y te hacen

redundante Isla por el chapotear de los remeros

¡Dios! ¿Qué cosa es esa arenisca

a los bordes del disco explaya su música?

Te invito a dibujar un barco

una proa redonda como una preñez

redonda como esas ballenas que te sostienen Isla

No dejes de trazar la popa, los remos y el timonel.
Déjales un idioma para que puedan entender

el lenguaje de las sirenas y el de los delfines. Que

puedan entender el regreso definitivo, la pasmosa

ausencia del que se va a conocer un silencio, una

algarabía sin pautas

Dibújale un mástil con una vela cuadrada o

triangular. Elige un color que sea del gusto de

príncipes o diablos. Si sabes el signo zodiacal del

remero, hazle un tatuaje en la frente por si un día

regresa desmemoriado decirle: Tú res un Tauro

saliendo de las aguas…

Dibuja un barco con una gran eslora

y de ese modo le darás velocidad y soltura

¿Será triste conocer el mar de lejos?

¿Será triste

no ser Isla en el medio de la enjundia y su saliva?

¿Será triste volver los ojos

para que los peces atisben el otrota anzuelo?

¿Cuánto de intranquilidad?

¿Quiénes a resistir una tormenta de sal?

Por la bruma va pasando la nave alejandrina

que lleva al apóstol Pablo prisionero

y de las bodegas llega un olor a trigo

(Es la mostaza del siglo): Juncos hace años

juntados para llevar o traer

juncos que suenan al compás de los que lamentan

el final de Babilonia

y un niño quiere salvar la distancia de los mares

y se pone a tararear una canción

mientras que la Isla le dice adiós

a unos barcos de papel

le dice adiós a las naves de Tarsis.

PEDRO LLANES

(Santa Clara, 1962)

Obra poética: Diario del ángel (1993); Sibilancia (1996); Sonetos de la estrella rota (2000); Partitura hecha por el sinsonte (2001).

DIARIO DEL ÁNGEL
Heme aquí regidor en el noviembre largo.

Perseguido por su sombra sigue el tigre.

En la escarcha del patio corre el tigre.

Lo velan extáticos el estanque y la garza.

Desde los atalayadores salta el tigre a la floresta.

Si la salva quedará la escarcha.
Nadie escucha la conceja del tigre.

Heme aquí regidor en el noviembre largo,

junto al estanque hay un niño y un árbol.

Yo digo su nombre al pie mismísimo del árbol.

El oye hosco su nombre y me maldice.

En el estanque luce el junquillo, el pasado año, los relentes.

Es el noviembre largo: Desde los atalayadores salta el tigre 

                  a la floresta.

Las cosas tienen sus nombres difíciles.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

Junto al estanque hay un niño y un árbol.

El niño me regala su bastoncillo de la sola estrella.

Escupo en la tierra y nace una mujer hermosa.

Su nombre es Nara.

Duerme, amada en el soto hasta el alba.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

A la hora tercia Nara era como una joya finísima.

La vimos dormir sobre las pasionarias.

El niño me regala su bastoncillo de la sola estrella.

A la hora tercia Nara era como una joya finísima.

Duerme, amada en el soto hasta el alba.

Sigo la ruta, la ruta blanca que sube los corredores,

de cerca me persigue el tigre.

Su figura se entrecruza a la mía, las dos huyen.

Tened cuidado del cuervo.

El cuervo atormentará vuestras carnes.

Sea, dice la línea que cruza el agua,

el arlequín puesto de pie en el trajecillo azul.
Hurra por los feriantes,

por el triste payaso que sin cesar se aplaude contentísimo 

                    en la muerte.

Voy llorando hasta el bosquecillo

y hago una canción por vosotros.

Tened calma, hermanos.

Por las noches del onceno mes

asoman los astros como grandes tazas.

Las calaveras de mis hermanos

cantan como podría cantar un difunto.

Guardad al difunto del cuervo.

El cuervo atormentará vuestras carnes.

Sigo la ruta, la ruta blanca que sigue los corredores.
De cerca me persigue el tigre.

Su figura se entrecruza a la mía, las dos huyen.

Adiós a los amurallados,

a las estaciones donde corre gozosa la ventisca de los blancos

                   pasos. 

He aquí el regidor en el noviembre largo.
En el espejo de la fuente se mira el regidor.

No bailéis más las zambras,

la danza del pavo real.

Pero el pavo real danzaba bajo los muérdagos levísimos.

Han florecido los manzanos.

Os prometo que habrá buenas frutas,

que os daréis el hartazgo en este otoño.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

Por las noches del onceno mes

asoman los astros como grandes tazas.

Os prometo que habrá buenas frutas,

que os daréis el hartazgo en este otoño.

Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.
Las opalinas abren la danza del pavo real.

Una multitud numerosa escupía la cola del pavo real.

Lady Goldgate tiraba del brazo del Sr. Haro.

El fantasma visto en la vitrina, querido, dónde está.

Una multitud numerosa escupía la cola del pavo real.

Adiós a los amurallados,

a las estaciones donde corre gozosa la ventisca de los blancos

                   pasos. 

Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.

Lady Goldgate pensaba en sus modiglianis,
el de las cintillas marinas y la melancólica flor.

Ella cruzaba el palacio Foscari, Santa María Della Salute.

Una multitud numerosa escupía la cola del pavo real.

Lady Goldgate se iba por la Porta Della Carta.
El fantasma visto desde la vitrina, querido, dónde está.

No debe mai pensar l´oumo pensando s´invecchia

Non debe fermarsi l´uomo in una sola cosa.

Soy el regidor en el noviembre largo.

Hice amargas cartas y nadie las respondía.

Entre el hombre y la esfera hay un frío espacio.

Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.

El escucha a la prima en su mayor blancura.

Oh, dulces, oh árboles de la simiente de Noé.

La plaza y el trastorno, los nepentes Sr. Haro.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

Han florecido los manzanos,

os prometo que habrá buenas frutas,

que os daréis el hartazgo en este otoño.

Lady Goldgate recordaba en sus modiglianis,

el de las cintillas marinas y la melancólica flor.

Sabemos bien que la mujer no puede ser ya doncella.

No puede serlo Sr. Haro lo sabemos.

El fantasma visto desde la vitrina, querido, dónde está.

Era mi chiquilla, hermosa, no preguntes.
Cuida a la muerta querido, la desenterrará la lluvia.
Sabemos bien que la mujer no puede ser ya doncella.

No puede serlo Sr. Haro lo sabemos.

La perseguirá la bestia por la plaza abierta,

por los amurallados en las noches blancas.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

Levitante la línea hace cantar al pez.
Tú me darás el manzano para la navidad ya próxima.

El retrato de la chiquilla vestida de air hostess.

La veremos en el columpio del patio, tenme fe.

Fuera la nevada, la robadora.

He aquí mis vecinos, mis desesperos,

mi nombre titilante como los pasos del reno en la nieve.

Tú me darás el manzano para la navidad ya próxima.

El retrato de la chiquilla vestida de air hostess.

La veremos en el columpio del patio, tenme fe.

El bemol de la prima en su mayor blancura.
Oh, dulces, oh árboles de la simiente de Noé.

Entre el hombre y la esfera hay un frío espacio.

No burles el espacio, te rechazará la esfera.

Ella vive su rotación estática.
Un solo grano es toda la arena.

Gira esfera,

mantennos ajenos de tu frío espacio.

Haz que no te sepamos,

sé lo sibilino,
la aguja por donde cruza el mosaico con el delfín azul.

Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.

En el traspatio del beaterio marchitaban los trigos.

El colegio de vestales de la ciudad furiosa.
Marchitaban Sr. Haro, marchitaban.

Los muros, las piedras altas de la ciudad furiosa.

Gira esfera,

mantennos ajenos de tu frío espacio.

Haz que no te sepamos,

sé lo sibilino,

la aguja por donde cruza el mosaico con el delfín azul.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

Torpe sube el relente la rocalla que la ola rige.
En tal tarde las sílfides paseaban,
alumbraron por los castañares, 

en el otoño las veía el dios de los pies de cabra.

El hubiera querido besarlas,

decirles los trabajos del alumbramiento.

En villa Estefanía sur les eaux
estaban más doradas las aguas

y el abuelo durmió aquella jornada y otra.
Un sueño tan largo, las tierras del labrantío.

Soñaba el abuelo un sueño recio.

Los ayllus que el invierno dora.

Cusy Coyllur que tiene un nombre,
soñaba el abuelo un sueño recio.

Cusy Coyllur que tiene un nombre,

y en el sueño de abuelo Coyllur era estrella.

Casiopea de las rosas náuticas,

cuando el viento hace varar las marmotas en las islas vírgenes.

Los alcolmoranes huían del cuervo

pero volaban a su izquierda

y el cuervo los perseguía fijo hacia el sur.

En el ala norte del templo vuestras mujeres endechan 

                  a Tammuz.

La corneja volaba junto a las endechadoras de Tammuz.
El abuelo vio agua que salía del templo, del lado derecho,

vidi aquam aegredientem de templo a latere dextro.

Era la pausa en que dialogaban el faisán y la flor de horchata.
Estuvo muerto el abuelo, lo veía solo.

Por ella corrían los ángeles tras la chirimía.

Distantes pasaron las ciervas por el coto abierto.

Ciervas hechas vida,

oh ciervas,

ellas bramaban tras la sangre del ciervo muerto,

ciervas hechas vida,

oh ciervas.

El ciervo vulnerado

por el otero asoma.

Muerto está el que vive, vivo en la muerte del ciervo

aunque no muerto sin morirse el ciervo vive,

ciervas hechas vida,

oh ciervas.

El ciervo vulnerado

por el otero asoma.

El pasado otoño fue difícil.
Los aprendices se sublevaron contra los maestros.

En villa Estefanía sur les eaux
creció el árbol de la horca.

El árbol de la horca tenía sus patibularios,

sus frutos lívidos como la idiotez.

Fuera vagaban las ánimas de los penantes.

Era el mes de abril, cuando ya el prado,

se sabe furtivo, sus cruzadas líneas giran

y giran en él nombrables los ganados,

y oh, el regidor: tú alanceabas en tal mes los laberintos de ti

con sus semilleros, sus girasoles, sus polaridades.
Los muertos tienen delicadas las carnes.

Ellos repetían, oh regidor, oh regidor.

Sea, dice la línea que cruza el agua.

Hemos ido junto a los ejércitos inmutables.
Los ejércitos inmutables estaban sobre las tierras de Dortz.

lidia, lidia contra las lluvias,

si vences estas verdades dalas por sabidas.

Soy el regidor: brindad por la chiquilla muerta.

El pasado otoño fue difícil.

Una multitud numerosa escupía la cola del pavo real.

Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.

Lady Goldgate tiraba del brazo del Sr. Haro.

Los aprendices se sublevaron contra los maestros.

En villa Estefanía sur les eaux
creció el árbol de la horca.

El árbol de la horca tenía sus patibularios,

sus frutos lívidos como la idiotez.

Fue en el agosto del día de Diana.

Medio sol el doncel martirizado otro sol fingía,

su piel silente para la vendimia en vísperas.
Las apsaras limpiaban los esputos.

Los esputos hacían sus escalas, sus peanas.

Ellas bordaban el mantel de oro.

El reciario buscaba su imagen por los peristilos.

Húmedos los peristilos doblaban al reciario.

Tú harás las nupcias con la hija del verdugo.

Ven, mi enterradora, ponme luces nuevas.

Me levantaré de la gentil piedra al pasar el tiempo.

Cuando nadie me espere vendré como el ladrón.

No te duermas, hermosa, te lo ruego.

Pasado este año, el sauquillo, la sucesiva ceniza.

El ladronzuelo roba las manzanas en el filo de la estrella.

Estaba Frl. Blenda, yo olía mi ser antiguo.

Vino el tiempo de la primavera.

El tiempo de los ciruelos, el ladrón y la estrella.

Sabia es la lluvia,

en el tiempo de la primavera la veía caer,

Frl. Blenda la veía.

Apretada visitadora como un extraño fuego.

Si existen los manzanos existe el ladronzuelo.
Lo he fisto furtivo robarme en las calendas.

Robaba las hojas, las perdularias sombras

que celebran lentísimas su juego.

Si existen los manzanos existe el ladronzuelo.

En el otoño aborrecido estaba Frl. Blenda.
El vacío es nada, las dos cosas lo serán, a qué dudarlo.

Comprende las verdades, las verdades del fuego.

Estamos Frl. Blenda

en la luna de la pantera hacia la mitad del año,

solos, mirando la alberca,

Los almiares que alaba la lengua del pastor.

Las leyes del fuego y el agua son eternas.
Frl. Blenda tranquilamente hilaba

mientras aparecían dos caras del Sr. Tafarinas:

tienes deliciosas líneas,

si las llevas a la zona estanco no se mojará, no se mojará.

Amarraremos al corcel, lo amarraremos

con un agua tan eterna, estamos solos en la luna de la pantera,

las agujas están más allá: el sitio preferible a la duna. 
el Sr. Tafarinas dibujaba la duna.
La dibujaba por la luna de la pantera hacia la mitad del año.
Yo te hube visto, romo, mi querido,

en la terrible peste, te recuerdo.

Comías las carnes dulces de mis hermanos.

Oh, romo querido, te recuerdo, te recuerdo.
No quiero que el vacío pueda trastornarnos.

Frl. Blenda temía al ladronzuelo

cuando las perdularias hojas celebran lentísimas su juego.

Sus ancestros ahogaban de la herradura hasta el puente.

El Sr. Tafarinas los hallaba luego muertos.

Frl. Blenda te aborrece, lo sabemos,

dibújala en la tela, preciosa, no lo olvides.

Del ave y el pez veréis fundar la casa,

se mirará la casa en la alberca undosa.
Ganado mío,

por las cumbres con roca corre el tigre.

Ahuyentará mi ganado, mi casa undosa como la sal.

Es el tiempo de la matanza,

tendremos esteras de piel, sandalias firmes, bien dotados

                   cuencos.

Vino el tiempo de la primavera,

la hora de los ciruelos, el ladrón y la estrella.

Siento cantar al cuco su larga misa en re.

El Sr. Tafarinas recordaba el riflero,

somos los últimos, los otros existieron

como los comensales que abandonan la mesa.
Vino el tiempo de la primavera,

la hora de los ciruelos, el ladrón y la estrella.

Son bellos los ciruelos,

en las ramas siento cantar al cuco su larga misa en re.

La vajilla conocía la plata, tenedores,

enarenados galeones que marchan a levante.

El Sr. Tafarinas recordaba el riflero,

en el otoño aborrecido lo recordaba.
Un tiempo que agrupa todo, un tiempo que agrupa nada.

El vacío es nada, las dos cosas lo serán a qué dudarlo.

Comprende las verdades, las verdades del fuego.

Estamos Frl. Blenda

en la luna de la pantera hacia la mitad del año.

Murió la madre hace años, una vez en la eternidad,
de qué sirven tan misteriosos amigos, de qué sirven.

Estaban los naranjos del patio hacia la lumbre

como el mármol esbelto que no escucha la voz.

Si la madre muere, quién podrá salvarla,

era la pregunta que hacían las coristillas.

La mirábamos violácea: yo te hube visto, romo mi querido.

Las coristillas remedaban a Lisístrata.

Somos los últimos, los otros existieron
como los comensales que abandonan la mesa.

Murió la madre hace años, una vez en la eternidad,

se fue por la puerta que gira en sí misma.

Las coristillas giraban tras al puerta,

en los batines levitantes, llama a punto.

Decidme vuestro coro, el antifonario del árbol,

las astas dobladas, el murmullo de citarista.

Lisístrata de pie en medio del círculo lloraba.
He puesto mis manos sobre ti,

construí en la roca una tan blanca chimenea,

que la nieve aturdida caía con sus copos verdeantes a mi vera.

Construí en el páramo

una lluvia que nunca pude imaginar, de tal manera

estoy aquí lejos y cerca sin saber si nunca.

No me censures Lisi,

pues yo mismo he de agradecértelo,
construí en el páramo, quién puede conocer el absoluto.

Maldíceme si lo deseas, es ya tu tiempo.

Las hijas de los ciervos, el culto y la nieve,

el bemol de la prima en su mayor blancura,

el arpista la celebra: yo te hube visto, romo, mi querido.

Las hijas de los siervos imitan a las coristillas,

parecen levitantes como la muerte del cisne.

Sabia es la lluvia,

en el tiempo de la primavera la veía caer,

Frl. Blenda la veía.

En el corredor de la corza encontraré al alférez.
Era la temporada de las fragantes madonnas.

El arpista la celebra: yo te hube visto, romo, mi querido.

En el corredor de la corza encontraré al alférez.

Madonna Lily, florece,
tú siempre floreciste en el estío.
Oh, hueco tan solemne como la primera criatura.

Una misma moneda no paga las dos copas.

Abismo, entréganos el sortilegio,

el absintio que mueve los gobelinos.

Alabada sea la piedra,
la idea que rige a la piedra.

Estoy aquí lejos y cerca sin saber si nunca.

En el corredor de la corza encontraré al alférez,

le he de preguntar por la armada náufraga,

tenedores, enarenados galeones que marchan a levante.

Ha de responderme: un barco que naufraga se lo traga el vacío.
Fue en Riaze, cerca del auriga de Delfos, no lejos de Calabria.

Toda de blanco, Leda miraba a Orión al norte,

pero Orión estuvo sin luces tras las viñas esa noche.
También te amo Leda,

tu blancura me hace tiritar por los cielos del sur.

Le dije a los arúspices: traed las ollas con vino más bermejo.
Rociaría el barco náufrago, las incendiadas cadenas 

                  del bauprés.

Traed las ollas con el vino más bermejo,

cuando Leda dura tirita en las pasionarias.

En el crepúsculo plomizo corrían las hojas de las campánulas.
Le dije a los arúspices: traed las ollas con el vino más bermejo.

No puedes contra la lluvia,

aunque pudieras, nada vale que lo pruebes Frl. Blenda.

Sabia es la lluvia,

en el tiempo de la primavera la veía caer,

Frl. Blenda la veía.

Hay géneros vacíos, hospitalarias corolas,
cada pétalo hace su cuenta, vuelve a mí.

Comprende las verdades, las verdades del fuego.

He aquí que llegué, estoy provisto de gloria.

Bajo la enramada siento encender el meteoro y la espiga,
mientras, aparecen dos caras del Sr. Tafarinas:

tienes deliciosas líneas, los halaba de la herradura 

                   hacia el puente.

La infantina prueba el laberinto, pero no gira.
Lo festejaremos a solas, romo, mi querido.

He aquí que llegué, estoy provisto de gloria.

Para arder, espiga devorada, se sabe aquí la roca.

Cuando leas en la roca, deja la sibila, vuelve a mí.

Míralo en su doble sucesión que me adormece,

con sus alces finísimos bramar en el crepúsculo.
Deseo oírlos huir por las falenas,

disfrazados de silenos perseguirte.

Quién encestará los cristales removidos,
el gracioso delfín que hace su trazo en las arenas.

El barco sirga a levante, hacia escorpión.
Lleva hombres duros que cantan una canción del mar.

El ciruelo no puede ser flor.

Es inútil trastornarlo Frl. Blenda.

Por el aire de la montaña llega un gran rumor azul.

El serafín nos acecha Frl. Blenda, nos acecha.

En las tardes del otoño lo he visto maldecirme.

El barco sirga a levante, hacia escorpión.

Lleva hombres duros que cantan una canción del mar.

Tierra adentro el ganado, el esquivo y las mieses,
si la cantaras como yo serías el favorito.

Di: hermosas son las mieses,

en el otoño aborrecido las maldije a viva voz.

Fue en Riaze, cerca del auriga de Delfos, no lejos de Calabria.

El Sr. Tafarinas recordaba al riflero.
Aún lo recordaba a las puertas del solsticio,

cuando el gatopardo entra silencioso por la huerta.

Huíamos indiferentes como si quisiéramos solemnizar,
presurosos tal si temiéramos, bajábamos, bajábamos.

El riflero nos espera en Clers aux Gliéres, un largo cementerio.

Éramos sabrosísimos blancos de pie sobre los muros.
El oficio del riflero es serlo Frl. Blenda.
Por la Calzada de Clers aux Gliéres subía el gatopardo.
La maldición de los Bikini está clavada a nuestra puerta.

El agua sale y entra: no debes detenerla,

deja que asome la esclavina de la muerte.

Por la Calzada de Clers aux Gliéres subía el gatopardo.

Los alamillos comenzaban a temblar a la hora del gallo.
Los bikini traían los semblantes turbios.
Detrás los condestables, las maestros de facturas.

Iban descalzos con el sol furioso en las cadenas.

El gatopardo ronroneaba iracundo tras las viñas.
Deja que asome la esclavina de la muerta.
Sus delicadas mejillas tan suaves en la muerte.

En el primer año, el del ratón blanco, el ángel guardaba 
                 los antílopes,
estos son mis címbalos, címbalos del ratón blanco: 

                 si los tocaras.
He dispuesto saetas que clavan al guerrero en el sueño.

Decidle a los nobles: no trastornéis los designios del ángel,

antílopes asustadizos, gacelas de ojos enamorados.
El ángel guardaba los antílopes.

Las copas finísimas en las que bebe el lancero.

No toques estos muros.

Al borde de los muros mis días han pasado y yo espero.
Quiebran las zarzamoras, no toques esos muros.

En el año del ratón blanco el ángel vigilaba los muros.

Soy como el jornalero que poda en el otoño la viña.

La bestia aplastaba las corolas del trébol.
He temido a la bestia Mr. Teasdale, soy como el jornalero 

                  en la viña

Mr. Teasdale, amigo del ángel, hemos esperado, no hagas 

                 las Caribdis,

jofaina donde los espejos, las gasas avivan, las esquinas.

En el ratón blanco, el camino Mr. Teasdale, lo encontraremos.

Podríamos esperar, pero el provecho, piensa en el provecho.
Los graneros halan oblicuas las doncellas.

Ruth, tú eras también la amiga del ángel,

qué más podríamos hacer: el lavamamos, Mr. Teasdale.

El lavamamos en la temporada gólgota.
En el año del ratón blanco la mente rechaza el filo del sueño.

Mejor, que más podríamos hacer, mejor,

la bestia busca a las gacelas de ojos enamorados.

Lava las manos del ángel,

Mr. Teasdale, lávalas, si pudieras lavarlas.
Tú fuiste experto en las arenas,

este otro desierto, la esquina que junto a la esquina

aunque sigamos inmóviles, despiertos como la víspera.

El barco hace agua: pon fija la vela hacia las playas.
Qué mano guiará el itinerario del barco en la niebla.

Cuando sea la primavera despiertan las almas del sueño.

Voy a esperarte Ruth, tú eras también la amiga del ángel.
El centinela anuncia el agua, sólo el agua.

El oro traído, olvida tu opulencia.

En el armario hemos puesto oro, mucho oro.

El perfecto encierro del armario a quien ningún viviente escucha.

Es bueno el lavamanos Mr. Teasdale, lávalas,

si pudieras lavarlas.
Soy el guardagujas en el invernadero viejo.

El invernadero por donde el arca trae frutas, el provecho.
Hemos visto al perdido. A ese no lo podemos salvar.

Deucalión, el rey de luces en la temporada gólgota.
Podríamos esperar, pero el provecho, piensa en el provecho.

A quién vigila halagado detrás de las tinieblas.
Es el gallo, el gallo de finas espuelas que no vemos.

Si pudiera mantenerme ajeno en el deleite.

La fruta cae del suelo, mordida por la ondina cae al suelo.

He rechazado tu mente a causa de tus manos,
las manos en el invierno pueden enturbiar la mente.

Deja a los aurigas, la tirantez del coche,
la prudencia no lleva a ningún sitio: sólo el fuego.

El barco hace agua, pon fija la vela hacia las playas.

Desde los miradores puedo ver los peces.

En las ventas de muchachas con espejuelos he permanecido

                   atado.
Enterrad las lágrimas: al perro que no aúlle,

la casa está contra la luz, el cerbatanero pone agua,
de modo que las plañideras se han tirado al clavel.
No enseñen sus mujeres, eran quienes paseaban 

                  por las ventas.

El veneno a la hora del ángelus tiene sus corales.
Mi corazón se espanta ante la máquina.

Enterrad las lágrimas: al perro que no aúlle.

No me apenan los goznes, calla en la puerta es lo mejor.
El ocaso del clavel. El perro aúlla, aúlla.
Déjalo que olvide la furibunda fragancia de la llama.
El hielo hacia adentro es infinito.

No enseñen sus mujeres, eran quienes paseaban 

                  por las ventas.

Le regalaré a la novia nenúfares lilas como la risa.
El hielo hacia adentro es infinito.

Sobre las terrazas refulgen las vivas del ángel.
Mr. Teasdale, lávalas, si pudieras lavarlas.

Quiero que el gallo vigile en las tinieblas.

El ocaso del clavel. El perro aúlla, aúlla.

Ruth, recuerda a las almas despiertas del naufragio.

El gallo sospechaba el naufragio,

en la madrugada decía su réquiem al guerrero.

Si habremos de levantarnos no eludas la jofaina.

Las vitrinas donde posan el maniquí y la felpa.

Cuando sea la primavera, despierta te lo pido.

En la primavera despiertan las almas del sueño.
Ruth deseaba los grisáceos cristales,
las aves del paraíso que yo habría despreciado.

Su espectro es mi mismo espectro, el espectro del pétalo conmigo.
El barco hace agua: pon fija la vela hacia las playas.
En el asilo del mar, la luna muerta, ruiseñores nocturnos.

Mr. Teasdale, hemos perdido nuestro oro.
Deucalión, el rey de luces en la temporada gólgota.

Hemos perdido nuestro oro: mi corazón está más libre.
Conozco tus pasos, la monja vestida de pana me visita.

Qué más podríamos hacer: el lavamanos Mr. Teasdale.
Ha llegado la hora de las abluciones.

Deucalión, sólo el viejo nombre me recuerda a la amada 

           en la furia.
Cuando pregunte la rosa no te enfades: podemos ser fugaces.

En la ciudad del delirio había una loca.

Dile a la carne que espere.

Si habremos de levantarnos no eludas la jofaina.

Cuando sea la primavera, despierta te lo pido.

En la primavera despiertan las almas del sueño.

Taciturna, la góndola busca su naufragio el espejo.
La locomotora arrastra los hospitales quemados.

Somos nosotros mismos, la estrella cae hacia el fondo.

En la ciudad del delirio había una loca.

Dile a la carne que espere.

Quién puede descifrar el enigma de la ola,

la ríspida ola que oye cantar al ángel.

En los corredores filosos permanecía la estatua.
El barman levanta la flor, cócteles, gladiolos convulsos.

La nevisca envejece, el astro espolvorea en el loto.

Henderé el espacio, el círculo amurallado, soy la nube.
La sirena me mira silenciosa en el invierno.

Mr. Teasdale, el ángel miente, tengo frío.

Esconde en el armario la pipa.

Tu mano, la recuerdas, la estatua sólo da su frío.
Los erales tan mansos, tu pipa sigue aquí.

Las mangas de los maniquíes juegan con el abanico.
Mr. Teasdale, escuchamos ruido en el jardín.

Alguien cercena los juncos: al perro que no aúlle,

digo que alguien los cercena, lo hemos escuchado.
Marzo, cuando el gatazo ríspido sale a deambular.

En hilera de aceitunas –guárdalas Mr. Teasdale.

Estoy sentado en las escupideras.

La onza de afiladas zarpas vigila en el jardín.
Los soñadores ojos de la onza, si llegara a caer.
El huracán destruye los más bellos cantos.

Recuerda la elipsis, espelde la sementera, soy la nube.

Planta la viña, planta la viña en la eternidad.
ya llegan las cartas, no podemos leerlas, el vendaval 

                las arrastra.
En el año del ratón blanco la mente rechaza el filo del sueño.

lava las manos del ángel,

Mr. Teasdale, si pudieras lavarlas.
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CONTRIBUCIONES A UNA IDEA RUDIMENTARIA DE NACION

En las volátiles noches de un invierno

que la naturaleza convalida con magnanimidad

el cubano se entrena para la diversión o para la amnesia,

muy injustamente se supone a veces que son la misma cosa

lleva dulces a Dios, fermenta los dialectos
combate la cirrosis con frutos en almíbar, hace comercio;

se dictamina entonces que El Cubano inventa.

En las pesadas coreografías de un verano

que la naturaleza autoriza, ya, con suspicacia

va el cubano hasta el océano con ofrendas y arpones,

muy injustamente se supone a veces que son la misma cosa

enumera con los dedos las bajas, ejerce la infracción

lleva las manos a los bolsillos, jura y compromete;

se diagnostica entonces que El Cubano inventa.

Asistamos al territorio improbable

donde el cubano y El Cubano conversan viril,

             pasmosamente

allí conoceremos en qué travesías, en qué extraños parajes

en qué trueques

hemos contraído tanto ingenio.   
POR EL OCÉANO
En altamar la mendicidad no existe,
no hay bastardos en una zona como esta
donde el firmamento llega de trasmano;
las historias son metálicas y sin elocuencia,
en cambio en tierra
siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo;
en cambio en tierra
después de unos preliminares moteados de leche
y otros preliminares donde lo hacen cimbrar
con relatos de cobardes golpeados con toalleros
sale el hombre a fundirse con su imagen de oveja barcina
y agota con el oficio de sopesarla vida de una o dos colonias de peces.
En altamar la mendicidad no existe
pero en tierra sólo por error se llega a descubrir
que el sitio de los maestros es demasiado áspero.
Y ellos, los maestros,
retirados por la cirrosis y la ubicuidad,
se sumergen seguros de que en algún punto del océano
volverán a salir hinchados y todavía reconocibles.
En esos días perfectos que nadie envidiaría
se escribe la superioridad del hombre sobre la medusa;
nuestra cobardía tentadora como el bucle de un niño
es sin embargo diez dedos más palpable
que esas manchas aerodinámicas de acero y agua que a la larga
el sol hace apestar sin leyenda previa.
Días perfectos para hombres,
niñez carente de religión para los peces o viceversa,
a ambos los separa la única franja de tierra aun no cultivable.
En el océano la mendicidad no existe,
los hombres van a mitigar su miedo en el abrevadero de los pinos.


SANGRE DE ALUMNOS
 Todos necesitamos de un padre,
aunque sea uno macilento;
en el momento en que la fusilería
pasa a ser la estrella de una función interminable,
el joven pide a su creador una palabra
que lo ayude a no traspasar cegado por el humo
el acre que lo separa del carnicero.
Al niño después de mostrarle el uso de las manos
se le enseña que nada puede serle más dañino
que la cercanía de un maestro preciosista;
somos alumnos que no podemos diferenciar un latido del otro,
sólo conocemos el peso de la distancia pura
que se afianza entre cada una de las pulsaciones.
El progenitor es simplemente
una bendición soplada hasta el seguro del arma,
nada como eso puede conservarnos
el escaso centímetro cuadrado de piel de arcángel en el torso,
todos necesitamos de un padre
aunque su brazo se agote en el cabo de un hacha.


MULOS Y CABALLEROS
En el fresco y sombreado recinto de los coros
donde entrar no es propiamente un riesgo,
unos entran haciendo sonar las botas en la madera que no cruje,
calafateada hasta sus últimas consecuencias,
los otros ven como sus cabellos mojados
se erizan y se curvan tratando de llegar al compás;
en el fresco y sombreado recinto de los coros
ser cínico es tan útil como enamorarse,
al sonar el tenue rugido de la liebre mecánica,
y una vez trazado el ábaco en un cuadro de tierra
seca y brillosa y eficiente durante tres generaciones,
partimos dispuestos a una carrera sin sudor ni azagayas
y algo como un vaho de serenidad nos observa y nos quiere
y nosotros respiramos la vida como un ábaco.
En el vértice de las frescas y sombreadas manipulaciones
todos nos miramos nos atendemos,
en busca de un compadrazgo o de un cántaro de agua
pasamos mulos o caballeros, esto no se decide al azar,
pasamos a los dos papeles posibles para el hombre,
pacientes como puede serlo la resina.
El día tratará de girar hacia dos direcciones;
busco que cese el horario de la paciencia nata,
busco que algo me bendiga,
porque el hombre niño es una larva a medias,
un hombre que espera es siempre un hombre de dos caras.


ES TAN DIFÍCIL ANOCHECER

 En un asta cargada de alambre o de laureles,
en un asta que se inclina sólo en la vejez;
en un barril de peces vivos, pero muy lejos de las rocas,
son rocas que estallaron en la infancia de todo.
En el asta y en las rocas del alma de una loba
que ya odia la nieve porque tupe las huellas del regreso
es difícil anochecer
para uno que conozca el lugar de sus heridas
tanto como el carpintero acierta al sitio de las herramientas.


VÁMONOS CON LOS INDIOS
El alma, una traílla que se nutre de césped
marcha hacia las tierras altas que nos avergüenzan
allá donde el venablo dice hola.
De cierto modo nada estará asegurado
excepto la probabilidad de las ñañaras
y la probabilidad de gacelas de segunda
afortunadamente sencillas
y la probabilidad de la calaña de los versos entrecortados
en los que no se distingue el heno del aullido del labrador.
Y todo esto se desperdicia en máximas de pino
en epístolas que aciertan a sangrar las encías
en el día sí y el día no
en el muslo que sí y en el muslo que no
en el asesino en sí manos de carpintero pero bajo la nuca.
Uno se precia de deliberar el dolor o el hastío
con todas las líneas en las manos de dramaturgia
pero los indios esperan junto a la propela de un árbol.


LA PALOMA Y EL LEÓN EN EL PASILLO A CONSULTA
Camilo se posesiona del pasillo a consulta
en la foto demasiado vieja para mí
y demasiado nueva para él que puede soportar más
aún en este tipo de lugar.
Camilo se ríe solo en el pasillo a consulta
y el que se ríe solo
se acuerda de una época más clara y más simple
el que se ríe solo
deposita su corazón inteligible
en un lavamanos como crédito.
Camilo se ríe solo
corre que cuando Camilo se ríe solo
está claro que para mí hay una salida
yo lo imito
y como si fuera un santo un poco malcriado
y como si fuera un santo un poco renuente
yo me pongo a masticar la ceniza ardiendo de un tiempo más difícil
él me imita.


LA VICTORIA DE LOS DESOBEDIENTES
En la multitud
un hombre ha pateado disimuladamente una paloma
muchas veces antes de recogerla.
Hay una sola vida y la cubriremos con las palabras de otros
la patearemos disimuladamente varias veces
antes de decidir que la queremos.


LA MELODÍA DEL CÓDIGO
Después del baño
se recuerda preferiblemente a los padres
se recuerdan mejor sus lecciones
y las úlceras que les impidieron reposar.
El número favorito de la madre es la suma de hijos,
el del padrees la cantidad de años que demore en merecer la muerte.
El padre le enseñó a suspirar y lo adiestró
en el variado uso de las manos,
la madre le enseñó a no embriagarse nunca fuera del recinto.
Así, la ternura del guerrero,
la ferocidad a manera de bruma
estropea las pupilas del hijo pródigo.


ESTE CIUDADANO NO INVENTÓ LA DEMAGOGIA
Olvidado por todos menos por su gorra
este negro va a ejercer presión sobre los arcángeles;
él restriega su bigote de tomar contra el viento
no tan lejos del piso manchado de cerveza.
Esto es la felicidad esto no es la felicidad
él no va a discutir nada con nosotros
los sobrevoladores de cualquier sutileza
sólo nos entrega algo,
cuidado, es una papa muy caliente.


ES EL MOMENTO DE CENAR Y NO OTRA COSA
Es el momento de cenar y ninguna otra cosa
debería distraernos de la disciplina
sagrada, por demás, de comer mano a mano;
es el instante de la supervivencia y aunque ceno desnudo
añoro un viejo mantel de bordados rojizos.
Para conciliar urbanidad e instinto este,
y no otro, es el momento
haciendo uso de una sangre fría acumulada
durante alegres temporadas de procacidad.
Es el momento en que resucitamos, que no se escuchen
ni aforismos, ni quejas, ni ruidos de cucharas.

INVOCACIÓN DE LA ALBAHACA

Como su nombre indica          os contempla orgullosa

más oscura que el jazmín        más perfumada que el aire

si tuviera que correr por los mil mundos

te llevaría en cruz bajo la lengua 
déjame aquí mejor, ni planta, ni piedra, ni animal

silencio tiembla cavidad de la campana

hacer algo por la patria        deletreé consanguíneo

de flores como lunares en la mejilla del paria

si tuviera que correr por los mil mundos

cromosoma, mambo, Vía Láctea

con licencia pensamiento          oh beata soledad

guaguancó del tiempo España     sin pecado concebida

¡león vegetal de la escritura!

mata el deseo de correr por los mil mundos

ni flor, ni bestia, ni apero de labranza       duermo

ya no más divididos en sílabas         morir por la patria es

en su constelación los embriones

en su casi verde los espíritus

y que todo sea       para nada

y que todo sea para nada.

CARLOS AUGUSTO ALFONSO

(La Habana, 1963)

Obra: El segundo aire (1987), Población flotante (1994), La oración de Letrán (1996), Fast Delivery (1997), Cabeza abajo (1997), Cerval (2004)

LA CORRIENTE DEL NIÑO

(fenómeno meteorológico)

ciertos informes indican que el niño puede volver

del periódico, científico rasmusson

claro que puede volver

el niño siempre puede volver

ora desgraciado ora pálido ora mandado a

          volver

he sabido de nubes condicionadas a

          quedarse antes

si el niño llora en cali en potosí en

          alabama

 entre los filminutos de los empleados de la

          carbide

desequilibrado ante los ojos del vio y no vio

más allá de su impacto económico

de su manera fija de proceder  / como

          corresponde a zonas castigadas

                                            por disciplina

aguas tibias y calientes cocinando de lado
          la anchobeta

llevándose a miles a reforzar el ecologismo

a sentar base de reuniones interminables

navidad de natividades con que cara puede

         uno presentarse ante la fao

y pedir ayuda

a mucho y le compran el traje al bengalí

          que firma

miles de protocolos en este mundo

los bancos de cereales cuenta abierta a la

         polinesia

claro que puede volver

claro que el niño puede volver siempre está 

         volviendo el niño

que necesita para la natividad que no sea
         que no sea que

entre la virgen por una puerta salga la

         virgen por la otra

a intervalos de los sueros con un levín en

        la nariz

el niño mama repugnado de tragar aire

el niño que muere mata y se ríe es válido

nos esperan congresos sobre la corriente

         del niño

por los días 24 hay también terror

las cosas quedan donde siempre paz y

        fertilidad

a qué hora abrió los ojos qué ángulo

        prefirió mirar

como se durmió
el niño siempre estará volviendo puntual

con su reloj del hambre

RANCHO DE LOS PORMENORES
Dense por invitados

al rancho, otrora mío de los pormenores.

Quien tenga a su cargo regaderas o la llave maestra,

apartadoras de nieve bajo otra forma y otro nombre,

fosforeras irrellenables,

pintacalles, fortalezas mano.

Con buenas intenciones el camino nos pasa,

boca a boca al ahogado devuelvo el pequeño favor,

se estira para coger y la mano no da.

Dense por invitados al rancho de los pormenores,

los que nunca confiaron,

los últimos que dejo.

En la puerta volada,

con treinta y ocho y medio los espero.

Seré un anfitrión, que se desvive.

Voy a coger un fin de semana para eso,

de la caseta de cambiarme voy a hacer dos,

para desconocidos de las obras de un acto,

para que Santa Mónica no deje utilidades;

devolviendo la visita que no hice,

desplomados sin viveza traemos el asunto.

Voy a coger un fi de semana para eso,

para invitarlos a todos

al rancho, otrora mío de los pormenores.

EL PERRO

Suena el timbre,

       soy el perro de Pavlov,

       que ha perdido sus días y sus noches,

       buscando por reflejo lo que otros cazaron.

Suena el timbre

       y me busco,

       hay un olor distinto al de su miedo;

       hay nuevos homenajes,

       ya no pican las pulgas mis lunares,

       no salen a buscarme,

       mi paseo está en los sinsabores.

Suena el timbre

       y me engañan los que no he sido,

       hay una luz de arriba,

       para una flor de hormona,

       para el hijo negado,

       para el cebo de asilo.

Suena el timbre

       y me asedian las voces de un recreo,

       la corriente es el coro,

       el actor, es la mano que me da la comida.

       Más tarde que temprano

       ensayan los músicos del foso,

       es una ceremonia sin maestro,

       un recuerdo de otro, hay un último día,

       hay un perro vecino,

       es un país entero.

Suena el timbre,

       me aclaman mis bacilos,
       y mi rabia expresa gustativa,

       nuevas inhibiciones.

       Hay un cambio de guardia,

       hay una nueva hora,

       lo sé por mi saliva.

       Me paro y soy más alto,

       ya no me dan entrada,

       porque saben que siempre

       regreso sin un pelo.

Suena el timbre

       y creo que los llamo,

       sabios masturbadotes,

       sentido por sentido.

       Un shock en la cabeza de mis antiguos amos

       no eran degenerados,

       y saben que los huelo.

       Ahí viene el corrientaza,

       ya oigo la escudilla,

       voy a morder la mano.

Suena el timbre,

        y creo que no puedo,

      trato de concentrarme,

      segregaré en silencio

      para ser lo que era:

      el peregrino Pablo,

      el peregrino Pablo

      persiguiendo a un cristiano,

      el peregrino Pablo convertido,

      el peregrino Pablo capturado,

el peregrino Pavlov, pendiente de la puerta.

SÍNDROME DE ESTOCOLMO
Yo no estoy secuestrado

porque nada darán por mi cabeza.

Yo no tengo trastornos de conducta;

atravesar la puerta y regresar,

sólo eso quisiera,

y no estar protegido

de que me disparen a las piernas al final de la calle.

Jamás me aplicarán nuevas leyes de fuga.

Los oigo emitir sus juicios prematuros,

presiento me será reiterada la máscara de hierro,

mientras mi hermano, el impostor,

escapa a la frontera disfrazado de rey;

mientras decidan qué hacer con los rehenes,

pido permiso para hacer de indio

que subirá a su lecho de rosas.

Absuelto, y en igualdad de condiciones,

me enredo con la ola que sepultó la Atlántida.

Yo estoy con los balseros que repiten la frase:

“Virar arrepentido.”

Hoy defiendo mi vida con una xenofobia,

con las manos excavo los restos de la acrópolis

y encuentro los vasos que mordí;

las estatuas que intentaron correr,

les he oído decir que estuve detenido,

que disfruté unos pases sin hacerme notar;

miraba y no parecía que miraba.

Le recuerdo la hora a mis guardianes,

para salir con ellos dándole el frente a todo.

Aspiro solamente a servirles de escudo,

rehuyendo la fila de los rescatadores.

Para evitar las antorchas del pueblo que me busca,

les ordeno a sus magos que me desaparezcan.

Y una alarma no ceja en los cantones;

sólo aves endémicas que lo ensuciamos todo,

saldremos de la jaula

que encierra la cabeza de Hidalgo.

Hay algo que me dice

                                que me dirán ¡corre!

Hay algo que me dice

                                 que no podré moverme.

Con la jaula tapada

me llevan ante la presencia de un tercero,

es un “alto quién vive”.

Si hablo reconozco que la puerta se abre,

que no hay canje posible,

pues les he oído comentar

que nada darán por mi cabeza.

HOMBRE MUERTO CAMINANDO

En la Ciudad de Denver Colorado, antes de la ejecución, a la 
salida del reo, durante el trayecto por los doce pasillos que lo separan de la cámara acústica que lo destruirá con oratorios, este va precedido de un alguacil cultor, hombre de unos quince centímetros, que grita en gigaherzio un pregón rutilante.

Hombre muerto caminando

Hombre muerto caminando.

En Ciudad de La habana, en Santos Suárez, la tarde que me echaste, en el tramo de Santa Emilia hasta mi casa, voy precedido de Valiente, hombre jurisconsulto, muy entendido en tangos que por ahora estira bastidores.

Él calla su pregón y yo lo siento.

LAS COSAS MARCHAN

En estos días albares

en que los carros locos corren al derecho

y el haz que lo maneja dice hasta aquí

un dolor que me canta mana de mi pobreza

donde la nueva cavidad del pecho

tiene contados órganos dispares

repartidos como nidos de mirlos en barrancos.

Tú que lo has colocado

tan caprichosamente

sabes que finalizo

donde comienzo a oír risas calladas.

No represento ni obstáculo ni prenda,

el peligro está justo en haberte conocido

con treinta y tres años iguale a los tuyos,

levantar de tu iglesia

un cuerpo Este igual al de las espigas,

aflojarles el lazo a los que se dirigen

por el umbral diurno a no volver ya nunca.

Sólo ahora que marchan

me dejará tranquilo la insistente pregunta.

Tú que la has colocado,

tú que sabes que hablo,

tú que has dejado de hacerla,

sabes cómo callarme. 

SIEMPRE ESTOY

Aunque quiebre mi cuelo cuando pase el Impala,

voy a seguir siendo su enemigo.

Aunque grite en inglés mamy rockanroll,

voy a seguir siendo su enemigo.

Aunque espere en ausencia el descongelamiento de Disney

y una Levy Strauss sea mi Guananí en la Vigía,

voy a seguir siendo su enemigo.

Aunque mire por el hueco de la Penhaouse
o mueve alguna vez la antena hacia el trece,

voy a seguir siendo su enemigo,

de aquella malacrianza

del aerotransportado

con la rama en la boca.

Si el complejo militar industrial

me obsequia un presente (y espero

que nadie me lo arrebate)

voy a seguir siendo su enemigo.

Si especulan mi vida,

si subsidian el trigo,

o intervienen en China (no interesa)

voy a seguir siendo su enemigo.

Si descabezan empresa mixta

y absorben la fábrica de mi ojo de repuesto,

voy a seguir siendo su enemigo

voy a seguir siendo su enemigo,

aunque me enternezca la calcomanía

y mi cuello se quiebre cuando pase el último Impala.

LA SOLUCIÓN

He pasado mil horas frente al ave quiché

regalo del dictador Rufino Barrios.

Ya transcurrido el lapso

cumplo otras tres mil horas frente a una almohadilla, 

regalo de la joven no encartonada

que le ofreció a Martí

La Solución.

Cumplí con mi palabra de estar vivo.

Paupérrimas visiones suman a ésta,

infinidad de horas que he hecho en mi vida,

la esmeralda en la urna,

polvo de mariposas que en atrevida rama,

un revólver posado,

(después de las cien horas)

me pareció el quetzal de su leyenda.

Pudiera darme un tiro con el quetzal,

o marchar a un exilio con la almohadilla,

pero horas esperan,

que no serían nada si no estoy.

El quetzal [el revólver]

la almohadilla de la joven [la rama]

que le ofreció a Martí

La Solución.

Rogelio Saunders

(La Habana, 1963)

Obra poética: Polyhimnia (1996).

Berlín Infuturos 

(Berlín) infuturos

Las grandes ruedas se detuvieron
pero el odio continúa.
En el poema más perfecto
es falsa una línea.
Berlín: ciudad abierta.
En la oscura madeja avanzan
lentos-rápidos trenes.
No somos (nunca seremos)
como ellos.
La rubia de labios morados
saluda desvergonzada al general
disfrazado de cameraman.
En el arco invisible donde hubo la mano
aún vendrán los ataúdes.
Los borrachos con grandes vasos de cerveza
en equilibrio sobre el amasijo de cerámica.
Ellos no son (nunca serán)
como nosotros.
Salvo
que no hay ningún ello
o un nosotros.
Sólo el no-ello
y el no-nosotros.
Los rieles con las cabezas cortadas
y los edificios de hielo.
En la niebla negra de los campos
grandes ratas retozan
con un hilo de sol en los dientes
afilados
allende el rosáceo levitón
que restalla en la cuenca de lija del ojo.
El ayer es ese humo
que despiden los canalizos.
Los patios ensobrasados de historia
donde lo histórico
es la desaparición.
Íbamos por estas calles cenizosas
como fantasmas pisoteados
por lo imposible.
Las antenas ahora se levantan como uñas
en la carne sin forma de los edificios.
El cielo es el gran vacío-ojo de hebras rojas
que de golpe puede
tragarlo todo.
Continúa el comic,
las figuras a punto de cruzar una avenida
y las grandes vigas balanceándose
perpetuamente entre el azul
horriblemente falso de los cristales.
Continúa la gran risa
como una gran rueda
que nada puede detener.
Los gigantescos obreros que Marx edulcoró
son la materia prima del fascismo.
El gran cielo de Berlín
es como la boca insaciada
del futuro.
Los pequeños hombres mueven sus antenas
de hormigas
contra el fondo aguachiento
de la ausencia del mar.
Es pues imposible volver
y todo espera
como en ninguna otra parte
el golpe promisorio de la ruina.
El viento arrastra los rostros como hojas.
El carnaval en blanco y negro
no cesa
y puede oírse el galope de caballos
a través de las mudas puertas
no destinadas a cerrarse.
El gran viento perpetuo
arranca los calendarios de la pared.
El viento-tiempo es un continuo
de dos dimensiones
idéntico al paso amarillo
de un tranvía.
Ese que saluda allí
colgado en 1930
no ha muerto todavía.
Me mira y sé
que me conoce, apretujados
ambos,
ojo con ojo
en este andén de 1880.
Es imposible volver
pues no hay historia
a la que volver.
Ella es (falla o clinamen)
irremisible.
El discurso es el sobrante
que baja por los canalizos.
Los ojos y manos
también
vencidos
por el golpe de insomnio
de la ruina
y por el cielo
que no tiene fin.
Es ese fin sin fin
hacia el que todo
fuga
lo que mantiene
la risa perpetua
y el incesante martilleo,
los habladores parapetos
del carnaval,
el arlequín de ceño despejado
con la cabeza partida en dos
como una marioneta
del kabuki.
Sabido es así que subir al tren
no significa dirigirse
a ninguna parte.
Bajo el cielo no redondo
no hay partes.
Sólo la anárquica partición
del mediodía,
la catastrófica desmesura
de lo histórico.
Aquí, donde todo es medida,
reina la alucinación perpetua
del homo.
La historia coincide
con el gran vacío
del cielo
que se repite en el embudo dejado
por cada edificio.
Todo fuga, continuo.
Todo se descamina sin regreso.
La falla o corte
no destruyó nada
sino que lo mostró todo,
ni falso
ni verdadero.
Abierto a lo abierto, fugacidad continua
de lo sólido.
Los ojos golpeados por la luz
son como los cuerpos grandes ruedas.
El cielo rueda y fuga.
Los campos ruedan y fugan.
Los pasajeros apresurados
ruedan y fugan
centrifugados
por la velocidad,
alzados y diseminados
por los infuturos.
La sombra de la gran máquina
desciende con los desesperados
despojada de sí misma
a donde todo es despojo.
Todo continúa
enlistado por la falla
ni cerrada ni abierta.
Lo fabuloso es esta
prostituta que espera
en pleno día
ni cerrada ni abierta.
Oh homo, grita el humo
tan lejano del homo.
El cielo abierto grita
y no hay tragedia,
no hay historia ni rostro.
Sólo la pequeña música que susurran
las ruedas dentadas.
El cuchicheo-mordisqueo
al fondo de los teatros.
Los vastos paisajes
desmenuzados por el viento.
El golpe de semen de la gota
contra la ventana.

Los rieles, los rieles, los rieles.

A Veces, En El Tren Que Fuga 

(nobody knows revariation)

A veces, en el tren que fuga
hacia Venusberg o las
constelaciones,
en pleno día
tú yo
tan desconocidos
como siempre,
giramos al uní
sono las bruñidas
cabezas de agónicos
y arcaicos
maniquíes
como en un bien ensayado
paso de baile sobre
el desvencijado
maderamen.
Dipsoicos habitantes de los trenes,
desangelados,
de estólidas capuchas negras,
la lluvia nos ha separado.
Como flores picoteadas
chapoleteamos sobre el papel
de las aceras
con el inoperante manuscrito enrollado
bajo el brazo
como un periódico.
El viejo letrero
escrito en alemán defectuoso
centellea como un tuerto
ojo machacón
de platillo de circo.
Nos hemos perdido
en un mar de rieles.
Otros niños sin escritura, sin gesto
nos circundan.
Oh la Moral.
Patinadores ciegos,
derribamos al mudo sol
como el padre varado
en la puerta, sin empleo.
El pétreo, desmigajado anuncio
de turbios productos
que no adquirió nadie.
Hay muchas palabras
perdidas. Muchos rostros
sepultados
bajo la arena
de las ciudades.

En resumidas cuentas,
nadie
conoce a nadie.
Nadie alza un
brazo o una copa.
En el silencio
del bullicio
vuelan la aligeradas
cortinas, como
telones de boca
donde
flotan
paródicas manos.
Signos
sin espacio. Como
el puro tiempo que no
señala nada. Hijo
del sueño cíclico. De la oscura
decisión que dibujan
las repeticiones.
Sin salida.
Sin nacimiento.
Entes sin presencia
altos como abandonados
sombreros detenidos
en el aire.
Eternos como la esferoide
de madera
dentro de los gastados
zapatos.
El trazo.
Un: no. O un: oh.
La palabra engolfada
en la boca abierta.
El asiento desplazado allende
el traqueteo mudo.
Sin campos de labranza.
Sin saludo.
El agua sobre la estatua.
Las ratas aplastadas
por el trueno súbito.
Presos en el staccatto agudo
de la trompeta.
Mientras el vigía
alto sobre los techos azules
da una única vuelta de campana.
Sin final. Sin lejanía.
Todavía veíamos las franjas.
Los gansos patéticos,
libres del torno de la cosecha.
El rielar del horrendo pozo
separando las piernas independientes.
El taconazo en la última
sílaba o paso.
Unísono
al golpe del sombrero.
El reflejo en el cristal.
La rima sin ojo.
El rostro sin risa.
La nada en todo algo.
«Si el mundo no era
para ellos…».
Pero, ¿qué mundo?
Oh: la dispensa.
Sol-cangrejo
sobresaliendo
en la nuca de la anciana.
No veo y todavía
veo. Cabezas
simultáneas, engolfadas
de un vacío inequívoco.
Los salvajes muñecos.
Los libertarios
paraguas quejumbrosos
saltando sin dueño
sobre los adoquines
en carne viva.
Cabezas antiguas
atornilladas a troncos
generales, enseñoreados
de mapas, oh cabezas.
A todo esto,
no hay refugio para los trenes
indetenibles. No hay olvido.
Nadie sabe nada.
Esa gran ignorancia
es lo que nos hace veloces.
Poseedores de una libertad
sin límites. Hecha de
la pureza de lo inexistente,
del Trasunto.
El otro de todo mundo.
El otro siempre inseparable
del otro.
Último, ulterior, ultra.
El canto machacón
y maniqueo
de un comisionado veloz
deslizándose muerto sobre la nieve.
Cabezas juntas.
Cabezas separadas.
Nunca cógnitas.
La ventana y el amanecer
encordados por la falta
de silencio
se igualan.
Si ser libre fuera
esto (este
átono díptono y paso)
ello (s) (imposible: tú
y yo)
lo hubiera (mos)
sido.

Acerca del instante y el espacio (o del ser entendido como transparencia) 

Como en un bodegón flamenco, dispuestos
sobre una mesa (una mesa
imaginaria, que es
y que no es: un plano
de consistencia): papas
fermentadas por el calor,
diminutos quelonios de color de ciénaga,
el acre olor insituable del verano.

Arriba: la viga inmóvil.
El denso espacio vacante y su oro,
su incandescencia, su silencio.
Muertos locuaces congelados por el ardor,
por la impaciencia que selló sus párpados
como se sella una carta que nadie ha de recibir.
Allí, en el cenador acristalado,
con sus diez mil reflejos que son
el éxtasis del sol, su despedida, su ausencia.
Allí la luz es cristal (triángulos, hexágonos, fragmentos),
rayos detenidos en pleno movimiento,
e infinitamente en movimiento en forma
de zigzagueantes y agudos centelleos: la catedral
estallando sin fin como la voladura
de la cantera en piedra que ilumina:
piedra hecha de luz y luz petrificada.
Allí el sol es el hueco negro de un sombrero.
Nunca más el disco de lava puntual,
la asombrosa derrota del crepúsculo.
La hueca luz es ahora providencia y casa de espejos.

Los que danzan en el césped verde
(que a veces es violeta y también rojo)
son habitantes de un país de ensueño: ingenuos
holandeses
con sus trajes polícromos de la Edad Media.
Más que bailar, levitan.
Levitamos con ellos, fascinados
por ese pintoresquismo familiar,
por esa otredad entrañable que tal vez
es la del teatro de sombras o de marionetas.
Fábula mítica hecha de mimbre y paño.
De colores puros y del olor de la madera
recién cortada, recién bendecida, recién barnizada.
Olor del invierno esta vez, donde el calor
es igual a la intimidad y el vino
a las palabras que todos piensan y que nadie pronuncia.
Sonido de campanitas lejanas,
de cuentos de Navidad (subyugantes y horribles),
y de los altos abetos y de los hombres de paja,
con la pálida luz de las colinas y el río que transcurre
¿opaco, doloroso?
bajo el arco de un puente que vimos o soñamos.
Suizos, daneses, luxemburgueses y noruegos,
con gordas caras sonrosadas de viejas sirvientas
como si fueran los entes (coloridos y risueños)
en los que el sol, allende el sol, se ha transformado.
Mundo de tela que habla.
Mundo contrario y el mismo.

Aquí, la noche. (¿La misma?)
El bodegón flamenco donde el calor es el frío,
la humedad infinita de lo olvidado.
El barroquismo de la nada, la acumulación
incesante de lo imaginario.
Allí donde no hay nada, todo es posible.
Lo imposible se retira, el sol se oculta
en el clímax del sol, en la sobreabundancia
de lo imposible.
No hay sol: nada es imposible.

Dos cambistas se inclinan
sobre sus manuscritos contables.
No la historia de la óptica, sino el rojo.
La precisión del detalle, la espesura de los signos.
Astucia o sutileza
infinita del gesto. Espacio
que nos atrae como un abismo cuya substancia
es el color inmóvil pero vivo:
el contorno trazado por el vértigo
de lo natural hecho sobrenaturaleza.
El naturalismo, bien entendido, es eso:
un vértigo como una scienzia,
una ignorantia como un conocimiento,
una fe en los ojos como una ceguez homérica.
Ciegos, nuestros dedos irradian un contacto divino.
Ciegos, también, cuando nuestros ojos palpan.
Ojos que recorren la imagen como un cuerpo.
Dedos que subtienden el cuerpo como imagen.
¿Acaso no hay, en una sola
gota de agua, infinitas gotas?
Pintar el mar gota a gota: intención
admirable, propósito imposible.
Pero la lluvia está allí, cayendo sobre el puente
coos complicado.
Más sencillo y menos simple.
Más evidente y menos verdadero.
La seguridad del sonámbulo (dijo alguien alguna vez)
proviene de que sus percepciones
no son interferidas por ninguna sensación,
por ninguna enseñanza, por ningún significado.
Esto hay que dejarlo resonar, inconcluido.
Como sucede con la palabra realidad
una vez que se ha suprimido el énfasis que la hacía posible,
equivalente del ur y representante del Edicto.

Es aquí, extrañamente aquí.
No un aquí sin ahora: algo más extraño.
Un vuelco de los ojos
hacia la insubstancialidad abismática de los dioses.
Una apertura de la mente (de la sensibilidad)
hacia la ausencia sin límites.
Lo demasiado abstracto
es inocente e inquietante como la carne de un niño.
El novum tiene la involuntaria sencillez de una sonrisa.
No será entonces (todavía
cabalgamos en símbolos), pero eso
es lo que puede verse
a través de los objetos,
de las cosas transparentes.
Ya que todo está aquí
reunido, envolviéndonos.
Esta atmósfera misma
es el significado del Tiempo.
Mas, ¿dónde está lo desaparecido,
lo que soñamos ayer, el laberinto y el árbol?
El mundo mismo es el espacio vacante,
aunque no podamos comprenderlo.
El simple más que ríe burlonamente en lo oscuro.
El bodegón inmóvil donde todo burbujea,
interrumpido por el parpadeo que subdivide los segundos.
Toda afirmación, allí, no puede ser sino una pregunta.
Como en la metamorfosis sucesiva de los temas
o de los motivos de una sinfonía.
Donde todo se pone en marcha y nada avanza.
Donde todo, sencillamente, se encamina.
No hay movimiento: sólo metamorfosis.
La mitad de un desplazamiento imaginario
y la mitad de esta mitad, infinitamente.
Inter alia: paseos en el spatium.
(Paseos que, en realidad, van desplegando el spatium.)
Entre un pensamiento y otro,
nace la cosa mentale.
El hundimiento de la existencia que hace
perceptible el instante.
Vemos. Pero, ¿qué vemos?
La fermentación fecunda, oímos las voces.
Todo está vivo, hostil o entrañable.
Humano, siempre demasiado humano.
A través de lo inverosímil o de lo fantástica
mente pintoresco de un carnaval en la nieve.
Todo se hunde porque todo permanece.
Todo desaparece porque todo persiste.
Todo está suspendido, navegando en el tiempo.
Disperso como los cristales
de luz del cenador constituido de reflejos
donde el sol es la instantaneidad de lo que no ha sucedido.
Oscuridad cegadora cuya aspersión, siendo infinita, no termina.
No hay centro ni origen.
No hay progreso ni historia.
Pero los dioses
seguirán existiendo mientras exista el sueño.
El sueño es la puerta mágica que nos une
con nuestra cantidad de desconocido.
Suspendidos en nuestra noche
y aún más absortos en el día.
Engendrando la geometría con un ojo
frío y sobresaltado.
El exaltado ojo en éxtasis del Observatorio.
El ojo ciego y vidente, colmado y cóncavo.
El ojo doble y único del instante
y el espacio: cadencia
del vértigo donde nada se mueve.
Vitral transparente de la mente (ese
confín de confines),
cuyos pedazos vuelan sueltos en indecisión eterna,
impulsados por el más allá
de su silenciosa insistencia cristalina.
El mismo más allá que ha dado al sueño del mundo
su realidad autosuficiente y dolorosa.
Y por la cual el mundo, siendo la Presencia,
es lo ausente, lo incomprensible, lo inhabitable.
No es que la vida esté en otra parte,
sino que es el mundo mismo el que está en otra parte
estando en todo momento delante de nuestros ojos.
Falsos profetas o locos, conscientes
de una verdad indecible, permanecemos en él.
Ni celebrantes ni cínicos,
ni resignados ni hipócritas.
Simplemente permanecemos en él,
mientras nos nace en el rostro
algo muy semejante a una sonrisa,
pero que en realidad es el movimiento
total y sin consecuencia de la mente que ha comprendido.
Que ha estallado, que ha enloquecido.
Mente girasol o mente remolino,
idéntica al sol-histrión que ilumina artificialmente.
Pero la luz es real (o mejor dicho: transreal)
como la mente que la nombra. Salvo que la mente
es ilimitada: space pantin
que puede confundirse con una claraboya,
con un avance del mar, con un olor indescriptible.
Con todo lo que fermenta,
lo que muere y lo que resucita.
Su permanente despliegue, ya se sabe, es locura.
Pura locura del pintor que se extravía en el detalle.
Y sin embargo, allí están
las cosas transparentes,
las cosas máximas allende la explosión sin tamaño.
Allí está la cabeza del salvaje, balanceándose como un pino.
El testimonio visible del viento
dando contra la ropa tendida,
haciéndola restallar con una resonancia pura.
Eso: la ropa que danza
y el viento que suena.
El instante y el espacio
como el latir de un diafragma.
La huella ensoñada del pintor
desdibujándose en la nieve del cuadro.
Nada más que lo que es (que lo que está):
incesante, transparente, sin límites.

Desexilio de Diógenes 

Me escapé
del interminable
cañaveral,
y ahora estoy
mirando la
oigopa
de antiguos parapetos,
los
pastos verdes sin fin
bajo los cuales
sin duda
fluyen también
el silencio
el olvido
y la sangre.

Nada cesa
aquí
donde todo
de algún modo
ha muerto.
Hay un pueblo invisible
bajo los rieles.
Canciones nocturnas
que ascienden
como fuegos fatuos.
El rastro
de fuego
de la poesía
es un gran peso muerto. El
insonoro cadáver
que arrastra un pálido
asesino,
indigno del antiguo
y fiero
oficio
del guardabosques.
No hay ninguna hacha
enterrada
bajo los abedules.
Sobre el relumbre indiscreto
del paisaje
fluye, como una marquesina,
la vieja
consigna: Tempus fugit.
Rostros antiguos
y vacíos. Excavados
por una angustia
demasiado
sostenida,
por un sueño
demasiado vasto
y confuso
y sórdido. El
sueño del corazón
hinchado
por el ansia romántica.
El tullido
yo errante de las alcantarillas,
la
indetenible
sombra de nerval con su
desarbolado
albatros-langosta,
pasando junto a un
chansonnier que silba,
último hombre en pie,
soberbio,
con la giganta-niña
a sus pies,
ahíta de semen,
oh noche impar de la hecatombe,
del gran toro ciego que baila
dormido en medio del aguacero,
perplejo entre los barriles que ocultaban
a la gorda dietrich de su amante
tuberculoso y epiceno,
hoy más que nunca tú eres eso,
tú, la charca, la claridad
glauca de la epidemia,
el sol amarillo flotando en la
sorda pupila del judío
de nariz hinchada,
roja contra el cristal sin brillo del bistrot,
grandioso incomprendido vástago del
siempre póstumo
papa goriot
solo en la estepa veloz
con su caspa de hielo y su boca
indescriptible
abierta
y muda.

Ya sé que nadie
podría decirnos
quiénes somos.
Mudos y anónimos
entrechocamos los codos
insomnes
en la barra inexistente
al sordo desleírse de pasos
de caballos
que tampoco existen.
Hay huecos de obuses
por todas partes,
y el brillo dudoso
de las alcantarillas.
Ese hedor temible
hoy sin valor alguno,
al cabo de todas las tragedias.
Como si hubiera
inadvertidamente, advenido
una tragedia última
de colosales
dimensiones
y de
incalculables
consecuencias.
Tragedia
invisible.
Muerte
invisible del hombre,
cambiado en símil,
en puro de
signio nimio. En
tintineante
círculo de latón
que
rota y ríe
callejuela abajo
perseguido
por una muchedumbre
de números.
La gran cara del payaso o
simple
clown de invisibles
rayas. Rayado
por el retardado
sol, caminando
hacia atrás
o
desesperadamente
huyendo con
todos los
invisibles otros
de ansiosas
bocas sedientas, de bocas
de guillaume, de caras
rajadas a cuchillo,
distendidas
a fuerza de olvido,
de inimaginable
lentitud
y sequía,
y sueño
de entretelas,
de fulminantes
fardos
caídos a destiempo
y de
fragorosas aceras
que avanzan
hacia el vacío,
llevando enseres
opacos, y listas
agujereadas,
como
artificiosos
restos del día.

Las aves
y las rosas
electrocutadas en los alambres
ladran un discurso
sin sílabas
a la luna de cartón-piedra.
Diógenes ha vuelto
con una linterna
de luz negra.
Lo siguen cinco estúpidos
alabarderos mecánicos
devotos de sturlusson
y su inútil
balbuceo en la estepa,
en el ondulado
zinc de grandes batallas.
El arte de los bardos
ha muerto en la celosía
de los almenares.
No legaremos nada
a nuestros descendientes.
Elevaremos
a magi y sacrum
la imitación
de las bacterias,
pequeños y victoriosos
como siempre
en medio del charcutante
doppeluniversum.
El hilo rojo nos guía
por entre la selva oscura.
Pero también
de él prescindiremos
en el instante
salvaje de la libertad.
Los que deben morir
morirán. Y des-a
parecerán.
Es así. Será así.
Ya tenemos
la mirada rapidísima
de la rata
y el olor eterno
de los suicidas-niños.
Miro el alba
con mi falsa cabeza
de bronce
y mis ojos
completamente redondos,
rectilíneos-esféricos.
Todos los héroes
han muerto.
Las mariposas de hojalata
vuelan con rabia tornasol
sobre la derruida
tumba del ídolo-cometa.
Su risa roja, enorme
mueve con trazo negro la
pésima ola que encalla
una y otra vez sobre la misma
solitaria péndulaymaderamen.
Con increíble
dificultad la insomne
cabeza inicia un canturreo
que acaba en seguida en
gulp
cadavérico.
El sueño del clinamen
tiene los ojos en blanco.
Los adolescentes psicopompos
humedecen sus dedos blancos
en la blancura estremecedora
que empolva los jubilosos
esqueletos.
Sonámbulos, recomienza la danza.
El triángulo vertiginoso.
El agua verde y la luz tendinosa
se cruzan bajo el cerrado improviso.
Los campos negros reaparecen
en lontananza
cantando la guerra y sus torvas
figuras de cartón
apedreadas por el viento.
Pasan los peregrinos silentes
borrachos en la luz negra del alba.
Con fijos ojos de greda
Diógenes mira la hastiada
silueta de la tumba, y el brazo
fantástico que divide
el mar infinito de olas de hielo.
Cruza los pies engualdrapados
en mezclilla, y bebe de la botella
de los condenados,
con el glog-glog con que se escurren
por el caño de plomo y cinabrio
todos los sueños perdidos,
y el lejano
sonido de flauta del cristalero,
tijera en mano,
intraspasable como la hilaza
de ceniza y fría cabeza de muñeco
del laberinto.

RICARDO ALBERTO PÉREZ
(Ciudad de la Habana, 1963)

Obra: Geanot (o el otro ruido de la noche) (1993); Jardín de símbolos (1995); Nietzsche dibuja a Cósima Wagner (1996); Habana medieval (1999); Geanot (e outro lado da noite) e outros poemas de amor (2000); Vibraciones del buey (2003); Oral B (2007).
CONTRA EL IMAGINARIO
En los últimos meses

he tratado de armar una nueva ficción

de rescatar la relación con mi madre

como si la mitología

ayudara a hacerla menos inmaterial.

Se trataba de una conversación,
de un encuentro

con Bernabé Ordaz,

sobre el match de Sevilla,

con don de miniaturista

comentando las jugadas de algunas partidas.

En vida de mi madre

jamás hablamos sobre el ajedrez,

parece ser que el único juego que le interesaba

era el de las briscas con la baraja española.

Para qué entonces, ahora que yo siento placer

cuando la asumo a través de alguna textura,

de alguna frase que ella repetía con frecuencia,

trató de hacerla cómplice de una situación

            tan compleja

con la que jamás habría tenido relación alguna?

Comenzaron mis inclinaciones por el arte,

estudié música, asistí con entusiasmo a

             conciertos,

funciones de cine, recitales de poesía,

siempre –en el momento que le contaba

             esas cosas-

me respondía:

siendo niña conocí a Alejandro García Catarla,

vivía apenas a unas cuatro o cinco casas

             de la mía

y más de una vez puso su mano en mi cabeza

También me contaba

las retretas que daba los domingos

la banda municipal en la glorieta del parque
de su pueblo, Remedios (uno de los más antiguos

de esta isla, con una iglesia que siempre me

ha impresionado

por su hermética sencillez).

Si mi madre me contó todo eso,

por qué en el momento de recuperarla

a través el territorio del poema

no pensé en hacerlo con mis propios recuerdos?

Parece ser que tenemos

algo enfermo en el tejido de nuestra mente,

que es lo que ofrece mayor jerarquía

a lo que no nos pertenece, a lo que no vivimos,

a lo que no heredamos

algo que nos vuelve impersonal

y deja su toque de esquizofrenia.

Por eso después de intentar tantas veces escribir 

ese texto sobre mi madre, Ordaz y el match

 de Sevilla

he desistido.

Lo único real es que ella pasó
la mayor parte de los últimos quince años

internada en clínicas, con un deterioro progresivo

                de su psiquis,

hace dos que murió, y si quisiera conversar

                con Ordaz

quizás él no podría atenderla,

porque como algunos países necesitan el mito

               de un gran futbolista,

otros no pueden prescindir de un ejemplar

               director

del hospital para enfermos mentales.

Hace algún tiempo regresaba del aeropuerto,

              de despedir a alguien,

los enfermos se ocupaban de la perfección

              del césped

como si la clínica fuera un barco

y estuviesen logrando deconstruir la ondulación

             del mar

con unos motorcitos ya envejecidos, provenientes

             de la URSS;

ellos parecían ignorar los efectos de la corriente 

alterna.     

LOS ROSTROS QUE ME AGASAJAN

A R.S.M

Sin explicarme de qué gas noble se conforman
               los rasgos,

con hundir tan sólo un dedo en la masa-sostén;

en la incesante bascularidad promovida por

               sus órganos

me sorprenden.

Más bien están ahí

en función de contornar (o contonear) un mapa

accidentes fundados por las inclemencias;

en el reverso de la pobreza esencial.

Suman una sustancia homogénea, cíclica,

              ruinosa;

se organizan a través de la jerarquía de los

              objetos,

fluviales, rasgados por el peso de lo involuntario.

Agazapan el espacio que me rodea,
entran en mis reflexiones

sin haberlos llamado

devienen en una máscara acuosa,

el eje de un absurdo

que no se permite dejar de aspectar

a tu naturaleza.

Ellos permanecen

cuando muchos imaginan que perduran

como el corazón de una fruta sagrada.

En esa permanencia parece estar el dolor

que me devuelve a la escritura.

Un dolor perverso,

porque puede traducirse como una alegría,

la confianza de haber quedado más allá

del territorio de un pantano

aquello que te acerca al diseño de una marioneta.

Lo perverso suele ser un dibujo audaz,

una idea goteada a través de rizomas.

A lo perverso le invertimos la piel,

y de acuerdo a esa superficie obtenida, nos

             deslizamos

en sentido a un agua en remanso

donde las réplicas anulen

el movimiento de las operaciones.

Es posible colgar como un arete

o algo alimenticio, sin haber perdido el ritmo

             de la sangre?

Me preguntaba de espalda a todos ellos,

arribando al núcleo de mi intimidad.

Tal núcleo no fuga de la expansión,

la expansión es tan grave como cada día que

             vivimos,

contamina desde la sutileza,

bordea, y quizás hasta penetre

el tejido más legítimo.

La expansión es la otra marea,

la oscuridad cierta de las cosas,

aquello que se amotina,

cuyo rasgo produce una especie de ruido

que sobrecoge.

Cuelgan las fotos acumuladas por la historia,

las armas de otros siglos,

las arañas en el hedonismo de su laboriosidad.

Todo esta cuelga desde la lógica que dicta

el cuenco de una dialéctica.

Cuando cuelgan los seres algo inapelable pasa,

una especie de desastre,

como lo contemplaba Maurice Blanchot:

El desastre lo arruina todo,

dejando todo y como estaba.

No sólo cuelgan,

constituyen el combustible de la expansión.

El molino que lejos de la Mancha

sutura un antojo, una teología.

La expansión es un fertilizante que perturba

             la intimidad,

arde en la mirada hacia adentro.

Cómo desentrañar qué cultivo o hierba extraviada

quiere hacer crecer?

La expansión dilata y soterra,

avanza en la lentitud de la metástasis,

copa, no presiona,

es un juego tan perverso como mi propio dolor

ante esos rostros que sin dudas la sostienen.

El sentimiento de enrollar va ligado

al gesto de enrollar,

de doblar,

condenando al pasado a un pantalón, a una

              camisa

en la fijeza de un sudor

que no vamos a recuperar nunca más.

Al doblar esos rostros, nos queda una huella

              de sus destinos,

cierta quemadura que no podemos descubrir 

              con facilidad.

Son las figuras que en el agua se distorsionan
(pero sólo el agua puede seguir corriendo sin

              contratiempo,

cuando se distorsionan en uno,

dejan desechos, virutas,

cuerpo extraño que molesta, sedimentos).

Al final no tienen vida privada entre nosotros,
el rostro que de frente nos parecía de hierro,

de perfil nos recordaba al hueso,

el oto elástico como una goma

sumado a aquel tan a punto de quebrarse

que remitía al vidrio,

se disuelven en una sola mueca,

una ruleta donde acecha

el escenario de nuestros equilibrios.

Sus sentidos genéticos habitan lejos de la 

               naturaleza,

son mas bien alarmas de lo que se agrieta,

parábolas de tiempo que transcurren entre lo

               triste y lo festivo,

confundiendo ambos estados con frecuencia

para al final aposentarse en la bilis

de lo que anochece.

La marea es nuestro principio,

casi todo se organiza bajo el fastidio de ese

               engranaje, de esa rotación

que pretende adulterar sitios tan soterrados

               como las mentes.

Raúl Martínez ha muerto, y después de escucharlo

he podido pensar todo lo que he escrito
               anteriormente,

ha muerto con menos misterio que Ponce de León,

porque ahora la expansión existe

y Ponce de león es tan clínico como trascendente.

Ante semejante torrente, o torrencial que se aboca

sólo es propicio una hebra de la risa, encerada,

sostenida sobre sí, para disolver, y preservarse.

Me agota el calor de esta noche, su aparente

              sensualidad.

Lejos del agotamiento quedo sitiado por otra

              sensación,

algo que proviene del súbito y nos espera

              en lo latente,

algo que se hace tóxico, o no

en dependencia de nuestra capacidad de digerir

lo real de la esencia que nos sostiene o borra.

En esta noche he visto el noticiero (es algo que

              hago pocas veces),

lo he visto con la extrañeza de quien presiente

             una noticia,

un mensaje que sirva para desmembrar la madeja

             de reflexiones.

Raúl Martínez, escapa, 

presiona otras puertas, otros interruptores,

declina su boca ante otros alimentos.

Quedan sus cuadros en el Museo nacional

               de las Bellas Artes,

en ellos los ojos de los mártires, pocetas

               dinámicas

que pueden disertar sobre el peso

de esos agujeros, expulsados del entorno privado

para ser útiles a la mirada colectiva.

Los mártires sirven para remover la culpa,

crean una especie de compromiso,

sus ojos necesitaron por un instante

             el travestimiento,

arribar a zonas de paz

para descansar del contrabando de la ideología.

Raúl Martínez les dio ese sosiego,

textura inteligente,

desde la cual ellos pueden mirar

a estos que me agasajan

y pierde el iris

donde comienza el arco real de los caídos.

Verano y 1995  

ANTONIO JOSÉ PONTE
(Matanzas, 1964)

Poeta, narrador y ensayista. Obra poética: Trece poemas (1987); Poesía 1982-1989 (1991), Asiento en las ruinas (1997).
CON UBALDO EN CASA DE IVÁN: APUNTES PARA EL POEMA
Es el halcón del aire.

La flota de plata hundiéndose en la bahía

crea esta luz como no habremos visto otra.

Árboles, campanarios, con el mismo paisaje

hemos vuelto de Rusia o de la siesta.

desde la poesía si no me creen otro lugar.

Memoria de la provincia, provincia de la memoria.

La poesía es el halcón del aire, la flota que se hunde:

cetrería y naufragio.

Tomamos té a la rusa. Nuestros rostros

crean en la ventana esta luz como no habremos visto otra.

Si pegunto para qué estamos vivos esta tarde

me arropan como a quien ha escapado de la guerra,

me arroparán hasta la noche en que la delación me alcance.

El sol sobre la carretera, entre los árboles.
Uno promete que nos alcanzará en su bicicleta

pero ha pasado el tiempo.

Ningún adolescente cruzará diciéndonos adiós

perdiéndose en las calles.

La casa se convierte en una mancha pequeña tras los árboles.

La poesía puede ser una provincia atroz.
EN DICIEMBRE, VIENDO VOLAR LOS FUEGOS DE ARTIFICIO
En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio
pienso en el tiempo.
Un año no comienza en esta noche
hecha para algunos se abracen y rían,
sino en la calma mañana de mi cumpleaños.

Esta noche tan clara para los augurios
no cambiará mi suerte.
Puedo olvidarme de tocar madera,
hasta volcar la sal podría,
no cambiará mi suerte para nada.
¿Qué nos hace creer que en diciembre
termina una suerte y empieza otra?
¿Y para qué brindamos
deseándonos nuevos destinos?
Amarga es la madera de mi ventana
y pongo allí la frente.
Quiero que pase el tiempo como en las películas.
Ya dije amor y me he quedado solo,
he dicho tiempo
seguro de que todo lo arrastraba.
Voy a seguir contando las cosas que no fueron,
lo que se echó a perder por algunas palabras,
el dolor que nos dejan las despedidas.


JUEGOS CON EL TORO
                      a Rolando Sánchez Mejías

Es la luz quien flamea entre los jóvenes,
convida a hacerse inapresable
y cada cual detenido;
uno que lo sostiene por los cuernos,
el que atraviesa veloz sobre grafito
aquel que gusta medirlo con sus brazos.

No caigo sobre bestia
sino atiendo al momento en que salpica en todas partes.
Mi cuerpo da en el agua afinando la caída,
interrumpe esta hora en que algo nos aquieta:
algún enfermo, las aspas del ventilador, un insecto sostenido.

Para los que no sientan girar de tronco a tronco
hasta un paso salvaje
no es el miedo de la luz en las ramas.
No son sus patas las del surco en la arena
ni el lomo la colina de las cabriolas.
Estas músicas topándose
no son la pared y la cabeza condenada.

CON LA MISMA CERTEZA
Mis dedos entre las pocas frutas palpando la tetilla en que terminan
reconociendo al animal bajo la mesa
que soporta mi mano sobre el cráneo
que no adivina cuánto deseo sus entrañas.

Si a mí me hubieran hecho de aquel signo que sólo es bueno para los de mi sangre
no estaría entre frutas y entre moscas
entre vasos de té reverenciando.
Tú me dices
Una ciudad sucede a otra
un pez se moja en una u otra agua.
Yo que no tengo asco de las vísceras
yo que no juego sucio, abro su cuerpo.
Leo en su hígado hojas de té al fondo de los vasos.
Esas hojas dibujan un caballo destinado a pisar su propio estiércol
a oler en las paredes sus bufidos.

Viene el caballo y dice
Un pájaro canta en el muro del oriente.
El sol llega y se monta.
Un pájaro canta en el muro del poniente.
Vuelve la frialdad.
Un pájaro canta en el muro del oriente.
El sol me monta.
Oigo cantar desde el muro contrario.

Tú no conoces este ceño enemigo.
A ti la luz de agosto no hace más que mimarte.
Yo nací en agosto no me siento tan dueño.
Hay que apartar las hojas,
me dices
Esperar.
Enlaces y traiciones
bautizos
y las mismas esperas
las esperas de siempre.
Hemos hecho un oficio de beber agua parda
de dorarnos
de pasar entre cuerpos
de dar con la cuchara en los costados.
Los pájaros que anunciarían tu ida
vuelan ahora frente al mar
hacen sus círculos
su fiesta aún sobre nosotros
como otros pájaros que vi dorándose en la tarde.
Otros pájaros un domingo
con la misma certeza de que nos dicen algo.


AUTORRETRATO CON MONOS
¿Cuál alzará la risa cuando deje este azoro?
Cuando me siento frente a ti
¿qué niño tuyo va a reírse de mi rostro
qué niño tuyo no va a creerme?

¿Quién me señalará cuando no desmigaje pan
y fulja el vaso de pinceles?
¿Qué terraza cegada por palomas
espera que me dé como los desollados?

El cielo está al revés en el menisco de tu vaso.
Los inquietos cruzan arañando las hojas
tienden la mano
pero no soy agradable para ellos
de otra manada definitivamente
esperando como nosotros
hurgando.


CETÁCEOS EN EL AGUA APENAS
Cetáceos en el agua apenas
cuerpos al amanecer
ya lo tendido por la noche se desune.
Suenan pasos a trasiego de agua
ráfaga del animal dormido.
Alguien
junto a los árboles crecientes bajo el polvo
tibia para el alcohol
es quien mezcla la leche con los dedos.

Es hora de que acabe.
Su oficio es largo y bebido a sorbos
como el agua que llama.
Ahora que el viento forma redondeces
la mano tiene rodajas de pan
ahogándolas gozosa en su hueco.

Es hora.
Desatada es la luz.
Peces que nunca conocimos vuelven.


NAUFRAGIOS
I
Lo primero en morir son los anillos,
en algunas brazadas perdí el mío
de hierro con el que halaban a un buey en la tierra.
Ya no me queda seña de ningún matrimonio.
No tengo encima nada tejido por mi madre.
Como si no hubiese nacido de mujer,
no hubiese amado a alguna,
obedecer el agua es olvidarlas por una más antigua.

II
Todas mis cartas la ha acabado el agua.
No me dejan poner más que los nombres
no he podido escribir el amor que me siento.
Cada hoja pesa más
escribirla me deja más cansancio.
Los nombres justos apenas los he dicho,
no he entendido la vida;
si alguna virginidad me queda es ésa.

III
El lado zurdo de la noche se vuelve el lado zurdo
en los espejos. Sus tatuajes se hacen inteligibles.
Bermuda es de las algas y no del Commonwealth,
los mapas se equivocan, se equivocan los libros.

IV
Yo no he querido mirarme en los espejos
y saber que una mano escribe en la ciudad aquélla
una carta inconclusa donde apenas me nombra.
Hay en la tierra una ciudad cercada por los pinos
una batalla bajo el sol entre pinos y casas.
Hay diez cuerpos entrando en una playa
y la ferocidad de sus muslos es otra guerra más.
Mis pulmones son odres que bate la corriente
mientras los pinos avanzan sobre la ciudad,
avanzan los cuerpos por el agua.


CEBADO PARA CONSAGRACIONES
a Rogelio Saunders

Por la sed con que buscan el hígado espejeante, la humana curiosidad en que aguardan los peces, a mí también me llaman donde no caer más que sangre bajo la comidilla de los moscas.
Los que amo, dentro del repletar en que un sonido monta al otro fecundándolo, ¿oirán como yo, peces atentos?


ANTES DE RELEER LA ILÍADA
Está lloviendo en Troya hasta lavar la tierra,
hasta los dientes amarillos de desgarrar
contra los que la lluvia nada puede,
hasta los huesos que dejaron de doler hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados,
sobre el fuego y el ponto,
sobre el círculo de perros que persiguen sus colas.

Dientes, huesos, cenizas, sal antigua:
yo busco un signo que aclare aquella historia.


NOSTOS
Al explicarnos nuestra discordia con la realidad volvemos a la infancia, no habremos regresado de todos los destierros. Cada promesa de volver que hicimos ha ido cerrando puertas, derrumbando algún muro, apagando una esquina. Como nos habituamos, hasta encontrando en ello cierta belleza, a los sucesos del día y de la noche; como al final nos reconciliaremos con tanta cosa traicionada, nuestra infancia está abierta todavía.


COLINA DE SAN MATIAS, CAMINO DE MATANZAS
 No es la pareja de amante lo primero que llama la atención, es la

/colina al fondo. Surge como una isla, como una gente sola

/entre la gente.
Encima crece un árbol y se derrumba un muro y está el cielo.

/¿Acaso no tiene misterio el acercarse de esas dos figuras

/sin saber descansar una cabeza en otra?
Son los insomnes, ellos no encuentran calma. Un mismo hálito

/amargo los abraza, una misma raíz habrá que los enrosque.
Conozco la colina: he estado a punto de subir y descubrirla camino

/de un repetido viaje.


CIUDADES
.Era en una ciudad desconocida, a la espera del invierno

/–también el invierno es impredecible-, en la ciudad de

/invierno y sentí temor.
No era la lejanía lo que entonces lloraba, ni el gesto irrecordado

/con que en mi casa salvan el pan matándonos la miga; eran

/los hábitos, ese acodarme.
Esperaba algún centro, atravesaba calles. ¿Qué hacemos con los

/labios –me decía- sino mentir esta vieja canción: dónde

/está el centro / la semilla que pueda levantar con mis manos?
Pasó la gente; el camino a la belleza de sus rostros era tan largo y

/yo tan lento para recorrerlo...
Había escrito que una ciudad sucede a otra; encontré entonces

/demasiadas para mi memoria.
Era en una ciudad desconocida, a la espera del invierno. Temí

/gastarme en pueblos que no amaba, despertados al pasar

        /por los trenes.


EN EL ANTIGUO BARRIO DE LAS PUTAS
Deben estar secando sus cabellos al sol

las putas de antes que continúen vivas.

Alrededor del cuello una toalla húmeda,

algunos pétalos en el cubo de agua,

sus cabezas de reina vencida mirando un gorrión.
El gorrión busca semillas de arroz regadas en el suelo.

Qué capricho de pájaro no tendrá la memoria

que salva un grano y una noche y un hombre

de tantos hombres y noches como fueron.
Con amarillas uñas de ave las mujeres

abren mechones para que el sol llegue hasta el cráneo.

Las putas de antes qué tristeza cómo preparan a esta hora

su arroz, su huevo frito, su plátano maduro en la manteca.
En el antiguo barrio de las putas sobrecoge el cansancio.

Lo que procuran despertar tantos libros, tantos retratos de familia,

algo nombrable con espesor, hondura, y que la vida humana tiene,

se encuentra aquí.

Cansancio de ver fotos de cabezas agrupadas:

celebraciones, ritos, condenas, multitudes, vagones atestados.

En el barrio de los gestos repetidos el aire lleva tantas capas

como un pastel de hojaldre.

Las superposiciones, el hacinamiento

de una generación sobre las anteriores,

el humus de los hombres, se siente como un peso.

Puede hablarse como en ningún otro lugar de lo hondo del pasado.


ASIENTO EN LAS RUINAS
Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho donde

         /acalladas mil vísceras remotas tomóme la memoria de

         /lo muerto, memoria de la familia vertical creciente.

¿Adónde iba mi infancia, dónde estaban quienes me habían

          /prometido segunda corona¡ Lo que el deseo no persiga,

          /lo que apenas intenten las palabras.

Madrugadas en que escribí: ¿Es necesario que yo
          /escriba en verso para apartarme del resto
          /de los hombres? (Lautréamont).

Soplaba el viento de los manicomios, ¿dónde estaban quienes

          /me habían prometido segunda corona. Lo que el deseo

         /no persiga, lo que apenas intenten las palabras.

¿Es necesario apartarme de los hombres para escribir en verso?

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho con tu

        /cabeza en mis manos. Olía a bosque, nos maldecía un

        /pájaro, era el fin de la tierra.

Cuántos paseos que haríanme más sabio, cuánta luz, árbol,

       /agua, lo que una voz más justa llama vida, ardió

      /entonces para este entendimiento: qué triste entre las

      /manos, como falsa plata que no morderé, la cabeza de

      /quien amaba.


CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN. LIBRO IX, CAPÍTULO X
Largo rato hemos estado en la ventana:

a la ventana en que clarea el puerto de Ostia.

Nombre de cristiandad y de molusco.

Mi madre y yo asomados.

Hubiese visto quien entrase

dos figuras como de confidentes;

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra

luego de la tormenta.
Nubes atravesando cielo y una estanque de aguas,

abiertos pájaros hacia otra inmensidad

apurando sus gritos:

hablamos de lo venidero.

Los pájaros que ciegos notarios de la sangre

nos hacen imaginar que somos otros.

Otras vidas viviendo

lejos de la ciudad y de las playas.
Pronunciábamos algo, nos callamos adentro.

Despertamos a la inutilidad de los discursos

donde la palabra suena para ser oída,

principia y acaba.


LA SILLA EN ESCAPADA
En la silla dejamos nuestras ropas

y la silla escapó.

La doncella de hilo y el herrero sin cuerpo escapaban.

El techo estalló en nubes,

las paredes se hicieron fugitivos rebaños cardinales:

humo en el norte, nieve del este, ceniza al sur,

negrura hacia el ocaso.
Buscamos nuestras ropas -la doncella, el herrero-

en los bosques metálicos donde los grillos lijan.
Un animal con voz los había visto:

él celebraba su pelo inexistente,

ella en respuesta besaba sus tatuajes.

Volvieron las paredes,

se posó el techo,

regresaba la silla,

nada de los amantes.

Fueron tela huidiza que el río se lleva,

fueron manga en el aire.


CANCIÓN

Pasé un verano entero escuchando ese disco.

Para que la emoción no se le fuera

lo escuchaba una vez cada día.

Si me quedaba hambriento salía a caminar.
A su manera la luz cantaba esa canción,

la cantó el mar, la dijo

un pájaro.

Lo pensé en un momento:

todo me está pasando para que me enamore.
Luego se fue el verano.

El pájaro

más seco que la rama

no volvió a abrir el pico.

DISCURSOS DEL DÍA DEL JUICIO

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que así sucede.
Hoy Día del Juicio se va a acabar el tiempo.
Pedaleo por las ciudades, salgo al campo
entro en los pueblos de una sola calle
y estos seres que dejan
sus sopas para abrirme las puertas
ponen la misma cara en todas partes.
Los que se salvan, los que se hunden
tiene el mismo rostro de adiós a todo esto.

Estábamos tan bien, dicen, con esta sopa
de lunes martes miércoles y viernes
tan bien con nuestros perros orinando en el piso
con el trabajo que abandonaríamos la próxima semana,
que nos apena recibir esta noticia.
Así que este es el Día Final aparentemente como los otros
un día lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el año.
En adelante no habrá días de invierno
ni tardes de verano
ni noche oscura bajo las estrellas.
Un año más y seríamos dioses.

Había de ser domingo y que lloviese.
Todos los ángeles nos ven salir con nuestras capas
se mueven en sus sillas, sonríen:
pobres los hombres tratando de acabar limpios de fango
secos de lluvia,
alcanzando a un cartero para contarle que se ha equivocado:
no son culpables, no son santos.

Hoy es un día en una estación en que abundan las lluvias
se enfría la sopa
los perros pelean con los gatos,
mañana tiene que ser un día más.

FRANK ABEL DOPICO 

(Villa Clara, 1964)

Poeta, actor y director de teatro. Obra poética: El correo de la noche (1989), Algunas elegías por Huck Finn (1989), Expediente del asesino (1991), Las islas del aire (1999) y El país de los caballos ciegos (2005). 

LA BOTELLA EN EL MAR (Mensaje).

Escucha: es por la flauta del encantador que esas cortinas se humedecen de pájaros.
Es para que el árbol vuele.
Es por la flauta del encantador que los pájaros buscan en el aire su árbol invisible.
Es que el tesoro asoma la cabeza y en algún sitio un muerto se desmaya.
En cualquier tejado la serpiente hipnotiza al cielo.
Sí, la muchacha escapa desnuda en una alfombra.
Es por la flauta del encantador.
Por eso los novios se besan, amarillos.
La luz con su danza rubia. Y los novios.
Alguien trota y se despierta en la ventana.
Alguien ha descubierto que a los novios les silba una mano,
que les estalla una ciudad entre las sombras.
Es por la flauta del encantador.
.Quién trae el aviso que los peces salen a escuchar,
a pedir alguna noticia del trueno, pez castigado.
Quién sueña en la montaña completamente roto
y ve a la muchacha de la alfombra y disminuida, temblando.
.Detrás de la cerca un animal cuenta la lluvia.
Ahí viene el sonido como un dueño y la luz saca su rubio corazón.
Los novios sin saberlo cantan, las piedras sin saberlo sueñan.
.Escucha: es por la flauta del encantador.
Por ella las nubes dan un paso abajo
y la serpiente las mira hipnotizada.
Es el aletear de un niño que ha cazado un pichón.
Es el silencio doble.
Es por la flauta del encantador. Es porque la flauta traduce los espejos.
Escucha: los novios se han quitado la ropa, qué descuido, quién los va a perdonar.

APUNTES DE GULLIVER

                                           A Miguel Barnet y a Pedro de la Hoz. 

Crecieron los enanos que huían de las flores.
Creció un arbusto seco tan alto que sostuvo el peso de los cielos.
Creció Yudith aunque sigue escuchando a las hormigas.
Creció el perro blanco a pesar de las piedras y los palos.
Creció el brazo derecho a pesar del brazo izquierdo y a pesar de los escalofríos y las playas.
Creció la tormenta. Sin lluvia.
Crecieron los mapas y los diccionarios a pesar de las barricadas del reloj.
Creció el príncipe pero no tiene el reinado prometido.
Creció la puesta del sol. Con algunos errores, eso sí.
Crecieron las muchachas de mi barrio, una a una, seno y aire.
Los muchachos también, de pronto, frente a la antigua bodega y con permiso de los padres.
Creció mi primer amor y mi segundo amor, el tercero y así hasta el infinito.
Fulano se hizo grande, no recuerdo su nombre, pero un día me golpeó sobre los ojos.
Creció mi país y salió de viaje por el mundo, como en las aventuras.
Creció el cuchillo del hombre que vendía atardeceres.
Creció la añoranza y ya no le sirven los vestidos.
A José, el mudo, no le hizo falta crecer porque cambió el crecer por su jardín de rosas.
Alguien, lejanamente, hace crecer sus sueños pintándole los labios.
Crecieron los piratas, ahora el mar les parece más pequeño, los tesoros abundan.
Creció la primavera, alta, pensante, con las uñas postizas.
Únicamente los juguetes conservan su estatura.

UNA HISTORIA DE HUMOR ANARANJADO
Mi casa siempre se ha alimentado de los muertos.
En épocas de angustia padre los escondía en el trinar de los rincones
y los muertos se turnaban para dormir en el regazo de mi madre.
Los había morados, con espejuelos, militares, mujeres...
Recuerdo que su costumbre era no desayunar.
Para sus sueños padre mezclaba arroz con su figura.
Así transcurría la mañana junto al pozo.
Yo les hablaba de Marx pero ellos devoraban el Nuevo Testamento.
«Los muertos son ateos», repetía.
Fue triste el caso del Doctor González.
Se crucificó mientras tres enfermos lo negaban tres veces:
tuvimos que bajarlo porque las niñas protestaban de sus santas palabrotas.
Alguno se ocupó de inventar una máquina contra las cigüeñas.
El día de probarla padre le otorgó grado científico post mortem.
Sin embargo mi casa era la miniatura que alguien confundiría con las vicarias.
Como en todos los buenos poemas aquí también hay muertos que son malos.
Madre ordenó construir una celda en el fondo del patio
y veinte veces tuvimos que agrandarla.
Dos fueron presos por la golosina de los muslos de mi prima.
Otros, porque siempre volteaban el espejo.
Los más jóvenes de los muertos delincuentes fueron encarcelados por vestirse de vivos ante la mismísima cara de mi padre.
Había un muerto homosexual, le decían la princesita del Himalaya
y tenía la voz tan dulce como la silla de algunos funcionarios de Cultura.
Yo me enamoré de Matilde, treinta años, divorciada,
que murió de espaldas y sin ponerse el vestido.
Llegó desnuda, contra su propia voluntad
y con telarañas le cubrí los pechos y me contó que la muerte es una sustancia, casi un purgante.
Para que no la viera desnuda me zurció los ojos con su propia voluntad.
«Eres tan pequeño, dijo, tan de una sola altura, que tendrás vértigo de mí.»para que me amara yo le traía viento virgen, cazaba jazmines con mi tirapiedras o la invitaba al río que hay debajo de mi casa.
Una noche convino a mis deseos, estabas muy sola, quiero decir, muy muerta.
Con Matilde conocí que a los muertos les gustan los números pares.
.También le gustaba oírme: «Qué Pálida estás, amor.»Mi madre prohibía estas relaciones porque los muertos no tienen posición social.
Yo la comprendía: Madre pasó hambre en el Capitalismo.
Pero Matilde y yo duramos dos años día y noche
hasta que la vi besarse con González.
«Las muertas son infieles», lloré.
.Cierta madrugada, 4 de junio de 1978, se apareció el mejor de los muertos por la puerta.
Canoso, seis pies de eslora.
Habló: «Conmigo traigo dos siglos y la propiedad de la casa.»Mi padre expuso sus manos: «¿Eres Jiménez?»
«Sí», le contestó el canoso.
Mi padre volvió a exponer sus manos: «Te pagaré la casa.»
Muerto a muerto, constantes y sonantes, mi padre pagó el precio de la casa
mientras la luna ejercía su misterioso oficio de Doctora en Derecho.

EL DIOS MOJADO
                                con Mirko Lauer

Cada vez que tendemos a bajar al jardín perdidamente hijos, más que hijos, extraviados
y la caricatura del dios mojada en la camisa
y el diablo del regreso por el trébol, ante la verja,
ante el hombre de ayer, el de hasta cuando,
y el diablo del que llega con abejas al seco mediodía
zumbando la canción que espumarea entre las cejas de la madre.
La canción: aseméjate a un barco, timba y vuela,
aseméjate al sol que hace venados. Venado, sáltame y di que soy peor que tu lenguaje...
Y la canción no sirve, ya no la ves clásicamente niña.
.Cuando bajamos al jardín a escondidas de nosotros mismos,
sin provisiones para no quedarnos sujetos al caballo de madera –quizás por una rama-
y vemos qué limpio se ha guardado, qué dibujos tan dóciles sostienen a las hierbas
y vemos que uno es una mancha, que hemos pisado la cola de alguna canción distraída que toma sueño en las hojas, en el aire duende, mi amigo el duende.
La canción: yo soy el dueño del gato,
dueño absoluto de la luz que como un naipe adivina las piedras...
y la canción no sirve, ya no la ves clásicamente niña.
.Qué trueno baja entonces, qué relámpago se nos desprende y grita:
antes hacías la guerra como ahora el amor,
jugabas a ser rey, eras el dueño del gato, eras el dueño.
.Uno sale extraviado, cierra la verja y esconde los tesoros.
Uno ya no es la mancha, es un golpe azul contra la calle.
.Escucha la nueva canción, la canción que viene de las chimeneas, de los tejados, de los vidrios.
.When I close my eyes
only for a moment and the moment´s gone...y la canción no sirve, ya no la ves clásicamente niña.

TANGO A FAVOR DE LAS PUTAS
En resumen, tú eres el inicio
y las palabras llegaron después, en un poema arrancado de la niebla.
Sentir o estar, eso fue todo y fue el semen como la luz, piadoso.
Los golpes en los pechos, la respiración enemiga de los pechos,
el ojo burlón de las iglesias.
Estábamos en un sitio adonde el viento se había llevado volando mi cabeza
y el mismo viento se habías llevado volando una de tus manos.
Eran las nueve de la noche y de pronto ya eran las seis de la mañana.
En un abrir y cerrar de ojos cambiamos tú y yo y el aceite de la noche
y los espantapájaros que fuimos, poco a poco, saliendo del sembrado,
espantando las aves que no llegaron nunca.
Tú y yo dos palos quienes perdieron la mano y la cabeza
palmo a palmo moviendo la mano y la cabeza, con quince centavos en el bolsillo izquierdo,
con una habitación en la mano y otra en la cabeza,
tirados como hierbas cortadas, confundiendo uno en el otro a miles de personas,
como rostros sucesivos, como piedras de íntima explosión.
Érase un escándalo público a las dos de la mañana
y el público eras tú o yo según tocara, según tú encima y tenías veinte años o seis meses
o no habías nacido y érase que entonces brotabas de mis piernas,
yo, hombre paridor, me tragaba tus huesos de ciruela
y también retrocedía por los años, oh, puta de estilo,
qué bien eras mi madre pariéndome en espejos, qué bien eras mi doble entre la hierba,
cómo nacimos tanto de tanta muerte cursi.
Éramos solamente un par de espantapájaros
que parecíamos personas mirados desde el cielo,
un par de cielos truncos remendando su velamen, un par de cocodrilos...
.Entonces nos pasó el pito de los trenes por encima,
El alba ponía su huevo lentísimo en los parques,
quedamos listos, exprimidos de ambos, pegados como campanas adentro de campanas,
con un sonido que eras tú en busca de tu mano
y yo en busca de los pies de mi cabeza.
Habíamos muerto los dos. Habíamos cumplido un deber ciudadano.
Nos enterramos entre la gente para volver a ser una mano y una cabeza más entre la gente.
.Ahora, de verdad, pienso que no eras una puta.
Creo en la inocencia de encontrarse apenas una vez,
que bastan una noche y una vez para saber cuándo estamos solos en un pozo,
acostumbrados a comernos el hueso de la noche.
Y no puedo dejar de recordarte
siempre que el viento se lleva volando mi cabeza.
Acaso yo te he visto o tú me has visto
pero sabemos que hicimos el pacto de morir.
No hay un nombre siquiera, ni un centavo de nombre.
Pero horribles aquellos que no dejan que el viento les lleve volando la mano o la cabeza.
.
.«AQUÍ DESFALLECIÓ EL CORAZÓN DE UN CAUTIVO». 

"Es nuestra piel, su breve dinastía
cruza por la noche. En la piel del oído
estamos juntos por el viento,
en los altos balcones estamos juntos,
yo recordando las uvas de tu pelo
y el recuerdo devorando las uvas de tu pelo.
Las noches en que hablamos cosas sin sentido
y apagamos lámparas y nunca juntos fuimos contra un árbol
ni contra una pared ni contra el cielo,
a ninguno nos temblaba la piel
ni recogimos caracoles en los ojos del otro.
Jamás vino la palabra, la palabra puma, tigre, rosa de los vientos,
la palabra mordisco, cascabel, sexo, naranja,
jamás nació un violín en el oído ajeno.
Tú quedabas en tu pulpa, en la sustancia verde de los amaneceres,
el corazón como un otoño limpio oía caer las hojas de otro otoño,
y quedabas trémula, luego perdías el color, el olor, el nombre,
te quedabas en la hoja incolora
que los barredores del otoño acumulan en ciertas almas grises.
Yo te oía gotear en el silencio, caminarte a ti misma
con un fósforo encendido,
entrar en los pueblos callados donde la neblina gobierna a las palomas
y los hombres son aprendices de los hombres,
trapecistas de un mundo que se inicia.
Yo escuché a tu reloj decir que era tu piel,
allá lejos, donde la espuma del invierno se muere sobre el muro
y los ciervos del tiempo beben espuma muerta para fecundar el hambre de las ciervas.
Yo escuché a la luz decir que era tu vientre,
me saltaba la luz entre las manos,
la luz aullaba y era entonces que la luna salía de la Tierra
como una semilla lanzada a qué Universo;
yo te sabía nerviosa, te sabía Margarita Gautier
y rompía las páginas del libro
para después hacerlo con tiros de memoria
con la luz que da en el charco una ventana abierta,
un vientre luminoso reflejándose a lo largo de los ríos
y la palabra puma, tigre, rosa de los vientos,
la palabra mordisco, cascabel, sexo, naranja,
la palabra perdiéndose en un extraño oído
a la deriva de lo que somos y olvidamos..."

CASA DE ROJO
             El día que me quieras tendrá más luz que junio.
                                                               Amado Nervo.

Del pez se hizo el árbol,
del árbol el acta de nacimiento,
del acta de nacimiento nació la penumbra,
la penumbra tuvo por hijo a su murciélago,
el murciélago chocó con los ojos de Eva,
con los ojos de Eva quemaron a Juana de Arco,
bajo el arco de triunfo un mendigo insultaba las estrellas,
las estrellas fueron condenadas a cadena perpetua por la noche,
la noche fue titulada bailarina,
una bailarina dejó un zapato de cristal sobre una nube,
la nube fue en busca de la tierra del Corán,
en la tierra del Corán,
en la tierra del Corán tú no estabas ni yo tampoco,
tampoco estábamos en ninguna parte,
en ninguna parte nos habíamos pronunciado ni se había escrito que tu pelo era un triángulo,
simplemente dormíamos en los extremos de una isla,
tus pechos hacían de centinelas, aún son los centinelas.
Y se volvió al principio.
El principio es el pez que procrea al árbol,
y al final surge un almendro,
sobre un almendro tú haces flotar mi eternidad,
como un pájaro hace flotar su equilibrio
ante la vista perfecta del cazador de pájaros,
y el cazador falla, pobre cazador que no tendrá ni almendro ni pájaro en la cena,
pobre pájaro que esta noche volará en el hambre
y ahí no sabe volar.
Entonces el pájaro viscoso deja abiertas las compuertas de su pecho,
derrama canto y sangre y vuelo sobre el árbol,
el cazador entiende, su hambre corta el árbol,
camina cien lunas a través de su hambre, árbol encima, hasta que muere siendo un árbol rojo,
una casa de rojo en el camino, una casa que canta y vuela según quieras,
canta casa, vuela casa, y yo flotando encima
con mi acta de nacimiento, con mi ser por duplicado,
sobre una casa de rojo que puede ser tu corazón, que puede ser mi corazón,
con un guardián corrupto que deja salir sangre y entrar huellas
pero que no deja que duerma sobre el techo.
Lo soborno y dice que es tú corazón, que no es el mío,
me aconseja matar la eternidad de un garrotazo.
Pero esa casa de rojo es mi corazón, yo soy hijo del pájaro muerto por el pájaro
y tu eres la hija del cazador de pájaros.
Mi cigüeña fue lista, es la famosa cigüeña que nunca se equivoca
y me ordenó entrar al corazón por esa boca,
a la casa de rojo, a la casa de rojo voy a entrar por esa boca,
como del pez se hizo el árbol y yo me llamo pez
y penumbra y murciélago y son los ojos de Eva que me incendian.
Bajo el arco de triunfo de la puerta voy a pasar hoy mismo,
esta noche será que por fin me pondré mi corazón
y mi casa de rojo será mía y tuya una mitad y será un zapato de sangre para dos,
un corazón de agua para dos,
porque del pez se hizo el árbol,
del árbol el acta de nacimiento,
del acta de nacimiento nació la penumbra
y no pararé, no pararé,
aunque las estrellas envíen los pájaros fatales contra el techo,
aunque muertos de hambre veamos descender un pájaro viscoso,
aunque la historia no te parezca larga.
Aunque la historia no te parezca larga.

LA INSURRECCION SOLITARIA
A Carlos Martínez Rivas, poeta nicaragüense 

Tu muerte de tres días, tu despiadada costumbre de morir.
Debajo de ti el entusiasta venado se come las letras de tu nombre.
Solo en la muerte puedes esconder el desamor,
hundirte tres días a mirar como las manos siguen haciendo ese raro ejercicio de vivir.

Tan bueno como es tener un garfio, una pata de palo, una bandera negra.
Echarse arena en los ojos, una princesa al agua, icen las velas.
Y el barco que se haga el inocente.
Un puerto que vendrá. Luego otro puerto, luego un combate en el mar,
un abordaje sin tregua en un hotel;
también mearse en la estatua de un león.
Eres el héroe pero si descuidas un poco el amuleto
la buena suerte no estará en paz con tus estrellas.
.Y más tarde decides ser un mago.
Convertirías al primer hijo de puta en un conejo
y al segundo hijo de puta en una zanahoria
(el tercer hijo vendría a ser poeta).
Mago al fin entrarías invisible por la voz de tu amada,
a maravilla y truco ella sufrirá las miles de explosiones del amor,
la mitad de caníbal del que ama.
Pero después la azotarías por no haberte amado antes,
la pondrás a pan y miel mientras el verano golpea las flores con su diestra.
.Al otro día decides ser el que debiste.
Ese hombre delgado, el más furioso de los hombres
que buscan en el sol una manzana hereje que siempre está llegando.
Pones en orden el mejor de los túneles,
sacas la cabeza, despacio, el cuerpo, ese cuerpo que te dieron aprisa y con misterio.
 
Un hombre más está en la calle, cuidado,
su alma es una granada, cuidado, se dice un Beatle,
un arquero,
un resurrecto,
uno que viene a decidir su vida y su muerte en un segundo.
Déjenlo pasar, es peligroso, soñó.

EL CORREO DE LA NOCHE
Mis piernas van tras el correo de la noche.
Un enemigo tiende su mano miserable, ayuda mi carrera, luego me hace polvo con su mano apagada.
Las casas huyen grises y una estrella abandona su casa de la noche
y anda con sus bártulos a cuestas. Una estrella vuelve a su casa de la noche
y anda por el jardín, medio dormida.
El ciudadano que soy va tras su noticia. Apedreando al que fui.
Quiero saber cómo está Mayra, qué le hablan sus ojos al recuerdo.

El correo de la noche atraviesa edificios, irrumpe en plazas moribundas.
Sus remos son caballos silvestres como los ojos de Mayra.
Alguien cruza mordisqueando sus dedos. Alguien (y una carta) entró en la oscuridad.
Pasan los novios, humeantes cuerpos, y el reloj se clava sus agujas.
A dos cuadras de mí el anciano espera que esté completo su rebaño.
Un hombre esconde el espejo donde se va a mirar mañana.

Mis piernas siguen los ecos de la noche.
Soy un bufón, esquivo ese color dulce de la primavera
porque dentro llevo los charcos de su lluvia y puedo florecer,
y es indiscreto florecer, uno tan noble,
tan bueno que es uno así de solo,
con mi tierno diablo y mi dios tan solo y pobrecito.
Quiero poner la vida como trampa,
criar conmigo al rey que nunca seré, a los reyes sonámbulos, los que con cielo y pan hacen el amor sin manifiestos.
Busco una noticia, busco el puente que hicieron los héroes para mí,
y siempre está más lejos, está en el mismo sitio de los héroes,
debo hacer algo más que comerme estas naranjas,
debo inventar un flamboyán o algo amenazante,
el puente me espera, nos espera,
tantas flores mediocres aplastan los caballos
que el correo va lento, los caballos sangran pero yo los aplaudo.
Los caballos resbalan, rehenes de la luna,
dejan su lamido triste en mi pupila.
El correo de la noche puede ser asaltado
pero va con cicatrices que recuerdan al sol.

En un lugar de mi vida hay un revólver.

O´CLOCK
Hombres que nada hacéis a las doce de la noche:
mirad qué largo puente nacarado les cruza por encima,
oíd los gritos celestiales del naranjo,
esta es la noche donde nada perderán si apuestan su sangre a un caracol.
Salid a pensar: es de día en el pelo de las novias,
abrid ventanas y cededle el paso a la selva que ocultáis.
El agua en persona hace el rito de parecerse a tu desnudo,
no le neguéis que es buena y adulta, jamás negarle su caballo estaño.
Hombre: sabed que ahora los monos se asoman con envidia a la ciudad.


HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA

(Camajuaní, Villa Clara, 1964)
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LAS SUCESIVAS PUERTAS, EL FRÁGIL AIRE ETERNO
quaestio disputata
¿Por dónde va el camino a la habitación de la luz?
JOB 38.19

Vuelto hacia el mar que la verdad propone,
hacia el tiempo vulgar en que adolece, combada el alma,
su mortal sosiego,
embarga del recuerdo el arco efímero
de trascendida historia a cruel halago.
No basta el infinito
mar de oscuros espejos y armas nobles
que hundir en sal pudiera
las islas del recuerdo, las sombras y los libros.
Es frente al mar que el hombre
del ocio al singular clamor del agua renaciendo
negará el turbio círculo,
equívoco, en oro renovado.
Imagen y hombre, en ambos dividido
cual cuerpo y alma o páramo y silencio,
a un largo viaje apresta el hombre otro,
que ha partido en silencio hacia su imagen,
la imagen triste
que a lamentarse de sus armas vuelve..

I

del tiempo no podremos en la corriente inmensa anclar alguna vez?
ALPHONSE LAMARTINE

No es este ni será este mi cuerpo cuando haya amanecido,
en él podré rendirme, objeto de la duda.
En la primera puerta hemos de entrar desnudos,
es la puerta del polvo, hacia el polvo
que atesora los grises objetos del recuerdo,
los recuerdos mortales de nuestros magros bienes.
Cuán desolados, oscuros
los patios arbolados en que a la luz colmamos
de palabras y elogios la vid de los sentidos.
No es éste
ni serán estas las aguas que han de purificarle,
es sólo el tiempo en agua diluido,
aguas para el aseo y la sed más amarga,
sed de las fiebres y las ambiciones.
Arrastra, agua sórdida y lenta,
los paseos oscuros al borde de la nada,
los más bellos objetos; destruye,
anega en el silencio
las maderas del ocio, las cartas, las palabras.
Hemos sembrado el placer y el dolor, sus sutiles ramillas,
sus sombras que apenas podemos distinguir,
hemos recogido sus frutos
y nadie podrá decir que hemos comido
de este o aquel con más fruición.
Las paredes, las lozas pulidas y húmedas del piso,
nada hay más parecido
al vacío discurso borrado por la ausencia.
Aguas del desastre,
habéis dejado los muros desnudos de todo lo superfluo,
carne de los recuerdos,
débil como la carne de la historia en los labios.
Cartas desde la ausencia hacia la ausencia,
de ese no estar sin odio
al rencor destronado del cuerpo que eterniza
su reinado fatal,
su perfección de máquina signada por lo innoble.
Hemos recogido los frutos,
hemos comido de unos y de otros y estamos satisfechos.


II

A mí una pobrecilla
mesa, de amable paz bien abastada
me baste.
FRAY LUIS DE LEÓN

Nada alimenta el alma más que el fruto lejano,
sin puertas, sin almenas, en el abierto espacio
el fruto recobrado que la razón no advierte.
De estas mieles no guarda en cántaros para el invierno el hombre,
que es el invierno eterno la ciudad de sus triunfos;
no agota en ellas su sed.
Al fuego, al calor del fuego en el hogar
se olvida todo acto,
el fuego en las praderas del alma
más que en el alimento o en la muerte.
No importa si destruye o eterniza, hemos de renunciar
incluso a las cenizas,
a los mantos que cubren el cuerpo y la memoria,
que no ha de ser el hombre más que el árbol, su sombra,
más que la bestia, su noble o ruin existencia.
Qué atesorar si todo se deshace,
si los muros no tienen más un fin duradero,
si el fuego, la ardua llama
ha destruido incluso las palabras,
el vino sosegado como la luz en los antiguos libros.
Carne de la duda, ved los recuerdos,
podéis edificar sobre ellos murallas y bastiones,
una ciudad inexpugnable
en que los hombres canten elogios al vacío.
Sangre turbia en que la duda se renueva,
no basta la renuncia,
mirar a la raíz sin escuchar al pájaro que canta entre las ramas;
el canto está en lo alto, sin plumaje ni gloria,
en los prados distantes en que el hombre no funda.
Despojados de todo, cegado el ojo y muertos los sentidos,
queda el silencio, su sustancia breve,
su armonía de páramo
en la ciudad en que la luz no miente.

III

Los retratos de grandes hombres y mil títulos diversos
GUILLAUME APOLLINAIRE

Son éstas las cartas de mis antepasados,
en una de estas fotos pudiera estar si el tiempo no guardase
su orden irreversible,
su vocación de mayordomo cegado por el polvo
Es este el pedazo de historia que es carne de mi carne.
Son estas parcelas que la bondad y la maldad disponen
para el fruto jugoso o el miserable fruto,
estos los libros de asiento, los tristes registros,
su olor a carne muerta, papel o carne frágil
de las genealogías y de las heredades.
¿Qué hacer, qué cimentar que fuere duradero, perdurable,
sobre la frágil identidad del polvo?
Quien una vez destruye, destruirá dos veces y más,
quien funda, aún sobre el polvo, nada más ha de hacer,
será tan sólo un reflejo del sol sobre los mármoles.
Tras la puerta segunda, resguardo de otros muros
que no agreden siquiera las aguas,
pasea la historia sus verdades,
eternas verdades, enormes verdades,
como la mejor mentira o el más extenso olvido.
Estos, los cetros y los títulos,
los símbolos y honores, materia sacra del árbol de los héroes,
sabia de los orígenes y del fin de la duda;
beber en ella y hacer en silencio amargas y eternas abluciones
no basta, pudiera bastar para escribir dudosos libros,
cálidas crónicas que adornen los labrados archivos,
noble madera.
Cante el ave en lo alto, sople aún el viento,
madure el fruto en los labios,
el fruto simple,
néctar, no del recuerdo, tras la siesta indolente.


IV
Otros, estimando que es poderoso el sumo bien, o procuran de reinar, o privar con los que reinan. E los que tienen la fama por el bien mayor que todos, procuran, en paz o en guerra, de hacerse gloriosos.
ANICIO MANLIO SEVERINO BOECIO

Desvaríos del alma,
dos hambres como dos fieras a ambos lados de las puertas del ocio,
dos escaleras,
ambas conducen hacia sitios diversos
y en ellas nunca
contestareis dos veces la misma interrogante.
Allí los bloques de piedra recién cortados,
los escapelinos graban y pulen los nombres,
tantos que no podrías siquiera imaginarlo.
Buscarán vuestro nombre entre las lozas grabadas, lo buscarán
aún si lo queréis tan sólo para verlo.
Acá están los nombres de los que ya nadie se recuerda,
los aprendices pulirán las lozas por el reverso
para enchapar los edificios públicos, los palacios
en que agonizan el poder y la gloria.
En tanto, puedes recordar el sitio donde pudiste ser un hombre simple,
un natural hombre con los frutos de su cuerpo y su alma
dados a todas las bondades, aún a las más condenables.
Os habéis sumado a la partida de caza,
cierto entusiasmo por los espacios abiertos, por la brisa
y el ejercicio simple
de obtener el alimento con vuestras propias manos;
puedes ahora olvidarlo,
hay una forma de permanecer en el estar ausente,
una especie de soledad
en la que la luz nada puede ocultar. .
El alimento que no has probado siquiera
ordena sus olores, sus sutilezas nada memorables,
en la mesa de aguardar la más extensa oscuridad,
el espacio de reconciliación en que la noche funda.
No has reparado en los discursos
en que la nada clama por un sitio en cierto modo iluminado,
un doblez en vuestra alma
en que maduren los frutos cualquiera que estos sean,
un doblez
al que se pueda acceder desde una u otra escalera
para encender el fuego.
Las llamas con que el poder se nos ofrece cálido
o se extiende
en suaves y perfumados lienzos sobre las cenizas.
Las llamas en que la gloria teje largos elogios, salutaciones,
o deshila,
con el cuidado de un copista que desvirtúa el patrimonio de ciertos manuscritos,
el tapiz que cubre
los viejos muebles de vuestra idolatría.
Podéis quedaros,
cuando anochezca
regresarás cargado de los olores que pueblan la floresta,
olores de otra sustancia,
y pudieras encontrarte de algún modo perdido.

V
Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se re'gale
Trouve en leur docte manque une saveur égale
STÉPHANE MALLARMÉ

Es la tercera puerta,
no pudieras decir si te impide marcharte
o te invita a pasar de un modo amable.
Te guarda de lo eterno, no pudieras decirlo.
Fuera, si aceptas que has entrado, que es este un sitio otro
que algo simple define,
hay palabras que debes olvidar,
libros en los que pesa siempre más el vacío.
Te guarda de lo efímero, ¿Cómo explicarlo?
Dentro, si de algún modo rehúsas
extender la mirada más allá del silencio,
hay objetos que has de poner un día en sitios memorables,
predicciones a las que no has de dar crédito alguno.
De un lado u otro, los comercios
abrirán sus puertas, los barcos partirán
perdidos en el crédito de las aguas más turbias
y el té será servido y el pan será cortado y se lavarán los pañuelos
como suelen borrarse ciertas deudas.
En la mesa o el lecho, que una u otra palabra
ambas nombrar pudieran,
se reúnen las bestias, es su reino,
rescribirán las leyes que el hombre ya ha olvidado.
Si acá está el árbol,
la sombra está en el sitio en que lloran tu ausencia,
en que los animales, fieros y nobles,
os hacen sitio y a la vez os niegan.
Puedes estar tendido
bajo el árbol acá o allá en su sombra, no puedes decidirlo,
no podrías mentir y estar ausente.
Es la tercera puerta, siempre ha estado cerrada
y a ambos lados
hay siempre un hombre que sueña con marcharse
y un árbol cuyos frutos maduran sólo en sueños.


VI
...en el silencio horrible de la sala maldita.
MAURICE ROLLINAT

Soberbia o humildad, montañas de libros
bajo los cimientos de la ciudad
que no alcanzarás a recorrer en el resto de tus días,
montañas de libros
ocultando parte del cielo que es ocultar el cielo todo.
Soberbia o humildad, de igual modo perfecta e ilusoria
letanía nocturna, son estos los himnarios,
estos los libros de oraciones, estos los sitios
en los que puedes prescindir de todo aliento humano,
llenarte de esa engañosa soledad que hacemos de palabras antiguas.
Acá los atlas, los dibujos y apuntes
en que aún sudamos las fiebres del genio y el ingenio,
el vapor de las máquinas, el sonido
del artefacto simple, reloj de arena, péndulo, sextante,
o el monstruoso artefacto, semejanza e imagen
de nuestras ambiciones.
Canta, elogia el instante fecundo del ocio, el desarraigo,
el justo tiempo del desaliento,
de la ventana abierta hacia un vacío simple.
Humildad de algún modo, más sorpresa
en la existencia salobre de los venenos,
en la presunción de los néctares,
en la grácil lectura de la brizna,
en la falaz resistencia de la roca.
Puedes adormecerte en el placer insano
de descifrar cada señal del agua en los recodos,
cada disposición del viento batiendo los velámenes.
Yo he visto arder la vieja biblioteca
innumerables veces en todos estos años,
otras tantas han ardido en mi pecho ciertos libros;
el bibliotecario corre sobre los techos,
clama piedad al cielo ante tanta soberbia, tanto desdén de dios,
tanta muerte en sus ojos vacíos.
En los salones más húmedos
he puesto las hojas y raíces recogidas la pasada estación,
allí están los libros que ya no he de leer,
los olores y el sabor de los frutos
que recuerdo apenas si miro desde la alta ventana.

VII
Un país como este, no es mío.
¿Qué me ha dado el mundo, además
de este ondular de yerbas?
SAINT-JOHN PERCE 

Hemos de recorrer las ruinas,
abrir los sótanos para que entre la luz,
desempolvar los cortinajes, hacer saltar
los cerrojos, romper los viejos cajones.
Esta, aún sostenida en sus herrajes,
puede ser la cuarta puerta, aquella
derribada por el tiempo, la Puerta
de los Leones puede ser, las puertas
de Alcalá o Brandeburgo son, puedes decir que son
la cuarta puerta hacia la nada alucinante que es la historia.
Tendrás la posibilidad de imaginar
cuanto pudiera el hombre construir
al ver las ruinas de cuanto ha destruido.
Nada hemos fundado,
en estas islas todo estaba hecho o deshecho
antes de que hubiésemos abierto los ojos,
nuestra vida se ha ido llenando de sueños ambiciosos o etéreos
palabras, carne de libros y utopías.
Sabias o bellas palabras
que dicen saberlo todo de la muerte, del desamparo;
sirven más las palabras a la sombra, al abismo insondable,
que al natural encanto de lo eterno.
Es este el sitio en que el tiempo juega a no serlo,
en que dios prueba a no estar,
aquí conviven los muertos de ayer y de mañana
y todos cantan y todos aplauden la historia ajena,
la propia historia en una voz desconocida.
Hoy puede ser el día de destruir o de fundar, la hora
de erigirnos verdugos, incendiarios, suicidas
o de tender un puente, extender una manta.
Puede ser este el tiempo
en que se confundan el inicio o el fin,
la vida o la muerte, los recuerdos
o esa otra forma de recordar que es el hastío,
que una isla en medio del mar, en medio de la noche,
puede ser una puerta cerrada, tal vez la cuarta.

VIII
No hay nadie realmente. Nada vivo. Nada. A tal punto
que las piedras no son más que piedras.
JEAN GENET

No intentes mirar al cielo,
entre una estrella y otra sólo hallarás un espacio vacío,
el sitio en que muy bien pudiera estar
otra vulgar estrella.
Allí, donde el vacío nos hace sentir tan cerca de las bestias,
donde después de la roca está la roca,
donde después de la sal y la ceniza
no hay más que un sabor amargo y algo que se ha perdido,
has de escuchar la voz imperceptible
en que para los hombres canta dios, o lo eterno.
Mintió el hombre un día oscuro
en que lo atormentaba el desaliento, la sed
de una luz diferente
a esa que le recuerda la hoja brillante del arbusto,
el vidrio en la ventana.
Mintió soñando
la perfección que le atormenta, el hombre justo
que quiso ser, que le recuerda
su mezquindad, sus vicios.
Moldeable barro, tierra de los orígenes indefensa
bajo las veladuras de un cielo que era apenas la nada,
arrastrado por las aguas que no eran siquiera una verdad palpable;
hijo de su soberbia, de pasiones innúmeras,
es hoy la carne de un saber innoble,
de un miedo más parecido a la verdad que a lo desconocido.
No intentes mirar al cielo,
allí sólo has de encontrar luces vacías como las ciudades,
estrellas y oscuridades
como en un viejo hotel o una antigua postal.
Escucha, esa música ambigua
puede estar llenando
el espacio iluminado en que habrán de encontrarte,
esa multitud desconocida
puede estar fundando la soledad en que quizás te olviden.

IX
Vedme, tiemblo. Vedme, vacilo;
ebrio estoy de amor y de espanto.
GABRIELE D`ANNUNZIO

Es esta la mujer, me he refugiado en ella
como entra siempre un día de su vida
en la humedad del templo un hombre solo.
Han pasado los años
y las palabras han dejado de nombrar cosas diversas,
quien dice muchacha ha dicho puerta,
quien dice un nombre de mujer ha dicho puerta y ha grabado un número.
En lo alto de las bóvedas
la humedad ha ido borrando los frescos
retocados innumerables veces por pintores inhábiles;
la luz, es esta la luz de los días de la fundación,
son estas las maderas perfumadas en que se reclinaron
más las fiebres de la juventud que la duda o la fe.
Hemos enfermado, nos hemos debilitado
como estos muros, como estas maderas
que hoy tienen un lustre de sustancia muerta,
que en nada recuerdan sus sensuales olores.
Una puerta abierta
puede ser siempre una puerta inexistente,
un nombre olvidado.
Un número grabado en la madera, cualquiera que este sea,
puede ser un nombre, un simple recuerdo
al que no se puede asignar ya rostro alguno.
Un número, hemos numerado tanto objeto vacío,
hemos vaciado tanto objeto, hemos derramado
tanta miel, tanta sangre
hemos vertido.
Una puerta abierta puede ser hoy
la imprevisible puerta que hemos de cruzar,
nada hay de extraño en ella, nada resguarda,
nada oculta como ciertas palabras.
Apenas nos duele la duda, apenas
hemos de percatarnos
si entramos en un instante que aún desconocemos
o estamos ya en la nada,
si somos ya parte de esa sustancia
que como el agua fluye hacia sí misma,
que está dentro y fuera de sí,
fuera y dentro de todo.

X
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not Thought death had undone so many.
THOMAS STEARNS ELIOT

La frágil brisa, que batir no intentara
de antes y ahora los vacíos símbolos, quiebra el espeso muro,
fisura imperceptible.
En tal desgarradura existe el fin,
es esta la cosecha, las espigas cortadas
al filo de la luz que ha de cegarnos.
Extiende el grano, dormiremos sobre él, hemos de alimentarnos
en la noche interminable de olvidar lo perdido;
la frágil brisa que todo lo disuelve.
Nunca menos desnudos, hemos hecho arder nuestros vestidos,
y no el fuego, y no la noche en que se anuncia
una sutil humedad de aguas distantes;
simples vendajes para una herida que nadie apreciaría,
nada de pudor o soberbia, nada de presunción,
simples paños para enjugar la sangre.
Son estas las parcelas, tierra amarga,
en ellas enterraron nuestros padres sus objetos de valor,
sus armas y sus libros, sus cartas;
hemos recogido la primera cosecha, será nuestro lecho,
nuestro abrigo en la noche más larga.
De este sueño, breve quizás y eterno, nada hemos de contar,
nada escribiremos, los hombres correrán hacia el puente,
una multitud como hemos visto, y no bajo el discurso de
la muerte,
y no en las fiebres sumergidos, y no cegados
por las brumas del hambre
que en vilo sobre el agua se sostienen.
Allí estarán todos los rostros conocidos,
recordarás sus nombres, sus bondades,
que en sueño tal, otras cosas se olvidan;
creerás reconocer allí cierta muchacha perdida,
el hermano muerto cantando en el recuerdo, pero entre tantos
¿A cuál gritar su nombre?, ¿Los nombres del pasado,
a quién gritar, si nadie vuelve el rostro?,
¿En qué rostro dolernos si ya apenas existen?
Tomaremos un grano en la mañana, una semilla,
en ella duerme la cosecha siguiente;
duerme esta noche sobre el grano,
doblega el sueño sobre las espigas,
fluirá la sangre, un silencio profundo.


SONIA DÍAZ CORRALES

(Sancti Spíritus, 1964)

Poeta. Obra poética: La cáscara y la nuez (1991), Diario del grumete (1997), Minotauro (1998)

FUERA DE TODA LÓGICA
Que mansedumbre el mundo
detrás de esa pared
vociferando su ultimátum.
Esta mujer está de paso
quiere dejarse amar
dejarse quitar lo que le sobra
para ser una esquizofrénica común
rota en llanto
en pedazos
en todo lo que se pueda estar rota.
Una pared es el espacio de caer
después de recostarse y la mujer lo sabe.
Fuera de toda lógica
ella esta de paso.


DICEN QUE ANTES YO ERA EL HUMO
Yo estuve siempre en esta casa.
Yo era el humo
y luego fui la que soy
aletargada buscando en los rincones
lo que quedaba de mí.
Solía recorrer los pasadizos
como quien se despierta sin los ojos
me asustaban esos gritos
lo deslumbrante de sus danzas
los fantasmas andan cerca
me piden fuego
se cercioran de la veracidad de mis rarezas.
A menudo tenemos invitados
casi siempre muertos
que beben y se lamentan de su muerte
tan parecidos a los vivos
entonces hay juerga
después viene la euforia
la triste euforia del fantasma
que quiso ser un pálido reflejo
y no pudo más de horror.
Tengo recuerdos de otras oscuridades
mi cuerpo saliendo en la medianoche
con luna llena en todos los pantanos.
Yo puedo ser en realidad
alguien que se perdió en el frío
y ya no supo nada más de los caminos del regreso
hallé una escalera
pero creo haber tocado antes sus barandas
este escalón hace siglos que lo estoy subiendo
y se repite cada vez interminable.
Dicen que antes yo era el humo.

MUJER QUE ESTABA SOLA FORMANDO DISTURBIOS EN LUGARES PÚBLICOS
Yo tuve miedo
y usted,
¿acaso no lo tuvo?
.Una mujer se iba a tirar dentro del vaso
sobre la yerbabuena
se quiso ahogar en Havana Club y hielo
sin dar explicaciones.
Si alguien quisiera preguntarle lo que tiene
pero no
quién se arriesga
a darle un beso en cualquier coyuntura
en cualquier rasguño
a prohibirle ese suicidio íntimo.
.Sé que le hacen bien
las salpicaduras en la cara
porque se deja caer desde lo alto
como si quisiera salirse por el fondo
ahuecar el cristal
derramar la soda
y los no sé cuantos años viejos de ese ron
quedarse empapada sobre la mesa
la ropa sujeta al cuerpo
para que todos sepan que no está desnuda
sino más bien ausente y torpe.
Pero eso no va a suceder
tal vez en la próxima inmersión
alguien creyéndola una mariposita
pondrá su dedo para que suba
esperará confuso a que se le seque el rostro
y enterado de que era una mujer
que estaba sola
formando disturbios en lugares públicos
le pedirá disculpas al barman
las mujeres tienen cada ocurrencia.
.Y usted, ¿no tuvo miedo por ella?
¿acaso no lo tuvo?

NADA
Vamos a ver
quien puede quitarme esta intemperie
tengo una espalda de recostarme al mundo
y espero que haya otro lugar
otros acaboses.
Yo estoy tristísima o equivocada.
Pero sé
que a su tiempo estaremos alerta
contra la única oscuridad que conocemos.
Una payasita viene con su acuarela vacía
para que le pinte de transparente su rostro.
Pero qué puede hacer una mujer
con
vómitos
alucinaciones
y un hombre
sino arder arder
hasta que todo arda
o cambie.
No me estropea el sol
los poros de sudar fiebres ajenas
siempre estoy convaleciente
y aunque parezca que me quedo
me fui hace mil años
mil veces
a mil muertes iguales
y mil años más tarde me regresan
parece ser que el lugar de nosotros es la vida.

PARA UN EMBUDO, SIN DUDAS
Quiero lanzarme por el embudo de la noche.
¿Por qué se ven tan remotos esos árboles?
Uno espera que se le quite ese dolor
ese frío de los demás
y de uno mismo.
Al final sólo encontramos la ciudad
alguien pateando piedrecitas
por las desiertas avenidas
y ese dolor no acaba de una vez
si se pudiera cambiar de riñones
como de pullover
al menos podría imaginarme la ciudad
como un astillero enorme
de barcos que se hunden sin esperar la botadura
resbalan caer
y se juntan con estrépito
allá en el fondo.
.Para un embudo
sin dudas
esto es demasiado.


ÁBREGO
Viento del sur
no te ensañes con tus locos
déjalos ir
secos y crujientes
con su manía de hijos peliazules.
Muchachas
cuando el vestido vuela al norte
la nostalgia es el único camino
ellos están ahí
polvorosos comunes
escapando solitarios a estremecerse
asustadizos
cobardes locos del sur
cada cual escondiendo su pezuñas
de alado minotauro.


APOLOGÍA DE LA NADA
Amo los caballos cuando van veloces hacia la nada
amo el mar cuando llega a la nada de la arena.
De los caballos amo su altivez
la brillante sagacidad del ojo
del mar amo como envuelve a la arena
y le deja esa huella lisa y fugaz
en ambos el leve temblor de lo imperecedero
ese instante en que saltan los recios músculos
ese mínimo instante en que el agua salta sobre el agua
y tiemblan ambos
porque saben
yo lo sé
que van hacia la nada
y aún así
no se detienen.


SEIS HORAS DE DIFERENCIA
 Son las diez de la mañana
y del otro lado del mundo duermen
estas seis horas de diferencia
de atraso
de disminución
de franca desesperanza
aún en los relojes.
Son las diez de la mañana
y alguien
me ha recordado de modo despectivo
que aunque despierte seis horas antes
en realidad sigo siendo de allá
del otro lado del mundo.


CUENTAS PARA SACAR SOBRE LA PROPIA CARNE
Hoy me van a matar con los cinceles de quererme a medias
y no es como otras veces
en que la soledad húmeda y apagada me sostiene
y si tengo alguien que me quiera
que lo diga ahora
no con el filoso punto de la lengua
sino con el espacio de paz entre hambre y hambre
con el silencio del dolido
en el agua suavísima de lavar la sangre
sobre las virutas del jabón.
En el cristal de la ventana
por donde he mirado pasar a los que dicen quererme
cristal una y otra vez polvoroso
debajo del paño de mis manos.
Si tengo alguien quien me quiera
ha de estar muy lejos
lo presiento en las cerdas que suenan contra el piso como música
en el crepitar de las comidas sobre la llama
en los insomnios de mi hijo
en sus enfermedades y sus rostros.
Si de veras alguien
quisiera contar los dineros que me faltan
los cabellos que se caen en la saeta de los peines
las lágrimas,
cuentas para sacar el que me quiera
cuentas que no se solucionan
en el ámbito lacónico de la madre
en el amargo equivocado ámbito del padre
ni en el dividido
diferente
doloroso ámbito de los hermanos.
Tampoco en el ámbito ilusorio del amante
o en el ámbito transido de los amigos
ni en la espina del ámbito del enemigo
o en la indiferencia de los desconocidos.
Ya no sé
si realmente el mundo es este enorme espacio de estar solo,
cuentas para sacar sobre la propia carne
sobre la propia casa.
Ahora es cuando manca y neurótica
vengo por ver si hay alguien quien me quiera
espantada de todo
sin refugio
sin fe que provenga de la mezquindad de los que
vienen a quererme.
Lo esperado no deja vivir lo sucedido.
Lo sucedido no alcanza para hacer la fábula.
La fábula es donde los que dicen quererme buscan
saber con cuánto cuento.
El diletante que camina a mi lado
¿tiene alguien quien le quiera?
El actor aclamado cuando baja del cuadrilátero de tabla
¿tiene alguien quien le quiera?
El hombre común que no alcanza para pagar el corte
del pelo como conviene
¿tiene alguien quien le quiera?
El presidente de la República
¿tiene alguien quien le quiera?
La taquillera del teatro
¿tiene alguien quien le quiera?
El que bebe y vomita en la cara de los demás su asco
¿tiene alguien que le quiera?
La que dará a luz dentro de dos segundos
¿tiene alguien quien la quiera?
El discurseador
el burlador
el loco
el obrero
el homosexual
el triste
el excelentísimo señor presidente del banco mundial
¿tienen alguien quien les quiera?
Nada me está sobrando
nada le puedo dar al que necesita tener alguien quien
le quiera
porque vacía estoy
y harta
como el más abominable de los seres.
Yo la imagen de mí
de lo que sería de ser yo
diría que no hay nadie que me quiera
no hay nadie que me quiera.
Y si lo hay
que lo diga
y no calle
para saberlo
definitivamente.

NELSON SIMÓN
(Pinar del Río, 1965)

Obra poética: El amolador de tijeras pregunta 
por su casa (1988), Ciudad de nadie (1992), El peso de la Isla 
(1993 y 2002), Con la misma levedad de un náufrago (1995), 
Criatura de isla (1996), En el cofre de un pirata (poesía para 
niños, 1998), A la sombra de los muchachos en flor (2001), 
Carta inconclusa a Dulce María Loynaz (2002), Para no ser 
reconocido (2002) y Brujas, hechizos y otros disparates (2000). 

El peso de la isla
Y ahora que soporto el peso de la isla, 
que cargo con mi país 
como quien carga una pesada cruz 
o el más necesario de los equipajes, 
no sé hacia dónde voy, 
no sé lo que me aguarda si logro amanecer 
y tocar otro día, otro peligro de humo en la garganta 
haciéndome toser para intentar ser puro 
en la espesura de un café demasiado mezclado 
que puede no esperarme, 
en un amor de bestia que se escapa 
al verse acorralada, 
de animal manchado 
que inevitablemente se remonta 
hacia su propia trampa. 
La vida no es un sueño. 
Es más la pesadilla de ir 
haciendo los días poco a poco, 
de irlos amontonando, lanzándolos 
como inútiles piedras 
hacia el fondo abismal de un viejo pozo 
al que tenemos miedo de mirar, 
miedo de ir a asomarnos y no encontrar 
lo que esperamos, 
lo que quisimos ser y no pudimos 
porque la vida no es un sueño, 
es más la pesadilla que nos van regalando, 
es una casa mínima, impersonal, 
una casa sin flores ni árboles frondosos 
que protejan, 
un número en el lugar del rostro 
para ocultar la huella de los pájaros, 
la sombra que sus patas dejaron 
marcadas en mis ojos 
dulces y venenosos como almendras. 
Mis ojos de muchacha que intenta pestañear 
y ser la eternidad, 
verse entre blancos vuelos de domingo 
caminando por una ciudad de casas nobles, 
de aceras desprovistas de ese aire de muerte 
que anda por mis aceras. 

A nadie, más que a nosotros mismos, 
debemos estos gestos tan débiles, 
la gracia de la voz y el abanico, 
el toque de la luna sobre el pubis, 
estos cuellos de cisnes 
tan frágiles y hermosos. 
A nadie debemos el terror de esa vida 
sobre una cuerda floja, 
ni el traspiés, 
ni la familia dispersa 
que sólo fue feliz en un retrato, 
ni las cabezas rodando ensangrentadas 
como rueda la res 
en la innombrable claridad de los mataderos. 
A nadie, más que a nosotros mismos, 
esta nerviosa risa de bufones, 
esta inmensa ceguera, este hueco del pan 
encima de las mesas, 
esta necesidad de ser como no somos. 


Y ahora que llevo mi país 
como quien lleva una corona de espinas 
hiriéndome la frente, 
es mi país el sitio más querido, 
también el más odiado, 
es el ruedo de muerte, es la desesperanza, 
otro golpe de mar, su inminente presencia 
en el dolido pecho 
de aquellos que como pájaros tropicales 
se alejan de sus costas 
en busca de otras costas más íntimas, 
en busca de otra luz más verdadera 
que esta pesada luz 
que ahora tiene mi isla. 

¿Acaso es mi país un puñado de tierra desolada, 
una tristeza de ojos pequeñitos, 
silenciosa como la de los rinocerontes 
que nos miran 
desde su lástima de húmedo animal, 
desde su libertad 
de bestia de feria acorralada? 

Y ahora que guardo mi país, 
sus dudas, sus mentiras tremendas, 
sus cielos desplomados, 
el ácido y podrido olor de ese misterio 
que brota de sus casas; 
mis amigos perdidos, convertidos en sombras 
lejos ya de la complicidad de mis hogueras; 
¿quién recoge mis pasos, la vida que he perdido, 
la vida que quemé con la inseguridad 
y la nostalgia 
de quien quema las secas hojas de un herbario?
ISLAS

Me convertiré en isla, isla
como suelen ser todas las islas.
                          Virgilio Piñera

El horizonte es una navaja y nadie ha de escapar entonces
de la herida, de su fuego redondo que nos muerde el costado.
Nadie ha de dudar que la vigilia, el miedo y la ciudad,
nos van volviendo islas con sus tardes de otoño, acorralándonos;
con sus acantilados y sus mordazas de humo premeditadas,
necesarias al salir de las casas
y recorrer el viejo paisaje, los hierros retorcidos,
el mínimo espacio de la muerte.

Nadie ha de dudar entonces que estoy muerto.
que morí de silencios ante el mismo muro frío
que otros se negaron a creer. Morí ante el mismo disparo
como un pájaro de hielo comiendo de la fruta,
del rojo corazón que con astucia el francotirador fue madurando.

Nadie ha de dudar que en la muerte uno también se queda
al descubierto. En una isla un hombre es un puñado de tierra
que no alcanza para sembrar sus ojos dispersos entre los dienteperros.
En este mismo instante yo me convierto en isla,
estático y nervioso como suelen ser todas las islas.
La sal irá borrando mi nombre, mi sexo,
las líneas de mi mano y puede que hasta mi voz
Se acostumbre a ser noche entre las pocas tablas de la muerte.
Me entregaré a ese mar desconocido que envuelve a toda isla
empujándola un poco más allá de sus mentiras.
Me quedaré sin lámpara, sin pájaros, sin huesos.
Sólo tendré la fiebre que me impone el silencio
y el pecho oscuro redoblando como un tambor
bajo la blanca y movediza arena de mis manos. 

El horizonte es una navaja. Girando sobre él, descubro
que también yo pude ser el fusilado, la piedra del ejemplo,
la roldana del pozo, el cubo que te lanzan contra la superficie.
No tengo otra salida que apacentar mis bestias al sol del mediodía,
guardar las más íntimas sombras de mi espejo
en el mimetismo de las olas, irme volviendo isla
mientras llueve mi muerte.

Ser una isla es ser un hombre
que se encierra en su cuerpo para escuchar el canto subterráneo
de los peces. Un hombre que acomoda el silencio
entre sus heridas.
Imposibles
Ahórcate un momento. Cuelga de uno de esos días 
en que el país asfixia. 
Cae y deja fluir la leche de tu carne 
pasto para el gusano y el absurdo. Permanece. 
El sueño no basta. La escritura no libera tu espíritu. 
La culpa ha de ser la misma 
y a esta hora las vacas pastan sigilosas 
en sus jugosos cuartones turísticos 
bien diseñados de un verde que deslumbra 
y seduce. Para ti la fiebre. 
La cabeza que se parte de tanto pensamiento atascado 
y tanto animalito fosforescente e imposible 
que entra por los ojos. 
El mundo ante ti virtual ajeno futurista 
pero aclimátate en la cueva 
donde sueñas aquello que ya soñaron otros hombres. 
No alces la mirada. Sé humilde 
hasta en el modo en que te tiendes a contemplar el cielo. 
Envejece con resignación 
ahorrando el oxígeno y los días 
que se deslizan bajo tus pies: 
se están vendiendo parcelas en la luna.. 

Dolly tiene otra hermana... 
El euro ha unido a Europa... 
Por la calle Alcalá veintiocho mil homosexuales 
demuestran que las aguas de un río 
nunca son las mismas… 
Las palabras no alivian. Son la cáscara 
atascada en los remolinos del fregadero. 
Entramos al milenio y creo oír las mismas voces. 
Pedaleo en mi bicicleta forever siempre forever 
azul pastel y el cielo oxidado sobre tus párpados 
el plátano que abunda 
y el sinsonte sin argumentos sobre la madrugada. 
Maneras de asumir la resignación 
y el sexo cada vez más escaso y necesario 
cada vez más caro un minuto de tierno placer. 
Asómate. Sé el gato que imperturbable 
en la ventana ve pasar la vida. 
Ahórcate un momento. Cuelga de uno de esos días 
en que el país asfixia.
JUAN CARLOS VALLS

(Güines, La Habana, 1965)

Obra poética: De cómo en la estación de un pueblo el pretexto del viaje son las bestias (1991), Los animales del corazón (1994), Los días de la pérdida (1995), Conversaciones con la gloria (1995), Yerbas en el búcaro rojo (1996), La soberanía del deseo (2000), y La ventana doméstica (2008). 

UNA LUZ ENCENDIDA Y UN HOMBRE QUE ESCRIBE SOBRE SÍ
Una luz encendida
y un hombre que escribe sobre sí
una habitación en la que se puede tocar
el techo con la mano
y un sillón que soporta la carta
que no anuncia el triunfo.
ciudad que no conozco.
país que no conozco.
si pusieran en mi mano
el corazón corrompido de un cuervo
no sabría culparlo ni perdonarlo.
El tiempo de arrepentirse
está en manos de alguien que desconoce la realidad.
una luz encendida basta para imaginar
que la posibilidad de dos cuerpos desnudos
tiene que ver con la gota de sangre
dejada por el cuervo..hasta la madrugada permanecemos observando
cualquier gesto podría ser el detonante
la mujer que increpa a su destino en el teléfono
el hombre que no sabe qué hacer con su felicidad.
todo tiene un propósito
para que el hombre y la mujer descubran
esa grieta por la que escapan sus raíces
el hombre y la mujer se comunican
yo siento lo real
como el pájaro inquieto que picotea mi sombra..

YERBAS EN EL BÚCARO ROJO
si miro a la ventana
la casa del vecino permanece
las paredes pintadas indican un comienzo
una celebración que no llegamos a comprender.
a falta de flores
he puesto yerbas en el búcaro rojo
cerca de mí un libro
(poemas medievales de Antón Arrufat)
y cigarrillos para creer una velada
a la que asisten amigos entrañables.

En vano ha sido querer contar las cosas dulcemente
un año muerto no puede emborronarse
como aquello que no llegamos a escribir.
reviven la memoria el amigo distante
el enemigo último la provincia remota
la lluvia tiene un gusto que ya había olvidado
fumar un cigarrillo
no cambiará mi suerte para nada..cuando pensé en Antón
creí que tomaba el libro de un maestro
pero al morir el año
sus lirios empotrados sobre un fondo de espadas
fueron una armadura para sanar la ausencia..la casa del vecino permanece en mis ojos
las yerbas en el búcaro desplazan la pobreza
el cenicero imita el rictus de la muerte
diciembre deja marcas
enero lo supera
el vino que bebía ha azucarado el vaso
en mi escritorio un lápiz. un libro. una ventana.
saber que permanece la casa del vecino.

HE LEÍDO UN POEMA DE DIANE WAKOSKI

He leído un poema de Diane Wakoski
y comprendí de repente
cómo llegué a ser este amasijo de temblores
recogiendo migajas para la vida..hace veinte años
alguien a media noche apretó
contra su cuerpo mi cuerpo
y dibujó en mí una ventana
por la que más tarde se asomarían
unos pájaros blancos
que la gente
con el sonido irónico de las palabras
fue convirtiendo en negros y enfurecidos
pájaros del desasosiego..pasaron veinte años
y la ventana permanece abierta.
Diane Wakoski jamás comprenderá
por qué no fue el acantilado el límite
entre la muerte y mi sueño con una gaviota
batiendo las alas.
nadie comprenderá en definitiva
por qué se necesita un corazón enorme
para que aquellos pájaros
sigan bebiendo de tu sangre..pasarán veinte años
y este poema será desempolvado
por un muchacho a quien le gente
(con el mismo cuchillo con que cercena
el pan de cada día)
habrá herido y dibujado una ventana
para que otros pájaros
violentados por la misma ironía de las palabras
pongan en peligro la belleza del mundo..

VIDAS NUNCA ANTES DIBUJADAS PARA UNA NOCHE DE CUMPLEAÑOS
Una mesa dispuesta
y ya tratamos de descifrar palabras
que le devuelvan al rostro lo humano.
pero sólo hay palabras que lo desfiguran
palabras nunca antes dibujadas
batiendo contra la ingenuidad
de una noche de cumpleaños..una mesa dispuesta y ya somos felices
dejamos que la vida
adquiera los contornos de un animal doméstico
y echamos a rodar como un juego de infancia
los dados que los muertos en silencio demoran
doy la palabra a Borges
toco el cráneo a Lezama
Beethoven en el disco ha sonado tan triste
como un niño al que un pájaro
le picara los ojos..una mesa dispuesta para mi cumpleaños
palabras que descifran vidas no develadas.


OBCECADO POR UN TIEMPO DISTINTO
                                         A Ernesto Valls.

Leer un libro
y no alcanzar a comprender a quien se marcha
antes de que llegue la hora
es tan difícil
como ignorar que su vaso de té
quedó servido para siempre
obcecado por un tiempo distinto.
regresar por un camino que mis pies desconocen
es instalarme en estos predios de la muerte
conversar
reconstruir con nitidez
cada palabra dicha en contra del aburrimiento..es esa voz interpretando a Bach
lo que trasciende el hervor de mi sangre
y me deja retener con viveza
lo que ahora es cadáver consumiéndose.
leer un libro
para que todo sobrevenga como una tempestad
arrastrando con ella la ceremonia
la marcha de los cuerpos
hacia una tierra definitiva.
otra música anuncia la corrupción
de una inocencia antigua
coleccionamos pedacitos del desastre
para mañana hablar con más dulzura
de las paredes que simularon la casa
y de los animales que completaron
el rictus de la miseria..una casa…un animal…y yo
guardamos en común el mismo deterioro.
el mismo argumento que nos lanza
al vacío del mundo que nos prestan..

EL AMANTE

No vuelvas a los lugares
donde fuiste feliz

Delfín Prats.

Es imposible colocar la soledad
en ese espacio donde los compañeros
eternizan la palabra tiempo.
Hacer que gire sobre nuestra cabeza
la sangrante noticia
con el deseo de no ver
no adentrarnos en la viscosidad
de la sutil pregunta.
no he querido entender que cada hombre
se dibuja a sí mismo para que lo contemplen
he terminado cercenando mi cuello
colocando mis manos donde otros
quisieran que estuviera mi garganta..atravesar estos lugares
no esperar
no violentarme cuando hundo el dedo en mi ojo
cuando palpo y pregunto
y sólo puedo embarrar la sombra de mi mano
con el silencio.
si pudiera escribir
o mejor dicho describir
el delirante aroma de la memoria
no tomaría esta avenida
que siempre me confunde
ni extrañaría el mar
visto desde esa altura
en la que no se le entiende
pero heme aquí inventando la belleza
claveteando sobre ese chorro de miedo
como único paisaje..una fotografía es incapaz de resumir
el adiós que ejecuta mi mano
todas las ciudades en las que fui feliz
no tienen el sosiego de un libro compartido
ni la paz de un muchacho regresando al hogar
donde lo espera
ávido
el amante.

NATURALEZAS MUERTAS
Cosas que recordamos.
Objetos que desfilan cuando queremos repartir
lo que fuimos comprando.
una piedra. una caja de tabacos vacía.
un volumen de la colección Austral (1942)
con poemas escogidos de San Juan de la Cruz..se confunden el antes y el después.
palabras que dije hace tiempo
y traiciones que cometimos contra un cuarto
en las afueras del mundo.
si supiera pintar
estaría pasando por un período
de naturalezas muertas
pero sé que mis cadáveres son otros
mis libros predilectos
mi forma de ejecutar el amor.
cosas que recordamos
nostalgia que en el antes fue un pájaro
en el ahora un perro al que mató un citroën..en el pasado debí ser una puerta
o una mujer que murió joven.
siento que esos espíritus
quieren de mí un crimen verdadero
algo que les ofrezca paz
después de tres veranos..se confunden el antes y el ahora.
es un sueño
y pasamos la noche en un campo de girasoles.
tú amaneces con un viaje que no puedes contar
y yo borrando los caminos.
el antes y el ahora.
sombras que determinan
la posibilidad de otra estación
otros objetos para marcar el tiempo
de próximas conquistas..naturalezas muertas.
palabras que dije
y que entre piedras y cajas vacías
no serán recordadas..

EL TIEMPO DE ESTAR EL TIEMPO DE PODER Y EL TIEMPO DE VIVIR
En la enumeración de las proezas cotidianas
hay un sitio aguardándote
en el que cabe la mediana soledad
y el bastón que te sostiene
con dibujos humanos.
¿acaso pensabas poseer toda la vida
la fuerza con que domeñas el aire?
quiero gritar
y sólo puedo un aullido mecánico..me pregunto: 

¿la distancia entre tu cuarto y mi laberinto puede ser suprimida por el espacio entre dos caballos a los que han violentado su destino? ¿el tiempo que hasta hoy conocemos como el mismo tiempo alcanzará para que estos animales sostengan el peso de dos mundos a los que se puede penetrar por la puerta de la sangre?

llegado este momento
en el que intercambiamos un plato de arroz
por un libro que rememora a Hiroshima
queda esperar por el tren que llevará
tu cuerpo hacia otros cuerpos
tu mundo hacia otros mundos
hasta sentir
que se confunde la mediana soledad
y el bastón que no llevará dibujos humanos
sino autos y grandes avenidas
la pequeña y la gran ciudad
como gacela y tigre enfrentándose
hasta que uno de los dos se proclame
rey verdadero.
uno de los dos en el lenguaje fotográfico
de las cosas inmóviles
con el rubor de lo que fue perdiendo
el tiempo de estar
el tiempo de poder
y el tiempo de vivir..pregunto: 

¿la distancia entre tu laberinto y mi cuarto es la distancia recorrida por el hombre que vienes persiguiendo? ¿descubriste que no era un fantasma lo que distorsionaba la huella de tu pie sino un zapato gigantesco un zapato de recorrer kilómetros de oxígeno puro ahora reemplazado por la sustancia amarga con que remozas el paraíso?

en la enumeración de las proezas cotidianas
hay un sitio aguardándote
un lugar donde a solas
vive su muerte el pájaro..

EL ORDEN DE LAS COSAS
Todo lo que conozco tiene un orden
un orden que en nada se parece
a la concatenación de nombres
vidas fechas y palabras
que pudren lo verdadero..hay siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos
un time para la pajarita de papel
para el ladrón de niños
y para el asexuado corazón de oro.
un orden:
1- el aseo de las palabras.
2- la limpieza del carácter.
3- la pulcritud de admirar al cuervo que comerá tu ojo.
4-
5-
6-
blanquear sobre las sucesivas
sublevaciones del espíritu...todo lo que conozco
viene a mí como de regreso
así puedo saber que no seré mañana
otro que la mentira de hoy..habrá siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos..

UN PEQUEÑO GATO HEMBRA HA MUERTO
Un pequeño gato hembra ha muerto
de su poca memoria
he recogido gestos con los que un día
desde su ventanita celeste
enviará señales para ablandar mis ojos.
un pequeño gato hembra
pedigüeño de lo imposible
lúcido desde el momento de saber
que en mi puerta hallaría
el pedazo de pescado fresco
decidió irse para ocultar
su soledad de mis angustias
incompatibles al parecer
después de hallarnos culpables el uno al otro
yo de su soledad
él de mis tantos defectos agravados ahora
por un amor que resultó aceite hirviendo
derramado sobre mi deseo.
.no es superstición que el gato hembra
pereciera en los avatares de mi desgracia
entre él y yo se tejieron conspiraciones
desastres patrañas infantiles
y en medio de todo una mujer
espolvoreando piedra molida.
.el gato hembra es víctima de una desilusión
mientras estrujo entre mis manos
la cáscara seca de un hombre.


A LOS NIÑOS HAY QUE DECIRLES QUE LOS MALOS TAMBIÉN GANAN
Los malos también tienen sus ilusiones.
Cuando los niños no han dejado de ser
ese pedazo de pan humano que los engrandece
están a tiempo de escuchar verdades
reservadas a la inocencia.
.cuando sus pasos
no han sido tocados por el triunfalismo
y sus ojitos de ciervo no han domesticado
la humedad salvaje con que se cuecen los ángeles
entonces podemos decir
que no es tarde para explicarles
el procedimiento de la supervivencia
las cercanías y lejanías posibles.
.a los niños hay que leerles la poesía
no como quien dibuja un camino
sino como quien cuenta la historia
del primer hombre que conoció la derrota
y aun así no fue despojado
del privilegio de la tristeza.
.los niños son el postre
de la gran conversación.
en su atlética sombra
están escritos los banquetes futuros
está dibujada la lluvia
y está tatuada siempre una ventanita
que se oscurece con el tiempo.


VENTANA CON GATO QUE OBSERVA
Por la tela metálica avizoro el peligro
he venido a tronchar
la aventura campestre de mi gato
y lo he encontrado solo
observador del pedacito de paisaje
que constituye mi existencia.
en el antes era yo como un niño
perpetuado por el deslumbramiento
cómo es posible que terminara en esto
que golpea y desbarata puertas
transparencia de mí
indefensión que regala enemigos.
Se ha sentado mi gato
a contemplar mi encierro
y con sus ojos de ver más allá
sabe que no soy presa del verano
ni de los exabruptos del amor
son los golpes dicen
y siento el deambular de las voces pequeñas
en su misión de agriar la vida cotidiana
son los golpes dicen
y no hay palacio para la verdad
ni amnistía para la forma miserable
en que pude gozar ese pedazo de paisaje
que ahora es naturaleza muerta de ventana
con gato que observa.
cómo sería en el después
si mi mano ratificara la soledad
y fuera convirtiendo en gatos-compañeros
cualquier indicio de subsistencia enemiga
gatos que no alcanzaron a saborear
los poemas de Emily Dickinson
y se acostumbran a la idea
de alimentarse con poetas desconocidos.
.es una verdad a medias
reconozco que no he sabido ser
el domador entrañable que enjaula
su fiera diminuta
necesitaba un cargamento de piedad
y han puesto piedras al por mayor
muelle de utilería
donde se estrella mi respiración
y mi gesto felino amañado
por el golpeteo de la convivencia.
.por la tela metálica avizoro el peligro
pero mi gato de la contemplación
mi gato fértil de los días estériles
mi gato de acompañar
está velando que aparezca con su disfraz humano
el cazador nocturno que ambiciona mi noche.

ODA A GASTÓN
Es demasiada ilusión creer que regresará
de ese viaje en otro cuerpo.
Mi perro se evaporó
como si yo mereciera un castigo
como si se llevara con él
el maleficio de una bruja
o la ponzoña de un vecino ácido.
Siempre supe que con el tiempo
él escribiría por mí en las tardes
por eso
cuando en el piso se desmoronó
su estatura diminuta
cuando lo vi perder su construida esperanza
en San Luis Beltrán
y mis manos forcejearon con el ángel
que tiraba y tiraba
de su corta temporada sobre la tierra
sentí como si mirara desde el futuro
su ya distante compañía
y como si aún su miradita limpia
alumbrara ese campo
donde le puse a reposar su muerte.


RESPLANDECIENTE COMO UN DESEO

                                Antón Arrufat

Cuando uno vuelve
sobre un poema que ya una vez fue grande
todo puede cambiar
miras con otros ojos
tocas con otras manos
de pronto has empezado a comprender
la tonta vida en que te sumergías
los momentos en vela
la corta duración de lo que sospechabas.
.está dormido el niño que anhelas en secreto
se ha vuelto un hervidero
la casa de los padres
tú cuentas los cuchillos
invocas a los muertos y les regalas flores
a cambio de otro día
recostado en el pecho
que no volviste a ver.
Regresas al poema
y sientes como pasa tu vida diminuta
la poca aristocracia con que fuiste feliz
descrees del amor que ayer noche inventaste
te vuelves a los astros
al polvo
a las canciones
a la mancha en tu boca
a la primera vez
al poema
a tus padres
otra vez al cuchillo
a la pequeña vida
con que hilarás mañana
el ruido verdadero
de la palabra paz.
Jesús David Curbelo
(Camagüey, Cuba, 1965). Poeta, narrador, ensayista, crítico y traductor literario.
Obra poética: Insomnios (l994); Extraplagiario (l995); Salvado por la danza (l995); Cuentos para adúlteros (l995, l997); Libro de cruel fervor (l997); Libro de Lilia Amel  (1998);  Inferno (1999); Diario de un poeta recién cazado (1999, 2001); Tres tristes triángulos (2000);  El peor de la manada (2002); Conexión Gráfica (2002); El lobo y el centauro (2001); Cirios (2002); Poemas escogidos (2002); El peor de la manada (2002); Apología del silencio (2003);  Las (di) versiones de Eva (2003); Los parques (2003); Éxodo (2004);

Deuda

Hembra feroz: lengua mía
que tu brutal paradoja
de madre viril me acoja
por eslabón de su orgía.

Seré tu macho y tu cría
en el armónico incesto
de copar el sexo presto
a devorarme y gozar
en el perpetuo rumiar
la sangre del hijo apuesto.

Húndeme en el acertijo
de tus acentos sonoros.

Sé libre y fiel en los poros
de mi canto. Regocijo
siente en el semen que elijo
para hacerte parir dudas,
certezas, pánicos, crudas
mentiras, nimias verdades,
algazaras, oquedades
y perfecciones desnudas.

Porque desnudos caemos
en el alud de la herencia:
tú la paz, yo la violencia,
tú el huracán, yo los remos
y las velas: los supremos
artes de cazar agobios,
tú el mito, yo los oprobios,
la meta tú, tú y yo el viaje,
la ley, el aprendizaje
en esta pugna de novios:

los que antes de mí pisaron
tu pubis, tu piel, tus labios,
y te infligieron agravios
o placeres que pasaron;
exploradores que hollaron
tu ser y tú los hallaste:
los pariste, los criaste,
les cediste virtud, suerte,
ergástula, abrigo y muerte:
fueron tuyos: los callaste.

Pero antes de la mudez
pude copiar sus aullidos. 

Plagié conceptos, sonidos.

Te puse, esclava, a mis pies.

Te di el diamante y la hez,
me diste el fuelle y el horno,
violé, sometí a soborno
al templo de la memoria
y bajé, turbión de euforia,
a beber —fuga y retorno—

la leche de tu ubre hispana:
de San Juan el vado oscuro,
el verbo de Martí, puro,
la blasfemia de Sor Juana,
el río de Lope, la gana
ubérrima de Vallejo,
de Nicolás el gracejo,
la befa de Don Francisco,
de Rubén el monte, el risco
y de Lezama el reflejo

de Narciso en el espejo
divino, el sol de Don Luis,
de Machado el terco gris,
de Octavio el tapiz que tejo
con las palabras y el dejo
inicial de Garcilaso,
para elegir un parnaso
que va del cielo al delirio
y del estiércol al lirio
sin más réquiem que su paso.

Y pasé. Todos pasamos.

Sólo tú, madre, te quedas.

Eres. Estás. Nos remedas.

Nosotros te eternizamos.

Somos amos que nos vamos
con ese pueril orgullo
de hacer coro en el murmullo
de otros varones que están
poseyéndote, y podrán
(Manzano, Almanza, Sotuyo)

ser reyes, príncipes, dioses,
magos, patriarcas, profetas
de tus canorcas secretas
con el riesgo de sus voces,
pero al final de los goces
dejarán su alma en tu hoguera
torrencial, en la certera
azagaya que es tu sombra
cuando un soberbio te nombra:
madre, lengua, virgen, fiera.

Entonces seremos horda
ellos y yo, tú y tu mito,
en el abismo infinito
de hallar esa fuerza sorda
de la verdad, la que borda
la cadena de la orgía:
lengua, hacedor, letanía,
fisura, conquista, hoz,
túnel, máscara feroz 
de Dios y Dios: lengua mía.

Coronación de Eva

¿Qué es Eva si no la prueba
de la ambigüedad de un Dios
harto de ser Uno y Dos
y Tres, desdoblado en Eva
y en Adán: yunta que ceba
la añagaza de lo humano?:
¿Caín ultima a su hermano?:

¿la raza cae el nacer
del vientre de una mujer
que Dios nos dio por su mano?

¿O comenzó la caída
antes: en la piel de Eva
cuando le insinuó la cueva,
a Adán, de la fe perdida?

¿Él, el potro; ella, la brida:
fiebre, arrojo, sal, gobierno
de un desequilibrio eterno
entre posesión y paz,
entre acatamiento y faz,
entre el Edén y el Infierno?

Mas, ¿quién es Eva? ¿La esposa
que viola toda armonía?

¿La madre en su alegoría
de ser continua y jugosa
como carne que retoza
en cada barranca nuestra?

¿La lengua? ¿La obra maestra?

¿La pasión? ¿La caridad?

¿La duda? ¿La eternidad?

¿La ley que nos defenestra
del origen y nos muestra
la profusión del vacío?

¿La orilla opuesta del río?

¿La vibración? ¿La palestra
donde, de diestra a siniestra,
la política nos traga?

¿La miel? ¿La bilis? ¿La llaga
que en la espalda el hambre deja?

¿La altivez? ¿La sed? ¿La queja?

¿El agua? ¿La luz? ¿La saga
en donde zarpa y naufraga
el ejercicio viril
de domar y ser servil?

¿El alma tenaz que vaga?

¿La cumbre que siempre amaga
con la entrega y no se entrega?

¿La muerte? ¿El alfa? ¿La omega?

¿La hija que crece y frutece
y reinicia el ciclo, el cese
que es, a la vez, siembra y siega?

¿La confusión? ¿La talega
donde se encubre la culpa?

¿La gestión? ¿La cruz? ¿La pulpa
que el amor fecunda y riega?

¿La necesidad? ¿La ciega
balanza de la justicia?

¿La nobleza? ¿La sevicia?

¿La oscuridad? ¿La premura?

¿La yema? ¿La sepultura?

¿La deslealtad? ¿La caricia?

¿La circunstancia propicia
para el salto? ¿La oración?

¿La estrategia? ¿La canción?

¿La voluntad? ¿La impericia?

¿La defensa? ¿La estulticia?

¿La casa? ¿La red? ¿La prosa?

¿La rima? ¿La veleidosa
soberbia que hay en la idea?

¿La pez? ¿La rama? ¿La tea?

¿La urgencia? ¿La acción? ¿La rosa?

Eva es todas: el camino
por donde el hombre camina
a Dios, desde la vagina
de Dios, desde el femenino
ardid de lo masculino:
serpiente que engendra vida:
renuevo de la caída:
posesión de la inocencia:
pérdida de la violencia:
expulsión, retorno, huida:
intento pueril, suicida,
de hurgar de Dios en la faz
buscando acatar la paz
de su total embestida:
el inicio: la salida:
el laberinto del ser:
uno o dos: hombre o mujer:
uno en dos: los dos en uno:
todos: algunos: ninguno:
lo perpetuo del nacer.

Nacer y ser ya Dios mismo.

Y no saberlo jamás.

Nunca quitarse el disfraz.

Vivir la fracción del sismo.

Morir con tal conformismo.

Resucitar. Ser el yo.

Ser Uno, ser Tres, ser Dos.

Padre. Hijo. Espíritu Santo.

Eva. Madre. Adán.

                             Espanto
del Yo que cae y es en Dios.

Rafael Vilches Proenza

(Vado del Yeso, Granma, 1965). Poeta y narrador.

Obra poética: Justo al brocal del tiempo (1996), Dura silueta la luna (2003), El único hombre (2005), Trazado en el polvo (2006), Tiro de gracia (2010), País de fondo (2011).
A Michael Hernández Miranda y

    Luis Felipe Rojas Rosabal.

Las palabras me vienen a la boca

como si estuviera a punto de morir

o de liquidar el desasosiego

ahí, en su estampa y burla

las fotos de los amigos

                    y los amigos.

Estoy harto de palabras

reviento moscas en la boca.

Estoy a punto de sacar mi primer libro;

también existe la primera muerte

la repetición de las moscas

 aunque exista Dios

aunque cada día salgas

con el grito en la garganta

y en los bolsillos las consignas de mañana.

Una mentira en el corazón

                                     pesa y nos silencia

nos volvemos  a repetir como si fuera ayer.

No hay un después

                            un no

                                     un me abstengo

(existe la palabra Patria)

¿Importa Dios

                     un presidente

                                       un país?

Sobre todas las cosas perdura la traición

moscas en la boca presagian mi muerte.
Nada cambia

Hay en ti agua del agua, petición transparente,

cruza dúctil el azul, redondos océanos,

inquietos abismos, les veo retozar en el paisaje,

pensativos, libres, torcazas arriban esta mañana,

sigo su rumbo jíbaro de sus cuerpos,

alguien irrumpe, no asimilo estas estereofonías, 

los cielos bajan, me oprimen, los soles me humillan,

esta es la casa de las luces

voces que chocan contra equipo desquiciante.

Nadie toca a mi puerta a preguntar por los amigos,

sigo tatuando el árbol con sus palabras,

madre acuna estas soledades, me disfrazo, 

cruzo de la mano de mis náyades adormiladas

con sus corazones descubiertos

pongo sobre la casa mis soles de agua

dejo que mis animales beban lluvia con mieles

los siento orinar mis pasos,

nadie observa mi vuelo,

me escondo en los gladiolos,

acuno bajo los astros el cantar de los gallos,

mortifico a la luna,

soy el agua circular de las constelaciones,

aljibe en la memoria,

 las rejas me separan de las primeras olas

dibujo avecillas perfumadas

océanos destilados,

me abro paso a sangre y deshago los muros.

Corroboro el andar nefrítico de mis años

no hay manos para hornear el pan de los días

ni canto para enternecer mis horas

las salidas con niñas uniformadas:

soy grávido a cuerpos en pubertad.

Labro el jardín

restauro las paredes de casa

he despedido de mi templo a las náyades

me instalo en las camillas de mi celda

me planto, nada cambia,

el jardín es un disfraz vulnerable,

los caballos piensan el maíz entre sus molares. 
Luna de las Mil Nueve

Luna de las Mil Nueve

resbala por el vórtice de mis ojos

niña traviesa en el agua

trozo de luz en mis manos

y lazos en el cuello de la noche

camina despacio por el borde azul 

                           que imagino húmedo

allá donde se pierden los caminos

y los bueyes parten el silencio de la noche

con la inocencia del boyero dormido. 
Profecías en el país que somos

 los vivos oyen, con oído fino,

el silencio insepulto...

Roberto Manzano

El último parte sostiene la guerra es simple escaramuza.

La reyerta devuelve a casa soldados rompecabezas,

Solo recuadros, hongos en la pared,

novias mutiladas, fragmentos cardíacos.

En regazo materno esta tarde se escuchan impactos de fusilería

la aviación ronda, nos disturba.

Las mujeres son un manojo íntimo, rosario de amapolas.

Allende el hogar todo se distorsiona, los hijos asisten, 

no vuelven a sonreír en familia alrededor de las ventanas.

Justo ahora el día se distribuye y asciende entre sus manos. 

Las noticias esta mañana, 

aves en estampidas hacia las brumas y el olor a pólvora.

Cuando culmine la guerra veré  a los generales. 

Extenderán los mapas roídos.

Los mapas trastocados en sus mentes seniles

contarán la historia, torciendo municiones y rumbos. 

La guerra está en camino, he comprado cinco higos

dos canisteles, para refrescar las detonaciones y la demencia,

almaceno las semillas para cuando pase la contienda,

he puesto los riñones en zumo de limón.

Puedo ser un arbusto, un animal pastando en los escombros,

Ignorar los zumbidos de los proyectiles

Ausentarme a las muertes en campo de batalla.

Mi padre se jubila por estos días ya no lo reclutan.

Hago los símbolos de la nación con subterráneas aguas

pondré a girar la buenaventura de la casa.

Soldaditos de plastilina juegan, se descomponen, 

si hablo en vox pópuli me quedo sin el sustento,

mis plantas necesitan de mis miedos.

Soy lánguido, adoctrinado

aquí nada deja de ser en blanco y negro.

ALEXIS DÍAZ PIMIENTA
(Ciudad de La Habana, 1966). Narrador, poeta, investigador y repentista. Obra poética: Huitzel y Quetzal (1992); Robinson Crusoe vuelve a salvarse (1994); Los visitantes del sábado (1994); Cuarto de Mala Música (1995); En Almería casi nunca llueve (1996); Pasajero de tránsito  (1996); La sexta cara del dado (1997); Prisionero del agua (1998); Los actuales habitantes de Cipango (1998); Teoría de la Improvisación. Primeras páginas para el estudio del repentismo (1998, 2000); Cuentos clásicos en verso (1998, 2000); Yo también pude ser Jacques Daguerre (2001); Maldita danza (2002); ¿Cómo nace un repentista? Metodología para la enseñanza de la improvisación poética (2003); Confesiones de una mano zurda (2004).

IMAGINE

Te happyness is a warm gun… 

                            The Beatles

Ave, Lennon!

                      Los que van 

a escucharte te saludan: 

ombligos que se desnudan 

hímenes de celofán 

manos con uñas de pan 

tímpanos de pelo largo 

Te saludan

                  sin embargo

te entierran con el saludo

¡Vaya gag de cine mudo! 

La nostalgia por encargo.

Ave, Lennon!

                      Los que ayer

te escucharon te saludan: 

tras tu recuerdo se escudan 

los que no saben volver. 

Ave, Lennon!  

                        Tu dossier 

es esta imagen que invoco. 

Ave, Lennon!

                       (Pobre Yoko 

que escucha tus discos sola). 

La vida es una pistola 

que se enfría poco a poco.

SEGUIDILLA DEL BALSERO O RAPSODIA DE AGOSTO

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad habrá mejor que esta.

(…)

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros

Mares. La ciudad te seguirá.

                                     Konstantinos Kavafis

Sosténme, balsa bendita, 

sobre mi propia esperanza. 

Confía en mi voz y avanza. 

Sosténme, balsa bendita, 

ahora que una aleta grita 

su hambruna de martes trece. 

Paciencia, a ver si aparece 

algún buque fantasmal. 

Noche, miedo, espuma, sal, 

ciudad que desaparece. 

¿Hacia dónde vamos? ¿Quién 

nos indicará el camino? 

Viento del sur, remolino, 

laberinto hacia el edén. 

Hablen poco, remen bien, 

seremos ricos mañana, 

digan adiós a La Habana 

brújula loca, terral, 

oh, balsa, bálsamo, bal… 

oh, madre, oh, Virgen reglana. 

¿Hacia dónde vamos? ¿Dios 

nos indicará el camino? 

Agua, sol, Willy Chirino, 

qué hambre, qué frío, qué tos. 

- Vamos a remar los dos. 

- Asere, cállate un poco. 

- ¿Loco? – Que te calles. -¿Loco? 

Good morning, good by, yes, yes,

jamón, coca-cola, inglés, 

Pluto y el Pájaro Loco. 

Oh, balsa, bálsamo, bal… 

oh tromba de agua infinita. 

Rema, reza, llora, grita, 

canta el Himno Nacional. 

¿Es la génesis del mal? 

¿la apocalipsis del Bien? 

¿Hacia dónde vamos, men?

 La Calle Ocho es una ola.

Pasa cerca una bal-sola 

y yo estoy solo también.

Cojímar hemingwayano:

El joven y el Mar. La muerte 

chapotea y se divierte,  

Cojímar hemingwayano. 

No te preocupes, mi hermano, 

“japinesis e warm gan”. 

Madre fue a comprar el pan. 

Madre solloza en la orilla. 

Madre nada en su mejilla. 

Madre no cree en Supermán. 

Sosténme, balsa bendita. 

Sosténme, Virgen Reglana. 

Sosténme, vieja patana. 

Sosténme, balsa maldita. 

Sosténganme, Jane y Chita: 

Juan no, Johnie es que me llamo. 

Sosténme, mujer que amo. 

Sosténme, Dios, si me quieres. 

Madre, no te desesperes: 

cuando llegue te reclamo.

DECIMAS UNDERGROUND

Para Yoss

Cine Yara. Medianoche.

Huele a cannabis La Habana.

Es larga la caravana

de lycras, largo el derroche

de tatuajes… (No hay anoche

ni mañana, sino ahora).

La vista de una señora

se estrella contra la espalda

de un ángel púber, su falda

tan escandalizadora…

Esto es 23 y L.

Luces de neón. Mulatas

de cinturas tan baratas

que no alcanzarlas nos duele.

Un metro cuadrado huele

a fresa y otro a María.

La Rampa está todavía

leporina y charlatana,

machista pero lesbiana,

dandy pero policía.

El M-6 alborota

las lozas que ilustró Amelia.

David sale de Coppelia

desnudo y nadie lo nota.

Un extranjero rebota

sobre una grupa nocturna

y le gusta se embadurna

de esa negritud cutánea:

mixtura mediterránea,

plebiscito ante esta Urna

cuidada por Afrodita

y Safo y Anaïs Nin

y Ochún, Changó, el Yang y el Ying…

Ahora el extranjero invita

a un trago en El Floridita

sobándose los bolsillos.

(Siguen pasando pitillos).

Grunge, Heavy, reggae, rap, pop.

Semáforo en rojo. Stop.

Bicitaxis y «amarillos».

Marilyn Manson y el Che

en dos pulóveres blancos.

Tres gays riendo en los bancos

que hay en 23 y P.

Más bicitaxis (Revé

saltando de sus bocinas).

Travestis en las esquinas,

y gigolós y emigrantes

y yumas… (y vigilantes

esperando sus propinas).

Todos los taxis van llenos.

«Y a la Casa del Coctel?»

«Y al Club Scherezada?» «¿Y el

bar Periquitón?». ¡Qué ajenos

están estos chicos buenos

de la cruda realidad!

está toda la ciudad

tomada por rastafaris

y Gildas y Mata Haris

y Drag Queens. Hay cantidad

de Bob Marleys con sus trenzas 

de dreadlocks –contemplativos-,

hay frikis interactivos,

y punks de crestas inmensas

y huele mal (las despensas

y sótanos de La Habana

son campos de marihuana),

huele a semen disecado,

huele a crack adulterado,

huele a sexo en caravana.

No hay muro del Malecón

ni Parque central, ni taxis…

Sólo lúbrica sintaxis,

tibia yuxtaposición

de pieles. Las calles son

pósteres horizontales.

Las mujeres animales

a punto de desovar.

Los hombres plantas de mar

con piedras vesiculares.

Todo es alucinación,

magia finisecular.

Dejen, niños, de fumar,

basta ya de beber ron.

¿Tatuajes? ¿Perforacióin

de orejas, labios, ombligos?

Hoy estrenan Sin testigos.

Hoy viene el pollo de dieta.

Hay dan Visas por libreta.

Hoy bañan a los mendigos.

No hay Coppelia. No hay Habana.

No hay policías azules.

No hay camellos. No hay baúles

repletos de marihuana.

No está Rodrigo de Triana

gritando «Negra a la vista!»

No hay éxtasis en la pista

ni Marilyn Manson canta.

La Habana es la Tierra Santa:

Dios es pobre y comunista.

MANUEL SOSA 

(Meneses, Sancti Spíritus, 1967)

Poeta y ensayista. 

Obra poética: Utopías del Reino (1992), Saga del tiempo inasible (1995), Canon (2000), Todo eco fue voz (2007) y Una doctrina de la invisibilidad (2008).

UN MINUTO ANTES 

Cada vertimiento que carcome el papel podría truncarse el minuto antes de sentarnos a solas, luego de haber comprobado lo irremediable de ese aparente trance redentor y de haber escogido el compás y la placidez: no más invisibilidad, la voz ungida de armonías y disuelta como todo rito, entre murmullos.
Se habrá hecho tarde para regresar al desaliento que favoreció, en principio, el convertirnos en vehículo de simbologías y representaciones. Se habrá dejado pasar el precioso estado de estupor, el desconcierto ante el golpe, la cápsula de ingravidez que tan fácilmente hubiéramos dominado de no habernos sentado a escribir.

UNA TEMPORADA ENTRE LA GENTE COMÚN
Si fuera escarcha ese manto que mis pasos quiebran
yo podría sosegarme, y no mirar atrás.
La tierra sigue siendo magra, sus nervios
se crispan como acechan, su frialdad persiste
y se aposenta sobre los marcos vacíos.
Cada bolsa de viaje fue pesada, medida
y prescrita por los usos de la verosimilitud.
Es como una fábula que comenzó a destejerse
con el ya distante toque de ánimas
y su simple adagio se fue convirtiendo en admonición,
y luego en amenaza, y hoy por fin
ya nadie sabe en qué sitio ocultarle.
Así como duele olvidar las propias estaciones,
nieve y fuego, ceniza y lápida, el lienzo
es demasiado ancho, demasiado pulcro
para estrujarlo y no arrepentirse.
Contaba las monedas, doblaba mis vestiduras
y ya me creía inescrutable.
Tenía un portillo y noticias, y aromas robados
a la monotonía de los atardeceres.
No creo haberlos perdido; mi dolencia es hábil
y no me deja flaquear.
Despliegan este paisaje ante mi rostro
para castigar la dureza que no podré describir.
Tengo que mirar atrás, sin saber quiénes imploran
y quiénes reniegan.
El camino ha expuesto a la frialdad de los maitines
y se resume en una palmatoria
que dejan ver desde mi celda ahora humilde,
lavada de mí, luciente para el próximo huésped.
Tengo que reconocer el destello en esos nogales
que antes fueran patíbulos, la hondura
de cada tela que prometen devolverme
cuando pase el tiempo y ya mis manos
hayan olvidado sostener el carbón.
No es escarcha, ni es sendero, ni siquiera lienzo
que aguarda la sesión secreta.
No es lenitivo, ni esperanza, ni cura milagrosa
mientras sea yo quien salga a tientas,
sin lograr desasirme
de esa legión que se obstina, noche tras noche,
en vedarme el discernimiento.

LA CORONA TENDIDA
Por entre los brotes, viene el lancero por entre los guijarros
a postrarse al fin, como en una alucinación.
La inmovilidad es la etapa inicial del esplendor,
aguardando un ademán, una mirada que le instruya.
La belleza flota, y en las espigas medra la muerte.
Traspasado, mira cruzar las nubes; el yelmo rueda
para detenerse de súbito, más allá de su alcance.
Es como si los elementos le despojaran
de cada privilegio, atendiéndole cual amas silentes.
No ha de mediar un oráculo
entre las transiciones que ahora se pactan.
Es como si las mortajas pertenecieran a otra imantación,
a otro estatismo.
El cuerpo era el sello, el pábilo que afianzaba
la cera, su insuficiencia.
Era tarde para dibujar los nimbos, las curvas
en que lo divino había sido apresado.
A la propia lanza revestían de azufres
y en la pendiente vibraban la oriflama,
los ídolos agrietados.
Es como si los golpes no le hubieran provisto
de esta cobija, y a sus vestimentas no desgarrasen
las ráfagas, viento en la luz,
luz en la cuenca que vio flaquear sus destrezas.
Viene el lancero a desviar el cauce, a sacrificar
su memoria por la memoria de quien le trajo
a limpiar la corona tendida,
la que nunca fue suya.

LEERLO, PARA NO VIVIRLO
A qué penitencia me arrojará esta página por doblarse
cuando mis ojos se aparten y divisen la silueta de los árboles
en el soto lejano.
Duele acomodarse ante las luces
que terminan por fatigarnos
tras los contornos de un libro viejo y forzoso.
El círculo que irradian ha sido la representación del mundo,
donde el brazo noble se refugia
en el brazo falso que nunca blandió hierros.
Duele reclinarse en el diván cuando la causa del agobio
ha de buscarse sin el acostumbrado énfasis,
sabiendo que faltamos en un bajel o en una muralla.
Leerlo, para no vivirlo; imaginar que fuimos otros
y que propagamos un arquetipo impune.
Las lágrimas, casi reales, alcanzaron a manchar la hoja
y no el pecho de alguien que hubiera preferido perdernos
y despedirnos pese a todo.
Nos forzamos a amar paradigmas, por no ser rechazados
y no tener que viciar metáforas.
Nada de heridas tenues o profundas, si mañana
cambiaríamos el rostro y quizás la doctrina.
Leerlo, para no vivirlo; silenciar el coro de apóstrofes
con una cláusula que hubiéramos podido urdir
de no haberla encontrado alguien a quien escoltamos
y aún ansiamos dominar.
La sangre de los otros, el miedo pasajero
y descrito con maestría:
leerlo, para no vivirlo, y avivar la lumbre
como quien sabe que su personaje está hecho
de intenciones y gestos,
y que su ciclo culmina con la cera apagada,
cuando el libro, por fin, se cierre sobre el regazo.


EL CANDIL EN LA CELDA
Es la estrechez de los ámbitos adonde nos destinan
y el escrutinio de las mismas partituras
lo que nos conduce al término
que es la finitud tras una máscara.
Se indaga en vano, la evidencia se escurre
para no dejarse ver jamás.
Se atrapa al numerario, ronzal que le aquieta
entre flores taimadas,
por conocerle.
El desasimiento o la búsqueda, nada se pide
al maestro que nos azotaba en un temblor:
la Proporción Divina se equipara al misterio
sin darnos razón de los flagelos
y sus progresiones.
Nada puede contra su miedo a los claustros,
a las pústulas que asoman en el barniz
cuando dejamos de atenderle.
En cada maestro olvidamos el nombre
y el carmesí que aún mancha los silabarios.
Quedamos en la pregunta, en la celosía
tan breve como el escozor de la propia pregunta.
Apartamos la cortina sin distinguir quién se despide
ante la dureza de otra puerta.
Por las noches nos atormenta la ignorancia
y la vulnerabilidad de los símbolos.
No saber descifrar el vestigio de la linfa
sobre el papel
ni lo que los rumores pretenden replicar
cuando un aria emerge de las tinieblas
y se aposenta entre tantos volúmenes
que nada explican.
Ilegibles, se van haciendo ilegibles
los registros que se ahogan en recriminaciones.
Volvemos a indagar y nos cruzan el rostro.
Han retirado todas las escalas
y ya no sabemos más, Dios de los espacios,
no sabemos por qué cadalso decidirnos.


SOLSTICIO
Sabor a lobreguez nos guarda el corredor que lleva al patio.
Un lauro que fue cadencioso, ahora mustio sobre la nieve.
Es una sedición minúscula
de las apariencias.
Hoy viene a ser la hartura que arrastra
su propio peso
y se regodea en el silencio de la especie.
Esa extensión que anhelaban los cuerpos
cuando en lo intemporal esplendían
ha sido propiciada con tal vigor
que no alcanzan el tiempo
ni las destrezas
para habitarla.
La razón instintiva se alimenta con su propia inducción,
apropiaciones emocionales vertiéndose en la copa del juez.
La ruina sobreviene, a solas con el perfume,
tan duro el suelo como la costra
que cubre su diadema.
El esquema que seguimos retiene antiguos presagios
mientras el ave sondea la tersura del aire, en espirales.
Cada cual rasga un túnico que obra y tributa
mas la ceniza aguarda su tiempo.
¿Qué busca el avizor robando falsa doctrina
en esa realidad inútil, abrazando
el dolor de la apariencia?
En el fruto muere la extensión, se difumina la luz.
En ella enceran el hilado gris
por un instante, su ceñimiento simulan.
Las limaduras como brújula, o mapa,
o migas de pan divino.
Sentir apenas el toque de completas, anunciando
el principio de esta nueva y definitiva sedición.
El acto que alumbra, el fósforo restallando,
la abertura como muerte.
Tanta afluencia he visto bajo el sol, tantas luminosidades
que no cierran esta herida.


BOSQUE
Yo he dado con el guión perfecto: un leñador que se aparta
del grupo por reconocer su viejo cubil, palpando los tallos
igual de olorosos, silente en el islote que forma la hierba
castigada por la canícula. Quedan los jirones del vestido
aunque no el venablo que se clavó sobre aquel pecho inocente.
"Tú no has venido a mi sueño para ufanarte de tus talentos,
lengua apresada por la compunción, fibra deshecha".
El leñador no se vuelve, y husmea el suelo, intranquilo,
porque no sabe que le imaginan de regreso
en el filo del hacha que limpia amorosamente.
"Corta el tronco, engendra visiones, limpia la sangre".
Nadie le habla porque es mi sueño; nadie le arropa
para no contrariarme, la mejoría que me ofrecen sus frascos.
Me imagino el argumento donde traen un bozal
para la bestia que duerme en el hombre y se olvidaron
otra vez de describirlo; argumento para recibir los dones
como corresponde al preceptor y no a quien blande
el hacha. El nudo es la única alteración de lo Otro
sobre la línea del horizonte, paliurus, cultellus, carne.
"No dejo de hilar su destino, si le doy hálito", me tiembla
el rosario si tiembla el hacha que me ofrecen, aún despierto.
He dado con la fábula, pero no con el sentido.
El grupo me busca; me reclaman a viva voz desde la maleza,
como si necesitaran ese desenlace que intuyo
y en el sueño no me dejan verter: oscilación
en el oficio de cercenar lo que amarían, de ser posible
un entendimiento entre quien llama y quien nunca
responde y contempla, atónito, los jirones entre sus manos.


MANTRA
Sometimiento y retribución:
dos sucios velos que el dios extiende
sobre el tablero abarrotado de piezas
que ya ni su propia voluntad ordena.
Pues si en un principio el juego era llevado
por manos omniscientes
hoy las piezas van creando su propia multiplicidad
para demostrar que todo es falible,
intercambiable.


SANTUARIO Y SUEÑO
Así hemos soñado que la propia naturaleza nos revisita
antes de deshacer sus bosquejos,
y aún sentimos sus dedos fríos
que indagan por la fiebre o la indiferencia
como una madre devuelta a los claroscuros del techo,
muerta, trazada en el sopor del zaguán.
Acude a hilar sus votos, el vidrio que desangra la mano
y la mano que tiñe la jofaina.
Por unos minutos prefiere acariciar
los vástagos que se cansan en la solercia
para al fin dar con la madeja blanquecina
y teñirla de ocres, lenta y sinuosa,
la madre que aparenta haberse sostenido
en otro punto crucial, no en el sueño,
no en la viga que cuelga amenazante.
Se alimenta de nuestro miedo a los laminarios
cuando nos descubre sometidos a un recinto y su piedad.
Allí descansamos, un minuto antes de detener el péndulo
y comprobar las diferencias.
Allí terminamos, una mancha sobre el azogue y su pudor.
En otro pasaje, en otro reinado que se diluye
como el propio sueño, en otra cercanía
que se alimenta de tinieblas, sin decirlo jamás.


DARLE UN NOMBRE…
Yo no quiero darle un nombre, porque ello implicaría
la desobediencia del edicto, clavado
sobre nuestras cabezas.
Darle nombre sería ofrecer, por fin,
el aroma y el sabor que al dios gratifican
sin algo a cambio: un ínfimo ademán
que reciproque tanta pequeñez, gastados
en la consumación del Ser.
Yo no quiero darle un nombre, sino callar
y mirar obstinadamente la pared,
sabiendo que el encono puede destejer
su propia urdimbre. Sentir la gravitación
que el dolor puede ofrecer cuando evitamos el Verbo.
Y seguir apegados a esa sustancia que hiere
y ya no nos abandona, buscando tenaz
un nombre.


OTRAS ATADURAS Y APARIENCIAS
El hielo sólo enseña destrezas,
maneras de ensimismarse ante el legajo manchado
donde han descrito esos síntomas
que pretenden retratarte: siluetas, pespuntes,
caligrafía temblorosa de los cuidadores,
recetas tenues.
Ellos describen su frialdad
sin enfatizar el argumento
de los espacios donde nada germina:
más allá ha de nublarse la visión, un espejo blanco
que devora a quien le interrogue, una capa
de nieve sucia que se extiende hacia el vacío.
Ciertas palabras, ciertas figuras conservan su eficacia
y me hacen flaquear, me rinden por fin.
Los miras asentir, apuntar el hallazgo con una sonrisa.
No admiten el temor de perderte, dibujo contra el cristal,
mirada que escruta sólo las huellas
que no parecen haber regresado.
Ven en tu calma su triunfo: eres una predicción
que vino a confirmarles
aunque afuera el hielo insista, mudo,
casi palpable.


MENOS LOS SENTIDOS
Se inhala el fulgor para contenerle
y borrarnos a su vez en la inmersión que sobreviene,
linfa tibia que al cuerpo acepta
como hace un sudario, tonos prometidos
y hoy dispersos en cada utensilio
que ensaya el juego de ceder a lo oscuro.
El precario dosel que intenta encubrir la Finalidad
y regresa en otra partitura
es el párpado al acecho, en su costumbre cíclica.
La terca certeza del aposento nos hace creer
que poseemos un claustro donde borrarnos.
Manos operantes, la falacia mayor que obsequian
si de los ojos se renegase.
Podrán tapiar las grietas, cubrir cada intersticio
por donde asoma el esplendor,
lo que insiste y cautiva
al actor del capuz que verifica
su antro impenetrable.
Late el fruto caído, y latirán las sienes
siguiendo el juego de las bifurcaciones.
Nos hacen creer que nada es distintivo
cuando la penumbra se salva de las fisuras.
Nos enseñan el vicio del tacto,
la verdadera flama del arbitrio
cuando apartamos la yesca.
Es el crepúsculo que nos contiene, es la sibila
que se niega a ver, por no vernos,
por no dejarnos sanar.


LUNAS 
En cada transposición del silencio, un nido abierto
que busca otro nido triunfal,
dos estoques contra las rejas:
allí he visto juntarse las lunas, en mi piel,
en la garganta que intenta el grito.
Cuando desciende el crisol y sangra la bestia
las lunas se posan sobre yacijas irreales.
Son las noches de untarse esa pócima
abandonada a la indiferencia del muro.
Son las noches de evitar ciertos cumplidos que seducen.
Inapresable mi ánima salvo cuando se juntan
los portentos que ahora confieso,
he tenido que ver cómo talan los sicomoros
y se mella el filo contra la corteza.
He tenido que ver cómo desmenuzan los nidos,
y cómo a mis lunas, en la fragua de la lucidez,
de un golpe separan.


NADIE
Crispada en torno al frasco,
delineando el arrobo de las privaciones,
viene la mano a cerrar un lapso
que no existe fuera de este confín y su herraje.
La mano que acariciaba urnas, puliendo astuta
como para encontrar un respiradero,
puliendo siempre en el sopor que ofuscaba,
inerte y vana en las noches, satisfecha del miasma
y oficiosa si malograba el amanecer,
tuvo que escribir la cantiga
y luego borrarla con el pudor que se aprende
en las candilejas y en la voz que sigue enmendando
la ineficaz actuación; y así correr el dosel
para ceñir otra tiara sedosa, sumisa,
hasta alzarse en el asombro de verse altiva
y ser el arma, la dosis,
el instrumento de rescisión, la tachadura.


EL PRECIO DE LAS PALABRAS
Yo vengo desde lejos a correr los cerrojos,
a mirar cómo se apagan los rescoldos
en la sala desierta
donde una vez centellearon, ilusivas,
mis palabras.
Siempre encubierto,
creí haber recreado estados espirituales
y era sólo el vicio de los ecos.
Y tardé tanto en comprender
que se puede acceder a la imagen,
pero el sentimiento ha de quedar velado al hombre.
Para decirlo mejor: una noche de angustia,
el escozor que nos hiende, el sollozo virginal,
el júbilo trepidante
no pueden ser enmarcados
en combinación alguna.
No se revisita la noche,
ni el escozor, ni el júbilo
a no ser que cerremos los ojos,
y resistamos la tentación de la página.
Describir un quebranto es medirnos
contra el arco de un dios
y requerir un efecto.
No se revisita ese quebranto
para descubrir toda la vaciedad que allí se enmascara.
Descuidar así los pálpitos, y sustituirlos
por las imbricaciones de la naturaleza:
sutiles lazos, halos que no oscurecieron jamás
por ser las fachadas una obsesión
de quien sólo descubre en los reflejos
el rostro que le enaltece y le miente.
Como quien sobrelleva todo el desprecio de una estirpe
que se aísla entre escombros,
preso de las simulaciones,
así he pagado el precio de las palabras.


LUJO DE UN DÍA
Tuvimos que buscar en otra parte
porque no estaba en nosotros.
Se deslizaba el manto incorpóreo,
estructura de la insistencia
nunca torneada por quien vino a perpetuarnos.
Y resultaban así la intemperie, las estatuillas fáciles,
los ojos escrutando, midiéndolo todo.
Quien sabe de rasgos mansos
no sabe ser dios.
La criatura tiembla bajo el cincel
como antes temblara el dispensador de almas.
Todo parte del objeto deforme, vaciado aprisa,
el ejercicio ridículo, la masa que acecha.
Lo que nos fue entregado hemos ido devolviendo
en ejercicios de intelección
que visten, como pueden, el temblor de criatura
develado al fin, cuando acuden a vernos
y somos la mueca tras el cristal:
cuerpos como fábula negociada en pericia.
Fuimos armando el personaje con trozos robados
que ya no sabremos disimular, ídolos marchitos
en la vitrina, de un día, de una calle borrosa,
de una ficción que ya resulta inservible.


MIENTRAS DUERMES
Mientras duermes, alguien se ocupa
de reordenar tus estrellas.
Lo que fuese vanidad y clarividencia
se convierte en sedimentos, fibras roídas
que cuelgan del alféizar,
mostradas al naciente para hacerte creer
en la utilidad de las parábolas.
El cálido nido se despereza
y sobrevuelan las plumas sangrientas.
Aún resuena el estertor
que en la noche recogía tu molicie;
a tus propias vestiduras han deshecho los espasmos,
la crispación de tu cuerpo bañado en luz astral.
Bastó un único letargo
para arrancarte el nombre y los números secretos.
Sordo a los maitines, ciego al crisol,
en el mugriento lecho te tiendes
y aprietas firmes los párpados
repitiendo que es sólo un mal sueño,
que tiene que ser, como siempre, un mal sueño.


LA NIEBLA
Cuando falta la venda sobre los ojos
se tienen el calvario y la jactancia.
Y lo que antecede simula anegarnos impunemente:
los días vertiginosos se agolpan
ante la hacienda que languidece y no renuncia.
Queríamos traer, cortar esos árboles helados
para nuestra estacada inútil.
Queríamos demarcar el exacto suelo;
y era la niebla aquel cuerpo insondable
que crecía en derredor, como un dios ubicuo.
En la piedra relumbra la hoja.
En la hoja aguarda el espesor de la sangre.
Niebla rotunda, codiciada por nuestra voz
si le interrogan una vez más, si demandan
otro requiebro.
Nunca decir lo que el coro estimula
cuando borran un trono y dibujan una silla.
Aplausos suspendidos, la tercera vía ilumina,
el guardián tropieza cuando nos ofrece el cáliz.
Nuestra fatiga, que fue construir una estacada
en medio de los vítores, nos hace ceder,
beber extenuados la porción más indigna.
Todo está bien, murmura el copero desde su nicho,
y avanza la legión que no sabe distinguir
entre una piedra y un cepo.
La hoja relumbra antes de cortejar la piedra.
Es la fascinación vertida, que salpica los manteles
y los lazos llamados a permanecer.
Es la inmanencia del deseo, trocada en hartura,
acusadora presea que arrojan a nuestros pies.
No es el roce de un nudo ni la frialdad de un grillete,
pues cada apetito encuentra inevitablemente
sus recompensas.
Todo está bien, murmura el propio rey
que ha descendido un instante
a darnos su venia y besarnos las sienes
antes de que ciñan, por fin,
la venda sobre nuestros ojos. 

Damaris Calderón Campos
(La Habana, 1967). Poeta, narradora y filóloga, licenciada por la Universidad de La Habana. Egresada de magíster en lenguas y Culturas clásicas por la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, (UMCE), Santiago de Chile, Chile.
Obra poética: Con el terror del equilibrista, (1987); Duras aguas del trópico,(1992), Guijarros (1994, 2d. Ed. 1997); Babosas: dejando mi propio rastro (1998), Duro de roer (1999, 2da 2005); Se adivina un país, (1999); Sílabas. Ecce Homo,   (2000, 2da. Ed. 2001) y Parloteo de Sombra (2004).

Santiago Humberstone 

Yo, Humberstone,
hijo de un modesto empleado de correos
y nieto del Director de la Banda de Guardias Escoceses,
llegué aquí a hacer la América.
Yo, un oscuro químico
lustrado ahora por la sal,
inventé esa ficción: el pampino:
cruce de animal soñador necesitado con nativas de la zona.
Inventé el futuro, el futurismo,
Marinetti.
Me cagué en Le Corbusier,
la Torre Eiffel,
esa ciudad amanerada:
París.
Aprendí palabras ásperas:
caliche, charqui, camanchaca
(yo que jugaba delicadamente al tenis,
yo, cuya vida era un campo de golf),
copié y apliqué el sistema Shanks
(que nadie conocía por aquí).
Tuve mano férrea,
tuve mano de obra
(barata).
Comencé por conquistar Agua Santa
y ahora me pudro en las Aguas del Tiempo.
Yo, que me horroricé
cuando escuché que estos indios llamaban chanchos
a las relucientes máquinas metálicas, trituradoras,
porque les recordaban el ruido de los puercos al comer.
Establecí un Orden,
una jerarquía en el Caos:
de un lado los ingleses y administradores,
del otro, los hombres y las bestias.
Yo, que puse un toque de delicadeza,
de civilización en estos páramos:
Al espejismo de los oasis de Pica y Matilla
opuse una piscina (metálica),
construí una plaza (pública),
una Iglesia,
el tendido eléctrico,
un orfeón para que estos bárbaros
escucharan música
-ópera-
no el rumor sempiterno, monótono
de las arenas.
Yo, me la creí completa
y se la hice creer a medio mundo:
?El salitre chileno el mejor del orbe?:
nitrato de sodio: la pólvora más eficaz
para las guerras intestinas y extranjeras.
(Así de cosmopolita):
?El salitre chileno entra a Francia,
a Suecia,
llega a la antigua Hélade?
(hasta que los alemanes inventen el sintético
en la Segunda Guerra Mundial).
Yo, que me convertí en Santiago,
Santiago Humberstone,
tuve en mis manos el Oro,
el Oro Blanco,
el Monopolio.
Que me hice viejo, me hice venerable.
Padre
-del Salitre-,
(la Compañía me obsequió una medalla de oro,
el Rey de Inglaterra me confirió
la Orden Oficial del Imperio Británico).
Yo, James T.,
cuyo nombre desaparece
bajo la formidable leyenda y las casas huachas,
extiendo mis raíces dieciséis metros bajo tierra
y no encuentro agua.
El desierto y la muerte
recobran su señorío.

Un Lugar Donde Poner Los Pies 

He llegado con mis maletas en desorden
-no me espera nadie.
Mis pies son dos extraños
los he arrastrado como perros.
Un paisaje sangriento
sostenido apenas por la escarcha.
Todo perdido.
Tengo 34 despiadados años
manos para amputar lo necesario.
Todavía soy fuerte.

Praga 

Es inútil buscar la
Ursprachen
(no quedan lengua
ni madre).
Columnas de inmaterialidad
sólidas como un dios.
Estos huesos no hablan alemán.

En La Casa Del Miedo 

En el hueco
de la mano
como un pájaro
el miedo hace
su pequeño nido.

Dos Girasoles Sobre El Asfalto 

En el terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre
dos girasoles sobre el asfalto.
Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca
sino de ese fruto macerado.
Me enseñabas un sendero
para que no me extraviara.
Y siempre regreso, pequeño afluente,
buscando un poco de sosiego
como se le da al enfermo
una cucharada de sopa
Y la cuchara hace frías,
metálicas promesas
hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.
Una oruga cantándole a un gusano
-la canción de la morfina-
la cabeza roída por dentro,
el tallo esplendente conectado al tubo de oxígeno.
El mar, como un patrullero
pisándome los talones.
Thalassa thalassa
he intentado vivir siete veces.

Cielo Boca Abajo 

No,
el cielo no se tiende
como un paciente
anestesiado
sobre la mesa
El paciente
en su camilla
anestesiado de sí mismo
no mira al cielo
espera
el corte
el bisturí
que haga saltar al potro de su infancia
y las canciones natales que volverán
con las agujas hipodérmicas.

Césped Inglés 

Los segadores
tienen una rara vocación por la simetría
y recortan las palabras sicomoro,
serbal, abeto, roble.
Guardan las proporciones
como guardan sus partes pudendas.
Y ejercen sin condescendencia
el orden universal
porque el hombre
-como el pasto-
también debe ser cortado.

ADELANTANDO EL PASO
(¿ Y SI YO FUERA PAUL CELAN?)
-
Y un soldado me sustrajera
la madre
las sílabas
las hebras de sol
y me pusiera
a bailar
a cavar
el poema
(su fosa común)
de un disparo 
en la nuca 
a una imposible
sulamita ?
-

ALGUIEN PRONUNCIA LA PALABRA PATRIA
Y LA PALABRA LE QUEDA GRANDE
--Como un poncho extraviado
de los cuchilleros del sur
Como el abrigo tejido por la madre
deshilachado en la llovizna
Inscripciones bordados
Geoglifos raspados en la carne
pieles curtidas en la sal sin memoria. 
- ¿adentrarse? ¿pertenecer?-
Abrirse paso a manotazo machetazos
Los pájaros caen fulminados
en el rumor del monte.
La llanura disléxica pronuncia todo aquello
que no hicimos y pudimos y debimos y quisimos hacer.
(Imposible remontarse con la palabra pájaro).
Teja el marabú su corona de espinas.
En la noche bajo a los muelles
y me desprendo de todo lo que echa raíz. 
-

EL POEMA. SU FOSA COMUN
-El poema
-----------El noema
el mapoe
el epomae
el balbu
----------ceante
centellante 
ante dicho
ante escrito
---------Rito
triza
---------Dura
cercen
---------Ado
-
sosten
--------Ido
entre 
dientes 
¡arrrr!. 
-
Las palabras cruzaron el desfiladero.
-las entrañas de un novillo descompuesto, la maceración de la entrañas
la podredumbre de un novillo descompuesto, la putrefacción de un novillo
descompuesto,
cuerpos macerados, articulaciones humanas ligamentos pies, dedos, cabezas, columnas, astillas , huesos, manos, intestinos, articulaciones, amasijo tensado hasta producir el sonido de una cuerda, el grito primordial, inarticulado 
----------el poema
----------el noema
----------el mapoe
----------el epomae 
el 
------P
-----------O
-----------------E
----------------------M
------------A
enterr
---------Ado
liber
---------Ado
sosten
---------Ido
entre dientes. 
- 
Diente con diente las palabras cruzan el desfiladero.
Mi cabeza está en otra parte

Literalmente:

fuera del camino.

Como el herido

convaleciente que

no puede ser

llevado en hombros.

Monsieur Guillotind

inventó una máquina

para separar

la cabeza del cuerpo.

(La cabeza cortada

contempla las cosas tal como son,

el Presente puro, sin ningún significado,

sin arriba no abajo,

sin simetría, sin figuras.

Sin desesperación.)

Rápida y eficaz

como el racionalismo.

Riberas del Mapocho

Una ciudad atravesada por un río

una mujer por su hombre

una garganta por una espina.

Mapocho vertical

donde desembocan el Sena y el Aconcagua,

el Nilo y el Almendares,

¿el camino de bajada es el mismo?

Los pájaros picotean con fruición

las cáscaras de plátanos

y los cuerpos ahogados.

Y las lajas de las piedras repiten

que el camino de bajada es el mismo.

Mis pies vertiginosos

las aguas inmóviles

un fuego que se va apagando en medidas.

CARLOS ESQUIVEL GUERRA
(Elia, Las Tunas, 1968). Poeta y narrador.
Obra poética: Perros ladrándole a Dios (1999); Fuera del círculo (2000); Tren de Oriente (2001);  Balada de los perros oscuros (2001); Los epigramas malditos (2001); Los animales del cuerpo (2001); Una ventana al cielo (2002); La isla imposible y otras mujeres (2002); El boulevard de los capuchinos (2003); La segunda isla (2004); Zona negra (2004); Bala de cañón (2006); Toque de queda (2006).

PERROS LADRÁNDOLE A DIOS

Muerte      ya empieza a llover

ya la nostalgia me acusa

de salvar la escaramuza

en el miedo de volver

Madre     no jures tejer

sobre la hierba mi nieve

Algo sucede y se atreve

algo se pierde en el gris

Aquí está mi cicatriz

y mi nombre 89

57  01

Aquí queda mi manzana

cuando salgo de La Habana

a ponerme el desayuno

Aquí no queda ninguno

aquí el que sigue termina

mientras la bala se inclina

a su doblez o al abismo

uno sabe que en sí mismo

se perdona o se asesina

Espuma será la casa

que el avemaría entierra

Sé que no estoy      que es mi guerra

la que me muerde la hogaza

Xangongo       nadie me abraza

nadie silba su valor

cuando jura mi dolor

al dolor que le adivina

Porque siempre habrá una mina

(lo demás será un temblor)

un segundo de explosión

una rabia en la chapilla

el hueso que sólo brilla

cuando salva su expansión

Qué muerto intenta el turbión

de la madre      Cuál se esconde

para inventar que responde

desnudo        Alguna medalla

necesita la batalla

en su historia       pero dónde

encontraremos un hueso

para alumbrar a la madre

Se trenza Dios con el padre

(yo viejo Huck salgo ileso)

El hombre siempre va preso

de la bala que lo busca

Pido a la novia que luzca

el traje que no al encierra

Una bala no es la guerra

pero una bala me busca

Escuchen cómo el disparo

           POR MEDIO DE LA PRESENTE

abre en el pecho su diente

          Y CON LA LEY AL AMPARO

cae el hombre pero es raro

          DEL TRIBUNAL SE CONDENA

el hombre cae y Dios suena

          AL SOLDADO RUIZ DOMÍNGUEZ

como un polvo que se extingue

          A PENA DE MUERTE A PENA

La muerte sabe que ya

no es la muerte sino el rostro

donde en la madre me postro

el regreso que no está

La muerte no ocurrirá

la muerte es la propia voz

la sangre       el cuerpo     la tos

los ojos       también la sombra

La muerte es la que nos nombra

Perros ladrándole a Dios

Oh muerte      todo traiciona

pero una madre lejana

se asoma por la ventana

de los ojos y perdona

Oh muerte       ya me abandona

quien nos disparas sermones

para salvarse a sus dones

de bienvenida o de suerte

Sólo me quedas tú       muerte

Oh muerte no me traiciones

ESCALERAS AL CIELO

in my thoughts I have seeen

rings of smoke through the trees

and the voices of ghosts…

                                Led Zeppelín

Ya que no elegimos la vida,

elijamos la muerte

                      Ernest Hemingway

Dirán que solo escribo de los muertos

guardando un minuto de silencio

por ti que ya no tienes nombre.

                              Roberto Méndez

I

Te basta con morir allá, a lo lejos.

Alí Ahmed Sa´íd

(Ernest Dowson)

A veces yo me suicido 

y veo a Dios en la altura

pero la muerte me dura 

muy poco para el olvido 

A veces queda sufrido 

el hombre y pierde su voz 

A veces abre sus dos 

alas y ve los reveses 

Yo me suicido mil veces 

solo para ver a Dios

II

(Primo Levi)

Uno se queda las luces

del viaje     las lleva dentro 

Entre los dedos el centro 

de su Gólgota y las cruces 

Uno se lleva las bruces 

del intento sin reírse 

Uno comienza por irse 

en los huesos   su mitad 

Uno se queda la edad 

en el susto de morirse.

III

Los desnudos muertos serán uno solo, con el hambre 

en el viento y la luna en el poniente.

Dylan Thomas

(Virginia Wolf)

Nadie se muera    cuidado 

si al final la vida inflama 

en los dedos y nos llama 

feroz desde el otro lado 

Nadie no muera   pecado 

horror de casa     blancura 

temblorosa     Qué tortura 

Hamlet si por cada cráneo 

hay un Yorick momentáneo 

que se juega mi locura

IV

Vienen poemas oscuros

Ya pesan en mi bolsillo

                      John Keats

(Percy B. Shelley)

Con qué poemas me lanzo 

con qué silencio les grito 

si lanzarse es solo un rito 

en las aguas que no alcanzo 

De ahogarme nunca me canso 

al girar sobre el anillo 

del pez que siempre le astillo 

a su corriente mi apuro 

“viejos poemas oscuros 

ya pesan en mi bolsillo”

V

Los muertos no mueren vigilan y ayudan

                   David Herbert Lawrence

(Jean Pierre Duprey)

En cada muerto se acuesta 

de olor a nervio mi sombra 

Crece infinita    se nombra 

confundible    sin respuesta 

Estar vivo es una apuesta 

que se sumerge a la voz 

En cada muerto soy dos 

(lloro mi pan al fingirse 

otra tristeza)  Morirse 

es la mentira de Dios

VI

Pondréis en mi tumba un salvavidas

                             Robert Desnos

(Paul Celan)

Es qué mar estoy muriendo 

y qué vaso lo supera 

Puedo escribir si yo fuera 

un libro que va gimiendo 

En qué mar me están saliendo 

los peces    A qué campana

se fue el azul si la gana 

sin los ojos de quedarse 

En qué mar puede salvarse 

mi mar    y de qué ventana.

VII

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

                                  Xavier Villaurrutia

(Stefan Zweig)

Pero a la muerte le debo 

amigos miles de cosas 

(mis padres y viejas rosas 

que corté a las novias) Llevo 

marcadas desde mi cebo 

ropas de vivir inerte 

Le debo a todos la suerte 

de mi voz alzando el mundo 

pero a la muerte  -un segundo- 

le debo también mi muerte.

VIII

(Vladimir Maiakovski)

Es fácil lanzar el dado 

a la sombra de la mesa 

El dado salva su pieza 

mortuoria de que ha lanzado 

Es fácil saber marcado 

como un juego de la suerte  

el pobre rumbo que acierte 

como un tiro tu escapada 

Fácil perder la jugada 

cuando se apuesta la muerte

IX

(Dazai Osamu)

Sueños me suben del niño 

que se desnuda otra vez 

Niño soy de la vejez 

que me salvé del cariño 

La muerte me guarda un guiño 

una moneda que tira 

a cara o cruz la mentira 

de morir o de quedarme 

La muerte puede salvarme 

La muerte también respira

X

(Seguei Esenin)

Sólo soy el fusilado 

flagelo mío    saliva

de quien dispara hacia arriba

las muertes que no le han dado

Fusil de nombre guardado 

me busca a señas    ampara 

sobre los hombros   repara 

su hambre al sucio y siempre llora 

bolchevique su demora 

Apunta al pecho    dispara

XI

(Cesare Pavese)

Y llegaron a una tierra, sí, una tierra muy hermosa 

y placentera, una tierra de aguas puras.

                                                  Mosiah 23:4

Se estiran bajo la tierra 

a correr todos mis huesos 

y vuelven en sangre presos 

de espaldas a quien los cierra 

Saltan sin nombre la guerra 

de esa lluvia que merecen 

Espejos son y me crecen 

temblando su desayuno 

Vuelven a dormir sin uno 

y en otros huesos florecen

Luis Manuel Pérez Boitel

(Remedios, Villa Clara, 1969)

Obra poética: Unidos por el agua (1998); Bajo el signo del otro (2000); Los inciertos dominios del escriba (2001); Oración del inquilino (2002); Aún nos pertenece el otoño (2002); Para no quedar en el andén (2003); No pidas el perdón (2004); Ciudades del invierno (2005); Antes que la noche acabe. Antología personal (2005).

Tríptico para cuando mi padre diga adiós y yo no sea más que un paradero necesario entre la soledad y el hombre

Lo cierto es que, cuando vimos partir al amigo, fue como

volver a tener seis años apretados entre los párpados

y quedarse sin padre sabiendo que aunque lejos e

impronunciable, él seguía existiendo.

                                                       NELSON SIMÓN

I

toca en el cielo la noche

un rostro entra por la casa sin techo

mi padre mira el infinito donde aguardan

los príncipes y duendes de entonces

alucino manteniéndome sereno como si hubiera

entrada la propia imagen

su rostro esquelético con olor a tierra

vuela entre el espacio vacío

mi hermana está con mal humor

no quiere saber de estas cosas

miro el reloj que entre telas de araña vegeta

papá se quita los guantes y no duerme

se escucha un relincho

alguien prepara un café con leche

mi padre dice adiós entre la madrugada y el día

abuelo duerme

y en el reflejo de la imagen de papá

lo sigo con un caballo de tripas y tejidos

estoy cerca le hablo

mi voz toca el cielo

perforando el silencio de la noche

II

papá se va a morir y él no lo sabe

apenas su sonrisa guardaré en la inmediatez

de la casa

y lo veo disimulado corriendo los sillones

intranquilo

recordando su infancia ante el espejo

porque él nunca fue un héroe para contar

los triunfos

papá se va a morir y tirará el sombrero

tras la próxima noche

aunque desconozco la llave exacta

de su regreso

para que vuelva a dibujar el techo

de barro y vigilia

rogar detrás de la puerta

con la esperanza de verlo aparecer

mientras el traje no me importa

voy a dibujar su nombre para que no diga adiós

porque nadie puso llaves a las puertas

ni lo vio con su camisa blanca de domingo

y almidón que le gustaba

papá se va a morir y él no lo sabe

III

en esta soledad de antaño llevo el equipaje

por descubrir la ausencia me di a la fuga

traté de borrar el pasado

pero me fue prohibido

aun cuando prefiera aquella navidad

donde aplaudía

y era yo feliz como una embarcación

en pleno viaje

pero la muerte tiene su sed y debe saciarla

entre los goznes del cuerpo

también descubro escaras

cuando la vida es un salto nada más

para dejar los recuerdos

fotos y poemas que nadie encontrará como él

porque fui un loco ante la gente

un paradero necesario entre la soledad

y el hombre

ya nada es tan real

en la casa quién se confabulará

con mi adolescencia

quién prenderá el fuego

hacia donde irán estos años

estos caprichos que no son más que golpes

porque en realidad mi padre ya no está

y he quedado solo

yo que había probado la sal

el agua y la penumbra

no encuentro el sendero

no encuentro la razón que justifique la muerte

el final y lo demás

aquí donde lo demás es realmente imposible

C.A.AGUILERA

(La Habana, 1970). Poeta y crítico.

Obra poética: Tipologías (1995),Retrato de A. Hooper y su esposa (1996), Das Kapital (1997). 

Retrato de A. Hooper y su esposa
A Carmen, la granjera

Prólogo

   Retrato de A. Hooper y su esposa es una máquina. Mejor: ha sido “construido” de la misma manera que se construye una máquina: por piezas, por acoples. Su lógica, es la siguiente: elaborar un relato que se sitúe en el afuera del pensar-Institución. Elaborar, un relato, que se sitúe (en el afuera) de lo que ha sido pensado como Institución. Esa manera mecánica de colocar LaEscritura. De ahí, su “problema”.

   En la Literatura Cubana apenas hay: Problemas. Quiero decir: apenas existe la Literatura como Problema. Como juego. Como Transgresión. Como Goce. Todo ha sido centralizado. Llevado a su máximo de Ontologización. Todo ha sido convertido en Territorio. Territorio que ha devenido parcela-ridícula-de-aburrimientos. Territorio, que ha devenido, estancamiento-edípico-del-saber. 
   Si me preguntaran (si, acaso me preguntaran) la manera, o: las maneras, en que debe leerse este poema, respondería (como Nietzsche): de una manera cínica y eficaz. De la misma manera en que (por la noche) abofeteamos a nuestra esposa, y, a la mañana siguiente (dientes-limpios, rosto-bien-afeitado) le pedios que nos prepare (con dulzura) el desayuno.
La 
tarde 
en 
que 
Hooper
, 
Andrew 
alias 
“
el 
granjero
” 
Hooper 
( 
como 
había 
subrayado 
su 
esposa 
en 
la 
toilette 
de 
una
librería 
de 
Ohio
) 
mostró 
(
por 
única 
ocasión
) 
su 
“
Libro 
de 
comentarios 
sobre 
Nietzsche
” 
o

,
su 
Libro 
de 
síntomas 
sobre 
Nietzsche 
(
como 
después 
refirió 
en 
ese 
largo 
y
, 
autobiográfico 
poema 
Retrato 
de 
A
. 
Hooper
y 
su 
esposa
)
no 
pudo
, 
ni 
siquiera
, 
Definir
, 
el 
valor
político 
de 
su
libro
, 
Y

, 
el 
valor
-
Llamado
- 
exacto 
de 
su 
libro
, 
objeto
, 
que 
él
, 
consideró
, 
durante
Un
tiempo
: 
máquina 
evidente
de 
capital
, 
Y

, 
Ahora
, 
con 
el 
tiempo
, 
sólo
era
, 
una
: 
máquina 
discreta 
de 
capital
, 
por 
lo 
que 
Hooper
, 
el 
granjero
y
, 
filósofo 
Hooper
, 
desechó 
todos
los 
permisos 
para 
la 
venta 
pública 
de 
su 
libro
, 
Calificándolo
de 
bloque 
vomitoso 
para 
ratas
, 
y

, 
de 
“

bloque 
con 
hemorroides 
para 
ratas
“

, 
Y

, 
Accedió
,
a 
las 
2 
parcelas 
medianas 
de 
tierra
, 
Que
, 
le 
ofrecieron
, 
los 
granjeros
de 
La
zona 
(
lugar 
sistemático 
de 
orden 
y
, 
centrado 
en 
el 
orden
) 
para 
que 
pudiera 
atender 
sus 
vacas
, 
o

,
pudiera 
disponer 
de 
sus 
vacas 
(
como 
después 
quedó 
escrito 
en 
ese 
largo 
y
, 
Autobiográfico
Retrato
) 
y

, 
como 
después 
quedó 
escrito 
en 
un 
2do
, 
libro 
sobre 
el 
movimiento 
de 
los 
enfermos 
en 
Jena
,
Y

,
sobre 
la 
enfermedad 
descrita
: 
movimiento 
en 
sus 
vacas
,
que
,
según 
Hooper
, 
granjero 
y 
filósofo 
( 
a 
la 
vez
) 
daban 
respuesta 
con 
su 
desplazamiento
, 
a 
, 
la 
pregunta 
o
, 
a 
todas 
las 
preguntas 
que 
había 
formulado 
la 
metafísica 
y
,
la 
historia 
hasta 
ese 
momento
, 
y

, 
a 
todas 
las 
preguntas 
sobre 
el 
ser
, 
que 
Nietzsche
, 
en 
un 
momento
, 
digamos
: 
Clínico
) 
tuvo 
que 
tachar 
por 
problemas 
sin 
solución
, 
O

, 
como 
afirmó 
posteriormente 
Hooper
: 
“

caja 
cerrada 
del 
pensar
”

, 
para 
así 
dejar 
sin 
preguntas 
a 
los 
granjeros 
de 
La 
Zona
 ,
Y

, 
a 
las 
familias 
de 
La 
zona
, 
que 
de 
una 
forma 
u 
otra
, 
han 
considerado 
ese 
lugar
, 
como 
un 
locus 
evidente 
de 
orden 
y
,
no
, 
como 
un 
locus 
donde 
se 
pudiera 
pensar 
el 
orden
, 
como 
escribió 
Hooper  
en 
la 
Introducción 
2da
, 
a 
su 
libro 
y
, 
como 
refirió
, 
después
, 
en 
ese 
poema 

”

Retrato
”

poema
, 
donde 
acopla
(
por 
así 
decir
) 
síntomas 
extraídos 
del 
Cartero 
Cheval
, 
y

, 
a 
la 
vez
, 
del 
maestro 
Bernhard
, 
y

, 
A

la 
vez
, 
del 
maestro 
Williams 
(
como 
fue 
señalado 
y
, 
como 
él
, 
Reconoció
, 
no 
sólo 
introduciendo 
sus 
nombres
, 
Sino
, 
la 
banalidad 
objetiva 
de 
sus 
nombres
: 
la 
operación 
de 
mostrar
, 
y
, 
No
, 
la 
operación 
de 
esconder
, 
como 
suele 
hacerse 
y
, 
como 
él
, 
desaprueba
,
insertando 
la 
palabra 
Phänomenologie
, 
concepto 
que 
(
según 
él 
)
no 
sólo 
señala 
el 
hecho 
causal 
de 
todo
, 
o

, 
el 
hecho 
en 
sí 
de 
todo
, 
sino
, 
que 
muestra 
el 
lenguaje 
neutro
, 
y

, 
el 
realismo 
neutro
, 
de
, 
todo 
lo 
que 
él
, 
ha
ido 
colocando
, 
en 
ese 
Retrato 
“

de 
mi 
propia 
caca
”

o
, 
en  
ese 
poema 
de 
mi 
propia 
caca
”

, 
donde
, 
por 
fin
, 
todo
,
ha 
sido 
llevado
, 
a
, 
una 
máxima 
verticalidad
, 
y

, 
a 
un 
máximo 
de 
repetición
) 
según 
sea 
el 
caso
, 
y
, 
según 
sea 
leído 
el 
“

Aforismo 
IV
” 
donde 
Nietzsche 
discute 
los 
precios 
que
, 
para 
él
, 
debieran 
tener 
las 
vacas 
(
hasta 
700 
libras
, 
aprox 
≈

163 
marcos
, 
mayores 
a 
700 
Libras
, 
aprox 
≈

285 
marcos
 ) 
y

,
que 
él 
compara
, 
con 
un 
hombre 
que 
se 
desplace 
a 
diario
, 
de
, 
la 
ciudad 
de 
Lützen
, 
a
, 
la 
ciudad 
de 
Postdam
, 
y
, 
de
, 
la 
ciudad 
de 
Postdam
, 
a 
, 
la 
ciudad 
de 
Lützen 
según 
la 
hora
, 
y
, 
según 
el 
ritmo 
obsesivo 
de 
ese 
hombre 
y
, 
de 
esas
vacas
, 
que 
Nietzsche 
no 
pudo 
comprar 
y
, 
que 
no 
pudo
, 
factualmente
, 
resolver 
como 
producción 
económica 
del 
problema 
o
, 
como 
problema 
económico 
del 
poder
, 
ya 
que 
el 
que 
posee 
una 
vaca
, 
(
como 
Nietzsche 
intuyó 
y
, 
comprobó
) 
posee 
un 
determinado

, 
y

, 
parcelado 
poder
, 
que 
aumenta
o
, 
disminuye
, 
según 
el 
peso 
correlativo 
y
, 
la 
ganancia 
correlativa
, 
que 
día 
a 
día 
“

se 
le 
saque
”
a 
ese 
instrumento 
de 
hacer 
dinero
, 
como 
Nietzsche 
intuyó 
y
, 
comprobó
, 
en 
uno 
de 
los 
últimos 
aforismos
(
de
la 
mitad 
de 
su 
vida
) 
y
, 
como 
Hooper
, 
cabeza
, 
ahora 
obligada 
a 
pensar 
a 
Nietzsche
, 
y

,
a 
burlarse 
sintomáticamente 
de 
Nietzsche
, 
comprueba 
en 
los 
ganaderos 
y 
“
fanosos
” 
granjeros 
de 
La 
zona
, 
que 
apenas 
han 
oído 
hablar 
de 
Nietzsche 
y

, 
además
, 
no 
desean 
oír 
hablar 
de 
Nietzsche
, 
mientras 
Mrs
, 
Hooper
, 
(
la 
esposa
, 
como 
señaló 
uno 
de 
los 
granjeros
) 
los 
invita 
a 
tomar 
y
, 
tomar 
una 
cerveza
, 
por 
ese 
poema
, 
donde 
su 
esposo
, 
habla
, 
de 
una 
vez 
por 
todas
, 
de 
“
la 
belleza 
de 
La 
zona 
“ 
y
, 
“
la 
belleza 
de 
las 
vacas
, 
sin 
las 
que 
los 
granjeros 
y
, 
otras 
personas 
de 
la 
Zona 
no 
podrían 
vivir 
y
, 
menos 
alimentarse
”

, 
con 
lo 
que 
Hooper
, 
el 
filósofo
, 
y 
“
el 
siempre 
obligado 
a 
ordeñar 
sus 
vacas
” 
miró 
hacia 
la 
derecha
, 
ajustó 
el 
cristal 
donde 
se 
observa 
la 
fotografía 
con 
el 
rostro
, 
más 
bien
: 
cínico 
de 
Nietzsche
, 
y
, 
no 
respondió.

(S. Peterssburgo, 1994)

RONEL GONZÁLEZ SÁNCHEZ

(Cacocum, Holguín, 1971)

Obra poética: Reflexiones de un equilibrista (1990), Algunas instrucciones para salir del sueño (1991), Todos los signos del hombre (1992), Un país increíble (1992), Días  del hombre (1992),  Dictado del corazón (1993), Rehén del polvo (1994), Incendio y otras historias (1994), Sagrados testimonios (1995),  El mundo tiene la razón (1996), Desterrado de asombros (1997),  Zona franca (1998), Ya no basta la vida (1998), Consumación de la utopía (1999, 2005), La furiosa  eternidad (2000),  Los  pies  del tiempo (1998), El  Arca  de  no  sé (2001),  La resaca de todo lo sufrido (2003, La inefable belleza (2003), El más perfecto modo (2004), Atormentado de sentido; para una hermenéutica de la metadécima (2007), En compañía de adultos (2010).
.
SONETOS DEL CLARIVIDENTE

Yo he sido Homero; en breve, seré

                           Nadie, como Ulises; en breve, seré

                           todos: estaré muerto.

Jorge Luis Borges

I

Temo volverme demasiado frío

cuando abandone estas paredes rotas,

los bustos que me asfixian, las gaviotas

de tu imaginación, lo no- sombrío.

Temo que ya no encuentre un desvarío

vital, después que asuma las remotas

premoniciones de vivir sin notas

perdidas, sin un verso, sin hastío

(como los modernistas). Yo no quiero

partir sin los relojes de la mesa,

sin las bisagras, sin tu voz que ayudo

a no escuchar la voz del desespero.

Yo no quiero quedarme tan desnudo

porque desnudo un hombre no regresa.

II

Yo no quiero cerrar esa ventana

ni dejar de inclinarme en el aljibe

como un desconocido que no vive

la gloriosa humedad de la semana.

Yo no quiero ignorar esta manzana

permitida en la noche que me inhibe

ni rechazar el cuerpo que recibe

a mi cuerpo sin luz en la mañana.

Es demasiado pronto para asirme

al vago soplo que mis manos tienta.

Aún no ha comenzado la tormenta.

Apenas si he podido confundirme.

No hay un rostro en la brisa. No me alienta

ninguna luz, ¿y debo despedirme?

III

¿Debo decirme que la vida es sueño?

¿No levantarme de la atroz caída?

¿No decir, no gritar, no ser la herida?

¿No marcharme a dormir con el pequeño

resplandor que atraviesa la mampara?

Lívido ante el derrumbe de mi cara

me pregunto si puede el infinito

clausurar la demencia en que me agito,

aunque lo trascendente me ilumine

y me respondo que es perfecto el odio

de la posteridad, que me proyecta

en la exigua pantalla de este cine

donde contemplo, a solas, mi episodio

y escucho alguna música imperfecta. 

 IV

¿Y quién va a reparar esta llovizna,

esta  infancia de golpes en desuso?

¿Nadie va a prevenirme del intruso 

que tocará a mi puerta con su brizna

de miedo? ¿Nadie va a pedir conmigo

que regresen los ángeles, los buenos

amigos que cruzaron los serenos

mares del desamor? ¿Tendré un postigo

para evadir la lluvia, entre las dalas?

¿Quién me dará, oh Silencio, fuertes alas

icáricas y un vuelo de paloma?

Alguien me ausenta en el terral oscuro

de la insatisfacción como un conjuro

erróneo y sin final, como una broma. 

V

Me dolerá esta casa y la vigilia

doquier que el hado en su furor me impela,

resistiré el olor de la cancela

y la mirada hostil de la familia.

Diré que ya la muerte no me auxilia

y acogeré el incendio de la abuela

como señal de un tiempo que me exilia

y en su viudez sin alma se revela.

Estoy enfermo de una espera amarga

como el pastor que al descarriado cielo

suplica por el último rebaño

ante la sombra espuria que se alarga

hacia el país sin nombre del engaño

mientras oculta, en vano, el desconsuelo.

VI

Temo volverme hielo, hiel ceniza,

una bandera de la mansedumbre;

dejarme derrotar por la costumbre,

no poder arrancar esta cornisa

donde la madrugada se eterniza

asmática e insomne como lumbre.

Temo podrirme y no sentir la herrumbre

que me irá penetrando la sonrisa.

Sobrecogido de imprudencia, evoco

al que fui, al que seré, al que convoco

en el mustio ademán de la kermesse.

Temo volverme demasiado frío

y descubrir que sólo en el Vacío

despierto sin dolor de la embriaguez.

VII

Pero no temo a que mañana, pronto,

algún cobarde en mi inquietud refleje

su visible desánimo y aleje

los cabellos mesiánicos del tonto

que habita en mí, que su heredad me deja.

No temo a ser un día la madeja

del héroe que en el dédalo sombrío

pretende aniquilar el vocerío

ni me preocupa la verdad ni el ciego

porvenir que deslumbra como el fuego

en las manos del huérfano. Es terrible.

Pero no temo –dije y digo- al modo

en que habré de agotarme como el lodo

que tiembla alrededor de lo imposible.

VIII

Estoy harto de ser la redundancia

de un cuerpo de mujer que acecho y nombro

en una ciudad gris que se hace escombro,

andamios, desmemoria, intolerancia.

Me ha provisto de parques la distancia

y mar apenas tengo en el asombro.

Quisiera barcos tirios en el hombro

pero es vedado el sueño de mi infancia.

Sé que detrás de algunos rostros nieva

y un pájaro famélico se eleva

en bandada iracunda hacia el poniente

y también sé que dentro los corroe

el lánguido silbido de un oboe

que imita con soltura a la serpiente.

IX

Si me voy a morir que no sea en junio

ni en abril. Una noche en que La Habana

me recuerde el París de una mañana

o la tarde más gris del infortunio.

Si está cerrado para mí el noveno

círculo, de algún año impar que exceda

la edad de otro suicida, en la arboleda

perdida, y nadie llega, será bueno.

Tendré unas horas de agonía breves,

confundiré los sábados con jueves

e iré, como Teseo, al laberinto.

Sin embargo es posible que me pierda,

que no me salve Ariadna de la cuerda

ni consiga librarme del instinto.

X

Temo volverme un ángel subversivo

que rechace las puertas del convento,

un árbol grave que destroce el viento,

un error de la luz, un monje altivo.

¿Qué soy al fin y al cabo sino un vivo

retrato del Azar, un instrumento

de algún titiritero fraudulento

o el tragaluz inmóvil de un cautivo? 

A mí nadie me dijo las razones

para tener en las constelaciones

cifrada la esperanza. Por ventura

(o por desgracia) supe bien temprano

que sólo en la agonía de lo humano

encontraré mi soledad futura.

Para Iliana Orozco

HISTORIA DE CRUZADOS

Poeta, tú no cantes la guerra; tú no rindas ese tributo rojo al Moloch, sé inactual; sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos, como la luz de un astro, que a través de los siglos llega  a la humanidad.

Amado Nervo

 Yo no puedo escribir sobre la guerra

 porque sólo conservo en la memoria

 falsas reproducciones de una historia

 que a veces mi optimismo desentierra. 

 Concebir esta página me aterra

 como pensar que pude haber caído.

 Las guerras no rebasan el olvido  

 y cualquiera es un héroe o un cobarde.

 A mí no me llamaron. Ya era tarde.

 Los últimos soldados se habían ido.

 Eufóricos y osados ante el ruedo 

 a todos nos cegó la misma farsa

 y avanzamos, detrás de la comparsa,

 como en un carnaval de sangre y miedo. 

 Sólo cuando la Muerte mostró un dedo 

 dejaron de caer los gladiadores

 entre perdonavidas y traidores

 y se tornó la guerra paradigma. 

 Sólo cuando la Muerte fue un estigma

 terminó el ajedrez de los mayores.

Para la guerra siempre hay un motivo.

 El rapto de Briseida es un estorbo

 universal, una ración de morbo

 interminable en el siniestro archivo

 de césares y brutos. Estar vivo

 es un error de cálculo execrable.

 La guerra no es un virus incurable

 pero a todos los hombres nos contagia:

 unos querrán que empiece la hemorragia,

 otros que no castiguen al culpable.

 Ninguna vida salvaguarda un verso. 

 A nadie un verso la razón despierta.

 Tanta grafomanía desconcierta.

 Ninguna causa vale tanto esfuerzo.

 Podrá cambiar la guerra el universo

 pero no sanará ciertas heridas.

 Aunque de difidentes y homicidas  

 estén llenos impúdicos acrósticos

 persistirá el horror de los agnósticos

 y crecerá el placer de los suicidas.

Agresores y aliados: neandertales

que año tras año van a las cruzadas

con la cifra infinita de sus nadas

a cuestas como dones teologales:

los fanatismos también son fatales

como esperar en desolada orilla.

¿Tendremos que ofrecer la otra mejilla

y recibir, con júbilo enfermizo,

el vacuo resplandor del Paraíso,

la perfección que muere de rodillas?

Si al menos tú pudieras, Padre oscuro,

explicarme qué férula ilusoria 

despierta en ciertos hombres la mortuoria

idea de enviar hacia lo impuro

de un supuesto principio al que más duro

pueda blandir la espada y al convicto,

si al menos tú escucharas lo interdicto

por el futuro mártir que simula

obedecer al que lo manipula   

seguro impedirías el conflicto.

La guerra, para mí, fue un comentario 

y el temor de mi padre al documento 

que no firmé. La  guerra fue un invento

para que no durmiera el vecindario. 

Repasar sin aliento algún rosario

a nadie exoneró del crucifijo. 

Alguien también lloró y alguien maldijo 

a los que regresaron sin medallas

y a los que dirigieron las batallas 

de donde no volvió, jamás, el hijo.

OTREDAD

Y  yo quería ser Stephen, vanagloriarme de haber perdido algo  (no importaba qué). Buscar la Utopía (no la isla de Moro) y definir si realmente hubo alguna relación. Pero los muertos no pueden con  el múltiple  sinsabor de los almanaques, donde un ciego  encierra  una fecha en un círculo rojo. Los muertos sobreviven  (fingen haberse quitado la  inocencia) se  dicen  alquimistas   del   espíritu, canceladores de ridículos boletos de viaje. Los muertos desconocen el  tamaño de las brumas que los envuelven. Nadie puede  atravesar ese  riesgo y no morir. Nadie puede llamarse de otro modo  que  no sea  la  oscura definición que le impusieron.  Uno,  por  ejemplo,    intenta  llamarse  Ulises,  pero una  terrible  circunstancia,  una disidencia  lo  empaña y entonces decide que  lo  llamen  Stephen. Quiere  serlo ¿poseerlo? Una posesión podría horrorizar al  que elige  ser  otro, pero el Otro sucedetiembla y lo  acaecido  unos minutos  antes  es altamente improbable  (nótese  la  transgresión temporal). 

Nadie  osaría violar el patetismo de ser una clase de  utopas  que coinciden  en  que el riesgo invalida. Aún así somos  miméticos  y simples,  cercanos  a  una  especie  terrenal,  pasada  de   moda, amenazada.  Osamos  convertirnos  en caníbales, en  gente  que  se vanagloria de haber perdido algo, una gota de sangre tal vez.  Ora somos hidalgos, hijos del bien, insectos rutilantes que husmean la pesadilla. Pedimos nombres, países para viajar y alguna  concesión, porque  todo no es volvernombrar y quedarse petrificado  e  inútil ante los muros de la frivolidad.

Yo quería ser Stephen para convencerme de mi tozudez ¿Quién  puede negarme  ese  entusiasmo? Pero errar  es  una  cuerda  fácilmente pulsable, una posibilidad, una abertura. Es lógico, por lo  tanto, que  cualquiera  vindique, sea nombrado y no  sepa  quién  nombró.   Vaya  pesadilla.  Esto  es  como perseguir  a  una  Quimera  y  no atraparla  nunca.  El  viaje  interminable,  la  estupidez.  ¡Vaya pesadilla!  Estoy  sin nombre como una ciudad sin  fundar  y,  por Dios, que nadie acuda de una vez.

DILATADA ENTREVISTA A GONZALO ROJAS

No tenernos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento…

                                                 G.R.
Justo cuando iba a cerrar la Antología 

llega usted y amenaza: «yo soy Gonzalo Rojas,

vengo del Pacífico sur, pero no soy sureño ni pacífico,

mas bien pertenezco al relámpago y disiento del átomo 

y el éxtasis.»

Con el recelo propio de los retorizantes, 

atiendo el parentesco seglar de las palabras

que caen en la marmita y expansionan

con una pulsación intragrafémica que distiende el período

y tolero su arrebato ergonómico,

su tasación satirizante de lo que sonoriza.    

«Ulterior a cualquier ulteriorismo surrealizado en Lebu,

me apliqué a desolemnizar un reticente contrabando 

de neblinas poemáticas,

desde que calibré el ejercicio de agenciarme en azogue

la irrealidad de lo supuestamente real y advenedizo,

pero no he obtenido la ascensión del enigma

en los fragmentos nebulosos que le arranqué al silencio». 

Correligionario mordaz de la insurgencia

el convidado disimula su aversión por lo árido

con gestos que enrarecen el ocio

virtual e impenetrable de las islas.   

«Yo no admito la esterilidad,

no esa suya, la legítima, 

no la de prolongarse en pautas y nomenclaturas genéticas

que un día decretaron los entendidos en inútiles   

y que, según fórmula del esquizo Rimbaud, 

como a cualquiera le otorgan ojos glaucos

reclamando tornillos o quién sabe qué críptica dulzura,

no determina en transacciones con lo efímero. 

Yo no admito la feria sin un garabato libresco 

que ofrendar al prójimo, 

al próximo prójimo paupérrimo que sorbe su café 

como si fuera perpetua la instantánea.» 

Poco amplifica acerca del apresamiento de lo resbaladizo

que en dos secciona el círculo escritura,

y es necesario adivinar cómo escapa al origen

como el primer arúspice

que vio sobrevenir la didascalia sin acercarse al borde.

«Desde antaño supimos que el poema retorna

a la secreta emulsión fúlgida,

porque todo está suspendido sobre el anillo de la muerte

y el intérprete corta los hilos como contorno mítico 

de alguien/algo que es nada 

en la subitánea ilusión del desierto.

Si el lastre cae o no será obra de impulsos y opacidades 

abolidas

por la serena y levantisca imantación celeste».   

Apegado al disturbio de la voz que adjudica dones 

y transferencias,

en tanto duda del oblicuo desnacer de las estanterías

abarrotadas de cadáveres, 

el poeta le añade un balbuceo absoluto

al encontronazo germinativo con el sílice.

«Hace tiempo abdiqué de los ordenamientos que se automutilan  

en ásperas lecciones sin rigor aparente,

en cambio me fielizo a procederes rústicos del eco y el atisbo,

añejas digresiones sobre diástoles  

en la legión del énfasis».   

No demasiado, sino terca y miserablemente humano

frente a la posesión antimimética de los altos augures,

que auscultan, como Heráclito, el renegado destino del Fluir;

llega usted con su Vallejo y su de Rokha áureos

y elementales, en la honda gramática de la diversidad,

para entramparnos en la norma de una pureza antigua

y, misteriosamente, comenzamos a entender el designio

de cifrar deshilachamientos en el cántico,

atumultuadas vibraciones para captar con el estómago,

vacío ya de tan mal digerida resonancia.

«En esto de desviarse de lo múltiple

y romperse los dedos con el punzón,

no puede haber pactos con lucimientos y comprometeduras

más o menos visibles.

Nos dieron una forma del diálogo

que es como decir una desventura prodigiosa, un deleitoso

vértigo

y, si algún nexo existe con el cosmos, tiene que ser de anulación

y alarma;  

no de reproducción de aspavientos,

por infra o supratemporales que parezcan.

La poesía sigue siendo matria de oposición

y como el hambre clamorosa de sosiego 

exige sacrificar la res,

sacrificar la res

en la noche ilegal del moribundo.»   

ELEGIA A GASTÓN BAQUERO 

Es cierto. Usted se ha ido al otro extremo de esa cuerda 

            sin límites

que es la resurrección. Pero no importa,

seguimos esperándolo. Palomas y poemas en mano 

en la costa de Banes o en la Bahía de Corinto

donde un extraño parque desvencijado lo recuerda

olvidado mil veces por la mano del Padre.

No hay dudas. Es la Nada la única respuesta 

                      para su largo exilio,

moviendo los pies como un titiritero

que invierte los papeles en el circo del alma;

porque qué puede ser la lejanía sino una marioneta fuera 

                     de todo cálculo

de los ordenadores que detienen la noche sin el olor 

                     del mar.

Qué puede ser la lejanía, ese trivial concepto.

Ah, si al menos lo hubiera conocido, si aquellos versos 

                    que le envié 

con los delfines, un día de noviembre,

usted los hubiera leído, antes de marcharse a dormir 

                    con los pequeños,

qué fortuna la mía, que goce para un desconocido

en la provincia que dibujan los hombres 

             con los ojos vendados.

Pero jamás llegó su carta,

jamás escuché la  voz temblorosa de mi madre decirme: 

               "es de Madrid,

debe traer noticias de la crisis de Europa."

Su carta, definitivamente, no llegó

y en su lugar respiré hondo en la isla invisible.

Ahora qué suerte poder decir su nombre,

escuchar esta música que regresa de lugares remotos

con la victoriosa certeza de sus palabras

y aquella voz tan suya repitiendo incansable: "Yo te amo, 

                   ciudad".

Qué suerte poder decir su nombre,

escribir que usted era el último de los iluminados,

sin que nadie me mire de reojo

al final de este siglo de infinito rencor.

Usted tenía razón: "silbar en la oscuridad para vencer el miedo 

                 es lo que nos queda" 

y silbar es muy fácil sobre un alto sepulcro

si las sirenas no llaman al viajero con la misma pujanza.

Usted tenía razón, siempre tendrá razón cuando se trate 

                 de invertir el desánimo

en proferir insultos contra los viejos mitos

como un lastre o como un susurro que recorre las plazas

y las cosas se transforman al azar 

a fuerza de derribar las máscaras, 

comunes en estas tierras vírgenes.    

Las cosas regresan al origen, inofensivas y mórbidas 

                     vuelven a su  mudez

y el cervatillo alocado cabecea contra las fieles ubres

y el pájaro de la burla grazna su mal presagio cómplice

y el niño abandona sus juegos en una escena 

                     de aterrador silencio

y todo sigue su curso invariable hacia la destrucción.

Ah, si al menos lo hubiera conocido en una esquina 

                    de este pueblo marchito,

cuando usted aún no pretendía ser el eterno inocente

que escribiría inmortales palabras en la arena.

Si usted hubiera sido menos inaccesible que la insularidad 

cuánto placer mostrarle un manuscrito: 

                   "destrócelo, Maestro,

nací a un manojo de versos de Saúl

y he deseado sus tachaduras desde hace muchos soles.

¡Cuánto placer adormecerme junto al Puerto de Paita

mientras los barcos se aproximan, viudos de lobreguez,

a las orillas de esta noche donde concluye el sueño.!"

Es cierto. Ahora usted se ha ido, una vez más 

                  hacia la súplica

y sólo queda rezar por estas quietas frondas.

El destino del hombre no es la sombra ridícula

ni el llanto de los guerreros al final del combate,

pero nuestro destino es rezar por los astros

que parten y regresan como la podredumbre.

Ya sabe cuánto cuesta seguir mirando al Este,

gemelos de una historia que nos promete asombros.

Nuestro destino es asomarnos siempre al lago de Narciso

y arrojar lentas piedras a una imagen distante.

Hemos crecido ajenos, temerosos y simples 

                 como la desconfianza

pero miramos al mar, que empuja nuestros cuerpos 

                 playa afuera

de las generaciones que anhelaron poder huir 

                del laberinto en que  se debatían.

Miramos al mar, en su plenitud de desierto cambiante  

                como nuestras ideas,

y  el dolor se reduce a la antigua  metáfora 

               de la separación del agua entre las aguas.

El dolor excluye la luz de las tinieblas 

               como un oscuro símbolo.

¡Qué tristeza olvidar el rito de la sangre,

el juicio de las cosas que han de ser juzgadas 

               por el desvalimiento

cuando la rosa y el fuego sean uno 

               como pedía un escriba!

Este es el tiempo de la fatalidad,

tiempo de disparos y de saltos sin fecha,

tiempo de derrumbes y  proclamas inútiles.

El hombre dicta, a ciegas, tumultos de esperanzas

y se arroja al Vacío desde un balcón de odio.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.

¡Si pudiéramos encontrar algo puro y durable 

                   de sustancia humana!

Pero  usted  ve,  la ilusión no germina

y yo escribo estos versos de implacable memoria

cuando algo me dice que moriré al final del poema.

Ah, si al menos lo hubiera conocido,

si hubiera celebrado conmigo aquel fallido ascenso

como celebró, secretamente, el ascenso 

                  del poeta condenado al paisaje

por una época de escasos esplendores;

sería todo distinto para el que ahora se conforma 

                 con releer apuntes

de los que aseguran haber visto sus manos

bajo el disfraz senil de la paciencia.

Ya no tiene sentido saber cuál es el próximo que cruzará 

                el Jordán

o que tendrá puestos los ojos en el pueblo de Uruk

porque los días se acortan

y los patriarcas juran que imaginarias eras

reducen a la impotencia a los pajes del Reino.

Usted se ha marchado,

dejándonos un sabor de archipiélago mudo entre los labios,

y no habrá océano que restaure de prisa

las simas de frustración que apuntaló la diáspora.

Para D. P.  

 Calle Real

I. Antífona individida: doctrina gálica  

Yo no quería hablar de andenes ni de mundos diferidos, 

de fatalismos ungidos por mis eclécticos genes. 

No quería tales bienes en sumersión. 

Un instante, 

al menos, 

quería el semblante cosmopolita 

y diverso 

que acercara el universo a mi avidez desafiante. 

Inhalar sin artificios. 

Desenmudecer mis fiebres. 

Suscribir rotundos quiebres de noción, 

aunque mis juicios devinieran en ficticios argumentos, 

y lo humano dimitiera de antemano, 

por escritural desgaste 

que expansionara el contraste con lo obscuro 

y lo profano.

Yo quería. 

Yo aplicaba al estático rimero útiles de relojero. 

Luego me desencontraba. 

Descronometrar la aldaba irrespirante, 

con trastos al uso, fijaba emplastos  

en el mugriento tejido, 

demasiado atento al ruido de los guarismos nefastos.

Alguna vez la inocencia pre y poscreativa me puso,

como referente abstruso,

escribir por insurgencia. 

Reformular, con urgencia, el paisaje somnoliento del discurso, 

estar atento al sonido antigregario,

y no al nervio estrafalario que induce al desbordamiento. 

Toda una extensión verbosa,

infatuado de intemperie,

negué mi asesino en serie con una idea morbosa del arte. 

Aspiré a la cosa en sí, 

a la esencia, 

al ligamen trascendente, 

fui al certamen de los sentidos, 

a medias,

perito en tragicomedias que aguardan por un dictamen.

Alguna vez fui el oráculo,

la imprecación, 

la promesa.

Alguna vez la belleza amotinó mi espectáculo.

Alguna vez no hubo obstáculo para el reo en malandanzas,

y ni las desemejanzas con mi entorno me abatieron.  

Alguna vez me ofrecieron indulto, 

y quebré mis lanzas.

Sucedía la extensión sin temporales diafragmas, 

instituyendo sintagmas: claustros de aniquilación. 

Negando a la “trabazón inescrutable” 

un convulso rescoldo, 

contra el insulso hatajo de ociosos fuelles 

que desinflaman las leyes reluctantes del impulso.

Deseaba infringir los pactos de la molicie, 

esa estigia 

que tantas veces litigia con verbalismos abstractos.

Huir, 

esquivar los actos de vileza intemporal

para suceder lo real a la deriva, 

sin lastre,

autónomo en el desastre que anticipaba el umbral. 

Por escaleras roídas se abría paso el delito,

grafiteado como un grito de sirenas desoídas.

Y yo ansiaba esas caídas de albura convaleciente

en mi sima adoleciente 

con fervor impronunciable,

como el que ve lo insondable al otro lado de un puente. 

Gestualidad transitoria, abalorios 

en menguante,

inepcia insignificante, cuchitril de alma 

mortuoria.

Nuevamente la memoria contra un vértigo nietzscheano

capta el zigzag de mi mano sobre una estepa lasciva,

y otra vez la subversiva luz 

disuelve lo profano. 

Entidad en discordancia con su propia estimación

de la lógica, 

intrusión dual: 

azar/ repugnancia.  

Victoria de la inconstancia ingénita sobre el crimen.

Perplejidad frente al himen.

Apetencias y censuras.  

Virtud de cribar impuras palabras que no redimen.

Supliciar el malandante transcurrir de una estructura,

dio sentido a la aventura de dar caza a un río mutante,

sin relación importante 

con el ámbito unitivo del rastreador. 

Lo excesivo debía, 

por consiguiente,

no ser un gesto inmanente al microtexto invasivo.

¿La permutación sonora llevada hasta el paroxismo

le restaba al organismo poético 

abarcadora duración? 

Agua invasora,

agua de germen escénico,

¿impera lo fenoménico sobre el discurrir bullente

que se incorpora, 

vehemente, 

al socavón ecuménico? 

Podar la anécdota, 

el nexo que urge contextualizar. 

No ser tentado a nombrar 

el fascículo complexo de lo asentado. 

Conexo con un decir implotable,

se vislumbraba probable añadir al silabario

un trance reescriturario,

y ese fue el rumbo inmutable. 

Pero hay logos traicionados, patetismos 

germinantes, 

responsos beligerantes 

y sermones complotados que reemergen. 

Hay truncados gerifaltes de regreso,

ponderando un retroceso

al distrito inamovible de la afasia, 

un ilegible 

descendimiento 

inconfeso.  

Hoy, 

sin las figuraciones díscolas de la lujuria,

soy incontinencia espuria,

fracturación de emociones. 

Observo y juzgo los dones desmedidos 

del propenso a desdoblarse, 

suspenso de un lírico apocrifario

en el que soy mi contrario

mudo, 

estólido, 

indefenso. 

Y ni pergeñar luctuosas cantilenas, 

ni formales diatribas 

ocasionales

contra apuestas sospechosas

me entusiasma. 

Procelosas grafías que no descarto,

con otros entes comparto sólo por manía de orfebre, 

porque después de la fiebre sediciosa, las aparto. 

Íngrimo ante la pared,

donde lo que se rehace me niega, 

soy un enlace burdo 

con mi antigua sed.

Luego,

desciendo, 

a merced de un claroscuro grotesco

que transforma en arabesco la irrecuperable zona,

pero siempre me traiciona

el remolino 

dantesco. 

Me incriminan las secuencias insecuentes, 

los volúmenes sin concordia, 

los resúmenes umbríos, 

las fluorescencias.

Perpetro desavenencias de hormiga. Luego, la duda.

¿Qué fascinación tozuda es esta? 

¿A qué erial despótico pido disipar mi amniótico carbón 

que no se desviuda? 

Anular el yo sombrío y ser ente visionario

que, bajo un risco precario, advierte el cauce del río. 

Privarle al estrellerío, no su índole anchurosa,

sino la menesterosa brizna, 

y ponerla a oscilar 

en el sereno telar de la energía misteriosa.   

Diluir el trillo estrófico: carne de antífona en marcha. 

Entender que no es la escarcha un precursor 

hipertrófico,

siempre, 

del hielo distrófico. 

Puede bullir, 

en la artesa, 

el barro 

y no ser promesa de alfarería imparable

ni es la dimensión mutable 

señal 

de que el canto 

empieza. 

II. Claudicación de la Escuela de Nápoles 

El ojo inquisitorial, determinista penetra, 

en escorzo, hasta la uretra del guijarro primordial. 

Profila, raspa el tribal arbotante de ósea entrada, 

y en la sombra dilatada donde la emisión corroe,  

bulle como un oinocoe tenorino, la quebrada.

La vibración vegetal trae sus alpes provincianos, 

al vislumbre de las manos que pulen el pedernal. 

Sus entresijos de cal y arborescente rubor, 

espejean de claror indialogado la ubre 

del cántico, y se descubre el oficiante esplendor.

La antinómica semilla que rebasa en sus hondores 

los herméticos hervores de un transcurso que se ovilla, 

va de regreso a la orilla del estero, linde y tala, 

germen épico que inhala lo germinante-muriente, 

y se integra a la corriente como náutico mandala.

Entra el cisco simultáneo, de clandestina modestia, 

al muladar de la bestia con gesto contemporáneo. 

Entra y cala, subcutáneo adviento, al espirituoso atrio. 

Entra memorioso, excogitado en lexías, 

a biselar las estrías del estatismo nudoso.

El palmar gnóstico inflama la verbalidad del hato 

y adviene el paisaje chato a la rapsódica llama. 

Compulsado por la rama que se desenmoviliza, 

la elección fraseologiza los verdeantes grisamientos

trocados en monumentos por la música indivisa.

El alto fotomontaje centrípeto del peñasco

desciende como un chubasco al anímico paisaje.

Y asiste un ritmo, el voltaje interior del claustro métrico, a sacrificar lo tétrico del estatismo perenne,

que subyuga lo solemne y deforma lo simétrico.

Es el motete del estro, el silbo vitalizante, 

que armoniza el consonante substancioso del ancestro 

y acaece por secuestro de reciedumbres innatas,

para verter en sonatas jerarquías de vigor

que organizan lo exterior en esencias inmediatas. 

El canto, las inmanencias del canto, lo que se junta 

turbándose, la pregunta generatriz, las cadencias 

de la pregunta: insolvencias orquestables. 

Todo en pos de una juntura veloz, que lo anarquizante tacha.

Todo anegamiento y racha. Dolmen. Pez. Desierto. Voz.

Las presencias expandidas de los seres como ajorcas 

silvestres, juntan mazorcas sobre tierras demolidas

y las estrofas vencidas recuperan su desfogue.

Son vestigios del derogue disforme que retrocede  

cuando la emoción procede por densas ramblas de azogue.

Y va emergiendo en estratos, desde la fronda sin nombre, 

la arquitectura del hombre obsecifrado de datos. 

Y emergen los frisos gratos al estupor y al repudio, 

y medra, en el interludio, el árbol de savia honda 

que se reintegra a la fronda incesante del preludio.

El luminoso poliedro en otro poliedro inscripto

no delata el sobrescripto ni visualiza el arredro. 

Persiste contra el desmedro sensorial su faz totémica.

De la conmoción endémica desembarazado, canta,

on la natural garganta de la armonía sistémica.

El rumbo de piedra hirsuta, adusto de trashumancia, 

niega, por sobreabundancia, la nulidad de la ruta. 

Su infinitud le disputa al leopardo su feraz progenie, 

al mar por contras-

te, sólo le escamotea la eventual linde que orea 

sobre la arena locuaz.

Desde los valles intensos, el trillo insinúa un viaje

de icarístico linaje a los alcores suspensos. 

Summa de caminos densos va el trillo a la inmensidad. 

En su magnanimidad multiplicante, va el trillo holográfico, 

hacia un brillo de vetusta mocedad.

En su largueza hierática se arromanza la planicie 

y encubre la superficie su canción acinemática aparencial, 

la gramática de un polvoriento himno arcaico, 

transcrito por algebraico intérprete de lo nimio, 

que desentierra el eximio menhir del limo prosaico.

El zigzag del voladizo épico que se inmensura, 

reconforma la estatura cíclica de lo impreciso: 

el intervalo, el caedizo bastimento improrrogable 

que bosqueja lo improbable-posible en hojas de acanto, 

e introduce un esperanto piadoso a lo inextricable.

Por el consuetudinario asomo cosmovisivo 

ventea lo disyuntivo: el dualismo refractario. 

Hay un singular binario siempre acezante detrás 

del fluido. Hay un quizás. Y hay un es que se proyecta 

en la exclusiva analecta interior de lo fugaz.

Percute el vidrio silvestre del pozo ciego, 

un retumbo familiar, y traza un rumbo 

para el hondero pedestre: la alta pulsación terrestre 

que genera, subrepticia, la vocación traslaticia 

y la euritmia espiritual que erige la catedral 

sobre la tierra propicia.

La mano y el audaz roce engendrativo burilan 

los salmos que se perfilan para el vértigo y el goce. 

No es el azar quien conoce, quien ordena desde adentro 

los pulsares del encuentro prístino de objeto y diestra, 

ni la intelección maestra que brota del eposcentro.

Es la palabra en sí misma, en su disturbio y su oblea 

quien desovilla la idea al pairo dentro de un prisma. 

Palabra es, de melisma a melisma, de rizoma al fruto, 

desde que asoma en su legión de clausura, 

y distingue y transfigura como un zoomórfico idioma.

Por fractura y ligamento vienen los nuevos registros, 

tonsurados por los sistros sacerdotales del viento 

a allanar el aposento cantábile del neonato instante, 

como alegato contra el ciclo desarmónico 

que suprimió lo sinfónico del eurítmico substrato.

Hierve, expresión sibilina, adénsate lengua ubicua 

que no truecas por oblicua la incognitez de la ruina. 

Prepostera la hornacina en su pabellón enteco, 

y extrae del recoveco anodino la mayólica 

que centuplica, simbólica, las magnas cifras del eco.

Cuerpo poemático, aleja lo que busca historizarse, 

lo que se delata al darse, lo que, en dejadez, no deja. 

Si el páramo se refleja en ti, que se desconcierte; 

y que, de una vez, deserte el íntimo anecdotario 

que entraña el itinerario discursivo de la muerte.

III. El Lébano. Métrica en relatividad especial
Hacia los vastos andenes el ojo: daimon de esperas dilatadas, como bártulos inmensurables que abaten a quien mal sostiene el orbe, va silueteando el camino, caotizándose, desértico de símbolos anhelosos que en la arena se arremansan y, anegándose, trascienden. Intemperante, sanguíneo, registra los engranajes, las zonas bajas, la piedra que preserva a las criaturas del paso ceremonial y deletéreo del cíclope, para ascender al collado donde otras figuraciones, junto a la fogata díscola, beben estrofas licuadas… 

Hacia el desorden nutricio donde, despacio, destejen sus telares las nefandas sirtes, las laceraciones de la ilación va, in crescendo, hacia el desborde, la mística de lo disperso, la cuántica desesperación que anuncia lo vertiginoso kármico, lo conmocional recóndito. Como carga de sentidos y ensanchamiento de ámbitos, a su animosa hendidura la imagen vuelve. Su entrada es de advenedizos. Quiebra las horas que se atumultan en sus fardos, vapuleados por exterior primacía. Entra y le ofrecen un ánfora y unos brebajes, las sombras.

Porque la atrición rebana a quien porta el huracán como vernácula antorcha, el peregrino dispone sus meteoros, la cruz sobre mesa despoblada al otro lado del círculo, el aguacero, la estrella: febril llama de las islas inflamadas de silencio. El peregrino, la mancha sin rumbo, espiga en la noche, juzga. Las praderas tórridas lo obseden, pero insinúan más allá del laberinto que le ha trampeado sus bosques intuitivos, otras huertas de alabastro y miel. Al sesgo, contra esferas empalmadas a una maldición, se abisma.      

Caminante intempestivo por angosto túnel, bóveda quimérica, hilo de sangre de profusa ingeniería, en un remanso se tiende cuando lo excesivo enuncia sus números: cerril álgebra para cifrar la existencia en lo insondable, al amparo de estigmatizantes prácticas. 

Intendencias emergentes de la neblina y el barro, no le ofrecen al viajero más que proscripción y fobias, extrañamiento y molicie. Sinuosas vertebraciones de sus baluartes, apremian su retorno a los declives acerbos, a las comarcas que absuelven sus letanías: 

Vengo de terciada calle que se desdobla viviendo y voy hacia los andenes irreconciliables. Soy el que no ha puesto el pie nunca en opulento perímetro.  

Todas las regiones vienen a mí, y prescindo de ellas como quien prueba su aeróstato en difunta ciudad íngrima. 

Al final salgo de mí, soy la imagen, el que absorbe las imágenes ubérrimas de mis prójimos, quien traza sus retornos y sus vértigos en casa de vagabundo, que no es firme habitación ni mastaba para célebres hordas, devastando goznes sin petaloides ardides. 

Salgo como un argumento que intenta encarnar en obra y es sólo ruido, el actor-voyeur del secuestro propio, escena paralizante del intérprete que increpa al público, él mismo: 

¿Quién de ustedes es la metáfora que escinde al ente en origen y fuga incurable? ¿Quién?

De apolíneas aldeas vírgenes llego y mis vinos dilato en fugitivos tugurios donde no asisten nombrantes sectarios, ni entes que agotan sus fiebres retorizantes dentro de valvas de humo sedicioso. Luego enrumban conmigo beduinos sabios y ejércitos metafísicos.  

A exterminarse en mi plétora descendida, en mi atolón de aciagas sonoridades. Desván de roer adversas posesiones, de abstenerme ante la belleza bárbara que, tautológicamente como aposento terrígeno negado, las palpitantes cuerdas de mi viola infaustan. 

Los mismos sitios, los magros viejos renovados sitios de la escala, el invariable estar, volver, escurrirse por incompletez, apremio de un desconcertante agobio, cuando los espacios instan a fundirse, las instancias concedidas que renuncian a ser atrios perdurables, pese a entrañar la imprudencia y el boato de sus claustros deseosos, como destino. Los sitios solitariándose pese al ágora, el profuso suceder. Todas las plazas, coliseos, habitaciones, babeles, colosos, templos… y la afición a llegar, sin tiempo, a la puerta utópica.   

Hacia los vastos andenes. Hacia el desorden nutricio, el peregrino, viajero ávido, aleph del carbunclo inabordable, del Báratro desprendido, la tramoya de sus antífonas ciñe, y en el cardinal reajuste de los límites, lo real restaurado, se disuelve.

En la ambigüedad ecléctica de escoger, saltan los predios aparenciales, la euforia que lo anchuroso disfraza, y escoge el siervo la abrupta pendiente, un lindero al fondo de todas las cosas idas, para ascender al otero. Trágico albur acechante siempre en la espiral del tránsito.   

Pasar, 

pero pasar yendo como si una carga lóbrega cediera en cada peldaño percibido. 

Pasar dándose a los fragmentos que doman el galimatías cósmico, la barahúnda de pausas en el estar. 

Ir al ruedo mutante de los albores íntimos, cincel en ristre.

¿Existe algo menos triste que el paso? 

¿Alguna entidad más condenada al incierto paso 

que el hombre? 

¿Otra insignia desemejante al ahogo antediluviano, a expensas del individuo, que adopte las formas de un dios auténtico?   

¿Dudas como potestades pueden revertir lo inmóvil en órbitas desplegado: galaxia que se desdobla para subyugar el polvo, su nervio germinativo? 

¿Son potestades dudosas las que el ímpetu gobiernan cuando sobreviene el paso de la fortuita entidad?   

¿Existe algo más patético que un dios de mirada ausente?

Entre miradas oblicuas, de intemperies a intemperies, sube por calle antitética el intérprete, errabundo clown, a podarle al viento sus lianas de inmediatez soterrada y sutil mímesis, para que se ensanche el túnel y la rapsodia sea un himno grávido, en el horizonte.

¿Existe algo 

menos fúnebre que el paso?

¿Alguna entidad 

más condenada al errátil paso

que el hombre?
NORGE ESPINOSA MENDOZA 

(Santa Clara, 1971)

Obra poética: Las breves tribulaciones (1989); Cartas a Theo (1990); Los pequeños prodigios (1996); Las estrategias del páramo (2000). 

VESTIDO DE NOVIA

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,

contra el niño que escribe

nombre de niña en su almohada

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero.

Federico García Lorca 

Con qué espejos

con qué ojos

va a mirarse este muchacho de manos azules

con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero

y la senda del barco hacia la luna

Cómo va a poder

si vacío de senos está su corazón

si no tienen las uñas pintadas     si tiene sólo un abanico de libélulas

cómo va abrir la puerta sin afectación

para saludar a la amiga que le esperó bajo el almendro

sin saber que el almendro raptó a su amiga        le dejó solo

ay   adónde podrá ir así tan rubio y azul       tan pálido

a contar los pájaros  a pedir citas en teléfonos descompuestos

si tiene sólo una mitad de sí    la otra mitad pertenece a la madre

de quién    a quién habrá robado ese gesto       esa veleidad

esos párpados amarillos    esa voz que alguna vez fue de las sirenas

Quién

le va a pagar la luz bajo la cama y le pintará los senos con que sueña

quién le compondrá las alas a este mal ángel   hecho para las burlas

si a sus alas las condenó el viento      y gimen

quién    quién le va a desvestir      sobre qué hierba o pañuelo

para abofetearle el vientre     para escupirle las piernas

a este muchacho de cabello crecido así       vestido de novia

Con qué espejos

con qué ojos

va a retocarse las pupilas este muchacho que alguna vez quiso 

               llamarse Alicia

que se justifica y echa la culpa a las estrellas

Con qué espejos      con qué astros podrá mañana adornarse 

               los muslos

con qué alfileres se los va a sostener

con qué pluma va a escribir su confesión    ay    este muchacho

vestido de novia en la oscuridad   es amargo y no quiere salir   

               no se atreve 

no sabe a cuál de sus musgos escapó la confianza

no sabe quién le acariciará desde algún otro parque

quién le va a dar un nombre

con el que pueda venir y acallar a las palomas

matarlas    así    que paguen sus insultos

Con qué espejos       ay      con qué ojos

va a poder asustarse de sí mismo este muchacho

que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes

las estudiantes que ríen      él no puede matarlas

así   vestido de novia      amordazado por os grillos

Siempre del otro lado del puente    siempre del otro lado del aguacero

siempre en un teléfono equivocado            no sabe el número

tampoco él sabe

Está perdido en un encaje y no tiene tijeras

así vestido de novia      como en un pacto hacia el amanecer

Con qué espejos

con qué ojos

DEJAR LA ISLA

I

Como si pretendiéramos no haber escuchado

al caramillo en nuestro pecho dibujar cantos antiguos

un santo día de paz, un día ansioso de tormentas

venimos a por el adiós,

a por la angustia mortal de todo viaje.

Como si aún no fuéramos demasiado niños

y allá en nuestra humedad no agonizara extraña liebre,

quebramos el círculo, danzón, esa dulzura

que ofrecía, paternal, el abrazo en su demora.

Todo queda lejos del fulgor que se nos sueña.

Todo engrandece ya nuestro sexo, nuestra brújula.

Y hemos jurado viajar, romper la imagen

del dios languideciente que nuestra casa encendía.

Todo aburre ya.

El paisaje, indefinido, nos ofrece su moneda.

Y el hijo del farsante, el pagador, de sus luciérnagas,

nos enseñan el camino que siempre se apresura.

Y le héroe, el mutilado capitán de gris conquista

nos ha hablado de un lugar donde el fuego es más rabioso.

Y el vendedor de grillos, el igual, el comediante,

fabulan sobre un país similar a los espejos:

dorada estampa, 

sangre virgen, 

ciudad irrenunciable,

sitio que a nuestra edad saluda y fortifica.

II

Yo siempre obedecí a las miradas que mi madre

lanzaba, tornasol, alrededor de mi cabeza.

Yo nunca fui más allá de su paso, que añoraba

verme atravesar la provincia como un príncipe.

La provincia desbordada por su miel y su leche…

La provincia distendida…

La provincia no más.

Pero yo supe del carmín que saborean los fugitivos

y tuve por mujer el alma de una extraña.

Y tuve más. Y pude

adivinar el horizonte.

Mi madre me veía atravesar las flores de sus ojos.

Yo era el más hermoso. Su cuerpo en gloria. Más.

Pero el camino me ofrecía la vocación de los danzantes,

me hablaba de parientes, de un color no conocido.

Y fue mayor el juego, mayor aún que la isla

mi voz recién brotada, mi golpe en las estrellas.

Yo siempre obedecí a las pupilas de mi madre.

Pero pudo más el viaje. Todo pudo más.

III

Deja la isla,

abandonarse al polvo elemental de cada aullido,

del almuerzo salvador y del pájaro en la mesa

tan abierta y familiar en la más sagrada hora.

Morir, dejarse

caer a otro sentido lejano al de la fiesta

que giraba en los amigos cuando el saludo era un hallazgo

y el oro nos caía como trino en los bolsillos.

No estar, despedazarse

hacia una nueva orfandad, que lastima y muerde

una y otra vez, y otra

desdorada por el mismo resplandor con que tejí mi podredumbre.

Partir, cifrar el rumbo

que impone a cada rostro la lágrima que nadie podría arrebatarse.

Dejar la isla negando el cáliz de la rosa,

el agua vespertina, 

   su luz, 

tan familiares.

Saltar del mimbre al lienzo, provocando ese espanto

que no diluye otra voz que no sea la furtiva.

Dejar esta isla por otra menos dadivosa,

mucho menos cierta, exacta o calada.

Dejar todo un planeta, una casa, un filo

de luna común abandonado a la intemperie

para corrompernos en jaurías de miserias

y no tener por cardinal ni al árbol ni sus nombres,

y no tener por amigo

sino a un muchacho de ojos peligrosamente verdes.

Todos queremos escapar, destilarnos en el mundo,

trocar nuestra virtud por otros cuerpos más silentes.

Todos queremos detenernos en actos de violencia

que contar a los padres, a los hijos., al cuchillo.

Y así quebramos la falda para huir a lo invisible

asesinando a algún niño, a un corazón que espera.

Viajar, viajar, y en el centro del delirio

tocar a las puertas de maldad, donde la víctima es el pecho

que muestra latitudes de rama pisoteada.

“Adiós, adiós”,

decimos, y es la lumbre

el brillo del hogar lo que se quebranta y rueda.

IV

Porque uno esconde el as y una noche lo extravía,

porque el pájaro en la sombra dobla el llanto, dobla el sueño.

Porque uno ha sido cazado en temporadas de naufragio

y carga el peso del mar, y el mar se nos confunde,

siempre tendremos que viajar, que romper nuestra llamada,

nuestras fiestas, nuestra piel, en clamor de indócil fuego.

Porque para crecer debe romperse una estatura

que protege toda flor, nuestra infancia está negada.

Pueblos de mí mismo, isla de mi hambre

aún por aplacar, escucha: te abandono.

Casa de mi hora, de mi pan, jaula

de dormir tranquilo y con el río a cuestas,

nada puede darme en verdad otra aventura

que no sea el viajar, el robarme en lo lejano

esta atardecer que mi impaciencia desmerece.

Parto. Es el fin.

Me despido.

No hay certeza de que vuelva yo soldado,  bailarín, ajeno,

o de que vuelva simplemente enfrentado a mi tamaño.

Ya esta ceiba no será el mayor árbol del mundo.

Ya no seré yo, sino el que muere lejos.

Todo hijo se desprende en adiós, se va a lo solo

a vivir a lo terrible, a desgarrarme en qué tabernas.

Todo hombre, poeta, animal indiviso

tiene un camino por hacer: su propio vientre.

Y toda madre se hace bruma, toda morada se nos niega:

Apenas queda errar. Lo demás, es el polvo.

Apenas queda crecer. Lo demás, es el llanto.

Dejemos pues, el sitio

habitual de la agonía, de la estancia ya tan pequeña.

Dejemos, pues, la isla

geográfica y sedienta que el mar no enardece

sino con su silbo en la estación más triste

donde el único poema parece ser el agua.

Porque todo el que ha cantado tiene ansia de su eco,

porque todo el que palpita del vecino morir se extraña

adivinando un mundo que nos promete albores:

un ensueño del cual también regresaremos.

Todo aquello que dejamos está en nosotros mismos,

como este cuerpo antiguo que inocentemente creemos ver partir,

mientras la espuma, pronta y laboriosa,

con su gesto de madre, como a una isla, lo hunde.

Todo el que parte, regresa.

Todo el que regresa, arde.

KUBAS POETER DROMMER INTER MER

I

A la vuelta de unas horas, desarmada la trastienda,

encienden un cigarro, una mujer, una nostalgia

que no podrán beber. Escupen unos pájaros.

Casal los acompañe. Y también Heredia,

para el desasosiego.

Van a cerrar las puertas para escribir a solas.

Traen su verso, su reloj; traen su pan y su enemigo.

Mancos, ciegos, sordos, mudos de golpes y candor

fingen abrazarse, celebrando en las revistas

el único disparo de quien pudo transfigurarles

sobre la nieve estoica donde guardan sus cadáveres

las patrias imposibles que dios no revelará.

Bajo la luz del fondo, mientras corren las noticias

como peces en un mar que da en la sangre sus reflejos,

vuelven los poetas a beber libro por libro

y hablan del novecientos cuando la noche los acoge.

La noche los recibe en los bares, en los cuartos

miserables del hervor que ellos rezuman desde el puerto.

Rones del Atlántico les da, y brújulas, esferas

sobre las que escribir la juventud que los agota.

Exprimen unas algas, visten sedosamente

la forma tersa y pulcra que sus versos van tejiendo

pero no pueden soñar; algo en la Isla les impide

volcarse en la blancura. Y es la niebla lo que cantan.

Cábala nacional,

devuélvenos el párpado.

Cábala nacional,

la bitácora. El hastío

de un paisaje moribundo vacía nuestras páginas

que tan altas quisimos. Nos hace desdecir

las últimas tertulias que la ciudad ha preservado

del lirio y de la costa, parpadeando bajo el trueno.

Qué pocas cosas nos defienden si la tormenta se avecina.

Las cartas del amigo son demoras en el trópico,

los daguerrotipos no bendicen. Remembranza

de un tiempo por llegar, que no alcanza en esos versos

a ser tiempo posible; los poetas traen el sueño

que quisieron soñar o revivir en esas páginas

que el temporal agrupa, ilustra, ve, ilumina.

Los poetas cubanos fundamos en la noche

la cifra tan exacta de una Isla en su orfandad.

Urna, Mausoleo, Sala de Armas, Capitolio:

qué son esas palabras frente a la cerrazón.

II

Largo ha sido el temporal, Apóstol. Y no escampa.

Se escucha en la trastienda su rumor, y nadie puede

volver a tus discursos, a tu paso, sin entrar

al zoclo destrozado donde hallarse las visiones

que pueden sostenernos, aún en la tormenta.

Hambrientos desde el agua, flotando sobre el cáncer

de nuestras certidumbres, volvemos a tu nombre

no en las horas cívicas, Martí, para saberte

sino frágil y cercano al sangror que elegiremos.

Mujeres, niños, dioses del sueño de la Isla, repiten la tristeza

y el tráfago al saberte como ellos, aquí

junto a la mesa única de raras navidades

que despiden al siglo con perfiles de ciclón.

Libro de Cuba

que acaso tú entreviste,

en forma de diario hacia la exaltación. José,

cómo podemos no pensarte cuando sopla

en cada fundación una amenaza del desastre.

Los poetas no podemos soñar, está obligado el ojo

a ver, a ver, a ver: no habrá un pasado

si alzamos contra el viento de la noche en que te hundiste

duda y sólo duda; pero en la habitación

donde nos reunimos para desarmar los versos,

los cuerpos del país, estaremos convocándote.

Isla y temporal, Libro de Cuba. Apóstol;

¿habrá para nosotros también claustros de mármol?

III

Cantar los mismos argumentos nos ha vuelto predecibles.

La Isla sueña y no el poeta que en la medialuz pretende

ver contra la fronda, ser la flecha y ser el blanco.

La fuente amplísima de frutas es gozo que desdeñamos,

pero su sabor rebota en la lengua de los negros

y los indios cautelosos que tampoco nos leerán.

¿Y es que acaso nos leerán,

va a poder escoger alguien la escritura de estos signos

donde todo va mezclando el esplendor y la ceniza,

y la celebración familiar en la promesa

de círculos de polvo, o ámbar que nos corona?

Los poetas juran, elogian los sonetos

perfectos de Zenea: es de románticos su estirpe;

y el mundo encima de sus bocas fluye

si beben en las fiestas los pretextos de la trova

y callan el hedor de las iconografías.  Abrazados, son

nombres en el Nombre, Hijos en el hijo

que nos redimirá.

Verbo nacional,

revélanos las puertas,

las casas, el paisaje en que podía ser el parque

y su verde y el fulgor

el latir mismo de Cuba.

Verbo nacional, revela tu elegía

en que sonriamos y haya acabado lo terrible.

Ganas de soñar. Nos salvan esos álbumes

donde ordenarán los padres sus más recientes glorias, hechas de ingenuidad.

Y al volver de la necrópolis, otra vez en la trastienda

beberemos por nosotros el mismo, largo trago

que el ya ausente prometió.

Nos salvan esos días en los cuales nos entienden

los que van a llegar y no desean perdonarnos

el alzar estas preguntas de respuestas infinitas

bajo el árbol general que vamos adentrándonos.

Los poetas cubanos ya no sueñan; en la noche

de la Isla entienden los cuerpos y el abismo, los libros y las armas

del silencio y el origen. Grande es la soledad

y el temor de ser apenas el verso que sobreviva

en el adolescente cuyo rostro no sabemos.

Hora nacional,

danos el alivio

de alzar alguna página contra el sueño tercamente.

El sueño, pero no.

No el dormir si va cayendo

la lluvia entre nosotros y es de fuego y es de azufre

el peso de la gloria y no el de cada libertad. El sueño, pero no.

Los poetas se reúnen, leen el mediodía, desarman la trastienda

de la conversación

cantando estos presagios siempre en la medialuz.

Y no pueden dormir. Y el viento sopla afuera.

Y así pasa el huracán, y pasa el siglo en nuestros nombres.

JOSE LUIS SERRANO SERRANO
(Holguín, 1971)

Obra poética: El mundo tiene la razón (1996), Bufón de Dios (1997), Aneurisma (1998), Examen de fe (2001), La resaca de todo lo sufrido (2002), El yo profundo (2005). 
ÁRBOL DE LA ESPERANZA

                            para Chucho Ruiz (hijo),

                            por haberme enseñado 

                            que las cargas se arreglan en el camino.

Te han descubierto. Saben que no eres

el que creyeron ver. La fiel oveja

que no se descarría ni se queja

del lobo o el pastor. Saben que quieres

el rebaño evadir. Que no te adhieres

como un molusco más a la gran roca.

Ceñidos por el mar que los convoca

blasfeman de tu absurdo derrotero.

Te han registrado las entrañas, pero

desconocen la suerte que les toca.

Al menos tú comprendes el dibujo

de las constelaciones y la alquimia

con que pretenden avivar la nimia

procacidad del aprendiz de brujo.

Transgredir lo nombrado no es un lujo.

Nombrar no puede ser una quimera.

Hay una firme tapia que oblitera

el sueño y la razón. Una alambrada

para escindir el Todo de la Nada.

Te han descubierto. Te han dejado fuera.

El disco se detiene. Los amigos

bruscamente se marchan de la fiesta.

Hay una claridad que los molesta.

No quieren ser de tanta luz testigos.

Al final del concierto ni enemigos

ni cómplices. Después de la batalla

y muerto el combatiente, ¿qué muralla?,

¿qué lindero ni línea divisoria?

El sagrado reparto de la gloria

nada tiene que ver con la medalla.

Saben que quieres trascender los vanos

artilugios del polvo en las paredes.

Saben que intentas violentar (y puedes

violentar) la canción de tus hermanos.

Lo saben todo, excepto que tus manos

inmaculadas cavan sin permiso,

verso a verso, un oscuro pasadizo

hacia la plenitud. Lo saben todo,

excepto que eres libre, de algún modo,

en medio de un silencio advenedizo.

Ceñidos por el mar que los circunda

conocen de tus íntimas derrotas.

Pueden pulsar las más acerbas notas

y esperar con paciencia que se hunda

tu catedral ruinosa en la profunda

inmensidad del tedio cotidiano.

Pueden hacer de tu cerebro un piano

y tocar el concierto de tus miedos,

virtuosamente, con los mismos dedos

piadosos e implacables de tu mano.

Te han descubierto. Saben de la carta

enarbolada contra el artilugio

del polvo en las paredes, y el refugio

profanado. ¿Qué soledad infarta

a los vencidos? Te han hallado. “Aparta

de mí ese cáliz” -dices- Pero, pobre

bufón que desconoces el salobre

regusto de la infamia, algún hermano

(implacable y piadoso) de antemano

rasgará tu esperanza como un sobre.

A pesar de los altos privilegios

que te concede tu existencia opaca 

no podrás discernir entre la alpaca 

y el más áureo de todos los arpegios.

A pesar de los dulces sortilegios 

y los albatros que la luz prodiga 

siempre serás lo mismo, un mal auriga 

que conduce su carro a oscura suerte. 

Alguien que juega limpio con la muerte. 

Bajo el talón de Aquiles, una hormiga.

Hoy llevas la esperanza como un cargo 

de conciencia. Hoy eres más adulto 

en aquello de disparar al bulto 

contra tus enemigos. Sin embargo, 

compruebas que tu vino es más amargo 

de lo que suponías. ¿Circunstancias? 

¿Eufemismo? Lo cierto es que lo escancias 

hasta que el último tonel se agota. 

Después el tabernero hará su nota 

de estériles y mórbidas ganancias.

Por suerte la inocencia es tan impura 

que no recuerdas tu remoto origen.

Olvidaste las leyes que te rigen 

desde la cumbre hasta la sepultura. 

Hay algo en tu memoria que fulgura. 

Un escozor que obsceno se repliega.

La conmiseración contigo juega 

un ajedrez de mármol transitorio.

Por suerte no estarás en el velorio 

de los que morirán en la refriega.

El tiempo ajustará cuentas. Ulises 

nunca perdonará a los pretendientes. 

Nadie podrá saber cuáles corrientes 

serán las favorables. Qué países 

de promisión, enormes y felices, 

salvarán sus columnas del estrago.

Después de la caída de Cartago 

todo resulta gris como la era 

imaginaria que de su chistera 

se empeña en extraer un triste mago.

Hay un bosque sagrado que se enluta. 

Un árbol bien plantado mas danzante. 

Un relámpago, apenas un instante 

de claridad, para cambiar de ruta. 

Tendrás que decidirte por la fruta 

que te prohíben o por la demencia 

de aparentar atroz indiferencia 

frente a la plenitud dulce y redonda 

que tienes ante ti, bajo la fronda 

que sacude sus ramas con violencia.

Tendrás que despertar con el oscuro 

presentimiento de que mucho antes

has vivido esta escena: Los triunfantes 

redobles del tambor, y contra un muro 

tu cuerpo sostenido por un puro 

milagro. Los disparos. El lamento 

final de la familia (nunca exento 

de un estupor marcadamente fútil).

Tendrás que despertar con el inútil 

fardo angustioso del presentimiento.

Te han descubierto. Sabes cómo empiezan 

el principio y el fin. Por una serie 

de absurdos estarás a la intemperie. 

Cubierto por los astros que regresan 

cíclicamente a donde se sopesan 

como el ambiguo horóscopo de un santo. 

Te han descubierto. Miras con espanto 

tus manos vulneradas por el pulcro 

resplandor de la noche, y el sepulcro 

que los verdugos cavan, entre tanto.

Una oscura pradera te convida. 

Noche insular, jardines siempre atroces.

Entre los reflectores y altavoces 

una oscura pradera te convida. 

El momento más grave de tu vida 

no ha sucedido aún. Te desespera 

pensar que nadie encenderá una hoguera 

para alumbrar tus pasos procelosos. 

Del otro lado están los caudalosos 

y oscuros ríos de la cruel pradera.

Del otro lado están. Del otro lado 

comparten una insomne desmesura. 

En cualquier templo caben con holgura 

las mayores virtudes y el pecado. 

Un leviatán enorme es capturado. 

Del otro lado oriente y occidente.

El futuro, el pasado y el presente 

reunidos en el sueño de un fantoche. 

¿Cuándo se encontrarán Cuba y la noche 

como Caín y Abel, ya frente a frente?
EL BAILE EXTRAÑO

donde Teresa Melo baila con Edurman Mariño

                el rigodón final de la existencia

1

Estas masturbaciones. Este orgasmo 

de Satanás. Estas palabras huecas. 

Las ramas que el invierno dejó secas 

reverdecen oscuras de entusiasmo. 

Desde la redundancia al pleonasmo. 

Estas sonrisas que parecen muecas. 

Estas traiciones. Estas bibliotecas. 

Este número impar. Este sarcasmo. 

Si quieres ser feliz disfruta el baile 

y no te pongas a escribir en braille 

las mierdas que te dicta el desespero. 

Busca la pleamar, el plenilunio. 

Si quieres ser feliz, arde primero 

y ocúpate después del infortunio.

2

Habrá que ser feliz. Que los misiles 

nublen el sol como un siniestro enjambre. 

Que Átropos corte el displicente estambre. 

Que Judas encabece los desfiles. 

Habrá que ser feliz aunque los miles, 

los millones, frecuenten el calambre 

de respirar polvillos contra el hambre, 

contra los templos, contra los fusiles. 

Habrá que ser feliz aunque las letras 

y los parcos guarismos que perpetras 

enuncien sólo paradigmas viles. 

Habrá que ser feliz porque es urgente 

ser feliz. Si ya diste el paso al frente, 

¿por qué finges la cólera de Aquiles?

3

Igual que quien dispone los trebejos 

después de haber perdido otra partida, 

piensa que el callejón tiene salida,

que los que van delante no están lejos. 

Habrá que ser Edipo sin complejos. 

Habrá que ser Tiresias. Qué suicida 

ni qué eutanasia; lo que nos liquida 

es saber más por diablos que por viejos. 

Vivir no es el performance del artista 

ni el resultado de un experimento. 

Vivir es que te incluyan en la lista.

Ansias de aniquilarme sólo siento. 

Habrá que ser un Werther optimista. 

Igual que Job habrá que estar contento.

9

Habrá que ser feliz como esos bárbaros 

que sin cesar trabajan día y noche, 

cristal pisando azul con pies veloces, 

el crimen y el perdón entre sus párpados. 

Habrá que ser feliz como el inválido 

que orgulloso recorre la avenida 

sobre las cuatro ruedas de su vida, 

vertiginosamente, dios escuálido. 

Habrá que ser feliz de un modo enérgico, 

de forma radical. Si eres alérgico 

a la felicidad, sufre con calma. 

Luego de comprender que las parálisis 

más que en el  cuerpo ocurren en el alma, 

¿con qué valor hablar del psicoanálisis?

10

La zarza ardiente del anochecer 

siempre te ofrece un astro inoportuno. 

Aprende a ser feliz, Giordano Bruno. 

Inflámate en las llamas del saber. 

A veces la mentira y la verdad 

son polizones en el mismo barco. 

Aprende a ser feliz, Juana de Arco. 

Nadie podrá quemar la libertad. 

No le arrojes al diablo tu tintero. 

No te flageles como un ocre fraile. 

Tú no eres Torquemada ni Lutero. 

Aprende a ser feliz. Disfruta el baile, 

y no te pongas a escribir en braille 

las mierdas que te dicta el desespero.

abril y mayo de 2003

LUIS FELIPE ROJAS ROSABAL
(San Germán, 1971)

Obra: Secretos del monje Louis (2001), Cantos del mal vivir (2004), Anverso de la bestia amada (2004), Animal de alcantarilla (2005). 

SOS
                               para Javier Marimón

a)- yo soy el canario de Martí con este pecho amarillo

     no tengo a mis amigos cerca al lado de mi casa

               se está cayendo el mundo

     están tumbando el muro en que pintaron

               a mi hermana muerta

     venderán mis lápices oscuros para que no marque

     la ciudad que me detesta y ríe

b) ni el canario de Martí podrá salvarme del hambre

              de mi madre

     el llanto de mi madre las preguntas de las que tocan

     a la puerta y no la ven

c) tú eres también el pajarito de martí      eres

               un leopardo

    no tendrás amigos ni ese monte seco para huir

d) te vamos a negar mil veces y nos vamos a comer

    las migajas que dejen para ti

e) ella vendrá con la muerte pintada en una mano

    con la vida comiéndole las uñas    será una mujer

               tardía

te va a esperar con los pinceles ya entintados

tienes que aprender la muerte y las canciones

aprender el zumbido de mis dioses

f) será empezar allá en la arena rompiendo los vestidos

    las trenzas los lazos de la niña mala la niña que ya es

    una mujer y se escapa de los grabados

                de ranieri bunf

g) ahora están rajando las sábanas donde yo

                he dormido a dios

    o al dios que se hace el tonto y ni me mira
    dios se hace el tonto     el distraído    y deja que yo me crea:

    yo soy el canario de martí  yo tengo el pecho    así

    por si la muerte es una golpiza y se me abren surcos

    zanjas en este rostro fiero

    tengo los días jueves en el bolso de mi madre

    allí estarán seguros la muerte y los mensajes para dios

h) abriré mis brazos en las puertas del cielo y le diré:

    dios mío  yo soy el canario de martí    tengo el pecho

    así de grande     amarillo y solitario    dispara

    pon tu bala en mí

i) dios mío    devuélveme mi sangre
moneda nacional

ustedes ya de vuelta

entre el puñal y la arrogancia

ya moneda libre y dura

moneda libre    grito

cuidado al pisotearme

el maquillaje es chanel

modelo americano

soy el enfermo del hotel deauville

habitación desconocida

residencia en las arenas

no saben cómo se mata a un negro

en moneda nacional

solo hay que poner una mujer de negro

gritar gangarria    pacotilla

decir mujer a sueldo bajo

así matan al paisano

mujer de negro en una esquina

como el inocente que pidió chivas regal

le dieron una breva falsa

papel moneda sin valor

moneda nacional para matarnos

para entregar las tiras del pellejo

me asomo a las esquinas

grito chivas regal sobre la espalda

chivas regal mi cara

mis manos mi sombrero

mis veas mi tumor

mi sangre    chivas regal

mi mala sangre

qué importa

soy un negro en monedan nacional

EN LOS DAGUERROTIPOS: LA PATRIA, LOS MENDIGOS Y LA INCLEMENCIA DEL INVIERNO

no conozco los abedules de Moscú

y no he visto más

aquellas lágrimas de Liumila Reiss

aquellos besos

aquellas manos cosiendo la paciencia del zar

ahora me conformo con la nieve del cinematógrafo

dormiré mis invenciones

bajo las alambradas de la isla

en las barricadas y los sacos de centeno

he de pasar de un puente a otro

como si fuera un poeta de la isla

evitando rozar los caminos invernales

soy un hombre que sólo ha visto el mar

y las palmeras

y baraja el crimen de sus palabras inventadas

para no pensar

en la sangre de una estudiante de Moscú

un hombre no puede esconder

la alevosía de ser un marginal

será mejor creerla una vivísima mujer

una heroína que se adhiere al lodo de la patria

será mejor limpiar mis rojas manos

en la blancura del invierno

bajo la música de los pinos y abedules

sin conocer a la estudiante de Moscú

ANIMÁLICA
Quién me dirá si en el secreto archivo

de Dios están las letras de mi nombre.

                                    J. L. Borges

este es un país de ferias y holocaustos

donde los amigos esconden la pobreza

para entrar al paraíso

una feria de animales sorprendidos

con el sexo entre las piernas

un país culpable de tanto frío en las praderas

Prohibido está asomarse al mediodía

de este siglo que expira con luces y pancartas

y el señor exige banderitas

para las misas del enero milagroso

día de reyes    qué regalos

Savoir   el niño Javier

que tejía sus palabras sobre el mar

y los amigos lo abandonan

y lennon   mi amigo Lennon que fue

ya no más cenizas

pero qué hago yo batiendo el agua con los pies

sagrada es la feria cuando se embota la memoria

sagrados son los peces liberados

y el hambre asomándose por vicio

¿Quién se obliga al concurso de la feria?

Bendigo a las muchachas que

pintan el rostro de Dios

sobre sus piernas

y se borran el esto

con el falo de un arcángel

A mí la vida    a mí la muerte  a mí la luna

qué me importan la muerte  la vida   la luna

si Dios me ha echado de la feria

y mis amigos no aceptan mis muchachas

mis piernas ni mi sexo convertido en aguas turbias

este es un país de ferias y holocaustos

y animales que lucen el descuido.
ANIMAL DE ALCANTARILLA
para Teresa Melo

también odio los nenúfares digo mamacita me escondo a la hora de arrojar bua bua en el lavamanos lo confundo es el lavaplatos pedazos de tortilla frijoles la descomposición la venida de este día que va en picada todo lo confunden en casa ustedes lo confunden todo no sabemos si ese pequeño caracol de la calle habana si la mirada del muchacho o serán las manos de la ajmátova no puede rimarse en idioma alguno sostengo la cabeza de gilberto girón chorrea el pus de tanto siglo tanta vida pensándote solamente mía tú ese ardor que viene a la garganta árido ácido todo se confunde la cabeza de Gilberto o salvador el negro salvador el de aquella lanza salvador el limpiabotas salvador 50021073948 ahora le decimos II K en números romanos hace un tiempo acarreaba yerbas para los negros del dios Ra también confundo esas melenas si la cabeza de gilberto los brazos de balboa lugar de mierda me dice desde las cloacas lugar de mierda como en los muñequitos el negro siempre se jode yo iba delante ahora voy detrás una magnolia más una flor de plástico debe ser igual o parecida a esa muchacha con la cabeza tajada por la vergüenza la escucho en la habitación de al lado raro que las palabras alcantarilla cuartería se vayan convirtiendo en las canciones del dios Ra no sabes medir la ensoñación extraño que no sepas ponerte a tono con la saliva nacional el escupitajo provinciano calor para despotricarse sobre el alcohol verano cunado digan estamos aquí no se sorprenda nadie juro estábamos aquí mi madre jura este era todo el condimento mi padre jura nunca estuve ahí señora no es mi hijo golpeo con más furia que un condenado a exilio si me agazapo quién me salva si la cicuta o la escalera grande de ángel escobar el veneno manufacturado en las unidades policiales o la prensa entonces quién podrá besar a la muchacha de los dedos largos quién va a lamerle la herida el cordón artificial de la cabeza quién para reírse llamarme el convidado las letras dirán un nombre una balanza el ritmo que me lleve de las tuberías a los fosos del poder la silla hace ademán el pueblo tiembla como el osito de la revista me extraño a mí me extraño tanto digo punto me voy a los tragantes empujado entre la yerba el alcohol los restos de comida comida soy hediondo empujado vertido hecho de ti de mí de todos vivo en esta alcantarilla soy comida nacional.      
MICHAEL HERNANDEZ MIRANDA

(Cueto, Holguín, 1974).

Obra poética: Viejas mentiras de otra clase (2001), Las invenciones del dolor (2002), En óleos de James Ensor (2003).

exit 18 street

En  Manhattan  una tarde Enrique Lihn toma el metro  a  cualquier  lugar   una casa/ con algo de catacumba al aire libre  desventrada  sobre  el  nivel  de  las  aguas    divisa  una  monja  entre   la muchedumbre  y escribe Monja en el subway    pequeña forma de nada que  toma  al  cristalizar la ráfaga/ Ella que no  germinó   y  la persigue hasta ponerle un lindo juego de cuernos que  acaba  de comprar pero no sabe de pronto dónde se le pierde porque no puede verse  dos  veces la misma cara en el subway  que es un  río  dice   dónde  están los extremos de esta rivera de trapo   deja  pasar  un poco el tiempo anota cinco y veintitrés pe eme antes de  escribir Vieja en el subway  Destino que se desplaza/ hacia una calle en el fin del mundo   mira tú una cama sí puede ser una fosa    es posible morir  en  vida antes de ponerle música a Long  Island  o  silbar Summertime  como en aquellos años de Agua de arroz  no como  ahora que  está en New York entre los meses de febrero y  diciembre  de 1978  gracias  a una beca otorgada por la John  Simon  Guggenheim Foundation  con un tomo de Eliot   ecos/ que no alcanzan  a  formar  una frase completa/ ni una palabra de verdad  sino impresiones    que llama redundante nimio todo mecánico  al mismo tiempo que el  aire en  el subway le parece el aire en una cárcel inmensa con  trenes  que  conducen  de una celda  invisible a otra en el centro de la tarde plúmbea  como si en el vacío nocturno a uno lo amenazara la  irrupción de  quien sabe qué horda todo quiso reventar  ayer  y  míranos aquí durmiendo con las ratas en los pasillos húmedos  del  subway pidiéndole dos monedas al Dios del chocolate caliente para  poder leer en paz aunque sea una línea de Blake o Dylan Thomas.

hemodiálisis

A mi padre, esta doble querencia juntos.

No importa si es lugar común

pero hoy se ha levantado mejor el que implora

ha tomado la ruta hasta perderse.

La muerte se despide huidiza de mi padre

pánico en mí por su previsible ausencia.

Me confirma

este fue el día y no lo supiste

engañé con camuflage

corté los hilos a la misma hora

salté la verja para descubrir agua en los riñones

agua con sangre

agua con miedo

agua sin tiempo.

A mi padre querré tenerlo hasta mañana

comiendo hielo renal

conversándole los rigores clínicos

la edad

el cinismo en estos tiempos es un amargo en el paladar

gusta de decirme

incluso un loto que se escurre

otra fractura en el dializador.

La roja sustancia fluyendo me sostiene

soy el hábito 

hospital que se vive

hombre feliz ante Caronte cuando toque mi puerta.

A mi padre no podré retenerlo

cómo no echarme a llorar salirme de este juego

mis hijos preguntarán y este dolor tocando fondo

y escribirán con tiza un día / un hombre solo

será la memoria haciendo diana en mi riñón.

Lo veré partir mano a mano en el verdor

hacia aquellos campos conocidos

mi palabra la cambio por ese artefacto

que lo mantiene vivo / trasplantado.

Los humanos saben por qué lo digo

mi madre lo sabe desde su adentro

para profanarme basta con no estar

ahora y aquí

no estar más.

Mi padre es otro simplemente / es otro desde antes

sube a la felicidad inocente

no importa si es lugar común.

a ver si lo recuerdas

a ney de jesús, en texas 

Aquellos eran otros tiempos

era prepararnos para no elegir.

Qué municipal alegría la cerveza

a ver si lo recuerdas

y muchachas que ahora preguntan

cómo le va allá adentro

acaso la distancia pudo cambiarlas.

Piensa Budweiser y golpea

espanta el miedo que sirve para dudar

es tan caluroso Texas

se agita tanto el mundo en las noticias

tu obsesión era ser coherente

cómo lo resuelves

trazar otros puentes hacia la península del odio.

He querido seguirte pero no lo digo

donde creíste echar raíces pongo a secar mis heridas

bajo el vendaje nuevo.

En este círculo propicio nos van a separar

como en mil novecientos noventa y tantos

desde los tiempos está escrito.

Por los días del agua en la cabeza

con sparrings salíamos al garage

el tedio sobre el calor nos hacía volver

pero yo no me cansaba de decirlo.

Eran otros tiempos los del agua en la cabeza

las luces nocturnas

el nocturno sábado

los trenes nocturnos pasando en filas de tres

salir a la calle era salir al alcohol

como un hábito sencillo.

Cuánto corazón cabe en una milla

han venido a preguntar por ti

de frente mi hermano a preguntar por ti

y qué respuesta damos:

con el ausente no hablamos más que por teléfono

siempre a medianoche

cuando todos escuchan.

He ahí el misterio de tu viaje

será entendido por todos con el tiempo

sólo con el tiempo.

Aprende que digo esto sin temblor de voz.

en óleos de James Ensor
cruzar las aguas

buscar en el viaje la negada virtud que me protege

otros imperiosos deseos me aíslan

la sal de esta espera quebranta el pecho

fija rasgos en el cuaderno de bitácora

dibujos que no asumo

que no podría revelar ahora

yo no entiendo

de agua es mi camino

me detengo a obedecer la magnitud de su paz

¿perderé el sitio en esta mesa?

¿la memoria del viaje no es la memoria de la permanencia?

no entiendo estos signos en mi pañuelo de soplar la nariz

el viaje es posible

aún después de no entender

que las noches del país

son también un viaje inconcluso donde digo

       yo no entiendo cómo

       yo no entiendo por qué
un salir a tientas

ejercicios estériles en la quietud de las aguas

hacia abajo /

hacia la fragilidad

muevo los hilos

dejo en tierra este dolor que me conduce

la demorada intimidad que rehago

la pérdida tejiendo su queja

como yo /

no vengan a mí retornos    estrategias diferentes

he pensado que pude morir ayer

mientras cruzaba una calle o inyectaba con abuso mi cabeza

o escuchaba a Ravi Shankar languideciendo

faltó decirlo

I

este color asfalto   tintes celestes que duelen / toda la rue Du Lac fue prolongación de Mercaderes en el olor del pescado    la frialdad no te danza    no  niega su aislamiento de vino blanco

renuncio y no soy puro pero me siento a paladear a declinar filosofía tan remota como sopa de cebollas / este país este iceberg se me va de perfil en un bolero y rompo a llorar/ dicen get down y me echo a llorar

al menos conmigo funcionan los plazos 

estaría siempre yéndome de casa en aviones en una balanza/ Europa es esa muchacha que conozco tan bien   los abedules que cruzo para llamar a Texas y no morir de escarlatina en Brujas como Serguei Esenin alzando mi copa

tengo un precio bajo/ tengo un dinero que arde y se agota   sigues ese camino   esa obsesión de aguas fingiendo golpes al bajar escalerilla   tierra y aire acusan solo por error   lo mismo da la nostalgia allá lejos pero la nostalgia es un temblor  una metamorfosis que cantamos  es otro asunto / hiere y desangra mi riñón igual a quistes igual a nada sobre nada

una noche sola va y escapo

       noche sola a completarme

       isla sola   casa a la deriva

dijeron agrede   sálvate / esos tintes celestes pueblan mi escudo en Hasselt y pienso la heráldica   estoy muerto y describo mi azar como si bebiera vodka   hoy tuve miedo   lo olvidé   fingí trayecto de piedra en ciudad que me ronda

este viaje es largo soliloquio / no te asustes

no confíes

fatiga la espera en cuanto tenga de virtud

enséñame tu idioma Esenin   qué son aquellas luces   aquellos cuerpos al final de la calle   todo se reproduce todo hierve / el escribir con fe se reproduce   la soledad grano de arena se  reproduce como hermano que emigra

voy a reñir tanto ruido   noticias   inútiles prodigios

voy a quedarme aquí donde quién sabe   a hartarme de ese rumor de playa y así sucesivamente hasta quemar las naves

noche sola / este color asfalto se va a la deriva

II

Ensor, la llovizna, rostros.  Estoy artístico en ti como escalera al cielo. Entro al boulevar de las arenas, mi rojo es rojo/neón. Artificios, átomo, decías. Ya no es extraño, nos asaltan los negros de las mercaderías  monsieur  monsieur  las mercaderías: reloj-pulsera, acuático, abanico, invierno-con-columnas. Puedo estar a la vez en Flandes y Santiago de Chile, las mismas leyes rigen la elegancia de  esos rostros distendidos. Brindo por la sobria elegancia de esos rostros de muchacha. Parto hacia la noche belga como emigrado, hijo proscrito del rojo/neón, a presentir en la muchedumbre el amargo de esta espera. Convierto en gelidez  el ancho de las plazas, el vaho tras la puerta que no dice nada. Ensor / no me dices, no me sugieres nada. La llovizna / no me sugiere, no me dice nada. Persigue el agua que se escurre por la boca rojo/neón. Persigue mi sombra por el boulevar de las arenas, asusta mi apellido rojo/neón en la pared. Eso de la patria fue otra cosa y no suena mal. La patria es un conjuro belga en las fotografías, copa alzada al vacío en plena calle. Si te pones a jugar con barro en Lieja, modelas la silueta virgen del hotel para estudiantes, desarmas la brújula del viaje de ida que podrías no ejercer como castigo por migrar.

El bulevar de las arenas tiene color sangre. Mi sangre tiene color rojo / neón, tiene textura de vidriera aperturándose.

III

Pedazo de ciudad que veo desde el aire/ pedazo de smog pudiente. La realidad es caja de sorpresas. Voy a romper cristal doble que me separa de Amsterdam casi neutra, no subjetiva. Le invento una historia a su primer hombre. No veré Amsterdam más que en el rostro de ese hombre que sereno va alejando su razón de enemistarse. Yo te invento de piedra y creo desigual polifonía. Busco la naranja mecánica en el pulso, lo que dicen de tu país con celo/ con rabia. Vago y tu dolor es el mío. Bebo y me sumo al falso candor del turismo. La realidad es caja de sorpresas. Pienso en la isla, la dejo atrás, pero la cargo  en  la  espalda  y  no  lo  supe.    Es como mi madre  siempre  conmigo,  aunque  repita:  pedazo de tierra que veo desde el aire/ pedazo de ciudad pudiente. Calculen la fijación y luego digan el frío en Holanda es similar a este calor. Admítanlo. Nadie preguntará por qué Ensor y mi mujer se citaron en este aeropuerto. La realidad es caja de sorpresas.  Las luces aquí son  amarillas, su amarillo es hepático y me descubren del brazo de Ensor. A mí del brazo magenta de Ensor en los muros / las estaciones / las calcomanías.  Ya no llamas a deshoras desde el último bombardeo. Era una inmensidad el aeropuerto que me desciende al smog cayendo en redondo. La realidad lo dice/ la memoria siempre deja recados antes 

de pasar el túnel y escuchar tu nombre en los altavoces los silbidos y  los autos blancos casi épicos y la isla esfumándose los primeros días en ciudad pudiente/ 

ahumada. Yo no engaño. Me quedo viendo pedazo mundial desde el aire, jugando a seguir, a cortar cordón umbilical con los filos del te negro. La realidad me devuelve y es caja de sorpresas. Yo no engaño.

IV

on my mind (telegramas)
                                                                               por giorgia

previsto el bisiesto tránsito del año sobre mi pasaporte después de pretérita angustia no sabré resguardarte de otras fieras lamiendo tu herida  giorgia on my mind    no soy uno que tenga valor / en la reescritura podría intentarlo mientras oigo llover /  tormenta plena bajo plenos edificios    en la cristalería al norte nos revelan  cómo fuimos tantas tardes gozo entre bolero y cumbia   qué ardor vodka en la lengua  clausurado el cielo de  Brujas horizontal / no tendré valor (y lo dije) para subir escalerilla viéndote llorar al pie    tú me entiendes    no es mi fauna vendiéndose con arrepentimiento / no lo consigo y cómo te dejo giorgia mía sin levantar el pincelápiz / noviembre podrá unirnos si james ensor si pezzoli  pero qué viaje europeo on my mind /  trasnochado blando en  martinair    a toda costa tú crees va a ser posible pero cuándo ¿en la música    giorgia    en la música?

V

donde me testimonio y digo las margaritas de hierro son la memoria de la guerra

Las flores de la guerra son de hierro. Hombre que fui levanta parapetos sobre dolor ajeno/ descubre en los balcones ademanes invitando. Pasaron por mi calle / anunciaron guerra. Había alegría en los rostros. La vida sigue su anillo de vida sigue su curso sigue su odio. La próxima vez me lanzo contra esas flores que me ríen la guerra como un viaje. Pasaron de casa en casa desesperando. Mi gato lame su herida humana porque vendrán noches gloriosas / las flores de hierro sangran su memoria doble. La lengua de los muertos es la lengua de la orografía y convocan / ovillan el inicio de las batallas. Tiene un precio armarse. Tiene un dolor que inunda, que abusa forzosamente. Escojo un sitio de paz un temblor para mis hijos pero la guerra pone hormigas a caminar en mi cabeza y veo al guardagujas gritando fuego en su buhardilla. Este manuscrito me enseña a cabalgar el miedo diciendo país de pólvora   a corear la edad en el envés de la bandera. Eramos doce mi razón y yo y este abismo que se cruza en Yéper con el olor de la cerveza. Negaron/ arrasaron la ciudad pero dormíamos pero volábamos un aeroplano un esqueleto un bombardero azul como el humo de la guerra en estos páramos. No tengo que perdonarlos quién perdona este cerco de mar mordiéndose la cola a ver si estalla en la mano como Dios manda. Cómo apago ahora ese dolor ajeno  ese temblor de patria sobre la mesa de luz.

VI

molinos

siento que nos hablan molinos en la ruta a Flandes

nos hemos detenido y otra vez como manchas molinos en la ruta a Flandes / ventosas reduciendo su olor a tocador pero en el viaje se impregna en la camisa lo absoluto de tal descubrimiento

esos molinos en otoño reposan

¿alguna noche dejamos de pedir asados evocando esos paisajes con torres / aspas / olores y en el cuarzo la distancia igual a seis horas?

el otoño allá no se fija como se fijan molinos en el mantel a cuadros

yo les mando aspas a vuelta de correos   es muy simple mi amor   aspas   postales del Muro de Berlín   la gente sonríe   se agita y no vuelve   detiene su paso   toma fotografías   no son comunes las aspas   molinos en noviembre / qué tienen de diferente   qué saben sobre ti

la realidad / fragmentos en la estructura de las aspas y no en óleos de James Ensor

mirando esos molinos

mirándome dormitar con hambre a cabeza despejada   toma aire mi amor y bebamos vodka mirando esos molinos que desahogadamente pasan

no es el otoño / no estuvo mal

sino Dios

vino a ponerme triste   a decir cuídense con especial esmero

cerveza   suicidio   es cuanto vemos

algo tiende a crecer lejos del país   pero cómo salir ileso mirando esos molinos /

mirándome

VII

La isla tiene su fonética.

Maldice la fonética de la isla que se convulsa, maldice sus abismos. Aprovecha los kilómetros cuadrados de la Europa que conoces, la cifrada parcela mirando nordeste como postales. Allá en la isla vi unos cuadros, imitaciones de Chagall en las vinagreras. Después buscaba en los semanarios algunas noticias.

Estos viajes se hacen en silencio.

Pero son agónicos los retornos, sabes que no te espera nadie. En el mejor de los casos el vecino te reprocha, la mujer del herrero quema por insalubres los cuchillos de madera y te lanza a la cara su concavidad de ron. Sientes la ausencia de un tono sepia en el mapa de la isla. Sientes vencidos los plazos que fija el pasaporte.

El silencio del viaje tiene su fonética.

Estos trances tienen su papelería.

Viajo para encontrar la isla en  cualquier lugar, incluso en las ciudades que ya no agreden su antigua respiración de isla. Quienes reinventan la parábola del ahorcado, entonan himnos de rara perdurabilidad. De ese coro escapo diciendo cáliz. Mi ciudad se va conmigo, anda conmigo reconstruyéndose, abriéndose plazas adoquinadas, reconstruyéndose.

Mis tropicales días están contados.

Créanme que soy feliz sabiéndolo.

Yo no uso sombreros para no llevar la isla en la cabeza. Bailo descalzo estos danzones/ anulo mi verdad impura. Tengo la imperfección de bailar danzones en los velatorios, pero soy feliz pensándome. Juro que moría de risa en Amberes al pie de un tríptico de Rubens imaginando que en la isla ya no hay  chocolateras (mis amigos estaban lejos, pero tú, Rubens, te ponías serio vestido de oro). También la fonética esquiva del chocolate has de maldecir.

Maldita la esquiva fonética del enemigo que me resta los sabores.

Falta sumarle un compás a la noche  insular. Le falta vino a esta fiesta. Escribe con áloe la palabra azúcar y tendrás la memoria del viaje. Yo lo digo siempre que leo a Casal: me atrevo a definir la isla poniendo azúcar en el cenicero.

toda palabra escrita sea parte de mí

he visto. fui feliz sin abstenerme sin evasiones. todo cuanto sufro no lo aprendí en esta vidamiseria. anduve. ando. vine de la muerte que es como gramo de polvo sobre el asfalto. ya está dicho: algo roe las entrañas del país. las trazas del odio ya no suman. en noches de tos y salmos soy parte del desfile antiguo. vidainútil. he visto. una palabra no dicha está flotando. está en el aire. está en las aguas. va a estallar como torpedo como granada en mano. la línea diurna destaca el añejo dolor. si una sombra duele ¿será mi sombra?

toda palabra escrita sea parte de mí

como silencio que recorre el terraplén de polvo

esa lengua de olor contaminada

cualquier todo escrito: lina y su noche espléndida, césar y el rumor de ciudades sitiadas, josé mario y surcos de tierra en rodillas que sangran

quiénes frenan la rabia cobijada en el párpado y la raíz. vidamuerte. en esto que va a la deriva yo creí. ahora la casa de mi fe está cercada por lobos tumbada en la manigua. el sitio donde ahogar los cadáveres de mi guerra.

soñé una isla de amparo y desnudez. al despertar hallé el manicomio en sordina de otros cuerpos danzando.

los he visto. tú lo has dicho.

algo como la noche está cayendo.

cerré a la realidad las puertas de la dicha

la sangre comienza a ser lodo

no hagamos más difícil esto de una pared y otra pared

la raíz del hielo está creciendo como isla a la deriva

hacia ningún lugar de la tierra llamado paraíso

defunciones 

rupturas

viajes

si no siento que me llaman cómo les rompo la máquina de odios

los trenes de espuma y óleo surcan ahora el miedo a morir

lo que se deja en herencia no simula altares

vagas noches

el cepo de dios

la isla enferma

mis puntos cardinales de lo precario

se oye el aleteo de ave migratoria

las dosis de amar que el tiempo resta.

Para Guillermo Vidal y Jorge Luis Hernández
Javier Marimón 

(Matanzas, 1975). Poeta y dramaturgo. 

Obra poética: La muerte de Eleanor (1998), Formas de llamar desde los pinos(2002), Himnos urbanos (2002). 

generación espontánea

1913. Joyce escribe Giacomo Joyce

el mismo año de la muerte de Saussure. 

Alzo la vista y aquí estamos, la caterva de autistas y yo

camino al homenaje en zona de aeropuerto.

¿Es que puede homenajearse a una caja?

Pequeña, que trae

el reloj despertador llamado Joyce en la cajita que dice: Frágil,

y el casette (Saussure) con la canción que dice: Fragile.

Una sutileza diferenciadora bajo la cual se agazapan

las moscas de la generación espontánea.

Aceleradas en el deseo de pensamiento, crean

un oscuro cortejo por donde atravesamos los autistas y yo;

alfombras de transitorios reyes de las Estrictas Gramáticas Cumplidas.

Simetría, Simetría; festejamos los homenajeantes.

Entre franjas de datos descubro:

1892. La madre de Joyce muere siendo este un niño

El mismo año de la muerte de la madre de Saussure.

En el ambiente de su cama el niño Joyce sacrificado,

bajo un dominio espasmódico de moscas espontáneas.     

Y ahora a mí me presienten, ven que comprendo; me acosan,

me piden el dedo índice para ellas.

Tengo que disfrutarlo todavía: señalo, señalo, señalo,

objetos dondequiera, transidos por el halo de la relación.

Señalo el  camino de la playa. 

Despertar entero el cúmulo relacionante.

¿Poner o no el reloj que han enviado, para despertar?

Aprovechando los trillos de la metáfora,

las moscas de la generación espontánea se propagan

por esa relación,

y por la materia de las subcajitas que contienen al reloj y al casette.

Y en el espacio sobrante del casette, que es una canción sola;

sinfonías de moscas allí dentro ejecutan.

Y debajo de la uña de irrealidad.

Oh, es fácil con el dedo, obtener relaciones sin nada que ofrecer. 

Veo al salvavidas señalar con ese dedo índice a mí negado.

En el ámbito de mi dedo amputado las moscas de la generación espontánea

rellenan, abarcan el aspecto real.

Agárralo! Los sentidos simultáneos agazapados allí, ampliando en

elasticidades nuevas franjas de datos, luchas internas entre los datos significativos. Dialéctica!

Un joven fránces, un Saussure, con sonrisa masticada: Dialéctica!

Saussure definiéndose hacia fuera, emerge ahora rey del dato significativo; 

(i) como nosotros: reyes transitorios de las Estrictas Gramáticas cumplidas (frágil-fragile).

Saussure, ¡Gramático!

(tenido eso como dato significativo).

O bien (ii): Oh, oh, y: francés, es Saussure quien dice: fragile, que es francés 

(tenido eso como dato significativo).

Oh, inconcebible belleza de la simetría relacionando;

debo sin dudar entregarles mi dedo al hato de moscas.

¡Qué bien entonces haber llamado al casette (de fragile): Saussure!

El joven Saussure incontinuado y yo,

Dos sacrificios en vida para el bulto negro de lo pensante.

Incontinuado: las moscas atacan sobre las  nuevas relaciones, englobando,

disolviendo ahora la figura de Saussure- regente (i y ii) hacia Saussure- regido.

Dialéctica!  

Discurso del dedo ausente

¿El pie que se adelanta deseoso de jugar con la niña

significa violación?

Ojillos saltones de las moscas reconocen,

no hay pensamiento que no se infiltre bajo esas estructuras.

Ausencia paulatina de un complejo de pensamientos en una sola dirección:

escrutan en el pie teórico que significa violar.

Escrutan en el pie abstracto que dice: jugar.

Pero no se deciden por ninguno,

su tarea es ese estado intermedio, de volar insistentes,

de dudar sobre el valor de esos elementos en relación,

de escrutar.

No, no hablo de un ridículo compuesto moral,

ellas remontan esos símbolos:

mi no dedo no es para ellas una garantía,

o el deseo inconfesado de violación; 

Ocurre la recuperación del aspecto pensar desde otro inicio, un estímulo

en la práctica de las relaciones: kiozaku, tras lo cual

el espíritu se incorpora otra vez frente al muro,

pero sin obtener trascendencia: un cambio de elementos regidores,

un manchón de pensamiento en leves franjas acotejadas, 

sin que sobresalgan unas sobre otras; sólo eso.

Un noble sacrificio; pasto de sus insatisfechas ventosas musculares.

Sobre el dedo abandonado en el paisaje

luchan las moscas de la generación espontánea.

No se han cansado aún. Rodean, instigan, siguen. 

Habrá que agotar todas las deyecciones del pensamiento

y toda la materia relacionable, 

para poder agotarlas también a ellas.

Y nada aún se ha preparado para eso.

casi

Cuando la cabeza se sumerge y pregunta al casco océano:

¿tardaré en salir? Y: ¿cuánto tardaré?,

lo pesado empuja de adentro hacia fuera,

más no demasiado, sino una idea (liviana) de eso.

Como para dudarlo, pero dudar también si empuja.

Tampoco demasiado al sacar la cabeza,

al menos las olas nos lanzan separándonos por más de diez metros.

Cómo entusiasma ver el espacio aparecer y desaparecer entre nosotros,

grandes magnitudes que no nos atrevemos a soportar fuera del agua:

en la arena, cuando me alejo unos pasos mi medio dálmata reclama:

¿adónde irá?

Lo pesado hacia fuera; hago algo con las huellas, sin entusiasmo,

No intento decir que no sobre eso.

De algún modo debo pagar la situación: el peso del cuerpo fuera del agua.

En el dedo índice del salvavidas, un inconfesado pedacito de carne sobrante,

sobre todo cuando se curva el dedo, reposando agachado;

una acumulación en un ángulo de grasa.

El dedo regaña y luego se repliega avergonzado

zambulléndose en el mundo sin leyes.

Y cuando los muslos tropiezan entre sí al andar

hay un mundo blanco cerrado al pensamiento;

como en verdad no hay túnel u otra cosa que conduzca entre nuestras vidas.

El medio dálmata: Se puede ser flaco y estar incomunicado, igualmente.

Bueno, tal vez. Pero hay en la grasa

casi una condición metafísica, una dirección del espíritu.

Algo de los perdedores que me agrada; representados como una entidad gorda, 

sobre ese deseo de incomunicación.

Pero,

el dedo del salvavidas se alza de nuevo, ágilmente.

Ese intervalo de actividad es llamado: 

una conducta peligrosa para el tema de los análisis,

pues me sumerge en la condición contradictoria

del símbolo: dedo grasiento (agachado)- dedo voluntarioso (erguido).

Como en la noción de lo pesado (grueso) centellean los gérmenes

de su propia perfección (levedad) introspectiva,

asimismo el dedo flaco y voluntarioso indica la no entrada

al liviano(flaco) océano.

A esta actividad antitética también se le ha llamado: actitud invisible.

El medio dálmata: Un sofisma: el dedo doblado, grasiento

no prohíbe el liviano océano,

luego se prohíbe a sí mismo en la grasa (el cuerpo pesado de la arena).

Es así que entro, con la cabeza sumergida. 

Ojos de la nuca siguen al medio dálmata en la orilla: la imagen soñada.

Dedo del salvavidas, dame, dame un ángulo de 45 grados.

Gérmenes de lo pesado allí, inquieren sobre el no dedo.

Quiero ese instante donde lo pesado y lo liviano coinciden.

Ese rapto de amputación del dedo, ese rapto de ahogo donde aún pese

la memoria de la carne del dedo, el pulmón nadador.

Rayos X del océano, devuélvanme esa misma imagen de mí

en esa fracción al límite.

Tanto alboroto por una metáfora insatisfecha, dirías.

No dependería de eso, si tuviera el tiempo de algo más. 

Casi, casi, respira el paisaje.

Sí, en el punto de: El Falso Ahogado.

Como un ángel anunciador de las representaciones casi al límite,

sale mi dedo regenerado del océano,

y una imagen amarrada a su espalda dactilar:

la huella del sangrante casi. 

De nuevo, como grupo,

multitudes de casis en el océano que  brama.

el proyectil viviente

No estoy más tras la búsqueda de precisión.

No lo está el chamán, o el halcón analfabeto.

De ellos pueden decir los pinos:

se ha posado en aquel y no en el otro;

técnicamente se podría requerir. Pero,

por la precisión demostrada entre ellos dos es que lo digo:

cuatro ojos cazando el pino rezongón.

No seas cruel, no deberías eso protestar,

ahora servirás para silla en el claro del bosque interpretado.

Mi medio dálmata (mi sacrificio al shamán y al halcón) y yo,

sentados en la silla de pino:

Sí, muéstrenme el dharma.
Aún en ese orden transmitido: el que antecede al que sucede.

No importa. No aspiro al mejor de los casos:

la transmisión del dharma desde el futurama,

un proyectil viviente en tiempo retroactivo.

El shamán: De faltar el mejor de  los casos apenas se notaría,

pero sin atreverme tampoco a llamar a esa ausencia: el mejor de los casos.  

El shamán inutiliza mis piernas;

uso para apoyarme la silla de pino rezongón.

Figura de eso según el shamán 

Caminas tras la búsqueda del dharma

y una parte de ti está castigada por la precisión,

pero no todo el sistema.

Como cuando se describe:

la precisión del shamán y el halcón en castigar la precisión del pino,

no es castigada su precisión intro, pues los golpes recaen en la zona externa

como parte de la acción misma.

La parte restante es la que debe encontrar un reflejo,

zafarse de la decisión (precisa) de pretender el dharma,

la obtención de dharma obturando el mecanismo desde las acciones 

de otros seres castigados.

Parado tras la figura puntual, tras la marioneta que inquiere la precisión del falso dharma, 

chupando su espíritu, ahuyentas tu voluntad.

El medio dálmata y yo recobramos las cabezas del shamán y el halcón analfabeto.

El resto ha sido devorado por los cangrejos placebo.

Cabeza de shamán: El medio dálmata es la idea emancipada del proyectil viviente, 

tu marioneta, una figura semejante.

Podemos llamar a eso: la transmisión del dharma desde tu contemporáneo:

el dálmata incompleto, es decir: el dalma.       

Cabeza de halcón analfabeto: Es de este modo contemporáneo, el mejor de los casos.

Cabeza de shamán: Precisión al decir: el mejor de los casos. Hemos sido castigados.

Coro de cangrejos: Somos los cangrejos endiosados, buscamos erres para comer,

venidos desde el futuro en el proyectil viviente, castigamos en el tiempo pasado

el error del shamán y del halcón, el dharma transmitiendo.

Cangrejo (Hypocrités): Entierra al medio dálmata, su parte ausente,

una simulación de las patas traseras en el underground desestimado.

Obedezco. Los cangrejos, rebuscando debajo, mueren del hambre por ausencia.

Busco el dharma en la muerte del cangrejo hypocrités.

Sobre el sistema herido flota la ResuRRecta R,

Parte en dos la armazón del enterrado dalma.

Oh, el dharma, el dharma, venido hasta mí en el espíritu 

del grupo de cangrejos muertos,

venidos a su vez de la muerte sacrificada del shamán y el halcón;

todos me ofrecen un tiempo para la precisión.

El tiempo del mejor de los casos.

Fisuras nerviosas de la R, puedo verlas,

las bruscas intersecciones entre los tiempos de el mejor de los casos.

Viajando desde el tiempo futuro al tiempo pasado; ya lo sabía,

es por eso que entregué al medio dálmata como sacrificio al shamán y al halcón,

una traslación en mi propio cuerpo de la imagen del dharma antecedida.

Es por eso que llamé a ese tiempo: el mejor de los casos. 

Y es por esa precisión que he sido castigado, 

pues es en esto que advierto al shamán aún más adelantado al romperme las piernas

para que la figura mutilada del dalma tenga valor en mí.

Y el sacrificio del pino rezongón, todavía en un tiempo hacia atrás, 

creando figura tras figura de amenaza y castigo.

Veo inutilizarse el dharma en la máquina del compuesto de ideas.

Todo recomienza, todo 

lo que comprende esa materia en movimiento

se desprende del organismo formal de pensamiento

como una dislocación hacia el resultado puro; 

en ella están los atributos del dharma rectificándose 

desde el futuro hacia el pasado.

Todos los organismos involucrados, ebullendo, pendientes: 

El halcón vuela hacia el otro pino, como en pos de otra muerte predestinada;

Mi estructura resbala en las simas que acallan los repiques del proyectil viviente.

el mundo Gram algo rom

La ciudadela importante del mundo Gram, algo rom estaba situado allí. 

Y en Gram estaba Negroponte Boutros Ghali

La interna buena pelea de Negroponte Boutros Ghali, sólo era cuestión de tiempo.

Postas colocaba Negroponte, vigilaba rom.

No podía zafarse el rom. 

Pero el esperaba que, con un poco de esfuerzo, podría torcerse “eso”.

Aunque perdiera la  mayor parte, el esfuerzo de consejeros. 

Iban, iba Luis Colosio, con sus buenos valores iba, 

le gritó a Negroponte desde la posta, dijo:  

No debe sesionar un ingeniero inglés en una cumbre centroafricana.

No debe Peter Joel la Roteiro cabecear en su ámbito de dirigencia. 

No hay que ser cartagineses para racionar a Martí.

Usualmente los años de la bella lana terminan,

la materia de la cristalería (artículo objetivo), 

o los vestíbulos de novedades.

Así que vamos a dejar las postas, lo rom está en el mundo Gram.

A Negroponte le hizo chin su segunda esposa:

Seguro ese Luis Colosio otro usa y ha aportado otro, dijo, pero, 

y dijo:

razón tiene en que no hay nada qué hacer con rom.

Predomina lo rom todavía.

Dejamos el camino a un lado, 

alrededor de cañaverales quemados, las postas de vigilancia vacías, echando hacia fuera.

Hacemos un alto en nuestra marcha, entramos a la posta.

Atendemos un rato, nos esforzamos.

Las palmas, el camino caliente, algo nos dicen desde nuestra posición, 

algo poco rom, que se hincha y quita el resuello.

Saludamos, antes de seguir la marcha rom.

moriré en nueve idiomas de Cantabria

Dos divisas:

1- Y reírse directo o reírse de...

2- Y abolir este y abolir aún el de... 

Mi juicio antes de morir dijo: Las divisas son idénticas. 

O bien: se asemejan su vías en algunos aspectos. 

Metemos el azar por la abertura de nuestro intelecto,

metemos cosas en ese rincón de relación;

esa escena fue tan fea: entre 4 a socorrer, 

¿por qué cosa no socorriste lo que era y dejaste lo que no era?

Nunca tuvo el día intención de semana, 

Piraron varios cuando pensaron que si tendría. 

Pero ya ven, ahora están por error en casa de lo que no era.    

Poseo un juicio seguro de sí, un juicio sin peluca colorada.

Nada de eso puede contra él, no todos los esfuerzos fabriles para automatizarlo;

aún estando a punto de morir, en presencia de dos divisas similares, 

él no dejará de enunciarlo.

Esos bienes poseo, poseo una idea de eso, 

me falta contraer una idea de Martí, y aprender algunas lenguas 

para enunciar las virtudes de mi juicio de un modo más universal.

No hace falta ya, voy a morir en nueve idiomas de Cantabria; 

eso representa bueno,

parecía algún contratiempo, además, quería ser más, quería que él lo fuera más,

pero: ¡Nueve idiomas de Cantabria!   

Se obliga a los murientes a morar entre los campesinos de Cantabria: los Ariza Mugrero. 

Phoenix, cabeza pequeña de oso, me acompaña en mi viaje con los Ariza Mugrero, 

me acompaña la asombrosa estrella número 3. 

Gracias algo. 

Se realizó en el camino una actividad para condenar la caza del oso.

No era necesario, pero aún teníamos la energía del sólo idioma, la tenía aún Phoenix. 

Vimos las esposas vivas, los objetos llenos de precios. 

vimos el marco monetización, y los caballos peores, 

y las terribles estampidas de iones en la atmósfera.

¡Cómo iba yo al cine!, lo relaciona gustosa la prensa del verano de Cantabria. 

Cantabria quiere acostumbrarme a su candidatura. 

Con mis pies esos iba al cine,

Los uso ahora para reunirme con los Ariza Mugrero.

Algunos, en esta sensible situación,

enunciamos los objetos de regresar: caballos peores, marco monetización.

Algunos enunciados salen de allí, reconocimientos, descripciones, frases: 

ridículo lenguaje para el muriente en nueve idiomas de Cantabria.

Orlando, presenta mi caso porque igual perderé.    

Todo lo acapara el Payán Cortés, el vivo de Carolina del Norte, el de un solo idioma. 

negro en enero 

En la floresta januarina, pensando en su aerolínea

y en la necesidad que tiene un nadador madrileño de nadar,

el espectáculo lastimoso de un negro con una necesidad.

Rehenes de la floresta, el negro y su necesidad, permaneciendo.

Una negra situación,

como blanco debe ser el nadador madrileño que desea nadar.

¡Si se tratase sólo de nadar! También: ¿Por qué negra situación?

El negro evoca con los ojos, a lo lejos, en la floresta:

son Ginés y sus rehenes madrileños blancos, 

de la secta de Danone: el nadador absoluto.

Ginés: ¿Qué hubo, negro? Tenemos material par el estudio del racismo.

El negro: Oh, Ginés, no tenías que haberte molestado.

Es para nosotros la negra situación; exclaman los de la secta de Danone.

En la floresta, además, nadar es imposible.    

Dijo Ginés: Ingresemos un 1 de un veneno bueno del gobierno, para mejor estudiar la situación. 

Blanco veneno; agrega el negro.

Inertes brazos blancos en la floresta nadan el agua no.

Rehenes del veneno, el equipo madrileño de natación en la floresta januarina. 

Negro enero, sin aerolínea, sin natación, pero todos con el blanco veneno.       

Ginés no decide el estudio, tarda en eso como en un 1, un 11, ya casi 111.

Un grueso nevado de rehenes chorrea (ocupa) como compuesto, visto desde lejos, 

la imagen de una sonriente puerca de Miami.              

El ingreso desde su mundo al mundo del deseo integrado

cesado rehenes, tengan un rumbo, que nunca bien este. 

Mundo nunca común, ¡the falling afternoon!        

Anuncia un no hubo, una                        

aerolínea hacia Madrid: una ciudad exclusión para el negro.          

Nada aún, no amenazan, aún, lo que es, viene a ser, al líder de la poesía, o sea, yo.                      

Diusmel Machado Estrada
(Guáimaro, Camagüey, 1975). Poeta y narrador. Licenciado en Ciencias Farmacéuticas por la Universidad de La Habana.
Obra poética: Casa primera (2001), Libro de Titi y Mamita (2003), Caída del ángel a la gloria (2004), Nuestros amigos del Caroní (2006), Libro de los desterrados (2011).
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Todos los ángeles caen

alguna vez. Simplemente

saltan, ignoran el puente.

Todos los ángeles caen,

o del aire se sustraen

liviana, ligeramente.

¿Quién los conduce en el salto?

¿Qué mano suave los guía?

se dice que, todavía,

el hombre es un ángel falto

de fe… (quizá, para el vuelo,

para asirme del abismo

y descubrir en sí mismo

la semejanza del cielo).

Esto se dice –un consuelo-:

ahora, no hay nada que asombre…

¿Por qué razones, en nombre

de qué lenguas sostenidas,

por sus humanas caídas

se quiere juzgar al hombre?

Comprender es un trabajo 

mayor, cómo nos apremia

el tiempo que sólo premia

de la gloria con un tajo.

El mundo, de arriba abajo,

es una sentencia fría:

Para el hombre, la utopía

del ángel es pura nube,

porque todo lo que sube

tiene que bajar, un día…

HERMANO

                            A Maikel

                      Muchacho tú no eres yo 

                                                      R. G. 

Tú no eres yo, pero existes

En el mismo cuerpo y no

donde sufres. No eres yo,

pero tus ojos son tristes

y profundos... ¿Por qué insistes,

donde el espejo se escombra,

en duplicarme? ¿Quién nombra

mi amor entre tus poderes?

Tú no eres yo... ¿Por qué eres

tan parecido a mi sombra?

EN LOS OJOS DEL ÁGUILA

Chispa de desplegadura
es tu corazón: ascenso
que quiere tocar lo inmenso
con ademanes de hondura.
               Roberto Manzano

Águila en vuelo tendida,
temblor que la noche nombra:
tú eres mi sombra, mi sombra
como una bestia dormida.
Mas, la inefable embestida
que teje el tiempo, me apura:
y, entonces, me doy altura,
pues mi corazón comparte
—con el águila que parte—
chispa de desplegadura.

Canta, buscando aquel verde,
tan demorado lugar:
acude, libre, a cantar
bajo el ala que se pierde.
Y esquiva el árbol que muerde
con odio púrpura, intenso:
sabe que, desde el comienzo
—siempre a ras de un espejismo—,
pájaro sobre el abismo
es tu corazón: ascenso.

Tú, como altísima rama,
abierta al sol que la toca
y pone en su muda boca
aliento de roja llama.
Como músculo que inflama
un río de esperma, denso.
Como garra que, en suspenso,
arranca la carne herida:
tú eres la vida, la vida
que quiere tocar lo inmenso.

Sálvame, águila mental,
en el suceder salvaje
que nos adelanta el viaje
hacia el disparo final.
Burla esa cumbre, el brocal
y el sismo de la pavura.
Alza tu rauda figura,
mide cuán alto está el cielo
y haz, en mi sangre, tu vuelo
con ademanes de hondura!

ABSTEMIO DE LA GLORIA

A mis distintos padres,

a mis dioses alcohólicos.

No he de probar tus vinos, Ganímedes,

ángel de la divina servidumbre.

Yo no puedo romper con mi costumbre

de maldecir la sed, y tú no puedes

apagar la lujuria de mis sedes

que inauguran las secas estaciones

y anticipan el fuego. ¿No supones

la sombra de temor con que declino

tu irresistible invitación al vino?

Intentaré enunciarte mis razones.

I

Yo no probaré los vinos

del Olimpo, porque todo

lo humano me sabrá a lodo,

y perderé los caminos

que al cielo van… ¡Oh destinos

inútiles! Sólo temo

embriagarme a tal extremo

que en mi sueño de gigante

Nade su estaca levante

al ojo de Polifemo.

II

¿Debo ofrecerme a la leve

dulzura de tu ebriedad?

(Conozco la libertad

infinita de quien bebe

tus aguas, yo sé que mueve

su lengua juicios feroces.)

Sé del furor de los dioses

en su demencia final.

Y yo puedo ser mortal:

pero tú no me conoces.

III

Ferozmente arrastrado a las alturas,.

es un dolor saberte, Ganímedes,

arrojado a un destino en que no puedes

saciar tu propia sed. En las oscuras

fiebres cuando me asaltan conjeturas,

comparo tu tristeza con la mía,

peor no elijo nunca tu ambrosía:

yo prefiero sufrirme Prometeo

con el hígado en llamas, y no el reo

que escuchará sentencias en la orgía.

Ganímedes, Ganímedes,

Noble servidor divino,

Venga el agua, venga e vino,

Sirve todo lo que puedes.

No descanses, Ganímedes,

Cuando el tiempo nos apura

su trago de llamas. Cura

Del Olimpo la garganta,

Porque el cielo nos espanta

y esta sed, es la locura…

IV

Mira en tu dulce apariencia:

¿qué eres si no, Ganímedes,

un hombre que sólo fue des-

pojado de su impaciencia?

(Perdona que mi elocuencia

vuelva a atizarte las sedes.)

Pero es absurdo, no quedes

en los hilos de mi ciencia

deshecho. Tu penitencia

también esconde sus redes.

Los dioses, en la cólera sin juicio

cansados de rugir, te solicitan

con arpa suplicante (necesitan

abandonarse al círculo del vicio).

Te profesan su fe desde el inicio:

inclinados a ti, por la fragancia

del néctar poseídos –donde escancia

tus lágrimas el tiempo-, en absoluto

sospechan que te rinden el tributo

de los adictos. Los engaña el ansia,

la dura, inconfesable circunstancia

de amarte en la ebriedad que le concedes,

ángelhombre elegido, Ganimedes…

sólo que tú, ignorante de este acto.

Y esa es tu gracia, la virtud caída

como laurel sobre tu frente herida:

tú impones a los dioses el camino

que va siempre a tus pies. Tienes el vino,

y ellos la reverencia agradecida.

V

Pero yo no quiero red

ni trucos, virtud ni gracia.

No me conforma la audacia

que estremece la pared

del miedo. Quiero la sed.

La libertad sin clemencia.

No importa la reverencia

olímpica. No el licor

que me somete el amor.

Yo prefiero la abstinencia.

VI

Déjame ya, noble amigo.

Vuelve a tu larga tarea

celestial. Vuelve, no sea

que compartas mi castigo

sin causa. Toma el abrigo

de la eterna juventud.

Disfruta tu esclavitud

inocente, y una vez

que todo pase, a mis pies

vierte un trago. A mi salud.

VII

Yo sufro mis alcoholes en mí mismo.

Estoy ebrio de mí, del trago amargo

que mi sangre fermenta. Sin embargo,

sólo temo en mitad del espejismo

alucinado dar hacia el abismo

un mal paso final.

                            Sufro esta euforia

donde pierdo la luz y la memoria…

Y en mi ebriedad magnífica, contemplo

los furibundos dioses que en mi templo

se reparten las aguas de la gloria.
Frank Castell González
(Las Tunas, 1976). Poeta y narrador. Licenciado en Español y Literatura. Obra poética: Oración del suicida (1998), Autorretrato del silencio desde la pupila oscura (1999), El suave ruido de las sombras (2000), Confesiones a la eternidad (2002), Corazón de Barco (2006).

LA DANZA DEL EQUILIBRISTA

Y pienso en los más altos campanarios

                            para un salto mortal serenamente.
                     Miguel Hernández

Saltas desde tu pasado, 

simple como el rostro grácil

y comprendes que no es fácil

la salvación. Vas marcado

por un signo profanado

en el oscuro corcel.

Tu infierno es sólo un papel

donde gritas, y la aurora

es el ojo que le implora

al ángel de voz infiel.

No saltes hermano, ya

la lluvia no te responde.

El infinito se esconde

en tus versos. ¿Quién está

danzando mientras se va

su plegaria como un salto?

¿Quién te redime en lo alto?

¿Sobre qué historia el amor

puede borrar el dolor

de morir sobre el asfalto?

No regresas porque sientes

la soledad de tus aguas,

pero lejos de las fraguas

hay un camino sin puentes.

Los mortales van ausentes

al madero y la inocencia

es un país que se agencia

los límites del absurdo.

Es un final menos burdo

donde está Dios.

                             Tu presencia

puede descubrir el mapa

que llevamos los mendigos.

Puede hacernos enemigos

de la sombra. ¿Quién se escapa

y contempla la solapa

con todo el gris de tu cielo?

¿Quién redime tanto vuelo

de eternidad y miseria?

Tus ojos son la materia

que salvará nuestro anhelo.

Ángel Escobar, un muro

que nos separa de un raro

estigma, del desamparo

donde el pan es inseguro.

Hoy saltas hacia el futuro.

pero no regresarás

porque ese abismo detrás,

abismo sin escalera,

se llama Madre y te espera,

y te vas solo…te vas.

CARTA DONDE SE NOMBRA LA SOLEDAD

FRENTE A LA VENTANA DE MARYLIN MONROE

Norma Jean:

Soy el ignoto personaje sin historia que apenas tuvo la gloria desnuda sobre una foto. Yo sólo soy un remoto disparo a la soledad. Llevo dentro una heredad para dibujar la inerte sombra que hilvana mi suerte sin nombre, ni eternidad.

Dejo el azul por la voz del tiempo y su pasarela. Hollywood lanza una esquela para esconderte de Dios. ¿En qué diluvio el adiós vuelve a saltar la cordura? ¿En qué ritual se conjura cada golpe del destino? ¿Cómo encontrar tu camino? ¿Cómo ser la sala oscura?

LA SOLEDAD, LA ORILLA

Yo no estoy bajo la sombra

de la verdad intangible,

sueño de rostro imposible

que desde un salmo me nombra.

El otro yo no me asombra.

La fe nunca traicionó.

Nadie sabe, nadie vio

las huellas de mi locura.

Toda verdad es impura

si la impureza soy yo.

Quiero olvidar el ocaso,

la tempestad, la quimera

porque otro rumbo me espera

en la estrechez de un abrazo.

El tiempo es sólo un pedazo

de nostalgia que perdí.

Música donde esgrimí

la suerte más ilusoria.

Para entender la memoria

a veces voy sobre mí.

A veces me lanzo al río

indócil de una mirada,

pero me pierdo en la nada

como la fe en el vacío.

A veces yo desconfío

de la mano que asumí.

Soy invisible y aquí

me pierdo en el ancho muro

con la razón del futuro

para saber que existí.

No importa ser peregrino

cuando la vida es tan breve.

Ni ser un rastro en la nieve

que nos oculta el destino.

Mi verso no fue molino,

ni Quijote, ni encontró

la eternidad de Rimbaud

o el juicio de algún profeta.

Siempre la mar fue su meta.

El verso en mí naufragó.

LEJOS DE DIOS

                                 Ninguna causa salvaguarda un verso.

                                 A nadie un verso la razón despierta.

                                 Tanta grafomanía desconcierta.

                                 Ninguna causa vale tanto esfuerzo.

                                                                       R.G.

Por escribir me pierdo de la gloria

porque la gloria no me pertenece.

Sólo concibo el mar que no obedece

y sigue siendo el tiempo y la memoria.

Por añorar la luz, tan ilusoria,

estoy lejos de Dios y el Universo.

Por no vender mi canto soy reverso

de una heredad, de un nombre y un país.

Yo no puedo olvidar la cicatriz.

Ninguna causa salvaguarda un verso.

No quise el horizonte, ni la duda.

Tampoco entristecer mi ignota casa.

Mi madre me enseñó que todo pasa

cuando la suerte se marchó desnuda.

Hoy nadie me bendice, nadie ayuda.

Tal vez la lluvia es una luz incierta

y yo un espantapájaros, la puerta

que lo divide todo sin ser cumbre.

Yo no concibo tanta podredumbre.

A nadie un verso la razón despierta.

Entre premonición y lejanía

asisto a la ebriedad del falso muro,

y me estremezco al ver que hay un conjuro

de frente a mi confusa geografía.

Difícil comprender esta agonía.

No es que el destino sea un alma abierta,

ni una pupila insomne, pero muerta

detrás de los misterios y el milagro.

Ya nada importa, a nada me consagro.

Tanta grafomanía desconcierta.

La calle y su dolor indiferente

me hace mirar la vida con tristeza.

¿Será que el mundo esconde su belleza

para obligarme a ser intransigente?

No es necesario el odio si hay un puente

encima de la fe y el canto adverso.

Pudiera ser divino o ser perverso.

Pudiera estar conforme con la vida.

Aunque al final yo gane la partida

Ninguna causa vale tanto esfuerzo.
Jorge Luis Peña Reyes

(Puerto Padre, Las Tunas, 1977). Poeta, narrador, escritor para niños. Licenciado en Educación. 
Obra poética: Avisos de bosque adentro (2003), Donde el jején puso el huevo (2004 y 2008),  La Corona del Rey (2005), ¿Oíste hablar del miedo? (2007),  Las doce migajas (2007), Vuelo crecido (2008), Éxodo para dos mitades (2010).

PREGUNTAS DE WERTHER

Dale las pistolas. Y al muchacho:

                        

    
Dígale que le deseo buen viaje. 


Goethe

¿Quién no tiene un perro oscuro

al dorso de la sonrisa

si desgarró su camisa

al saltar su propio muro?

¿Quién resucita al futuro

de un gesto, cuando el abismo 

descarga sobre sí mismo

una sombra insospechable?

¿Quién no se juzga culpable 

al borde del cataclismo?

¿Quién no estalla irresoluto

el cielo con un disparo

y promulga el desamparo

en sus adentros? ¿Qué luto

desconoce el absoluto

bullicio de la apariencia?

¿Quién no arranca  su inocencia

al conocer de lo eterno

y se disfraza de infierno

hasta volar su existencia?

¿Quién  no espera en lo imposible

por sólo amar? ¿Qué letargo

cuando nace no es amargo

como un círculo eludible?

¿Con qué dádiva apacible

confundo mi desaliento

si al morder mi nacimiento

escupo toda la edad?

¿Qué hacer con la eternidad

y todo este sufrimiento?

¿Me la escondo bajo el susto,

la postergo a la vejez?

¿o aguardo la ingravidez 

de esta nostalgia? No es justo 

que se me empoce  este gusto

a caminos. El amparo

me cuelga candente y claro

en la pared como adorno.

El ser está en el retorno

y Lotte no escucha el disparo.

DESBORDAMIENTO PARA SALVARNOS DEL FUEGO

Elegidos,  consagrados

para la espuma y el fuego, 

construidos con el ruego,

de unicornios profanados

que sobremueren tatuados

en el tiempo con sus peces.

Andar y tener las mieses

dispuestas para la hoz,

tender el ángel sin voz

al cielo y sus redondeces.

Siempre se encuentra un naufragio

en sus propias ataduras, 

por eso andamos a oscuras

sobre las aguas. El plagio

como latente contagio

nos enferma la vejez;

cada cual su desnudez

ha de mostrarla distinto

(pues caer es un instinto

pero es distinto el traspiés

A veces el cuerpo pesa 

y muchos lanzan al cielo

las hojarascas... (El vuelo

tiene plumas de tristeza)

Caemos como una pieza

pálida y extravagante,

como si un golpe distante

nos hablara de un después...

Hay que elegir el doblez 

Hay que  elegir. Adelante.

Escogemos este filo

para no ser cara o cruz,

para tener otra luz,

para ser humo y pabilo.

Hoy, muerte, no hay más asilo

que las páginas escuetas

de las manos, más siluetas

que este tiempo que nos nombra.

Hacia tu rumbo hay alfombra

sin espinas ni saetas. 

Más que huraños trapecistas

equilibramos la cuerda.

(No hay caída que nos muerda

 la suerte de equilibristas)

Tanta sombra desprovista

de cansancio nunca existe,

pero a nosotros  asiste

un silencio entumecido.

Es duro ser elegido,

un cuerpo sin sombra es triste. 

Nadie notará la ausencia

ahogándonos la mirada.

Es nuestra carne tatuada 

de luz  de sal de clemencia.  

Somos una incongruencia,

una verdad movediza

donde  la muerte no pisa

el perdón ni nos absuelve.

Llega pero nos devuelve

otra imagen de ceniza... 

que no es eterna ni oscura,

que simplemente es pesada

para volar. La escapada

hacia una tierra madura

es el gesto que perdura,

como una paz desmedida

se arrastra sobre la vida

sin reparar en lo absurdo.

No tropezar es lo burdo,

perfección es la caída

Gravitamos como un signo,

eterna lluvia nefasta

e inconsolable. Desgasta

el amor cuando no es digno.

El tiempo es un ser maligno 

que nos estruja el poema,

un aguacero anatema

de cristales y de puntas.

La muerte flota en preguntas,

en cambio, la vida quema.

Por eso tanta humedad

en los huesos de la lluvia;

por eso a veces diluvia

contra nosotros la edad;

por eso tanta piedad 

pospuesta para mañana;

por eso el desierto gana,

(si el arca es una porfía)

por eso la lluvia es mía.

No suene Dios su campana.

¿Con qué poema me lanzo

para salvar podredumbres?

¿Con qué astilladas costumbres

puedo ofrecerles descanso?

¿Con qué cielo les avanzo

una bonanza final?

¿Con qué manos  el cristal

rompe el clamor infinito?

con qué silencio les grito, 

con qué espuma o vendaval?

Si nuestra  voz es un trazo

que se sumerge y naufraga,

¿por qué hay un mar  que nos traga

el perdón con su pedazo

de cruz? ¿Y por qué un abrazo

es tan fatal, Alfonsina?

¿Por qué el salitre calcina

todo el calor que sufrimos,

todo el ardor que latimos

sobre las hojas del tiempo,

¿Por  qué matar a destiempo

la vida que no tuvimos?

El arca es el sacrificio

que nos conduce los huesos,

cuando no existen regresos

el arca es un artificio.

Navegar es el oficio

que desconoce de orillas,

Instinto de sed y arcillas

al vórtice del presagio.

El arca lleva el naufragio

incrustado  en las astillas

y flota en la mortandad

como un tronco malherido

ahogándose en el aullido

urgente de la orfandad.

Flotar es la eternidad

que nos libera y nos marca.

Terrible ser el patriarca

y no dejar testamento.

Terrible el desbordamiento

y la estrechez en el arca.

VIENTRE DE LUZ

Por Adriana y para Griselda 

Sé que pasas duplicada

en nubes y laberintos.

Seguimos trillos distintos

pero la misma pisada.

                               Roberto Manzano.

Tu vientre es esa  mitad

Insondable, pero cierta,

una pregunta en la puerta

de mi propia soledad.

Árbol, postigo, ciudad,

parte de mí liberada.

Tu vientre es una mirada

de Dios al atardecer.

Y en los caminos del ser

sé que pasas duplicada.

Sé que al centro de ti misma

hay un reclamo de luz

y el doblez  de alguna cruz

que llega, salta  y se abisma.

En ti la noble marisma

sacude peces extintos.

Y entre los muchos recintos,

entre las luces remotas,

sé del gesto con que flotas

en nubes y laberintos.

No te pretendo costilla.

Me bastas, carne y aliento.

Lluvia que va en el intento

de ser puente, paz, orilla.

¿Nos salvará esa semilla

mezcla de fuegos-instintos?

Si entre tantos laberintos

nos siguen los mismos potros,

¿Cómo haremos, si nosotros

seguimos trillos distintos?

Quién fundirá nuestras voces

a esa voz y con qué hilos

si nos persiguen  dos filos

y dos silencios atroces.

Sé muy bien que los adioses

se tornarán llamarada

cuando una huella gastada

desde nosotros  se vuelva

un camino entre la selva

pero una misma pisada.    
Marcelo Morales 

(La Habana, 1977). 

Obra publicada: Cinema (1997), El mundo como objeto (2006, 2007), El círculo mágico (2007). 

Última

Años atrás en un cuarto de tu infancia
tu madre es joven aún
y mira por la ventana
mientras los pedazos de pan caen sobre la mesa.
Recorres con la vista los objetos,
esas cosas por ti reconocidas,
no es posible que no sean para siempre.
Apoyas el pan en la mesa,
ves las venas de tus manos,
vuelves a ver las migajas. 

Sabes que vives, 
que en un segundo vives.
Y no es posible que no sea para siempre. 
	
	Tout pure, tout centre, sous toi

	
	René Daumal


¿Cuántas veces amaste, sin que este acto tuviera la menor consecuencia?
el círculo de la vida seguía conteniéndote,
las horas en el tiempo continuaban,
y tú detrás de alguna mesa, creías visualizar un centro,
el estado de abandono en que existen los objetos, cuando el miedo a ese vacío, 
se hace sereno.
Inmóvil como el cuerpo de una taza, como la tarde misma. 

¿Cuántas veces, en la radio, escuchaste esas palabras,
cuando el terror a la muerte rompía tu existencia?
Los límites de la vida te atrapaban.
Entonces creías que el mundo era perfecto.
Que la misma lluvia caería para siempre.
La luz del mundo, rozaba la forma de su cara,
y tú, tratabas de quebrar el tiempo, tratabas de quebrarlo. 

El cuerpo del espacio te envolvía,
La luz de algo terrible te cegaba, la luz de algo perfecto.
Tú querías ser, tú querías ser, pero el hueco era profundo, tú querías ser,
tú querías ser, pero el ojo te negaba, trataba de arrastrarte a un infinito, 
de arrastrarte a una sustancia, toda pura, toda pura, menos tú. 

2 

Recuerda la condición profunda del espíritu,
los momentos en que viste tu rostro reflejado en un espejo
y te volviste muchas cosas y ninguna,
los momentos en que supiste que no eras,
los momentos en que supiste que lo único que no cambiaba,
era que todo cambiaba, que lo único inamovible era que todo se mueve. La ley. Recuerda las mañanas en que hizo frío y caminaste cerca de un muro y estabas solo y estabas triste, y pensaste. Querías eso que eras cuando no eras, tu Yo profundo, tu Yo, los momentos en que supiste que a ti, no te quedaría nada de ti, los momentos que supiste que no tenías nada, que no tuviste nunca nada, y recuerda la pureza, la pureza del perfume, y recuerda ese peligro, porque el amor que te debió eternizar, también, te llevó a la muerte. 

*

Creí que cada cosa que escribía
era un trozo que arañaba de mi muerte,
como si fuese posible vaciarla.
Ahora veo el agua donde estuvo la flor
y se ha vuelto
amarilla.
Los papeles con el viento chocan
insistentes
agotados.
Luis Yuseff Reyes Leyva

(Holguín, 1975). Poeta y narrador.

Obra poética: Los navíos de papel Horov (2001), El traidor a las palomas (2002), Vals de los cuerpos cortados (2004), Yo me llamaba Antonio Broccardo (2004), Esquema de la impura rosa (2004), Golpear las ventanas (2004), Salón de última espera (2007), Oración para pedir la rosa de nadie (2007), Los silencios profundos (2009), Los frutos de Taormina (2010), La rosa en su jaula (2010), Aspersores (2012). 

Nuevo salmo de Asaf contra el enemigo

Miró enloquecido los rostros plácidos de su pueblo

 y de los músicos de Asaf. 

Inspiró profundamente y de su corazón 

se elevaron unas terribles palabras... 

                                                  Robert Graves
Odia al enemigo. Súmate al coro. Levanta tu voz contra el enemigo. 

Envenena sus pozos. Que sus aguas se conviertan

     en manantiales de muerte.

Quema sus siembras. Que de noche, mientras duerme, 

     se le eche encima el terror mordiéndole los labios.

     Que el fuego siegue sus cosechas y si alguna semilla útil 

     quedara después de la devastación,

     si en la próxima temporada ves crecer sus trigales,

     desea que arrecien lluvias bíblicas. 

Abre diques. Desvíale el cauce a los ríos. 

Envíale plagas. Dificúltale el camino a tu enemigo.

Sírvele miel y granos a tus dioses.

En sus altares pide para él  todo el mal del mundo. 

Desea que el vientre de su esposa se seque como una fruta madura al sol.

     Que no le dé hijos que alegren sus tardes junto a la choza.

     Y si los tuviera, si los dioses no te escucharan, 

     deséale que una víbora muerda su talón.

     Que vaya al bosque por leña y distraído coma de algún fruto maldito.

Levanta columnas de humo por el Norte. Ataca por el Sur.

     Siémbrale la duda. Provócale el pánico. Créale el caos. 

     La desunión. 

Divide a tu enemigo. Levanta falsos testimonios

    Que sus aliados lo culpen. Le maldigan. Le den las espaldas.

    Coloca bajo su almohada la prueba del crimen.

    Distínguelo.

Deja que juzguen inmerecidamente a tu enemigo.

    Que lo condenen a morir de sed de hambre/ de hambre.

En las bodegas remueve la serenidad del fermento de sus vinos, 

     la sangre que bendice la mesa donde come.

     Derrama el viejo, amargo vino del rencor sobre su pan.

     Pudre sus levaduras. Que no tenga cómo invocar a su dios.

     Fuego para calentar los huesos de los suyos.

     Mesa donde sentarse a comer en paz. 

Deséale la muerte al más viejo de su casa.

Que se quede solo el sicomoro donde se recostaba cada tarde.

       Y que el sicomoro dure muchos años para que le recuerde 

        que en ese sitio su padre sembró un imposible.

Hiéndete en el recuerdo que más le duela. Derrama sal 

      sobre su herida. Insiste.

      Que cada nuevo día sea una hornada de humillación 

      para tu enemigo.

Apedréale los perros. Deja los cadáveres hinchados 

     colgando del robledal florecido junto al camino.

     Que la jauría llegue a los prados 

     donde a una palmada los conejos levantan las orejas 

     y saltan al oleaje infinito de las yerbas.

No descanses. Odia a tu enemigo.

     Que al cruzar el iris sobre los campos

      encuentre muertas sus palomas. 

      Que los patos salvajes coman peces amargos.

      Que las lagunas se sequen. Se vuelvan de sal los campos.

      Que no obtenga ni fruto ni sombra.

      Que un rayo abra en dos el pecho a su caballo.

      Que no tenga paz el hombre al que tanto odias.

      Con ese odio visceral. Telúrico. Capaz de detener 

      el rumbo de los vientos. Cambiar el curso de las noches 

      y los días. La órbita a los astros. 

Encárgate de que sus aliados no le escuchen. 

       Hazlos sordos a su lamento. Sordos. Y mudos. No permitas que tu 

       enemigo, en la hora de su muerte, tenga una palabra de consuelo

       junto a la cama.

Ódialo. Mancha su camisa blanca. Levanta arcos de triunfo sobre su derrota. 

       Piensa que en tu caso él haría lo mismo.

       Y prepárate para el día que lo veas, finalmente, junto a la choza 

       hecha cenizas, surgir de entre las huestes vencido.

       Dar un último paso al frente.

       La espada clavada en la tierra. Y el carcaj vacío. 

Prepárate para el día en que veas a tu enemigo echarse 

       sobre el cadáver del más pequeño de su casa

       y rasgarse los vestidos poseído por ese dolor hondo

       que le ha dejado sin fuerzas para pedir que le mates.

No te apiades. No abdiques en ese último minuto. 

      Tendrás que ser tan cruel como hasta el momento.

      Déjalo con un nudo latiéndole en la garganta. Apretándole el pecho.             

      Pero, si por alguna razón te domina la piedad

      y recuerdas que donde está el dolor es tierra santa
      entonces no perpetúes su pena.

      Que no vacile tu mano. 

      Que de regreso a la choza donde te aguarda 

      el aceite para curar las heridas 

      puedas echarte a dormir en paz entre los paños.

      Y en el sueño, al mirar atrás, hundiéndote como una barca 

      en la noche, encuentres tu corazón bajo los astros

      pastando, mansamente, junto a las bestias luminosas de la inocencia.

El traidor a las palomastc "El traidor a las palomas"
Soy el traidor a las palomas.

Antes, cuando fui su amigo, las sostuve temblando.

Ahora, vibrante, las acoso

y les doy muerte con mi lengua.
Antonio Gala
Antes que el amanecer se precipite 

de las sierras nevadas sobre la Alhambra

la luna bella y triste 

nos mira desde los arcos del jardín.

En las fuentes los peces brillan 

igual que relámpagos en el agua

y nuestros cuerpos desnudos como espadas

se dejan acariciar.

Sólo la madrugada nos devuelve la inocencia.

Sólo la madrugada nos cura de la embriaguez maldita 

que quebró los cántaros de vino

manchó los manteles

y no calmó la sed del que bebe con lujuria.

Sólo la madrugada nos ayuda a olvidar 

sumidos en las penumbras de la altanoche

las caras de los comensales sentados a la mesa del convite.

Entre ellos fui una frágil marioneta.

A un lado el artista

del otro el amante    

tirando de mis cuerdas con idénticas fuerzas

llevándose con ellos 

todo lo que no hubiera querido dejarles llevar.

Cuánto daría por reinventar

la felicidad que me arrebatan

pero soy una frágil marioneta

y lo que temí perder ya lo he perdido.

No sé por qué se disputan ahora

esta inocencia que no les pertenece

si ya les di cuanto tuve

y fue más de lo que merecían.

Pero nadie reparó en mi tristeza

en la fiesta todos saben ser felices...

Ignorando qué me alejaba del ángel

fui con la jauría y los gorriones 

a saciar la sed en las fuentes de la ciudad.

Y en el momento en que mis labios

se mancharon de aquel vino lujurioso

recordé los atardeceres en los jardines 

cuando juntos contemplábamos las puestas de sol

y un muchacho con la alborada de la adolescencia

blanqueándole sobre piel

jugaba impúdico con su deseo.

En ese momento recordé la flor

que me acercaste como anuncio 

de un tercer día en el bosque de las acacias

la intimidad de las alcobas

que acogieron nuestros desenfrenos

la ternura de tus cantos y lo feliz que me hizo

la palabra que ocultaste.

Pero de qué me sirve ya

el  ardor de estos versos

si hace sólo un momento 

mientras la fiesta era tuya

y mi corazón se rompía  

tú besabas en los labios a todo el mundo.

Y ahora que la luna nos mira

desde los arcos del jardín    

los cuerpos desnudos como espadas

en el vientre de la negra noche

tengo miedo que amanezca

que de pronto    cuando yo ponga sobre tu cielo

el vuelo de las aves de la misericordia
tú    copero mío    te conviertas con el alba

en el traidor a las palomas.

ESQUEMA DE LA IMPURA ROSA

                                                               a Joaquín Osorio, la merecida rosa. 

I

Contra las Montañas Rocosas de Colorado estaba el Viajero del Paleolítico, de perfil eternamente detenido, silbando La vida en rosa, apenas silbando/ rumiando La vida en rosa (¿O era la Barcarola de Los cuentos de Hoffmann?). Dios no había inventado aún las palabras con que 32 millones de años después habrían de nombrarlo Olofi, Jehová, o Padre Zeus. Ni tampoco había creado al hombre, pero ya estaba el Viajero desde entonces contra las Montañas Rocosas de Colorado, silbando La vida en rosa. Deshojando la mítica centifolia sin saber que la rosa es un abismo que miente.

II

Que miente. 

La rosa es un abismo que miente sobre la mesa de musicar tristezas. 

Y Violeta Parra, la indiecita andina de París, está interrogando a la rosa mapuche que, de espalda a la marcialidad de los veranos y doblándose despacio (tan despacio que mata 

              palomito volador, me quieres?) 

le responde. Pero no hay que creerle. 

La rosa es un abismo que miente. Y Violeta es frágil como un segundo. Fugaz, con las manos ásperas de sacarle música a la pobreza, 

dibuja sobre el barro dos cuerpos niños. Después sopla, 

mientras en las noches de nunca acabar, con los dientes callándose el hambre, tiritando, teje y desteje a merced de la inspiración. 

Ángel e Isabel, como dos violincitos asustados, protestan en pizzicato, duermen en el estuche de la guitarra columpiándose desde lo más alto de la Carpa de la Reina 

"Mientras no se te venga encima 

Violeta mía -le ha dicho el viajero. Mientras te dure el espectáculo. Vamos, todavía le quedan 3 pétalos a tu rosa. Y deshojar una rosa es como preguntarle a Dios..." 

¿Palomito volador, me quieres?
Y la rosa interrogada le responde. 

En la Candelaria. 

En un rinconcito húmedo de París. 

En la rue Monsieur le Prince No.3.

III

Y en el 3 concurren otras 2 rosas: la solícita Cagí, y la no menos solícita Rosa la China, asegurando por puro instinto -como los grandes sabios- que aún antes de Cristo hubo rosas. Que del Asia le vienen todas las rosas a este mundo. Y que este mundo sin rosas no sería este mundo sino la tristeza de Sandro di Mariano Filipepi Botticelli, sin un pétalo siquiera para acompañar el nacimiento de Venus. 

O la tristeza de Yukio Mishima, frente al San Sebastián de Guido Reni, 

con la rosa de la masturbación entre los puños 

ofreciendo sus fluidos seminales. 

El licor áspero y amargo del suicidio.

IV

Qué sería de este mundo sin la rosa... Le preguntas a la rosa 

Y la rosa te responde: Qué sería de la rosa sin la rosa... 

Qué hubiera sido del Adelantado Don Cristóbal, si una sola de las rosas de los cuatro vientos se hubiera ausentado en el instante en que Rodrigo de Triana, desde lo más alto de las tres carabelas y chillando como ave de palo, le anuncia al Nuevo Mundo la llegada del mismísimo Dios de Doña Isabel y Don Fernando. 

Qué sería de este mundo sin la rosa. 

Qué de Julieta o más bien qué de Romeo. 

Qué del Cisne de Avon y del ruiseñor. Y de la rosa. 

Qué sería de la rosa sin la rosa.

V

Y qué de Nerón y sus 150 mil secretas noches de placer. 

Qué del Palacio Dorado y la Palatina, sino el deseo flotando bocarriba en las copas de vino como una rosa. 

Y ni pensar qué hubiera sido de la bella Cleopatra, pues al pecho enamorado de Marco Antonio se llega por un camino de rosas. 

Y qué de Hera, Afrodita y Atenea, frente a la sabia Eris, 

trocando rosas por manzanas. 

Dejando caer a los ojos de la divina vanidad 

la rosa de la discordia. 

Qué sería del Olimpo sin la rosa.

VI

Y si en el reino de Oz no existiera el rosal de Pitiminí 

Qué sería de Shirley Temple. 

Y sin la musicalia de la rosa azafranada 

qué sería de Madrid sin una melodía para alegrar a los Reyes. 

Tú sola, Shirley Temple, no podrías alegrar a uno solo 

de los reyes de este mundo. Tan vastos son en sus celebraciones 

que hasta para morirse visten bonitos a los caballos. 

Tendríamos que buscar cien mil enanos como tú 

Y sembrar el cosmos (la distancia que media entre el infinito y tú, Shirley Temple) de estrellas pequeñitas. 

Tan pequeñas como el rosal de Pitiminí. 

Por cierto, ahora que ya no estás, 

dime, Shirley Temple, cómo se las arregla para pasar sin ti 

el rosal de Pitiminí.

VII

Y la rosa de Bengala. Y la rosa de Pasión, 

que es una rosa que mata. 

Y la rosa de Jericó, que es una rosa que miente, 

crecida en los arenales, simulando muerte para ver el entierro que le hacen, sólo para ver el entierro que le hacen, 

porque una vez que las lloronas palestinas comienzan con sus lamentos 

la rosita de Jericó abre un pétalo, y otro, y otro pétalo, y se vuelve una envidia de frescura. Lava su inocente picardía en las aguas bautismales del Jordán para ser, otra vez, la rosa de Jericó crecida entre las ruinas.

VIII

Qué sería de los muertos sin la rosa. Le preguntas a la rosa 

Y la rosa te responde Eternidad. 

Y la Eternidad detiene el último minuto de las Eras Imaginarias 

frente al Viajero que mira a la mítica centifolia 

silbando La vida en rosa, mascullando La vida en rosa 

(¿O era la Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann?) 

mientras se sacude los escombros mortales del pecho 

contra la ventolera arrasadora de la muerte.

Canción napolitana

Yo siempre quise tener un perro de aguas ladrándole a la soledad.

Y me fue dada una calle anchísima 

por la que parten cada año los amigos. 

El gris de su lejanía. Cuerdas para atarme al pasado.

Los ojos verdes de Tania se parecen a Madrid.

Ajena y entrañable. En la Gran Vía. O en el Canal de Panamá, sacando su voz del pecho.  Reconociendo la libertad nuevecita. El grito contra el enemigo común, por vez primera, sin altavoces. Sin ser convocada por los oficios del deber obligatorio. En nombre de/ por/ para/ con/ sin. Sólo una emoción real cuando me escribía:

                            “Mercedes cantó Dale alegría 

                              a mi corazón... Le saqué una

                              foto que conservo aún 

                              dentro de mi cámara, 

                              pensando en ustedes 

                              y en los deseos de que 

                              estuvieran allí”.

Isell, en Viena, continúa enojada conmigo. Y la comprendo. Como fe de vida me dejó un fragmento transcrito de “Primavera con una esquina rota”. Y una última visita el día antes de marcharse a Austria. A hacer muelles. Los resortes -dice- de su felicidad.

Lourdes dibuja sobre el papel de rosas en Isla Negra.

Imita soledades con las fibras alcalinas.

Junto a mis afectos ha dejado un piano de barro.

Una caricatura atroz. Y el hueco en la altanoche

por donde se escapaba tomada de la mano 

por la tristeza de turno.

Mis amigos ya no se parecen a mis amigos.

Han aprendido otras lenguas y beben agua embotellada.

Tanto cambiamos de un lado y otro.

A veces deseo que nunca más regresen.

Creo que no me reconocerían.

También yo me he transformado.

Mi cuerpo se ha vuelto de agua.

A diario me surca la estela.

Levanto señales de humo.

Hago ondear el pañuelo en el aire

como en una canción napolitana...
KODAK PAPER Itc "KODAK PAPER I"
Hay días en que me prohíbo tener amigos. 

Sin  embargo tengo amigos.

Los he amado con el ardor de la pólvora mojada en la garganta. 

Con el delirio del que está viviendo sus últimos días 

y posee sólo algunos pájaros que alimenta entre las manos. 

Cosas sin sentido: Tal vez porque no tienen ya sentido 

las cosas. Y duele como si pegara el rostro al fuego de la lámpara 

donde ardía la mariposa de tus juegos nocturnos. 

De tu llegada a deshora pidiendo un poco de conversación. 

Palabras que sirvieron de consuelo

para que el deseo no terminara entristeciéndonos. 

Soledad del tercero que podías ser tú. O yo. 

Todo dependía de la habilidad conque desplazabas 

las sombras sobre la cama.  

Cosas que sólo entendemos los dos. Sabes cuánto oprimen. 

Hubiera querido celebrar juntos el año del conejo. 

Bebernos de un golpe las tristezas 

como en los tangos de Contursi.

Tenerte por sabio y hermoso. Recibirte con la noche

rezumando en el cristal de la taza 

donde bebías el primer café de la mañana.

Tenías peces. Cerámicas. Graffitis en las paredes. 

Me imitabas. Uno termina pareciéndose a lo que ama (recuerdas?)

Cómo temblaba tu voz. 

El plomo de la traición cuajando. Y unas pocas palabras 

para justificar. Palabras que terminaron por confundirnos

tratando de escribir el nombre de las ciudades 

a las que soñabas (sueñas) partir algún día. 

Groningen. Hamburg. Poznan. Países de hielo.

Versos que serán de agua entre tus manos. 

Altas cumbres  y tú que pedías un poema para el amor 

que hace figuras de barro.

País de hielo. Miro la fotografía donde posas. 

Llevas mi camisa negra.

Tratas de hurgar en la lujuria balcánica. 

La punta del deseo. 

El labio que escupa sobre las sábanas tu esperma. 

País de hielo       ya nada puedes hacer 

para acabar con los días en que me prohíbo tener amigos.
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