En búsqueda de venganza (García Márquez)

El otoño del patriarca

Gabriel José de la Concordia García
Márquez (1927 – ) es un escritor, novelista,
cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982
recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido
familiarmente y por sus amigos como Gabo.

• Su médico
  personal el ministro de la salud

• pero se volvía a reconciliar consigo mismo
  cuando su médico personal el ministro de la salud le
  examinaba la retina con una lupa cada vez que lo invitaba a
  almorzar,

• le contaba el pulso, quería obligarlo a tomar
  cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de la
  memoria, qué vaina,

• cucharadas a mí que no he tenido más
  tropiezos en esta vida que las tercianas de la guerra, a la
  mierda doctor,

• Su nueva vida en
  la casa presidencial

• se quedó comiendo solo en la mesa sola con
  las espaldas vueltas hacia el mundo

• como el erudito embajador Maryland le había
  dicho que comían los reyes de Marruecos,

• comía con el tenedor y el cuchillo y la
  cabeza erguida de acuerdo con las normas severas de una
  maestra olvidada,

• recorría la casa entera buscando los frascos
  de miel cuyos escondites se le perdían a las pocas
  horas

• Los pitillos de
  márgenes de memoriales

• y encontraba por equivocación los pitillos de
  márgenes de memoriales que él escribía
  en otra época para no olvidar nada cuando ya no
  pudiera acordarse de nada, leyó en uno que
  mañana es martes,

• leyó que había una cifra en tu blanco
  pañuelo roja cifra de un nombre que no era el tuyo mi
  dueño,

• leyó intrigado Leticia Nazareno de mi alma
  mira en lo que he quedado sin ti,

• leía Leticia Nazareno por todas partes sin
  poder entender que alguien fuera tan desdichado para dejar
  aquel reguero de suspiros escritos,

• y sin embargo era mi letra, la única
  caligrafía de mano izquierda que se encontraba
  entonces en las paredes de los excusados donde
  escribía para consolarse que viva el general, que
  viva, carajo,

• Por una
  prófuga de clausura

• curado de raíz de la rabia de haber sido el
  más débil de los militares de tierra mar y
  aire

• por una prófuga de clausura de la cual no
  quedaba sino el nombre escrito a lápiz en tiras de
  papel

• como él lo había resuelto cuando ni
  siquiera quiso tocar las cosas que los edecanes pusieron
  sobre el escritorio y ordenó sin mirarlas

• que se lleven esos zapatos, esas llaves, todo cuanto
  pudiera evocar la imagen de sus muertos,

• que pusieran todo lo que fue de ellos dentro del
  dormitorio de sus siestas desaforadas

• y tapiaran las puertas y las ventanas con la orden
  final de no entrar en ese cuarto ni por orden mía,
  carajo,

• Los perros
  encadenados

• sobrevivió al escalofrío nocturno de
  los aullidos de pavor de los perros encadenados en el patio
  durante muchos meses

• porque pensaba que cualquier daño que les
  hiciera podía dolerle a sus muertos,

• La
  humillación de ver los asesinos en su propia
  casa

• se abandonó en la hamaca, temblando de la
  rabia de saber quiénes eran los asesinos de su
  sangre

• y tener que soportar la humillación de verlos
  en su propia casa porque en aquel momento carecía de
  poder contra ellos,

• se había opuesto a cualquier clase de honores
  póstumos, había prohibido las visitas de
  pésame, el luto,

• esperaba su hora meciéndose de rabia en la
  hamaca a la sombra de la ceiba tutelar

• donde mi último compadre le había
  expresado el orgullo del mando supremo por la serenidad y el
  orden con que el pueblo sobrellevó la
  tragedia,

• y él apenas sonrió, no sea pendejo
  compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que
  pasa es que a la gente no le ha importado un carajo esta
  desgracia,

• repasaba el periódico al derecho y al
  revés buscando algo más que las noticias
  inventadas por sus propios servicios de prensa,

• se hizo poner la radiola al alcance de la mano para
  escuchar la misma noticia desde Veracruz hasta Riobamba que
  las fuerzas del orden estaban sobre la pista segura de los
  autores del atentado,

• y él murmuraba cómo no, hijos de la
  tarántula, que los habían identificado sin la
  menor duda,

• cómo no, que los tenían acorralados
  con fuego de mortero en una casa de tolerancia de los
  suburbios, ahí están, suspiró, pobre
  gente,

• Tres autores del
  crimen muertos y dos encarcelados

• pero permaneció en la hamaca sin traslucir ni
  una luz de su malicia rogando madre mía
  Bendición Alvarado dame vida para este desquite, no me
  sueltes de tu mano, madre, inspírame,

• tan seguro de la eficacia de la súplica que
  lo encontramos repuesto de su dolor

• cuando los comandantes del estado mayor responsables
  del orden público y de la seguridad del
  estado

• vinimos a comunicarle la novedad de que tres de los
  autores del crimen habían sido muertos en combate con
  la fuerza pública y los otros dos estaban a
  disposición de mi general en los calabozos de San
  Jerónimo,

• y él dijo ajá, sentado en la hamaca
  con la jarra de jugos de fruta de la cual nos sirvió
  un vaso para cada uno con pulso sereno de buen
  tirador,

• más sabio y solícito que nunca, hasta
  el punto de que adivinó mis ansias de encender un
  cigarrillo

• y me concedió la licencia que no había
  concedido hasta entonces a ningún militar en servicio,
  bajo este árbol todos somos iguales, dijo,

• El informe sobre
  los perros de presa

• y escuchó sin rencor el informe minucioso del
  crimen del mercado,

• cómo habían sido traídos de
  Escocia en remesas separadas ochenta y dos perros de presa
  recién nacidos

• de los cuales habían muerto veintidós
  en el curso de la crianza

• y sesenta habían sido mal educados para matar
  por un maestro escocés

• que les inculcó un odio criminal no
  sólo contra los zorros azules sino contra la propia
  persona de Leticia Nazareno y el niño

• valiéndose de estas prendas de vestir que
  habían sustraído poco a poco de los servicios
  de lavandería de la casa civil,

• valiéndose de este corpiño de Leticia
  Nazareno, este pañuelo, estas medias,

• este uniforme completo del niño que exhibimos
  ante él para que los reconociera,

• pero sólo dijo ajá, sin
  mirarlos,

• le explicamos cómo los sesenta perros
  habían sido entrenados inclusive para no ladrar cuando
  no debían,

• los acostumbraron al gusto de la carne
  humana,

• los mantuvieron encerrados sin ningún
  contacto con el mundo durante los años
  difíciles de la enseñanza

• en una antigua granja de chinos a siete leguas de
  esta ciudad capital donde tenían imágenes de
  bulto de tamaño humano con ropas de Leticia Nazareno y
  el niño

• a quienes los perros conocían además
  por estos retratos originales y estos recortes de
  periódicos que le mostramos pegados en un
  álbum

• para que mi general aprecie mejor la
  perfección del trabajo que habían hecho esos
  bastardos, lo que sea de cada quién,

• pero él sólo dijo ajá, sin
  mirarlos,

• Los sindicados de
  la masacre

• le explicamos por último que los sindicados
  no actuaban de su cuenta, por supuesto,

• sino que eran agentes de una hermandad subversiva
  con base en el exterior cuyo símbolo era esta pluma de
  ganso cruzada con un cuchillo, ajá,

• todos ellos fugitivos de la justicia penal militar
  por otros delitos anteriores contra la seguridad del
  estado,

• estos tres que son los muertos cuyos retratos le
  mostramos en el álbum con el número de la
  respectiva ficha policial colgada del cuello,

• y estos dos que son los vivos encarcelados a la
  espera de la decisión última e inapelable de mi
  general,

• los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León,
  de 28 y 23 años,

• el primero desertor del ejército sin empleo
  ni domicilio conocidos

• y el segundo maestro de cerámica en la
  escuela de artes y oficios,

• y ante los cuales dieron los perros tales muestras
  de familiaridad y alborozo que eso hubiera bastado como
  prueba de culpa mi general,

• y él sólo dijo ajá, pero
  citó con honores en el orden del día a los tres
  oficiales que llevaron a término la
  investigación del crimen

• y les impuso la medalla del mérito militar
  por servicios a la patria en el curso de una ceremonia
  solemne

• El consejo de
  guerra y las súplicas de gracia

• en la cual constituyó el consejo de guerra
  sumario que juzgó a los hermanos Mauricio y Gumaro
  Ponce de León y los condenó a morir fusilados
  dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes,

• a menos de obtener el beneficio de su clemencia mi
  general, usted manda.

• Permaneció absorto y solo en la hamaca,
  insensible a las súplicas de gracia del mundo
  entero,

• oyó en la radiola el debate estéril de
  la Sociedad de Naciones,

• oyó insultos de los países vecinos y
  algunas adhesiones distantes,

• oyó con igual atención las razones
  tímidas de los ministros partidarios de la piedad y
  los motivos estridentes de los partidarios del
  castigo,

• se negó a recibir al nuncio apostólico
  con un mensaje personal del papa en el cual expresaba su
  inquietud pastoral por la suerte de las dos ovejas
  descarriadas,

• oyó los partes de orden público de
  todo el país alterado por su silencio,

• oyó tiros remotos, sintió el temblor
  de tierra de la explosión sin origen de un barco de
  guerra fondeado en la bahía,

• once muertos mi general, ochenta y dos heridos y la
  nave fuera de servicio,

• de acuerdo, dijo él, contemplando desde la
  ventana del dormitorio la hoguera nocturna en la ensenada del
  puerto

• Antes de la
  ejecución

• mientras los dos condenados a muerte empezaban a
  vivir la noche de sus vísperas en la capilla ardiente
  de la base de San Jerónimo,

• él los recordó a esa hora como los
  había visto en los retratos con las cejas erizadas de
  la madre común,

• los recordó trémulos, solos, con las
  tablillas de los números sucesivos colgadas del cuello
  bajo el foco siempre encendido de la celda de
  agonía,

• se sintió pensado por ellos, se supo
  necesitado, requerido,

• pero no había hecho un gesto mínimo
  que permitiera vislumbrar el rumbo de su voluntad cuando
  acabó de repetir los actos de rutina de una jornada
  más en su vida

• y se despidió del oficial de servicio que
  había de permanecer en vela frente al dormitorio para
  llevar el recado de su decisión a cualquier hora en
  que él la tomara

• antes de los primeros gallos, se despidió al
  pasar sin mirarlo, buenas noches, capitán,

• colgó la lámpara en el dintel,
  pasó las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres
  pestillos,

• se sumergió bocabajo en un sueño
  alerta a través de cuyos tabiques frágiles
  siguió oyendo

• los ladridos ansiosos de los perros en el patio, las
  sirenas de las ambulancias, los petardos, las ráfagas
  de música de alguna fiesta equívoca en la noche
  intensa de la ciudad sobrecogida por el rigor de la
  sentencia,

• despertó con las campanas de las doce en la
  catedral, volvió a despertar a las dos, volvió
  a despertar antes de las tres con la crepitación de la
  llovizna en las alambreras de las ventanas,

• y entonces se levantó del suelo con aquella
  enorme y ardua maniobra de buey

• de primero las ancas y después las patas
  delanteras y por último la cabeza aturdida con un hilo
  de baba en los belfos

• y ordenó en primer término al oficial
  de guardia que se llevaran esos perros donde yo no pueda
  oírlos bajo el amparo del gobierno hasta su
  extinción natural,

• ordenó en segundo término la libertad
  sin condiciones de los soldados de la escolta de Leticia
  Nazareno y el niño,

• La orden de
  ejecución

• y ordenó por último que los hermanos
  Mauricio y Gumaro Ponce de León fueran ejecutados tan
  pronto como se conozca esta mi decisión suprema e
  inapelable,

• pero no en el paredón de fusilamiento, como
  estaba previsto,

• sino que fueron sometidos al castigo en desuso del
  descuartizamiento con caballos

• y sus miembros fueron expuestos a la
  indignación pública y al horror en los lugares
  más visibles de su desmesurado reino de
  pesadumbre,

• pobres muchachos, mientras él arrastraba sus
  grandes patas de elefante mal herido suplicando de
  rabia

• En
  búsqueda del hombre que me ayude a vengar esta sangre
  inocente

• madre mía Bendición Alvarado,
  asísteme, no me dejes de tu mano, madre,
  permíteme encontrar el hombre que me ayude a vengar
  esta sangre inocente,

• un hombre providencial que él había
  imaginado en los desvaríos del rencor y que buscaba
  con una ansiedad irresistible en el trasfondo de los ojos que
  encontraba a su paso, trataba de descubrirlo
  agazapado

• en los registros más sutiles de las
  voces,

• en los impulsos del corazón,

• en las rendijas menos usadas de la
  memoria,

• El hombre
  más deslumbrante y altivo que habían visto mis
  ojos

• y había perdido la ilusión de
  encontrarlo cuando se descubrió a sí mismo
  fascinado por el hombre más deslumbrante y altivo que
  habían visto mis ojos, madre,

• vestido como los godos de antes con una chaqueta de
  Henry Pool y una gardenia en el ojal,

• con unos pantalones de Pecover y un chaleco de
  brocados con visos de plata

• que había lucido con su elegancia natural en
  los salones más difíciles de Europa

• cabestreando con una trailla un dobermann taciturno
  del tamaño de un novillo con ojos humanos,

• José Ignacio Sáenz de la Barra para
  servir a su excelencia, se presentó,

• el último vástago suelto de nuestra
  aristocracia demolida por el viento arrasador de los
  caudillos federales,

• barrida de la faz de la patria con sus áridos
  sueños de grandeza y sus mansiones vastas y
  melancólicas y su acento francés,

• un espléndido cabo de raza sin más
  fortuna que sus 32 años, siete idiomas, cuatro marcas
  de tiro al pichón en Dauville,

• sólido, esbelto, color de hierro, cabello
  mestizo con la raya en el medio y un mechón blanco
  pintado,

• los labios lineales de la voluntad
  eterna,

• la mirada resuelta del hombre providencial que
  fingía jugar al cricket con el bastón de
  cerezo

• para que le tomaran un retrato de colores con el
  fondo de primaveras idílicas de los gobelinos de la
  sala de fiestas,

• El
  acuerdo

• y en el instante en que él lo vio
  exhaló un suspiro de alivio y se dijo éste es,
  y ése era.

• Se puso a su servicio con el compromiso simple de
  que usted me entrega un presupuesto de ochocientos cincuenta
  millones

• sin tener que rendirle cuentas a nadie y sin
  más autoridad por encima de mí que su
  excelencia

• y yo le entrego en el curso de dos años las
  cabezas de los asesinos reales de Leticia Nazareno y el
  niño,

• Las pruebas a que
  fue sometido

• y él aceptó, de acuerdo, convencido de
  su lealtad y su eficacia al cabo de las muchas pruebas
  difíciles a que lo había sometido

• para escrutarle los vericuetos del ánimo y
  conocer los límites de su voluntad y las grietas de su
  carácter antes de decidirse a ponerle en las manos las
  llaves de su poder,

• lo sometió a la prueba final de las partidas
  inclementes de dominó en las que José Ignacio
  Sáenz de la Barra se impuso la temeridad de ganar sin
  licencia, y ganó,

• pues era el hombre más valiente que
  habían visto mis ojos, madre,

• Características de José Ignacio
  Sáenz de la Barra

• tenía una paciencia sin esquinas,
  sabía todo,

• conocía setenta y dos maneras de preparar el
  café,

• distinguía el sexo de los
  mariscos,

• sabía leer música y escritura para
  ciegos,

• se quedaba mirándome a los ojos, sin hablar,
  y yo no sabía qué hacer ante aquel rostro
  indestructible,

• aquellas manos ociosas apoyadas en el pomo del
  bastón de cerezo

• con una piedra de aguas matinales en el
  anular,

• aquel perrazo acostado a sus pies vigilante y feroz
  dentro de la envoltura de terciopelo vivo de su piel
  dormida,

• aquella fragancia de sales de baño del cuerpo
  inmune a la ternura y a la muerte

• del hombre más hermoso y con mayor dominio
  que vieron mis ojos

• Fuente

El otoño del patriarca de Gabriel García
Marqués

Texto adecuado para facilitar su
lectura.

Enviado por:

Rafael Bolívar Grimaldos