Ejecución de José Ignacio Sáenz de la Barra (El otoño del patriarca de Gabriel García Marquéz)

Gabriel José de la Concordia García
Márquez (1927 – ) es un escritor, novelista,
cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982
recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido
familiarmente y por sus amigos como Gabo.

Información de
los buenos patriotas de la patria

• pero usted puede dormir tranquilo mi general pues
  los buenos patriotas de la patria dicen que usted no sabe
  nada,

• que todo esto sucede sin su
  consentimiento,

• que si mi general lo supiera habría mandado a
  Sáenz de la Barra a empujar margaritas en el
  cementerio de renegados de la fortaleza del
  puerto,

• que cada vez que se enteraban de un nuevo acto de
  barbarie suspiraban para adentro si el general lo
  supiera,

• si pudiéramos hacérselo saber, si
  hubiera una manera de verlo,

• y él le ordenó a quien se lo
  había contado que no olvidara nunca que de verdad yo
  no sé nada, ni he visto nada,

• ni he hablado de estas cosas con nadie, y así
  recobraba el sosiego,

Este armatoste del
progreso dentro del orden empieza a olerme a mortecina
encerrada

• pero seguían llegando tantos talegos de
  cabezas cortadas que no le parecía concebible que
  José Ignacio Sáenz de la Barra

• se embarrara de sangre hasta la tonsura sin
  ningún beneficio porque la gente es pendeja pero no
  tanto,

• ni le parecía razonable que pasaron
  años enteros sin que los comandantes de las tres armas
  protestaran por su condición subalterna,

• ni pedían aumento de sueldo, nada, de modo
  que él había echado sondas por separado para
  tratar de establecer las causas de la conformidad
  militar,

• quería averiguar por qué no trataban
  de rebelarse, por qué aceptaban la potestad de un
  civil,

• y les había preguntado a los más
  codiciosos si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la
  cresta al advenedizo sanguinario

• que estaba salpicando los méritos de las
  fuerzas armadas, pero le habían contestado que por
  supuesto que no mi general, no es para tanto,

• y desde entonces ya no sé quién es
  quién, ni quién está con quién ni
  contra quién en este armatoste del progreso dentro del
  orden

• que empieza a olerme a mortecina encerrada como
  aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres
  niños de la lotería,

Lo volvía a
dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie

• pero José Ignacio Sáenz de la Barra le
  aplacaba los ímpetus con su dulce dominio de domador
  de perros cimarrones,

• duerma tranquilo general, le decía, el mundo
  es suyo, le hacía creer que todo era tan simple y tan
  claro

• que lo volvía a dejar en las tinieblas de
  aquella casa de nadie que recorría de un extremo al
  otro

• preguntándose a grandes voces quién
  carajo soy yo que me siento como si me hubieran volteado al
  revés la luz de los espejos,

• dónde carajo estoy que van a ser las once de
  la mañana y no hay una gallina ni por casualidad en
  este desierto,

Acuérdense

• acuérdense cómo era antes, clamaba,
  acuérdense del despelote de los leprosos y los
  paralíticos que se peleaban la comida con los
  perros,

• acuérdense de aquel resbaladero de mierda de
  animales en las escaleras y aquel despiporre de
  patriotas

• que no me dejaban caminar con la conduerma de que
  écheme en el cuerpo la sal de la salud mi
  general,

Me
pedían

• que me bautice al muchacho a ver si se le quita la
  diarrea porque decían que mi imposición
  tenía virtudes preventivas más eficaces que el
  plátano verde,

• que me ponga la mano aquí a ver si se me
  aquietan las palpitaciones que ya no tengo ánimos para
  vivir con este eterno temblor de tierra,

• que fijara la vista en el mar mi general para que se
  devuelvan los huracanes,

• que la levante hacia el cielo para que se
  arrepientan los eclipses,

• que la baje hacia la tierra para espantar a la
  peste

• porque decían que yo era el benemérito
  que le infundía respeto a la naturaleza

• y enderezaba el orden del universo y le había
  bajado los humos a la Divina Providencia,

• y yo les daba lo que me pedían y les compraba
  todo lo que me vendieran

• no porque fuera débil de corazón
  según decía su madre Bendición
  Alvarado

• sino porque se necesitaba tener un hígado de
  hierro para mezquinarle un favor a quien le cantaba sus
  méritos,

Y en cambio
ahora

• y en cambio ahora no había nadie que le
  pidiera nada, nadie que le dijera al menos buenos días
  mi general, cómo pasó la noche,

• no tenía siquiera el consuelo de aquellas
  explosiones nocturnas que lo despertaban con una granizada de
  vidrio de ventanas

• y desnivelaban los quicios y sembraban el
  pánico en la tropa

• pero le servían por lo menos para sentir que
  estaba vivo y no en este silencio que me zumba dentro de la
  cabeza y me despierta con su estrépito,

Ya no soy más
que un monicongo

• ya no soy más que un monicongo pintado en la
  pared de esta casa de espantos

• donde le era imposible impartir una orden que no
  estuviera cumplida desde antes,

• encontraba satisfechos sus deseos más
  íntimos en el periódico oficial que
  seguía leyendo en la hamaca

• a la hora de la siesta desde la primera
  página hasta la última inclusive los anuncios
  de propaganda,

• no había un impulso de su aliento ni un
  designio de su voluntad que no apareciera impreso en letras
  grandes con la fotografía:

• del puente que él no mandó a construir
  por olvido,

• la fundación de la escuela para
  enseñar a barrer,

• la vaca de leche y el árbol de pan con un
  retrato suyo de otras cintas inaugurales de los tiempos de
  gloria,

Siempre había
alguien antes que él

• y sin embargo no encontraba el sosiego, arrastraba
  sus grandes patas de elefante senil buscando algo que no se
  le había perdido en su casa de soledad,

• encontraba que alguien antes que él
  había tapado las jaulas con trapos de luto,

• alguien había contemplado el mar desde las
  ventanas y había contado las vacas antes que
  él, todo estaba completo y en orden,

Un recurso
ilícito para radio y televisión

• regresaba al dormitorio con el candil cuando
  reconoció su propia voz ampliada en el retén de
  la guardia presidencial

• y se asomó por la ventana entreabierta y vio
  un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno de
  humo

• frente al resplandor triste de la pantalla de
  televisión, y en la pantalla estaba él,
  más delgado y tenso, pero era yo, madre,

• sentado en la oficina donde había de morir
  con el escudo de la patria en el fondo y los tres pares de
  espejuelos de oro en la mesa,

• y estaba diciendo de memoria un análisis de
  las cuentas de la nación con palabras de sabio que
  él nunca se hubiera atrevido a repetir,
  carajo,

• era una visión más inquietante que la
  de su propio cuerpo muerto entre las flores

• porque ahora estaba viéndose vivo y
  oyéndose hablar con su propia voz, yo mismo,
  madre,

• yo que nunca había podido soportar la
  vergüenza de asomarse a un balcón ni había
  logrado vencer el pudor de hablar en
  público,

• y ahí estaba, tan verídico y mortal
  que permaneció perplejo en la ventana pensando madre
  mía Bendición Alvarado cómo es posible
  este misterio,

Una
inspiración divina para conjurar la incertidumbre del
pueblo

• pero José Ignacio Sáenz de la Barra se
  mantuvo impasible ante una de las pocas explosiones de
  cólera que él se permitió en los
  años sin cuento de su régimen,

• no es para tanto general, le dijo con su
  énfasis más dulce, tuvimos que acudir a este
  recurso ilícito para preservar del naufragio a la nave
  del progreso dentro del orden,

• fue una inspiración divina, general, gracias
  a ella habíamos logrado conjurar la incertidumbre del
  pueblo

• en un poder de carne y hueso que el último
  miércoles de cada mes rendía un informe sedante
  de su gestión de gobierno a través de la radio
  y la televisión del estado,

Como fue
elaborado

• yo asumo la responsabilidad, general, yo puse
  aquí este florero con seis micrófonos en forma
  de girasoles que registraban su pensamiento de viva
  voz,

• era yo quien hacía las preguntas que
  él contestaba en la audiencia de los
  viernes

• sin sospechar que sus respuestas inocentes eran los
  fragmentos del discurso mensual dirigido a la
  nación,

• pues nunca había utilizado una imagen que no
  fuera suya ni una palabra que él no hubiera
  dicho

• como usted mismo podrá comprobarlo con estos
  discos que Sáenz de la Barra le puso sobre el
  escritorio

• junto con estas películas y esta carta de mi
  puño y letra que firmo en presencia suya general para
  que usted disponga de mi suerte como a bien tenga,

Sus designios
imprevisibles

• y él lo miró desconcertado porque de
  pronto cayó en la cuenta de que Sáenz de la
  Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme,
  pálido, y entonces suspiró,

• está bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo,
  con un aire de infinita fatiga,

• echado hacia atrás en la poltrona de resortes
  y la mirada fija en los ojos delatores de los retratos de los
  próceres,

• más viejo que nunca, más
  lúgubre y triste, pero con la misma expresión
  de designios imprevisibles

Una
insurrección armada

• que Sáenz de la Barra había de
  reconocer dos semanas más tarde cuando volvió a
  entrar en la oficina sin audiencia previa

• casi arrastrando el perro por la trailla y con la
  novedad urgente de una insurrección armada que
  sólo una intervención suya podía
  impedir, general,

• y él descubrió por fin la grieta
  imperceptible que había estado buscando durante tantos
  años en el muro de obsidiana de la
  fascinación,

• madre mía Bendición Alvarado de mi
  desquite, se dijo, este pobre cabrón se está
  cagando de miedo,

• pero no hizo un solo gesto que permitiera vislumbrar
  sus intenciones sino que envolvió a Sáenz de la
  Barra en un aura maternal,

• no se preocupe Nacho, suspiró, nos queda
  mucho tiempo para pensar sin que nadie nos estorbe

• dónde carajo estaba la verdad en aquel
  tremedal de verdades contradictorias que parecían
  menos ciertas que si fueran mentira,

Desarrollo de la
insurrección

• mientras Sáenz de la Barra comprobaba en el
  reloj de leontina que iban a ser las siete de la noche,
  general,

• los comandantes de las tres armas estaban terminando
  de comer en sus casas respectivas, con la mujer y los
  niños,

• para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus
  propósitos,

• saldrán vestidos de civil sin escolta por la
  puerta del servicio

• donde los espera un automóvil público
  solicitado por teléfono para burlar la vigilancia de
  nuestros hombres,

• no verán ninguno, por supuesto, aunque
  ahí están, general, son los choferes, pero
  él dijo ajá,

• sonrió, no se preocupe tanto, Nacho,
  explíqueme más bien cómo hemos vivido
  hasta ahora con el pellejo puesto

• si según sus cuentas de cabezas cortadas
  hemos tenido más enemigos que soldados,

• pero Sáenz de la Barra estaba sostenido
  apenas por el latido minúsculo de su reloj de
  leontina, faltaban menos de tres horas, general,

• el comandante de las fuerzas de tierra se
  dirigía en aquel momento hacia el cuartel del
  Conde,

• el comandante de las fuerzas navales hacia la
  fortaleza del puerto,

• el comandante de las fuerzas del aire hacia la base
  de San Jerónimo,

• todavía era posible arrestarlos porque una
  camioneta de la seguridad del estado cargada de legumbres los
  perseguía a corta distancia,

• pero él no se inmutaba, sentía que la
  ansiedad creciente de Sáenz de la Barra lo liberaba
  del castigo de una servidumbre

• que había sido más implacable que su
  apetito de poder, esté tranquilo, Nacho,
  decía,

• explíqueme más bien por qué no
  ha comprado una mansión tan grande como un buque de
  vapor,

• por qué trabaja como un mulo si no le importa
  la plata,

• por qué vive como un recluta si a las mujeres
  más estrechas se les aflojan las costuras por meterse
  en su dormitorio,

• usted parece más cura que los curas,
  Nacho,

El miedo a la
muerte

• pero Sáenz de la Barra se sofocaba empapado
  por un sudor de hielo que no lograba disimular con su
  dignidad incólume en el horno crematorio de la
  oficina,

• eran las once, ya es demasiado tarde,
  dijo,

• una señal en clave empezaba a circular a esa
  hora por los alambres del telégrafo hacia las
  distintas guarniciones del país,

• los comandantes rebeldes se estaban colgando las
  condecoraciones en el uniforme de parada para el retrato
  oficial de la nueva junta de gobierno

• mientras sus ayudantes transmitían las
  últimas órdenes de una guerra sin
  enemigos

• cuyas únicas batallas se reducían a
  controlar las centrales de comunicación y los
  servicios públicos,

• pero él ni siquiera parpadeó ante el
  palpito anhelante de Lord Kóchel que se había
  incorporado con un hilo de baba que parecía una
  lágrima interminable, no se asuste, Nacho,

• explíqueme más bien por qué le
  tiene tanto miedo a la muerte,

• y José Ignacio Sáenz de la Barra se
  quitó de un tirón el cuello de celuloide
  desacartonado por el sudor

• y su rostro de barítono se quedó sin
  alma, es natural, replicó,

• el miedo a la muerte es el rescoldo de la felicidad,
  por eso usted no lo siente, general,

• y se puso de pie contando por puro hábito las
  campanadas de la catedral,

Todavía me
queda el pueblo

• son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el
  mundo, general, yo era el último,

• pero él no se movió en la poltrona
  mientras no percibió el trueno subterráneo de
  los tanques de guerra en la Plaza de Armas,

• y entonces sonrió, no se equivoque, Nacho,
  todavía me queda el pueblo, dijo,

Ejecución de
José Ignacio Sáenz de la Barra

• el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se
  echó a la calle instigado por el anciano
  imprevisto

• que a través de la radio y la
  televisión del estado se dirigió a todos los
  patriotas de la patria

• sin discriminaciones de ninguna índole y con
  la más viva emoción histórica

• para anunciar que los comandantes de las tres armas
  inspirados por los ideales inmutables del
  régimen,

• bajo mi dirección personal e interpretando
  como siempre la voluntad del pueblo soberano

• habían puesto término en esta
  medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil
  sanguinario

El castigo de las
muchedumbres

• que había sido castigado por la justicia
  ciega de las muchedumbres,

• pues ahí estaba José Ignacio
  Sáenz de la Barra, macerado a golpes, colgado de los
  tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios
  órganos genitales metidos en la boca,

• tal como lo había previsto mi general cuando
  nos ordenó bloquear las calles de las embajadas para
  impedirle el derecho de asilo,

• el pueblo lo había cazado a piedras, mi
  general, pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero
  que se sorbió la tripamenta de cuatro
  civiles

• y nos dejó siete soldados mal heridos cuando
  el pueblo había asaltado sus oficinas de
  vivir

• y tiraron por las ventanas más de doscientos
  chalecos de brocado todavía con la etiqueta de
  fábrica,

• tiraron como tres mil pares de botines italianos sin
  estrenar,

• tres mil mi general, que en eso se gastaba la plata
  del gobierno,

• y no sé cuántas cajas de gardenias de
  solapa y todos los discos de Bruckner con sus respectivas
  partituras de dirección anotadas de su puño y
  letra,

• y además sacaron a los presos de los
  sótanos y les metieron fuego a las cámaras de
  tortura del antiguo manicomio de los holandeses a los gritos
  de viva el general,

Celebración
del triunfo

• viva el macho que por fin se dio cuenta de la
  verdad,

• pues todos dicen que usted no sabía nada mi
  general, que lo tenían en el limbo abusando de su buen
  corazón,

• y todavía a esta hora andaban cazando como
  ratas a los torturadores de la seguridad del
  estado

• que dejamos sin protección de tropa de
  acuerdo con sus órdenes para que la gente se aliviara
  de tantas rabias atrasadas y tanto terror, y él
  aprobó, de acuerdo,

• conmovido por las campanas de júbilo y las
  músicas de libertad y las voces de gratitud de la
  muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas

• con grandes letreros de Dios guarde al
  magnífico que nos redimió de las tinieblas del
  terror,

Fuente

El otoño del patriarca de Gabriel García
Marqués

Texto adecuado para facilitar su
lectura.

Enviado por:

Rafael Bolívar Grimaldos