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Gabriel José de la Concordia García Márquez (1927 -      )[] es un escritor, novelista, cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido familiarmente y por sus amigos como Gabo.

Información de los buenos patriotas de la patria  

· pero usted puede dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la patria dicen que usted no sabe nada, 

· que todo esto sucede sin su consentimiento, 

· que si mi general lo supiera habría mandado a Sáenz de la Barra a empujar margaritas en el cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, 

· que cada vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si el general lo supiera, 

· si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de verlo, 

· y él le ordenó a quien se lo había contado que no olvidara nunca que de verdad yo no sé nada, ni he visto nada, 

· ni he hablado de estas cosas con nadie, y así recobraba el sosiego, 

Este armatoste del progreso dentro del orden empieza a olerme a mortecina encerrada

· pero seguían llegando tantos talegos de cabezas cortadas que no le parecía concebible que José Ignacio Sáenz de la Barra 

· se embarrara de sangre hasta la tonsura sin ningún beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto, 

· ni le parecía razonable que pasaron años enteros sin que los comandantes de las tres armas protestaran por su condición subalterna, 

· ni pedían aumento de sueldo, nada, de modo que él había echado sondas por separado para tratar de establecer las causas de la conformidad militar, 

· quería averiguar por qué no trataban de rebelarse, por qué aceptaban la potestad de un civil, 

· y les había preguntado a los más codiciosos si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta al advenedizo sanguinario 

· que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas, pero le habían contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, 

· y desde entonces ya no sé quién es quién, ni quién está con quién ni contra quién en este armatoste del progreso dentro del orden

·  que empieza a olerme a mortecina encerrada como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres niños de la lotería, 

Lo volvía a dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie

· pero José Ignacio Sáenz de la Barra le aplacaba los ímpetus con su dulce dominio de domador de perros cimarrones, 

· duerma tranquilo general, le decía, el mundo es suyo, le hacía creer que todo era tan simple y tan claro 

· que lo volvía a dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que recorría de un extremo al otro 

· preguntándose a grandes voces quién carajo soy yo que me siento como si me hubieran volteado al revés la luz de los espejos, 

· dónde carajo estoy que van a ser las once de la mañana y no hay una gallina ni por casualidad en este desierto,

 Acuérdense

· acuérdense cómo era antes, clamaba, acuérdense del despelote de los leprosos y los paralíticos que se peleaban la comida con los perros, 

· acuérdense de aquel resbaladero de mierda de animales en las escaleras y aquel despiporre de patriotas 

· que no me dejaban caminar con la conduerma de que écheme en el cuerpo la sal de la salud mi general,

Me pedían 

· que me bautice al muchacho a ver si se le quita la diarrea porque decían que mi imposición tenía virtudes preventivas más eficaces que el plátano verde, 

· que me ponga la mano aquí a ver si se me aquietan las palpitaciones que ya no tengo ánimos para vivir con este eterno temblor de tierra, 

· que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan los huracanes, 

· que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses, 

· que la baje hacia la tierra para espantar a la peste 

· porque decían que yo era el benemérito que le infundía respeto a la naturaleza 

· y enderezaba el orden del universo y le había bajado los humos a la Divina Providencia, 

· y yo les daba lo que me pedían y les compraba todo lo que me vendieran 

· no porque fuera débil de corazón según decía su madre Bendición Alvarado 

· sino porque se necesitaba tener un hígado de hierro para mezquinarle un favor a quien le cantaba sus méritos,

 Y en cambio ahora

· y en cambio ahora no había nadie que le pidiera nada, nadie que le dijera al menos buenos días mi general, cómo pasó la noche, 

· no tenía siquiera el consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo despertaban con una granizada de vidrio de ventanas 

· y desnivelaban los quicios y sembraban el pánico en la tropa 

· pero le servían por lo menos para sentir que estaba vivo y no en este silencio que me zumba dentro de la cabeza y me despierta con su estrépito, 

Ya no soy más que un monicongo

· ya no soy más que un monicongo pintado en la pared de esta casa de espantos 

· donde le era imposible impartir una orden que no estuviera cumplida desde antes, 

· encontraba satisfechos sus deseos más íntimos en el periódico oficial que seguía leyendo en la hamaca 

· a la hora de la siesta desde la primera página hasta la última inclusive los anuncios de propaganda, 

· no había un impulso de su aliento ni un designio de su voluntad que no apareciera impreso en letras grandes con la fotografía:

·  del puente que él no mandó a construir por olvido, 

· la fundación de la escuela para enseñar a barrer, 

· la vaca de leche y el árbol de pan con un retrato suyo de otras cintas inaugurales de los tiempos de gloria, 

Siempre había alguien antes que él

· y sin embargo no encontraba el sosiego, arrastraba sus grandes patas de elefante senil buscando algo que no se le había perdido en su casa de soledad, 

· encontraba que alguien antes que él había tapado las jaulas con trapos de luto, 

· alguien había contemplado el mar desde las ventanas y había contado las vacas antes que él, todo estaba completo y en orden,

Un recurso ilícito para radio y televisión  

· regresaba al dormitorio con el candil cuando reconoció su propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial 

· y se asomó por la ventana entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno de humo 

· frente al resplandor triste de la pantalla de televisión, y en la pantalla estaba él, más delgado y tenso, pero era yo, madre,

·  sentado en la oficina donde había de morir con el escudo de la patria en el fondo y los tres pares de espejuelos de oro en la mesa, 

· y estaba diciendo de memoria un análisis de las cuentas de la nación con palabras de sabio que él nunca se hubiera atrevido a repetir, carajo, 

· era una visión más inquietante que la de su propio cuerpo muerto entre las flores 

· porque ahora estaba viéndose vivo y oyéndose hablar con su propia voz, yo mismo, madre, 

· yo que nunca había podido soportar la vergüenza de asomarse a un balcón ni había logrado vencer el pudor de hablar en público, 

· y ahí estaba, tan verídico y mortal que permaneció perplejo en la ventana pensando madre mía Bendición Alvarado cómo es posible este misterio,

Una inspiración divina para conjurar la incertidumbre del pueblo  

· pero José Ignacio Sáenz de la Barra se mantuvo impasible ante una de las pocas explosiones de cólera que él se permitió en los años sin cuento de su régimen, 

· no es para tanto general, le dijo con su énfasis más dulce, tuvimos que acudir a este recurso ilícito para preservar del naufragio a la nave del progreso dentro del orden, 

· fue una inspiración divina, general, gracias a ella habíamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo 

· en un poder de carne y hueso que el último miércoles de cada mes rendía un informe sedante de su gestión de gobierno a través de la radio y la televisión del estado,

Como fue elaborado 

· yo asumo la responsabilidad, general, yo puse aquí este florero con seis micrófonos en forma de girasoles que registraban su pensamiento de viva voz, 

· era yo quien hacía las preguntas que él contestaba en la audiencia de los viernes 

· sin sospechar que sus respuestas inocentes eran los fragmentos del discurso mensual dirigido a la nación, 

· pues nunca había utilizado una imagen que no fuera suya ni una palabra que él no hubiera dicho 

· como usted mismo podrá comprobarlo con estos discos que Sáenz de la Barra le puso sobre el escritorio 

· junto con estas películas y esta carta de mi puño y letra que firmo en presencia suya general para que usted disponga de mi suerte como a bien tenga, 

Sus designios imprevisibles 

· y él lo miró desconcertado porque de pronto cayó en la cuenta de que Sáenz de la Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme, pálido, y entonces suspiró, 

· está bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un aire de infinita fatiga, 

· echado hacia atrás en la poltrona de resortes y la mirada fija en los ojos delatores de los retratos de los próceres, 

· más viejo que nunca, más lúgubre y triste, pero con la misma expresión de designios imprevisibles 

Una insurrección armada 

· que Sáenz de la Barra había de reconocer dos semanas más tarde cuando volvió a entrar en la oficina sin audiencia previa 

· casi arrastrando el perro por la trailla y con la novedad urgente de una insurrección armada que sólo una intervención suya podía impedir, general, 

· y él descubrió por fin la grieta imperceptible que había estado buscando durante tantos años en el muro de obsidiana de la fascinación, 

· madre mía Bendición Alvarado de mi desquite, se dijo, este pobre cabrón se está cagando de miedo, 

· pero no hizo un solo gesto que permitiera vislumbrar sus intenciones sino que envolvió a Sáenz de la Barra en un aura maternal, 

· no se preocupe Nacho, suspiró, nos queda mucho tiempo para pensar sin que nadie nos estorbe 

· dónde carajo estaba la verdad en aquel tremedal de verdades contradictorias que parecían menos ciertas que si fueran mentira, 

Desarrollo de la insurrección 

· mientras Sáenz de la Barra comprobaba en el reloj de leontina que iban a ser las siete de la noche, general, 

· los comandantes de las tres armas estaban terminando de comer en sus casas respectivas, con la mujer y los niños, 

· para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus propósitos, 

· saldrán vestidos de civil sin escolta por la puerta del servicio 

· donde los espera un automóvil público solicitado por teléfono para burlar la vigilancia de nuestros hombres, 

· no verán ninguno, por supuesto, aunque ahí están, general, son los choferes, pero él dijo ajá, 

· sonrió, no se preocupe tanto, Nacho, explíqueme más bien cómo hemos vivido hasta ahora con el pellejo puesto 

· si según sus cuentas de cabezas cortadas hemos tenido más enemigos que soldados, 

· pero Sáenz de la Barra estaba sostenido apenas por el latido minúsculo de su reloj de leontina, faltaban menos de tres horas, general, 

· el comandante de las fuerzas de tierra se dirigía en aquel momento hacia el cuartel del Conde, 

· el comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, 

· el comandante de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerónimo, 

· todavía era posible arrestarlos porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de legumbres los perseguía a corta distancia, 

· pero él no se inmutaba, sentía que la ansiedad creciente de Sáenz de la Barra lo liberaba del castigo de una servidumbre 

· que había sido más implacable que su apetito de poder, esté tranquilo, Nacho, decía, 

· explíqueme más bien por qué no ha comprado una mansión tan grande como un buque de vapor, 

· por qué trabaja como un mulo si no le importa la plata, 

· por qué vive como un recluta si a las mujeres más estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, 

· usted parece más cura que los curas, Nacho,

El miedo a la muerte  

· pero Sáenz de la Barra se sofocaba empapado por un sudor de hielo que no lograba disimular con su dignidad incólume en el horno crematorio de la oficina, 

· eran las once, ya es demasiado tarde, dijo,

·  una señal en clave empezaba a circular a esa hora por los alambres del telégrafo hacia las distintas guarniciones del país, 

· los comandantes rebeldes se estaban colgando las condecoraciones en el uniforme de parada para el retrato oficial de la nueva junta de gobierno 

· mientras sus ayudantes transmitían las últimas órdenes de una guerra sin enemigos 

· cuyas únicas batallas se reducían a controlar las centrales de comunicación y los servicios públicos, 

· pero él ni siquiera parpadeó ante el palpito anhelante de Lord Kóchel que se había incorporado con un hilo de baba que parecía una lágrima interminable, no se asuste, Nacho, 

· explíqueme más bien por qué le tiene tanto miedo a la muerte, 

· y José Ignacio Sáenz de la Barra se quitó de un tirón el cuello de celuloide desacartonado por el sudor 

· y su rostro de barítono se quedó sin alma, es natural, replicó, 

· el miedo a la muerte es el rescoldo de la felicidad, por eso usted no lo siente, general, 

· y se puso de pie contando por puro hábito las campanadas de la catedral,

Todavía me queda el pueblo  

· son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el mundo, general, yo era el último, 

· pero él no se movió en la poltrona mientras no percibió el trueno subterráneo de los tanques de guerra en la Plaza de Armas, 

· y entonces sonrió, no se equivoque, Nacho, todavía me queda el pueblo, dijo, 

Ejecución de José Ignacio Sáenz de la Barra

· el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se echó a la calle instigado por el anciano imprevisto 

· que a través de la radio y la televisión del estado se dirigió a todos los patriotas de la patria 

· sin discriminaciones de ninguna índole y con la más viva emoción histórica 

· para anunciar que los comandantes de las tres armas inspirados por los ideales inmutables del régimen, 

· bajo mi dirección personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo soberano 

· habían puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil sanguinario

El castigo de las muchedumbres  

· que había sido castigado por la justicia ciega de las muchedumbres, 

· pues ahí estaba José Ignacio Sáenz de la Barra, macerado a golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios órganos genitales metidos en la boca, 

· tal como lo había previsto mi general cuando nos ordenó bloquear las calles de las embajadas para impedirle el derecho de asilo, 

· el pueblo lo había cazado a piedras, mi general, pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se sorbió la tripamenta de cuatro civiles 

· y nos dejó siete soldados mal heridos cuando el pueblo había asaltado sus oficinas de vivir 

· y tiraron por las ventanas más de doscientos chalecos de brocado todavía con la etiqueta de fábrica, 

· tiraron como tres mil pares de botines italianos sin estrenar,

· tres mil mi general, que en eso se gastaba la plata del gobierno, 

· y no sé cuántas cajas de gardenias de solapa y todos los discos de Bruckner con sus respectivas partituras de dirección anotadas de su puño y letra, 

· y además sacaron a los presos de los sótanos y les metieron fuego a las cámaras de tortura del antiguo manicomio de los holandeses a los gritos de viva el general,

Celebración del triunfo  

· viva el macho que por fin se dio cuenta de la verdad, 

· pues todos dicen que usted no sabía nada mi general, que lo tenían en el limbo abusando de su buen corazón, 

· y todavía a esta hora andaban cazando como ratas a los torturadores de la seguridad del estado 

· que dejamos sin protección de tropa de acuerdo con sus órdenes para que la gente se aliviara de tantas rabias atrasadas y tanto terror, y él aprobó, de acuerdo, 

· conmovido por las campanas de júbilo y las músicas de libertad y las voces de gratitud de la muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas 

· con grandes letreros de Dios guarde al magnífico que nos redimió de las tinieblas del terror,

Fuente
 El otoño del patriarca de Gabriel García Marqués 
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