El general reformado por la novicia (El otoño del patriarca de Gabriel García Marquéz)

Gabriel José de la Concordia García
Márquez (1927 – ) es un escritor, novelista,
cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982
recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido
familiarmente y por sus amigos como Gabo.

Vimos el poder y
sentimos el contacto de su misterio

• y al regresar por el sendero que él
  recorría al amanecer para asistir al
  ordeño

• pareció fulminado por la centella de la
  revelación y nos señaló con el dedo la
  huella de una bota en el barro, miren, dijo, es la huella de
  él,

• nos quedamos petrificados contemplando aquella
  impronta de una suela grande y basta

• que tenía el esplendor y el dominio en reposo
  y el tufo de sarna vieja del rastro de un tigre acostumbrado
  a la soledad,

• y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto
  de su misterio

• con mucha más fuerza reveladora que cuando
  uno de nosotros fue escogido para verlo a él de cuerpo
  presente

Los grandes del
ejército empezaban a rebelarse contra la
advenediza

• porque los grandes del ejército empezaban a
  rebelarse contra la advenediza

• que había logrado acumular más poder
  que el mando supremo, más que el gobierno, más
  que él,

• pues Leticia Nazareno había llegado tan lejos
  con sus ínfulas de reina que el propio estado mayor
  presidencial asumió el riesgo de franquearle el paso a
  uno de ustedes, sólo a uno,

• para tratar de que él tuviera al menos una
  idea ínfima de cómo andaba la patria a espaldas
  suyas mi general,

Y así fue
cómo lo vi

• y así fue cómo lo vi, estaba solo en
  la calurosa oficina de paredes blancas con grabados de
  caballos ingleses,

• estaba echado hacia atrás en la poltrona de
  resortes, debajo del ventilador de aspas,

• con el uniforme de dril blanco y arrugado con
  botones de cobre y sin insignias de ninguna clase,

• tenía la mano derecha con el guante de raso
  sobre el escritorio de madera

• donde no había nada más que tres pares
  iguales de espejuelos muy pequeños con monturas de
  oro,

• tenía a sus espaldas una vidriera de libros
  polvorientos que más bien parecían libros
  mayores de contabilidad empastados en cuero
  humano,

• tenía a la derecha una ventana grande y
  abierta, también con mallas
  metálicas,

• a través de la cual se veía la ciudad
  entera y todo el cielo sin nubes ni pájaros hasta el
  otro lado del mar,

• y yo sentí un grande alivio porque él
  se mostraba menos consciente de su poder que cualquiera de
  sus partidarios

• y era más doméstico que en sus
  fotografías y también más digno de
  compasión pues

• todo en él era viejo y arduo y parecía
  minado por una enfermedad insaciable,

• tanto que no tuvo aliento para decirme que me
  sentara sino que me lo indicó con un gesto triste del
  guante de raso,

• escuchó mis razones sin mirarme, respirando
  con un silbido tenue y difícil, un silbido
  recóndito que dejaba en la habitación un
  relente de creosota,

El examen de las
cuentas

• concentrado a fondo en el examen de las cuentas que
  yo representaba con ejemplos de escuela porque él no
  lograba concebir nociones abstractas,

• de modo que empecé por demostrarle que
  Leticia Nazareno nos estaba debiendo una cantidad de
  tafetán igual a dos veces la distancia marítima
  de Santa María del Altar, es decir, 190
  leguas,

• y él dijo ajá como para sí
  mismo,

• y terminé por demostrarle que el total de la
  deuda con el descuento especial para su excelencia

• era igual a seis veces el premio mayor de la
  lotería en diez años,

• y él volvió a decir ajá y
  sólo entonces me miró de frente sin los
  espejuelos y pude ver que sus ojos eran tímidos e
  indulgentes,

• y sólo entonces me dijo con una rara voz de
  armonio que nuestras razones eran claras y justas, a cada
  quién lo suyo, dijo, que le pasen la cuenta al
  gobierno.

Leticia Nazareno lo
rehízo desde el principio

• Así era, en realidad, por la época en
  que Leticia Nazareno lo había vuelto a hacer desde el
  principio sin los escollos montaraces de su madre
  Bendición Alvarado,

• le quitó la costumbre de comer caminando con
  el plato en una mano y la cuchara en la otra

• y comían los tres en una mesita de playa bajo
  el cobertizo de trinitarias, él frente al niño
  y Leticia Nazareno entre los dos

• enseñándoles las normas de urbanidad y
  de ¡a buena salud en el comer,

• les enseñó a mantenerse con la espina
  dorsal apoyada en el espaldar de la silla,

• el tenedor en la mano izquierda, el cuchillo en la
  derecha,

• masticando cada bocado quince veces de un lado y
  quince veces del otro con la boca cerrada y la cabeza
  recta

• sin hacer caso de sus protestas de que tantos
  requisitos parecían cosas de cuartel,

• le enseñó a leer después del
  almuerzo el periódico oficial en el que figuraba
  él mismo como patrono y director honorario,

• se lo ponía en las manos cuando lo
  veía acostado en la hamaca a la sombra de la ceiba
  gigantesca del patio familiar

• diciéndole que no era concebible que todo un
  jefe de estado no estuviera al corriente de lo que pasaba en
  el mundo,

• le ponía los espejuelos de oro y lo dejaba
  chapaleando en la lectura de sus propias noticias

• mientras ella adiestraba al niño en el
  deporte de novicias de lanzarse y devolverse una pelota de
  caucho,

Su rutina en la casa
presidencial

• mientras él se encontraba a sí mismo
  en fotografías tan antiguas que muchas de ellas no
  eran suyas

• sino de un antiguo doble que había muerto por
  él y cuyo nombre no recordaba,

• se encontraba presidiendo los consejos de ministros
  del martes a los cuales no asistía desde los tiempos
  del cometa,

• se enteraba de frases históricas que le
  atribuían sus ministros de letras,

• leía cabeceando en el bochorno de los
  nubarrones errantes de las tardes de agosto,

• se sumergía poco a poco en la mazmorra de
  sudor de la siesta murmurando qué mierda de
  periódico, carajo,

• no entiendo cómo se lo aguanta la gente,
  murmuraba,

• pero algo debía quedarle de aquellas lecturas
  sin gracia porque despertaba del sueño corto y tenue
  con alguna idea nueva inspirada en las noticias,

Tú eras lo que
yo había querido que fueras

• mandaba órdenes a sus ministros con Leticia
  Nazareno,

• le contestaban con ella tratando de vislumbrar su
  pensamiento por el pensamiento de ella,

• porque tú eras lo que yo había querido
  que fueras la intérprete de mis más altos
  designios, tú eras mi voz, eras mi razón y mi
  fuerza,

• era su oído más fiel y más
  atento en el rumor de lavas perpetuas del mundo inaccesible
  que lo asediaba,

Los últimos
oráculos que regían su destino

• aunque en realidad los últimos
  oráculos que regían su destino eran los
  letreros anónimos escritos en las paredes de los
  excusados del personal de servicio,

• en los cuales descifraba las verdades
  recónditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle,
  ni siquiera tú, Leticia,

• los leía al amanecer de regreso del
  ordeño antes de que los borraran los ordenanzas de la
  limpieza

• y había ordenado encalar a diario los muros
  de los retretes para que nadie resistiera a la
  tentación de desahogarse de sus rencores
  ocultos,

• allí conoció las amarguras del mando
  supremo, las intenciones reprimidas de quienes medraban a su
  sombra y lo repudiaban a sus espaldas,

• se sentía dueño de todo su poder
  cuando conseguía penetrar un enigma del corazón
  humano en el espejo revelador del papel de la
  canalla,

• volvió a cantar al cabo de tantos años
  contemplando a través de las brumas del
  mosquitero

• el sueño matinal de ballena varada de su
  única y legítima esposa Leticia
  Nazareno,

• levántate, cantaba, son las seis de mi
  corazón, el mar está en su puesto,

• la vida sigue, Leticia, la vida imprevisible de la
  única de sus tantas mujeres que lo había
  conseguido todo de él

• menos el privilegio fácil de que amaneciera
  con ella en la cama,

• pues él se iba después del
  último amor, colgaba la lámpara de salir
  corriendo en el dintel de su dormitorio de soltero
  viejo,

• pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres
  pestillos, se tiraba bocabajo en el suelo, solo y
  vestido,

Para seguirte dando
cuanto quisieras

• como lo había hecho todas las noches antes de
  ti, como lo hizo sin ti hasta la última noche de sus
  sueños de ahogado solitario,

• regresaba después del ordeño a tu
  cuarto oloroso a bestia de oscuridad

• para seguirte dando cuanto quisieras, mucho
  más que la herencia sin medidas de su madre
  Bendición Alvarado,

• mucho más de lo que ningún ser humano
  había soñado sobre la tierra,

• no sólo para ella sino también para
  sus parientes inagotables que llegaban desde los cayos
  incógnitos de las Antillas

• sin otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto
  ni más títulos que los de su identidad de
  Nazarenos,

• una familia áspera de varones
  intrépidos y mujeres abrasadas por la fiebre de la
  codicia

• que se habían tomado por asalto los estancos
  de la sal, el tabaco, el agua potable,

• los antiguos privilegios con que él
  había favorecido a los comandantes de las distintas
  armas para mantenerlos apartados de otra clase de
  ambiciones

• y que Leticia Nazareno les había ido
  arrebatando poco a poco por órdenes suyas que
  él no daba pero aprobó, de acuerdo,

Disfrutáramos
del método más civilizado de matar

• había abolido el sistema bárbaro de
  ejecución por descuartizamiento con
  caballos

• y había tratado de poner en su lugar la silla
  eléctrica que le había regalado el comandante
  del desembarco

• para que también nosotros
  disfrutáramos del método más civilizado
  de matar,

• había visitado el laboratorio de horror de la
  fortaleza del puerto donde escogían a los presos
  políticos más exhaustos

• para entrenarse en el manejo del trono de la muerte
  cuyas descargas absorbían el total de la potencia
  eléctrica de la ciudad,

• conocíamos la hora exacta del experimento
  mortal porque nos quedábamos un instante en las
  tinieblas con el aliento tronchado de horror,

• guardábamos un minuto de silencio en los
  burdeles del puerto y nos tomábamos una copa por el
  alma del sentenciado, no una vez sino muchas
  veces,

• pues la mayoría de las víctimas se
  quedaban colgadas de las correas de la silla con el cuerpo
  amorcillado y echando humos de carne asada

• pero todavía resollando de dolor hasta que
  alguien tuviera la piedad de acabar de matarlos a tiros
  después de varias tentativas frustradas, todo por
  complacerte, Leticia,

La única mujer
que mereció la gloria

• por ti había desocupado los calabozos y
  autorizó de nuevo la repatriación de sus
  enemigos

• y promulgó un bando de pascua para que nadie
  fuera castigado por divergencias de opinión ni
  perseguido por asuntos de su fuero interno,

• convencido de corazón en la plenitud de su
  otoño de que aun sus adversarios más
  encarnizados

• tenían derecho a compartir la placidez de que
  él gozaba en las noches absortas de enero

• con la única mujer que mereció la
  gloria de verlo sin camisa y con los calzoncillos
  largos

• y la enorme potra dorada por la luna en la terraza
  de la casa civil,

• contemplaban juntos los sauces misteriosos que por
  aquellas Navidades les mandaron los reyes de Babilonia para
  que los sembraran en el jardín de la
  lluvia,

• disfrutaban del sol astillado a través de las
  aguas perpetuas,

• gozaban de la estrella polar enredada en sus
  frondas,

• escudriñaban el universo en los
  números de la radiola interferida por las rechiflas de
  burla de los planetas fugitivos,

• escuchaban juntos el episodio diario de las novelas
  habladas de Santiago de Cuba

• que les dejaba en el alma el sentimiento de zozobra
  de si todavía mañana estaremos vivos para saber
  cómo se arregla esta desgracia,

La ciencia humana que
él conocía mejor que nadie

• él jugaba con el niño antes de
  acostarlo para enseñarle todo lo que era posible saber
  sobre el uso y mantenimiento de las armas de
  guerra

• que era la ciencia humana que él
  conocía mejor que nadie,

• pero el único consejo que le dio fue que
  nunca impartiera una orden si no estás seguro de que
  la van a cumplir,

• se lo hizo repetir tantas veces cuantas creyó
  necesarias para que el niño no olvidara
  nunca

• que el único error que no puede cometer ni
  una sola vez en toda su vida un hombre investido de autoridad
  y mando

• es impartir una orden que no esté seguro de
  que será cumplida,

• un consejo que era más bien de abuelo
  escaldado que de padre sabio

• y que el niño no habría olvidado
  jamás aunque hubiera vivido tanto como
  él

• porque se lo enseñó mientras lo
  preparaba para disparar por primera vez a los seis
  años de edad un cañón de
  retroceso

La pavorosa tormenta
seca y el tremendo viento polar

• a cuyos estampidos de catástrofe atribuimos
  la pavorosa tormenta seca de relámpagos y truenos
  volcánicos y el tremendo viento polar de Comodoro
  Rivadavia

• que volteó al revés las
  entrañas del mar y se llevó volando un circo de
  animales acampado en la plaza del antiguo puerto
  negrero,

• sacábamos elefantes en las atarrayas, payasos
  ahogados,

• jirafas subidas en los trapecios por la furia del
  temporal

• que de milagro no echó a pique el barco
  bananero en que llegó pocas horas después el
  joven poeta Félix Rubén García Sarmiento
  que había de hacerse famoso con el nombre de
  Rubén Darío,

• por fortuna se aplacó el mar a las cuatro, el
  aire lavado se llenó de hormigas voladoras y él
  se asomó a la ventana del dormitorio y vio:

• al socaire de las colinas del puerto el buquecito
  blanco escorado a estribor

• y con la arboladura desmantelada navegando sin
  riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de
  la tormenta,

• al capitán en el alcázar dirigiendo la
  maniobra difícil en honor del pasajero ilustre de
  casaca de paño oscuro y chaleco cruzado

La velada
lírica del Teatro Nacional

• a quien él no oyó mencionar hasta la
  noche del domingo siguiente cuando Leticia Nazareno le
  pidió la gracia inconcebible

• de que la acompañara a la velada
  lírica del Teatro Nacional y él aceptó
  sin parpadear, de acuerdo.

• Habíamos esperado tres horas de pie en la
  atmósfera de vapor de la platea

• sofocados por la vestimenta de gala que nos
  exigieron de urgencia a última hora,

• cuando por fin se inició el himno nacional y
  nos volvimos aplaudiendo hacia el palco

• señalado con el escudo de la patria donde
  apareció la novicia regordeta del sombrero de plumas
  rizadas y las colas de zorros nocturnos sobre el vestido de
  tafetán,

• se sentó sin saludar junto al infante en
  uniforme de noche

• que había respondido a los aplausos con el
  lirio de dedos vacíos del guante de raso apretado en
  el puño

• como su madre le había dicho que lo
  hacían los príncipes de otra
  época,

• no vimos a nadie más en el palco
  presidencial,

• pero durante las dos horas del recital soportamos la
  certidumbre de que él estaba ahí,

• sentíamos la presencia invisible que vigilaba
  nuestro destino para que no fuera alterado por el desorden de
  la poesía,

• él regulaba el amor, decidía la
  intensidad y el término de la muerte en un
  rincón del palco en penumbra

Vio al minotauro
espeso con voz de centella marina

• desde donde vio sin ser visto al minotauro
  espeso

• cuya voz de centella marina lo sacó en vilo
  de su sitio y de su instante

• y lo dejó flotando sin su permiso en el
  trueno de oro de los claros clarines de los arcos triunfales
  de Martes y Minervas de una gloria que no era la suya mi
  general,

• vio los atletas heroicos de los
  estandartes

• los negros mastines de presa

• los fuertes caballos de guerra de cascos de
  hierro

• las picas y lanzas de los paladines de rudos
  penachos

• que llevaban cautiva la extraña bandera para
  honor de unas armas que no eran las suyas,

• vio la tropa de jóvenes fieros que
  habían desafiado:

• los soles del rojo verano

• las nieves y vientos del gélido invierno la
  noche y la escarcha y el odio y la muerte

• para esplendor eterno de una patria inmortal
  más grande y más gloriosa de cuantas él
  había soñado

• en los largos delirios de sus calenturas de guerrero
  descalzo,

Fuente

El otoño del patriarca de Gabriel García
Marqués

Texto adecuado para facilitar su
lectura.

Enviado por:

Rafael Bolívar Grimaldos