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Aceptas por esposa a Leticia Mercedes María Nazareno 

· cantaba en el subsuelo de tu ser con la misma voz de manantial invisible 

· con que el arzobispo primado vestido de pontifical cantaba gloria a Dios en las alturas para que no lo oyeran ni los centinelas adormilados, 

· con el mismo terror de buzo perdido con que el arzobispo primado encomendó su alma al Señor 

· para preguntarle al anciano inescrutable lo que nadie hasta entonces ni después hasta la consumación de los siglos se hubiera atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a Leticia Mercedes María Nazareno,

 Él apenas parpadeó, de acuerdo

· y él apenas parpadeó, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas de guerra por la presión oculta del corazón, 

· pero había tanta autoridad en su voz que la terrible criatura de tus entrañas se revolvió por completo en su equinoccio de  aguas densas

·  y corrigió su oriente y encontró el rumbo de la luz, 

· y entonces Leticia Nazareno se torció sobre sí misma sollozando padre mío y señor compadécete de ésta tu humilde sierva 

· que mucho se ha complacido en la desobediencia de tus santas leyes y acepta con resignación este castigo terrible, 

· pero mordiendo al mismo tiempo el mitón de encajes para que el ruido de los huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra oprimida por el refajo de lienzo, 

Nacimiento del engendro sietemesino 

· se puso en cuclillas, se descuartizó en el charco humeante de sus propias aguas y se sacó de entre los enredos de muselina el engendro sietemesino que tenía el mismo tamaño y el mismo aire de desamparo de animal sin hervir de un ternero de vientre,

·  lo levantó con las dos manos tratando de reconocerlo a la luz turbia de las velas del altar improvisado, 

· y vio que era un varón, tal como lo había dispuesto mi general, un varón frágil y tímido que había de llevar sin honor el nombre de Emanuel, como estaba previsto, 

· y lo nombraron general de división con jurisdicción y mando efectivos 

· desde el momento en que él lo puso sobre la piedra de los sacrificios y le cortó el ombligo con el sable 

Primer anuncio de los malos tiempos

· y lo reconoció como mi único y legítimo hijo, padre bautícemelo.

· Aquella decisión sin precedentes había de ser el preludio de una nueva época, 

· el primer anuncio de los malos tiempos en que el ejército acordonaba las calles antes del alba 

· y hacía cerrar las ventanas de los balcones y desocupaba el mercado a culatazos de rifle 

· para que nadie viera el paso fugitivo del automóvil flamante con láminas de acero blindado y manijas de oro de la escudería presidencial,

La novicia rechoncha y el minúsculo general

· y quienes se atrevían a atisbar desde las azoteas prohibidas no veían como en otro tiempo 

· al militar milenario con el mentón apoyado en la mano pensativa del guante de raso a través de los visillos bordados con los colores de la bandera 

· sino a la antigua novicia rechoncha con el sombrero de paja con flores de fieltro y la ristra de zorros azules que se colgaba del cuello a pesar del calor, 

· la veíamos descender frente al mercado público los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla de soldados de guerra

Presidía los actos oficiales en representación de su padre 

· llevando de la mano al minúsculo general de división de no más de tres años 

· de quien era imposible creer por su gracia y su languidez que no fuera una niña disfrazada de militar 

· con el uniforme de gala con entorchados de oro que parecía crecerle en el cuerpo, 

· pues Leticia Nazareno se lo había puesto desde antes de la primera dentición 

· cuando lo llevaba en la cuna de ruedas a presidir los actos oficiales en representación de su padre, 

· lo llevaba en brazos cuando pasaba revista a sus ejércitos, 

· lo levantaba por encima de su cabeza para que recibiera la ovación de las muchedumbres en el estadio de pelota, 

· lo amamantaba en el automóvil descubierto durante los desfiles de las fiestas patrias 

· sin pensar en las burlas íntimas que suscitaba el espectáculo público de un general de cinco soles prendido con un éxtasis de ternero huérfano en el pezón de su madre, 

· asistió a las recepciones diplomáticas desde que estuvo en condiciones de valerse de si mismo, 

· y entonces llevaba además del uniforme las medallas de guerra que escogía a su gusto en el estuche de condecoraciones que su padre le prestaba para jugar, 

· y era un niño serio, raro, sabía tenerse en público desde los seis años sosteniendo en la mano la copa de jugo de frutas en vez de champaña 

· mientras hablaba de asuntos de persona mayor con una propiedad y una gracia naturales que no había heredado de nadie, 

· aunque más de una vez ocurrió que un nubarrón oscuro atravesó la sala de fiestas, 

· se detuvo el tiempo, el delfín pálido investido de los más altos poderes había sucumbido en el sopor, 

· silencio, susurraban, el general chiquito está dormido, 

· lo sacaron en brazos de sus edecanes a través de los diálogos truncos y los gestos petrificados de la audiencia de sicarios de lujo y señoras púdicas 

Las atribuciones desmedidas de mi única y legítima esposa

· que apenas se atrevían a murmurar reprimiendo la risa del bochorno detrás de los abanicos de plumas, qué horror, si el general lo supiera, 

· porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo había inventado 

· de que era ajeno a todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a la altura de su grandeza 

· así fueran los desplantes públicos del único hijo que había aceptado como suyo entre los incontables que había engendrado, 

· o las atribuciones desmedidas de mi única y legítima esposa Leticia Nazareno 

· que llegaba al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general de juguete 

La escolta bulliciosa de sirvientas y ordenanzas

· en medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y ordenanzas de asalto 

· transfigurados por ese raro resplandor visible de la conciencia que precede a la salida inminente del sol en el Caribe, 

· se hundían hasta la cintura en el agua pestilente de la bahía 

· para entrar a saco en los veleros de parches remendados que fondeaban en el antiguo puerto negrero 

· estibados con flores de la Martinica y rizones de jengibre de Paramaribo, 

· arrasaban a su paso con la pesca viva en una rebatiña de guerra, 

· se la disputaban a los cerdos con culatazos de rifle 

· en torno de la antigua báscula de esclavos todavía en servicio 

· donde otro miércoles de otra época de la patria antes de él habían rematado en subasta pública 

· a una senegalesa cautiva que costó más que su propio peso en oro por su hermosura de pesadilla, 

Fue peor que la langosta peor que el ciclón

· acabaron con todo mi general, fue peor que la langosta, peor que el ciclón, 

· pero él permanecía impasible ante el escándalo creciente de que Leticia Nazareno irrumpía como no se hubiera atrevido él mismo 

· en la galería abigarrada del mercado de pájaros y legumbres 

· perseguida por el alboroto de los perros callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios atónitos de los zorros azules, 

· se movía con un dominio procaz de su autoridad entre las esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de hierro con: 

· grandes hojas de vidrios amarillos,  

· manzanas de vidrios rosados, 

· cornucopias de riquezas fabulosas de la flora de vidrios azules de la gigantesca bóveda de luces 

· donde escogía las frutas más apetitosas y las legumbres más tiernas que sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las tocaba, 

· inconsciente de la mala virtud de sus manos 

· que hacían crecer el musgo en el pan todavía tibio 

· y había renegrido el oro de su anillo matrimonial, 

Se soltaba en improperios

· así que se soltaba en improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor bastimento 

· y sólo habían dejado para la casa del poder esta miseria de mangos de puerco, 

· rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de músico, 

· malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada 

· que se conoce a leguas que no es de buey sino de burro muerto de peste, 

· hijas de mala madre, se desgañitaba, 

· mientras las sirvientas con sus canastos y los ordenanzas con sus artesas de abrevadero 

· arrasaban con cuanta cosa de comer encontraban a la vista, 

· sus gritos de corsaria eran más estridentes que el fragor de los perros enloquecidos 

· por el relente de escondrijos nevados de las colas de los zorros azules 

· que ella se hacía llevar vivos de la isla del príncipe Eduardo,

 Guacamayas deslenguadas

· más hirientes que la réplica sangrienta de las guacamayas deslenguadas 

· cuyas dueñas les enseñaban en secreto lo que ellas mismas no se podían dar el gusto de gritar Leticia ladrona, monja puta, 

· lo chillaban encaramadas en las ramazones de hierro del follaje de vidrios de colores polvorientos del dombo del mercado 

La infancia bulliciosa del minúsculo general
· donde se sabían a salvo del soplo de devastación de aquel zambapalo de bucaneros 

· que se repitió todos los miércoles al amanecer durante la infancia bulliciosa del minúsculo general de embuste 

· cuya voz se volvía más afectuosa y sus ademanes más dulces cuanto más hombre trataba de parecer 

· con el sable de rey de la baraja que todavía le arrastraba al caminar, 

· se mantenía imperturbable en medio de la rapiña, se mantenía sereno, altivo, 

· con el decoro inflexible que su madre le había inculcado para que mereciera la flor de la estirpe

Las ancianas negras

· que ella misma despilfarraba en el mercado con sus ímpetus de perra furiosa y sus improperios de turca 

· bajo la mirada incólume de las ancianas negras de turbantes de trapos de colores radiantes 

· que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo abanicándose sin parpadear con una quietud abismal de ídolos sentados, 

· sin respirar, rumiando bolas de tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que les permitían sobrevivir a tanta ignominia 

· mientras pasaba el asalto feroz de la marabunta y Leticia Nazareno se abría paso con su militar de pacotilla 

· a través de los espinazos erizados de los perros frenéticos 

· y gritaba desde la puerta que le pasen la cuenta al gobierno, como siempre, 

· y ellas apenas suspiraban, Dios mío, si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de contárselo, 

Cargaba en furgones militares cuanto le complacía

· engañadas con la ilusión de que él siguió ignorando hasta la ahora de su muerte lo que todo el mundo sabía para mayor escándalo de su memoria 

· que mi única y legítima esposa Leticia Nazareno había desguarnecido los bazares de los hindúes 

· de sus terribles cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y ceniceros de coral, 

· desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios 

· y se llevaba a puñados los sartales de pescaditos de oro 

· y las higas de protección de los plateros ambulantes de la calle del comercio 

· que le gritaban en su cara que eres más zorra que las leticias azules que llevaba colgadas del cuello, 

· cargaba con todo cuanto encontraba a su paso para satisfacer lo único que le quedaba de su antigua condición de novicia 

· que era su mal gusto pueril y el vicio de pedir sin necesidad, 

· sólo que entonces no tenia que mendigar por el amor de Dios en los zaguanes perfumados de jazmines del barrio de los virreyes 

· sino que cargaba en furgones militares cuanto le complacía a su voluntad 

· sin más sacrificios de su parte que la orden perentoria de que le pasen la cuenta al gobierno. 

· Era tanto como decir que le cobraran a Dios, porque nadie sabía desde entonces si él existía a ciencia cierta, 

La penitencia de privaciones 

· se había vuelto invisible, veíamos los muros fortificados en la colina de la Plaza de Armas, 

· la casa del poder con el balcón de los discursos legendarios y las ventanas de visillos de encajes 

· y macetas de flores en las cornisas que de noche parecía un buque de vapor navegando en el cielo, 

· no sólo desde cualquier sitio de la ciudad sino también desde siete leguas en el mar 

· después de que la pintaron de blanco y la iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del conocido poeta Rubén Darío, 

· aunque ninguno de esos signos demostraba a ciencia cierta que él estuviera ahí, 

· al contrario, pensábamos con buenas razones que aquellos alardes de vida eran artificios  militares 

· para tratar de desmentir la versión generalizada de que él había sucumbido a una crisis de misticismo senil, 

· que había renunciado a los fastos y vanidades del poder y se había impuesto a sí mismo 

· la penitencia de vivir el resto de sus años en un tremendo estado de postración 

· con cilicios de privaciones en el alma y toda clase de hierros de mortificación en el cuerpo, 

· sin nada más que pan de centeno para comer y agua de pozo para beber, 

· ni nada más para dormir que las losas del suelo pelado de una celda de clausura del convento de las vizcaínas 

· hasta expiar el horror de haber poseído contra su voluntad y haber fecundado de varón a una mujer prohibida 

· que sólo porque Dios es grande no había recibido todavía las órdenes mayores, 

· y sin embargo nada había cambiado en su vasto reino de pesadumbre 

Leticia Nazareno con las claves de su poder

· porque Leticia Nazareno tenía las claves de su poder y le bastaba con decir que él mandaba a decir que le pasen la cuenta al gobierno, 

· una fórmula antigua que al principio parecía muy fácil de sortear pero que se fue haciendo cada vez más temible, 

Acreedores con una maleta de facturas pendientes

· hasta que un grupo de acreedores decididos se atrevió a presentarse al cabo de muchos años con una maleta de facturas pendientes 

· en el retén de la casa presidencial y nos encontramos con el asombro de que nadie nos dijo que sí ni que no 

· sino que nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de espera donde nos recibió un oficial de marina 

· muy amable, muy joven, de voz reposada y ademanes sonrientes 

· que nos brindó una taza del café tenue y fragante de las cosechas presidenciales, 

· nos mostró las oficinas blancas y bien iluminadas con redes metálicas en las ventanas y ventiladores de aspas en el cielo raso, 

· y todo era tan diáfano y humano que uno se preguntaba perplejo dónde estaba el poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, 

· dónde estaba la mezquindad y la inclemencia del poder en la conciencia de aquellos escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y en silencio, 

· nos mostró el patiecito interior cuyos rosales habían sido podados por Leticia Nazareno 

· para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los leprosos y los ciegos y los paralíticos 

· que fueron mandados a morir de olvido en asilos de caridad, 

· nos mostró el antiguo galpón de las concubinas, las máquinas de coser herrumbrosas, 

· los catres de cuartel donde las esclavas del serrallo habían dormido hasta en grupos de tres 

· en celdas de oprobio que iban a ser demolidas para construir en su lugar la capilla privada, 

· nos mostró desde una ventana interior la galería más intima de la casa civil, 

· el cobertizo de trinitarias doradas por el sol de las cuatro 

· en el cancel de alfajores de listones verdes donde él acababa de almorzar con Leticia Nazareno y el niño 

· que eran las únicas personas con franquicia para sentarse a su mesa, 

· nos mostró la ceiba legendaria a cuya sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de la bandera 

· donde él hacía la siesta en las tardes de más calor, 

· nos mostró los establos de ordeño, las queseras, los panales, 
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