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¿Inspiración o retórica? Una mirada al sesgo de la creación literaria


Deambulaba entre libros, poemas, textos leídos, inertes, rememorados, escritos, pensados, buscando la puntada inicial para este palimpsesto peculiar. Y encontré (o vino a buscarme) este fragmento:


“(...) En la mañana, bajo una de las cuatro palmeras del jardín bardeado de la embajada; cuando íbamos en coche al gran parque donde las tortugas silvestres se arrastraban por las dunas plantadas de adelfas; sobre todo en las noches, cuando mi nana, creyendo que yo dormía, y padeciendo misteriosos dolores estomacales que no la dejaban dormir, se quedaba trabajando en su máquina de tejer hasta bien pasada la medianoche, yo leía.”


El hipérbaton se ofrece con toda su seducción para reiniciar este antiquísimo dilema sobre el origen mismo de la creación literaria: ¿nace del estro personal, único, privilegiado o del plan, el sistema y el estudio?


Lógico sería que el enunciado comenzara a la inversa: “Yo leía...” Es hasta improbable que de manera espontánea ni el mismísimo Borges lo dijera como lo escribe Manguel. ¿Qué nos distancia de la cláusula correcta? El contexto... y la psicología del autor. El primero, un determinante textual, pues en el devenir del discurso, nos cuenta de su destino de escritor que se origina en su práctica de lectura. El segundo aspecto es el que más cuenta para nuestro tema: La elipsis inicial (“Yo leía”) que requiere su presencia en algún término de la oración para volverse comprensible, nos muestra por un lado la escritura automática (Manguel deja fluir su confesión, presuponiendo el sujeto psicológico) y por otro, el conocimiento de un recurso que le permitirá establecer la cohesión del texto y, a la vez, su originalidad. Confluyen entonces el ámbito interior, íntimo, de la inspiración con el dominio de la retórica, entendida ésta como saber específico que permite el enunciado.

¿Podemos abandonar la copiosa bibliografía de retóricas sustanciosas, reiterativas o superfluas? ¿Podemos desprendernos desde la intuición? ¿Estamos siempre pensando en los alambiques de la confabulación?¿Aceptaremos la lectura por el prestigio y el análisis por el modelo vigente?

Las bibliografías se repiten hasta el cansancio con las omisiones
 requeridas por el statu quo y se consolidan en fotocopias parciales y –no pocas veces- ilegibles. La comprensión –entonces- está sometida a la estructura cognitiva de quien o quienes dominan los espacios de poder. Espacios que se  restringen dentro de límites precisos, burocráticos, humanos, legales, académicos, políticos o ideológicos. Y los mismos pueden desplazarse desde el aula, la currícula, el cenáculo o cada una de las estructuras educativo – formales y hasta los más libérrimos medios de comunicación.

Desbrozar estas restricciones nos permite la libertad, cuyas ventajas equiparan riesgos inequívocos.

No seamos inocentes. Caminemos hacia la dureza de la honestidad intelectual, pero no olvidemos el rasgo humano y horizontal que no aprueban los mecanismos anquilosados del prestigio institucional o mediático.

Y nos resuenan al oído los ecos del inefable Bécquer, poeta por excelencia del fluir amoroso, del sentimiento sin freno, que se nos presenta como el más puntilloso de los retóricos.

Los paralelismos que refuerzan el enunciado le dan orden y gradación al caballo desbocado de la pasión:

“Dos rojas lenguas de fuego

(.....)

Dos notas que del laúd

(.....)

Dos olas que vienen juntas

(.....)

Dos jirones de vapor

(.....)

Dos ideas que al par brotan;” (Rima XXIV)

Modelo retomado, recreado, vitalizado por Neruda:

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche...”

O por Francisco Luis Bernardez:

“Estar enamorados, amigos, es....”


En este trayecto de búsquedas y encuentros, nos salen al encuentro, en tiempos de la superflua fugacidad del twiter, las voluminosas páginas de Baltasar Gracián: “No hay maestro que no pueda ser discípulo”

Así parecen comportarse los poetas griegos contemporáneos, que desde la inesperada metáfora de sus intuiciones se adentran en la tradición de sus ancestros y allí nos provocan y nos deslumbran. 

Yorgos Seferis ataca con su lirismo épico sobre un arquetipo de la cultura helénica:




“¿Y en Troya?

En Troya nada – un simulacro.

Así lo quisieron los dioses.

Y Paris se acostaba con una sombra como si fuera un

cuerpo sólido;” (“Helena”
) 

Por su parte, Nikiforos Vretakos redefine en “La poesía épica” el paradigma que da inicio a todas las literaturas autóctonas: 

     “Inclusive una

gota de amor en un libro

                es una epopeya” 

Y, por su parte, Constantino Kavafis, con su pluma cargada de trasgresiones, exalta uno de los valores más profundos, conjuntamente con la libertad, del ideario griego, la vida: 

“No la evilezcas llevándola

Y trayéndola, exponiéndola a menudo

A la estupidez cotidiana.” (“Cuando Puedas”
)
¿En qué momentos fluye la genética propia de un mismo espacio compartido por el límite superlativo de la razón y la profundidad más intrincada de la pasión? ¿En qué enunciados giran solamente sobre la tradición estrictamente literaria, sobre el conocer y el saber?:

¿Retórica o inspiración?

En defensa de la primera acuden Blanchot, Todorov, la “Poética” de Aristóteles tanto como los diccionarios específicos o el catálogo interminable del “Diccionario de figuras de dicción usadas en la Biblia” de Ethcelbert W. Bullinger, adaptado al castellano por Francisco Lacueva
.

Por la segunda, los defensores abundan y están mejor instalados en el “mito” del poeta como iluminado; y en la “tradición” cognitiva del común de la gente. Se es poeta por estigma, por designio sobrenatural o por genialidad innata.

Y renace para nosotros la permanente preocupación por estas cuestiones que manifestó Rainer María Rilke y que valora – por sobre todo- el mundo interior que cada uno llevamos dentro. En sus obras donde afronta estas cuestiones, deja testimonio en Roma, el 23 de diciembre de 1903: “Pues lo que hace falta es sólo esto: soledad, gran soledad interior. Ir-hacia-sí y durante horas no encontrar a nadie...”
 Y, para tratar de explicarse el genio de Rodin, deja las huellas que el escultor exquisito le fue aportando en esta respuesta: “es menester trabajar, nada más que trabajar. Y hay que tener paciencia.” (Carta a Clara Rilke, septiembre 5 de 1902)
 Cuando fue a buscar la respuesta en los finos entramados de la genial individualidad, se encontró con el “maestro” que le replicaba su fórmula del trabajo incansable y la paciencia. Eso sí, reconocía que “dentro de sí” estaba el mundo que debía salir a la luz.


“Esta tendencia no se ha terminado todavía completamente, en la medida en que el análisis literario no ha renunciado aún al término “todo terreno” de “imagen”, o bien se contenta con sólo la metáfora para designar, más o menos cualquier procedimiento retórico” Sostienen los autores del Grupo 
 que se dan a la copiosa investigación relativa al retoricismo actual. Parece que la simplificación elude o esconde; y la indagación promete copiosas noches de muy fino espigado, ardua tarea y un galimatías que no muchos se animan a enfrentar. 

La respuesta al interrogante propuesto no quiere aparecer, pero en el camino –a veces errático- de su búsqueda, descubrimos fulgores y concatenaciones que enriquecen nuestra evocación o provocan nuevos avistamientos. La biblioteca se desordena y acude con su mezcla peculiar de proximidades y lejanías.
Jorge Enrique Ramponi, el lúcido poeta de lo desértico cuyano tanto como de su florecimiento ante el esfuerzo y la inteligencia agraria, nos atrae a paisajes que habla con su carácter:

“Donde la piedra truena, muda,

su voluntad de ser, desesperada, su torvo poderío

de intemperie maciza” (“Un hálito en el Cosmos”
)

 Y la relación con geografías semejantes y distantes aparece en Yanis Ritsos: 

“Se petrifican los árboles, los ríos y las voces en la cal 

del sol” (“Romiosini” I
)

¡Como no recordar, por oposición, la fineza, el sinuoso recorrido o el mitema elevado a sus más altos fulgores en una imagen contrapuesta y reiterada en la literatura universal, cuando  Odysseas Elytis sentencia: 

“Con la primera gota de lluvia murió el verano” (“Helena”
 )

Pero la aproximación al paso del tiempo y al cambio estacional puede aparecer en Zulema Tobares, desde un perdido rincón de un taller literario cuando escribe al referirse a “La primavera”
  

“Hoy, la sabia majestad 

de los silencios

dejó de lado el frío

ventanal de mi casa.”
La Naturaleza también puede expresar imágenes provenientes de otros sustratos culturales o artísticos. Así encontramos esta reminiscencia surrealistas provenientes de la pintura en Rubén Pasino, quien reproduce en “Lamento de alma”:

“cuando se recuesta




en la vereda


la rodaja de una lágrima” 

El poeta ha reconocido el mundo exterior, a deambulado por la historia o transcribió con intención o intuitivamente otro lenguaje artístico... y reconoce en el otro, la invisible letra del inspirador como lo fuera Don Oscar Guiñazú Álvarez. Surge así ese peculiar escribir-nos,  mutua teatralización del diálogo entre pares:


Y lo expone con precisión, Horacio H. Goslino, en “: 

“Un mago octogenario


me dibujó en el alma



la osadía” 

Valor esencial en esta búsqueda, cuyo epicentro es el escriba o escribidor.

En épocas sinuosas, para el papel y la palabra, tal vez el mandato que resume sea el que apostrofa Pilar Rué al grillo:

“No hagas callar tu canto impredecible.

Orfebre musical. Grillo Inasible.” 


Es que el poeta, paradigma por sobre todos de esta conjunción tan polémica, a pesar de algunas caídas al vacío como las de Enrique Mendez Calzada, Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones...


“Sobrevive 

a desbordes, añoranzas


y martirios” como dice Herminia Utrera Casalis

A cada paso, inspiración y retórica. Aparentan opuestos que se conjugan, en las más dispares voces y desde las páginas más inesperadas.

Con un desenfado que llega a lo procaz, pero desnuda realidades que no se quiere enunciar ni reconocer, el poeta desaparecido Roberto Jorge Santoro escribe el surrealista/realista “Uno más uno humanidad”. Entre sus breves, desconcertantes y alocados versos, encontramos éstos:

“al lado de un árbol encontré un boleto capicúa 

que marcaba la primera página de las obras completas 

de marcel proust” 


La simpleza alude a dos hábitos: conservar los boletos capicúas y utilizar el entonces pequeño papel como señalador. Pero el poeta es un clarividente: sabe de dónde provino el objeto aludido. Justamente de una obra y un autor muy lejano de lo cotidiano, aún cuando haya estado de moda.


Inspiración y retórica, una vez más: el artificio se alía a Santoro para esta conjunción de lo popular con lo culto, que destrona los mitos de su tiempo (y los hipermitos de los nuestros): ¿Cómo es posible que se vea a “un albañil leer a Kant en el tranvía”
? 


Hay una elipsis del lector que ha perdido el boleto y la imagen rutinaria se transforma en una sinécdoque (autor por libro del mismo). ¿Podría establecerse – como en el caso del albañil luego citado- cómo fue la secuencia? ¿Nacieron del Universo semántico del autor, de manera espontánea, con el pleno funcionamiento de sus dos hemisferios cerebrales; o fue un artificio al servicio de una intencionalidad, de una ideología, de una ironía o de un mensaje?


El poeta es fugaz, el novelista hilvana con paciencia, el ensayista no deja de extender raíces y alzar ramas hacia todos los horizontes. Todas estas cualidades y perspicacias no se asientan solamente en el genio natural o en la intuición innata. Requieren contextos y aprendizajes, aún en el punto más inexplicable del funcionamiento cerebral. He allí, tal vez, la clave donde se unen inspiración y retórica, para acercarle respuestas a Gracián, cuando expone una realidad y un deseo de todos los que se acercan con entusiasmo al universo de las letras:


“¡Cuántos libros y cuántas obras en gran predicamento, que bien examinados no merecen el crédito que gozan! (...)”


“- Pero que gran arte aquella de descifrar, ponderaba Critilo”


La destreza en el uso del idioma transforma la anécdota. Indagar qué se dice es lo que de menos. Importa el cómo se expresa (dictum):


“El jardín era la fragua del relato...”
  parece ser el lugar propicio para Rustichello de Pisa al escribir los relatos de Marco Polo.

 
El deslizamiento histórico, nos lleva a una conexión a partir del término “homúnculos” que utilizan las autoras
, para detenernos en el inevitable “Adán Buenosayres”, cuyas raíces están en el descenso del Dante (“Divina Comedia”), donde nombra como homúnculo al sacerdote don Ciro Rossini, quien invoca:

· Almas buenas que me escucháis...”

Y  acercándonos en el tiempo, se eleva un eco contundente lanzado por Juan Filloy:

“Almas que mece el dolor y escuece el

remordimiento, oídme: .....”


Esta secuencia diacrónica de símbolos, términos y recursos nos trae a la memoria los estudios de Carlos Bousoño
, cuando se refiere a situaciones similares entre Bécquer y Machado o entre otros autores. Y siguen válidas sus conclusiones que aluden al valor del símbolo para cada autor, en función de su época, de sus concepciones y de los referentes a que aludían dichas retóricas de la palabra. La reiteración no es una mera repetición del significado, sino una adecuación a la recepción que el contexto o los contextos deparan al enunciado: así un apóstrofe que se dirige a la humanidad como un todo en el que cada cual toma su parte, puede transformarse en un apóstrofe falso, pues invoca el estado propio del autor, que transfiere a sus interlocutores.


El entramado prosa – verso que suele encontrar sus páginas más fecundas en la novela (como el caso del “Quijote”) nos conducen a los modos de expresión que el autor busca, descubre, encuentra o deja fluir para expresar un mensaje que inequívocamente lo reflejará.


Orlando Van Bredam encara su novela “Teoría del desamparo”, con una estructura que alude equívocamente al ensayo o a la presentación científica (Hipótesis – Tesis – Conclusiones); y la enuncia, al estilo de los antiguos bardos, para dirigirse a lo largo de su desarrollo a la segunda persona que será el protagonista. Identificamos estos recursos, tan pronto iniciamos su lectura: Enunciación, presentación del primer ambiente y el alocutor, destinatario de la textualidad, es tanto el protagonista como el lector mismo: “Digámoslo así: una mañana de éstas, ni linda ni fea, una mañana apenas insinuada por la luz opaca que hay en la cochera, como en una película clase b, usted encuentra un cadáver en el baúl de su automóvil.”

Es el mismo  Orlando que –desde el paradigma poético del yo interior- había escrito:

“Ya puedo, finalmente, hablar a solas.”

Y el mismo que homenajea a Marechal:

“(....) Ante sus manos (ya sobrehumanas) ceden

las clamorosas llaves del enigma:”

¿El enigma borgeano del Edipo?:

“(....)Y con la tarde un hombre vino 

Que descifró aterrado en el espejo 

De la monstruosa imagen, el reflejo 

           De su declinaci6n y su destino.”

Es Borges el que hace patente este territorio ficcional, endeble para la realidad concreta, para la seguridad; pero abierto a la duda en busca de la verdad perdida:

“Pensar que miles de años atrás esto fue un vergel. O así lo creen, al menos ciertos historiadores” dice el protagonista de “Diario de la rabia”, cuando describe el desierto.

¿Cómo podría manifestarse la inspiración sin lo tangible, sin lo aprendido, sin lo leído? Escribimos.

García Lorca eligió un deíctico: “a las cinco de la tarde” que se repite como las campanadas de un reloj fatídico, como la detención del tiempo o como lo interprete el lector; y todo para homenajear al torero abatido
, para expresar con mayor dramatismo el dolor y la muerte.

Y mientras sigan las miradas opuestas, contrapuestas o complementarias entre la inspiración y el trabajado alambique, al decir Orlando, en su “Elegía a Juan L. Ortiz”
:

“Estas palabras quieren, de algún modo

ser el hospitalario cereal del mediodía,”
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