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Juan de Dios Peza nació el 29 de junio de 1852 en México y falleció el 16 de marzo de 1910. Fue un importante poeta del siglo XIX que además realizó labores como político.
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   REÍR LLORANDO
Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—
el pueblo al aplaudirlo le decía:
“eres el más gracioso de la tierra,
y el más feliz...”.
Y el cómico reía.


Víctimas del “spleen”, los altos lores,
en sus noches más negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores,
y cambiaban su “spleen” en carcajadas.


Una vez, ante un médico famoso,
llegóse un hombre de mirar sombrío:
—Sufro —le dijo—, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.


Nada me causa encanto ni atractivo:
no me importan mi nombre ni mi suerte;
en un eterno “spleen” muriendo vivo,
y es mi única pasión la de la muerte.


-Viajad y os distraeréis.


-¡Tanto he viajado!


-Las lecturas buscad.


-¡Tanto he leído!


-Que os ame una mujer.

-¡Si soy amado!

-Un título adquirid.

-¡Noble he nacido!

-¿Pobre seréis quizá?

-Tengo riquezas.

-¿De lisonjas gustáis?

-¡Tantas escucho!

-¿Qué tenéis de familia?

-Mis tristezas.

-¿Váis a los cementerios?

-Mucho... mucho...

-De vuestra vida actual ¿tenéis testigos?


-Sí, mas no dejo que me impongan yugos:
yo les llamo a los muertos mis amigos;
y les llamo a los vivos, mis verdugos.


-Me deja —agrega el médico— perplejo
vuestro mal, y no debo acobardaros;
tomad hoy por receta este consejo:
“sólo viendo a Garrik podréis curaos”.


-¿A Garrik?


-Sí, a Garrik... La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa:
todo aquél que lo ve muere de risa;
¡tiene una gracia artística asombrosa!


-¿Y a mí me hará reír?

-¡Ah! sí, os lo juro;
él sí, nada más él; mas... ¿qué os inquieta?


-Así —dijo el enfermo—, no me curo;
¡Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta.


¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!


¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora cuando el rostro ríe!


Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relámpago triste: la sonrisa.


El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto,
y también a llorar con carcajadas.


Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
Recopilado el 14 de Febrero de 1.959 (Venezuela)

                POST-UMBRA
Con letras ya borradas por los años,
en un papel que el tiempo ha carcomido,
símbolo de pasados desengaños,
guardo una carta que selló el olvido.


La escribió una mujer joven y bella.
¿Descubriré su nombre? ¡No!, ¡no quiero!
pues siempre he sido, por mi buena estrella,
para todas las damas, caballero.


¿Qué ser alguna vez no esperó en vano
algo que si se frustra, mortifica?
Misterios que al papel lleva la mano,
el tiempo los descubre y los publica.


Aquellos que juzgáronme felice,
en amores que halagan mi amor propio,
aprendan de memoria lo que dice
la triste historia que a la letra copio:


“Dicen que las mujeres sólo lloran
cuando quieren fingir hondos pesares”;
los que tan falsa máxima atesoran,
muy torpes deben ser, o muy vulgares.


Si cayera mi llanto hasta las hojas
donde temblando está la mano mía,
para poder decirte mis congojas
con lágrimas mi carta escribiría.


Más si el llanto es tan claro que no pinta,
y hay que usar otra tinta más oscura,
la negra escogeré, porque es la tinta
donde más se refleja mi amargura.


Aunque no soy para soñar esquiva,
sé que para soñar nací despierta.
Me he sentido morir y aún estoy viva;
tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.
Me acosan de dolor fieros vestigios,
¡qué amargas son las lágrimas primeras!
Pesan sobre mi vida veinte siglos,
y apenas cumplo veinte primaveras.


En esta horrible lucha en que batallo,
aun cuando débil, tu consuelo imploro,
quiero decir que lloro y me lo callo,
y más risueña estoy cuanto más lloro.


¿Por qué te conocí? Cuando temblando
de pasión, sólo entonces no mentida,
me llegaste a decir: “Te estoy amando
con un amor que es vida de mi vida”.


¿Qué te respondí yo? Bajé la frente,
triste y convulsa te estreché la mano,
porque un amor que nace tan vehemente
es natural que muera muy temprano.


Tus versos para mi conmovedores,
los juzgué flores puras y divinas,
olvidando, insensata, que las flores
todo lo pierden menos las espinas.


Yo, que como mujer, soy vanidosa,
me vi feliz creyéndome adorada,
sin ver que la ilusión es una rosa,
que vive solamente una alborada.


¡Cuántos de los crepúsculos que admiras
pasamos entre dulces vaguedades;
las verdades juzgándolas mentiras,
las mentiras creyéndolas verdades!


Me hablabas de tu amor, y absorta y loca,
me imaginaba estar dentro de un cielo,
y al contemplar mis ojos y mi boca,
tu misma sombra me causaba celo.


Al verme embelesada, al escucharte,
clamaste, aprovechando mi embeleso:
“déjame arrodillar para adorarte"; 
y al verte de rodillas te di un beso.


Te besé con arrojo, no se asombre
un alma escrupulosa y timorata:
la insensatez no es culpa. Besé a un hombre
porque toda pasión es insensata.

Debo aquí confesar que un beso ardiente,
aunque robe la dicha y el sosiego,
es el placer más grande que se siente
cuando se tiene un corazón de fuego.


Cuando toqué tus labios fue preciso
soñar que aquel placer se hiciera eterno.
Mujeres: es el beso un paraíso
por donde entramos muchas al infierno.


Después de aquella vez, en otras muchas,
apasionado tú, yo enternecida,
quedaste vencedor en esas luchas
tan dulces en la aurora de la vida.


¡Cuántas promesas, cuántos devaneos!
El grande amor con el desdén se paga:
toda llama que avivan los deseos
pronto encuentra la nieve que la apaga.


Te quisiera culpar y no me atrevo,
es, después de gozar, justo el hastío:
yo que soy un cadáver que me muevo,
del amor de mi madre desconfío.


Me engañaste y no te hago ni un reproche,
era tu voluntad y fue mi anhelo;
reza, dice mi madre cada noche;
y tengo miedo de invocar al cielo.


Pronto voy a morir; esa es mi suerte;
¿quién se opone a las leyes del destino?
Aunque es camino oscuro el de la muerte,
¿quién no llega a cruzar ese camino?


En él te encontraré; todo derrumba
el tiempo, y tú caerás bajo su peso;
tengo que devolverte en ultratumba
todo el mal que me diste con un beso.


Mostrar a Dios podremos nuestra historia
en aquella región quizá sombría.
¿Mañana he de vivir en tu memoria...?
Adiós... adiós... hasta el terrible día.


Leí las líneas y en eterna ausencia
esa cita fatal vivo esperando...
Y sintiendo la noche en mi conciencia,
guardé la carta y me quedé llorando.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
Recopilado el 04 de Abril de 1.959 (Venezuela)

                SIN SOBRE
Abro tu carta y reconozco ufano
Tu letra fácil, tu dicción hermosa;
Tú la trazaste con tu propia mano
Pues el papel trasciende a tuberosa.


Al escribirla estabas intranquila
Y ya estoy sospechando tus desvelos
Los médicos me han dicho, que vacila
El pulso con la fiebre de los celos.


Veo tus líneas torcidas, descuidadas,
Y esto halaga mis propios pareceres
Porque sé que no estando enamoradas
Nunca escriben sin falsa las mujeres.


¡Con el arrojo de tus veinte abriles,
Has escrito un aumento que me mata!
Siempre ha sido en las cartas femeniles
Importante o terrible la postdata.


No me vuelvas a ver. Ya no te quiero,
Esto me dices con desdén profundo:
Yo traduzco: “ven pronto que me muerto”,
De algo me sirve conocer el mundo.


Dices que consolando tu tristeza,
Vas al campo a llorar penas de amores,
Así podrá tener Naturaleza
Coronas de diamantes en las flores.


Pero no viertas llanto por tus penas,
Que siempre se evaporan bajo el cielo;
Las lluvias del desierto en las arenas
Y el llanto, entre las blondas del pañuelo.


Las horas de silencio son tan largas,
Que comprendo la angustia con que gimes;
Las verdades del alma son amargas,
Y las mentiras del amor, sublimes.


Inquieres con tesón si a cada instante,
Busco tu imagen o su culto pierdo,
¿Dónde está, niña cándida, el amante
Que diga en estas cosas: no me acuerdo?


Quien convertir pretenda de improviso,
El amor terrenal en culto eterno,
Necesita labrar un Paraíso
Sobre la oscura cima del infierno.


¿Ves ese Sol que llena de alegría
El cielo, el mar, el bosque y las llanuras?
El trae a los mortales cada día,
Nuevas dichas y nuevas amarguras.


Cada alma tiene libro que atesora
sus efectos en él, sin vano alarde;
¡Cuánto nombre se agrega en cada aurora!
¡Cuánto nombre se borra en cada tarde!


¿Quién sabe por qué anhela lo que anhela?
¿Quién será siempre el mismo, siendo humano?
Dicha, amor, esperanza, todo vuela
Sobre ese amargo y turbulento Océano.


Y así preguntas con afán sincero:
¿Por qué me quieres?... voy a responderte:
Yo te quiero mujer porque te quiero;
No tengo otra razón para quererte.


¿Tú te conformarás con tal respuesta,
Que de mi propio corazón recibo?
Tal vez la encuentre sin razón; pero ésta
Es la única razón por qué te escribo.


Que yo no vuelva a verte... me propones
Y aunque mi mente vacilante queda,
En vista de tu sexo y tus razones
Allá iré lo más pronto que pueda.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
Recopilado el 09 de Marzo de 1.959 (Venezuela)

EN CADA CORAZÓN ARDE UNA LLAMA

En cada corazón arde una llama,
si aún vive la ilusión y amor impera,
pero en mi corazón desde que te ama
sin que viva ilusión, arde una hoguera.


Oye esta confesión; te amo con miedo,
con el miedo del alma a tu hermosura,
y te traigo a mis sueños y no puedo
llevarte más allá de mi amargura.


¿Sabes lo que es vivir como yo vivo?
¿Sabes lo que es llorar sin fe ni calma?
¿Mientras se muere el corazón cautivo
y en la cruz del dolor expira el alma?


Eres al corazón lo que a las ruinas
son los rayos del sol esplendoroso,
donde el reptil se arropa en las esquinas
y se avergüenza el sol del ser hermoso.


Nunca podrás amarme aunque yo quiera,
porque lo exige así mi suerte impía,
y si esa misma suerte nos uniera
tú fueras desgraciada por ser mía.


Deja que te contemple y que te adore,
y que escuche tu voz y que te admire,
aunque al decirte adiós, con risas llore,
y al volvernos a ver llore y suspire.


Yo no quiero enlazar a mi destino
tu dulce juventud de horas tranquilas,
ni he de dar otro sol a mi camino
que los soles que guardan tus pupilas.


Enternézcame siempre tu belleza
aunque no me des nunca tus amores,
y no adornes con flores tu cabeza
pues me encelan los besos de las flores.


Siempre rubios, finísimos y bellos,
madejas de oro, en céltica guirnalda,
caigan flotando libres tus cabellos,
como un manto de reina por tu espalda.


Es cielo azul el que mi amor desea,
la flor que más me encanta es siempre hermosa,
que en tu talle gentil yo siempre vea
tu veste tropical de azul y rosa.


Mírame con tus ojos adormidos,
sonriéndote graciosa y dulcemente,
y avergüenza y maldice a mis sentidos
mostrándome el rubor sobre tu frente.


¿Yo nunca seré tuyo? ¡ay! ese día,
oscureciera al sol duelo profundo;
mas para ser feliz sobre este mundo
bástame amarte sin llamarte mía.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
Recopilado el 13 de Febrero  de 1.959 (Venezuela)

A MÉXICO
En las últimas desgracias de España.

Allá del revuelto mar
Tras los secos arenales,
Donde sus limpios cristales
Las ondas van a estrellar,
Donde en lucha singular
Disputando a la Fortuna
Las ciudades una a una,
De sus guerreros el brío,
Mostraron su poderío
La cruz y la media luna;


En esa tierra encantada,
Que esconde, en perpetuo Abril,
Las lágrimas de Boabdil
En las vegas de Granada;
Donde el ave enamorada
Repite entre los vergeles
El canto de los gomeles,
Y cuelga su frágil nido
Del minarete prendido
Entre ojivas y caireles;


Donde soñados ultrajes
Vengaron fieros zegríes,
Regando los alelíes,
Con sangre de abencerrajes;
donde entre muros de encajes
Y torres de filigrana,
Lloró la hermosa sultana
Amorosos sentimientos
A los rítmicos acentos
De una trova castellana;


Allá donde nueva luz
Alumbró, limpia y serena,
Sobre la morisca almena
El símbolo de la cruz;
En ese suelo andaluz,
Cuyos cármenes hollando,
Y en otro mundo soñando,
Cruzaron en su corcel
La magnánima Isabel
Y el católico Fernando.


En esa región que encierra
Tantos recuerdos de gloria;
En ese altar de la Historia;
En ese edén de la tierra;
No el azote de la guerra
Infunde duelo y pavor,
Ni causa fiero dolor
Que mira asombrado el mundo
El negro contagio inmundo;
Allí otra plaga mayor.


Surgen allí tempestades
Del suelo entre las entrañas,
Y vacilan las montañas,
Y se arrasan las ciudades
Escombros y soledades
Son el cortijo y la aldea;
La muerte se enseñorea,
Y, en medio de tanta ruina,
Se ve cual llama divina
La Caridad que flamea.


Con sordo bramido el duelo
Todo lo enluta y recorre;
Yace la maciza torre
En pedazos sobre el suelo.
Salvarse forma el anhelo
De los espantados seres,
Y hombres, niños y mujeres
Las crispadas manos juntan,
Y viendo al cielo preguntan.
"Dinos Dios, ¿por qué nos hieres?"


Recordando en sus delitos
las bíblicas amenazas,
Van por las calles y plazas
Confesándolos a gritos.
Los corazones precitos
Se niegan a palpitar
Y todos ven transformar
Al golpe del terremoto,
El abismo el verde soto,
Y en escombros el hogar.


Se abate el pesado muro
Que adornó silvestre yedra
Y brotan de cada piedra
Una oración y un conjuro.
No hay un asilo seguro;
Ciérnese el ángel del mal;
Cada fosa sepulcral
Abrese ante fuerza extraña,
Y parece que en España
Comienza el juicio final.


Y entre la nube sombría
Que el denso polvo levanta,
El coro terrible espanta
De los gritos de agonía.
Y entre aquella vocería,
Con rostro desencajado,
El padre busca espantado,
Con ayes desgarradores
El nido de sus amores,
Entre escombros sepultado.


Convulsa, pálida errante,
Sobre el suelo que se agita
La madre se precipita
Por la angustia delirante;
Vuela en pos del hijo amante;
El rostro al abismo asoma
Lo llama llorando, y toma
Por voz del hijo querido,
La que acompaña al crujido
De un techo que se desploma.


En repentina orfandad,
Trémulas las manos tienden
Los niños, que no comprenden
Su espantosa soledad.
Tan sólo la caridad
Velará después por ellos,
Curando con sus destellos
su miseria y su aflicción:
¡Cómo no amarlos, si son
Tan inocentes, tan bellos!


¿Qué pecho no se conmueve
Ante cuadro tan sombrío,
Que al corazón más bravío
A contemplar no se atreve?
Ante el infortunio aleve
¿Quién no es noble? ¿quién no es bueno?
¿Quién de piedad no está lleno,
Cuando es la virtud mayor,
Aun más que el propio dolor,
Sentir el dolor ajeno?


Manda ¡oh, noble patria mía!
La ofrenda de tus piedades
A las hoy tristes ciudades
De la hermosa Andalucía.
No es favor, es hidalguía;
Es deber, no vanidad.
Llamen otro Caridad
Estos óbolos del hombre,
Tienen nombre, sólo un nombre;
Se llaman Fraternidad.


Con tierno entusiasmo santo,
Mezcla ¡oh patria amante y buena!
Esa pena con tu pena,
Ese llanto con tu llanto.
Si al mirar ese quebranto,
Tu triste historia repasas,
Verás que angustias no escasas
Pasó, entre llantos prolijos,
Por amparar a tus hijos
Bartolomé de las Casas.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
CONFIDENCIAS A UNA ESTRELLA
Sigue, sigue blanca estrella,
Por el cielo en que naciste,
Sin dejar ninguna huella...
Siempre te hallaré más bella,
Siempre te hallaré más triste.


Hoy vengo con mi dolor,
Cual antes feliz venía;
Mas ya nunca, astro de amor,
Ceñirás con tu fulgor
Ni su frente ni la mía.


Tú cruzas por ese cielo,
Dando con tu luz la calma;
Yo cruzo, por este suelo,
Llevando en mi desconsuelo
Lena de sombras el alma.


Dame, dame tu luz bella;
Que en esta alma sin amor,
Tú sorprenderás estrella,
En cada nube una huella,
Y en cada huella un dolor.


Tú que has escuchado el canto
De mi primera pasión,
Acompaña mi quebranto,
Y alumbra el amargo llanto 
que brota del corazón.


¡Horas del primer cariño!
tú las miraste lucir,
Cuando ante tu luz de armiño,
La niña en brazos del niño
Soñaba en el porvenir.


¡Dulce amor! ¡grata ciencia!
¡Blanca luz! ¡Delirio ardiente!
¿Por qué huyes de la existencia,
Cuando una dura experiencia
Va marchitando la frente?


¡Aquellos goces extraños,
Aquel esperar en Dios, 
Sin recoger desengaños,
Aquel pasar de los años
Sin perturbar a los dos!


Todo, todo, blanca estrella,
Tu tibia luz alumbró;
¡Edad de sueños aquella,
Envidiable, dulce, bella,
Que para siempre huyó!

Celia, al expirar el día,
Por estos sitios vendrá,
Ya no como antes venía,
Que aquella alma que fue mía,
Pertenece a otra alma ya.


Antes ¡ay! ¡cuánto embeleso!
Sollozando de placer,
Dejaba en mi frente un beso;
Por eso, estrella; por eso
No quiero volverla a ver.


Ahora, dulce y cariñosa,
En otro sus ojos fijos,
Tendrá su boca amorosa
La majestad de la esposa
Para besar a sus hijos.

Con tus rayos blanquecinos
Alumbra siempre su hogar;
Aparta nuestros caminos,
Y ¡ay! que sus ojos divinos
No aprendan nunca a llorar.


Si sigues, tú, blanca estrella,
Por el cielo en que naciste,
Sin dejar ninguna huella...
Siempre te hallaré más bella,
Siempre me verás más triste.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

   EN MI BARRIO
Sobre la rota ventana antigua
Con tosco alféizar, con puerta exigua,
Que hacia la oscura callejada,
Pasmando al vulgo como estantigua
Tallada en piedra, la santa está.


Borró la lluvia los mil colores
Que hubo en su manto y en su dosel;
Y recordando tiempos mejores,
Guarda amarillas y secas flores
De las verbenas del tiempo aquel.


El polvo cubre sus aureolas,
Las telarañas visten su faz,
Nadie a sus plantas riega amapolas,
Y ve la santa las calles solas,
La casa triste, la gente en paz.


Por muchos años allí prendido,
Único adorno del tosco altar, 
Flota un guiñapo descolorido,
Piadosa ofrenda que no ha caído
De las desgracias al hondo mar.


A arrebatarlo nadie se atreve,
Símbolo antiguo de gran piedad,
Mira del tiempo la marcha breve;
Y cuando el aire lo empuja y mueve
Dice a los años: pasad, pasad.


¡Pobre guiñapo que el aire enreda!
¡Qué amarga y muda lección me da!
La vida pasa y el mundo rueda,
Y siempre hay algo que se nos queda
De tanto y tanto que se nos va.



Tras esa virgen oscura piedra
Que a nadie inspira santo fervor,
Todo el pasado surge y me arredra;
Escombros míos, yo soy la yedra;
¡nidos desiertos, yo fui el amor!


Altas paredes desportilladas
Cuyos sillares sin musgo vi,
¡cuántas memorias tenéis guardadas!
Níveas corinas, jaulas doradas,
Tiestos azules… ¡no estáis aquí!


En mi azarosa vida revuelta
Fue de esta casa dueño y señor,
¿do está la ninfa, de crencha suelta,
de grandes ojos, blanca y esbelta,
que fue mi encanto, mi fe, mi amor?


¡Oh mundo ingrato, cuántos reveses
en ti he sufrido! La tempestad
todos mis campos dijo sin mieses…
La niña duerme bajo cipreses,
Su sueño arrulla la eternidad. 


¡Todo ha pasado! ¡Todo ha caído!
Sólo en mi pecho queda la fe,
Como el guiñapo descolorido
Que a la escultura flota prendido…
¡Todo se ha muerto! ¡Todo se fue!


Pero ¡qué amarga, profunda huella
Llevo en mi pecho! … ¡Cuán triste estoy!…
La fe radiante como una estrella,
La casa alegre, la niña bella,
El perro amigo… ¿Dónde están hoy?


¡Oh calle sola, vetusta casa!
¡angostas puertas de aquel balcón!
Si todo muere, si todo pasa
¿por qué esta fiebre que el pecho abrasa
no ha consumido mi corazón?


Ya no hay macetas llenas de flores
Que convirtieran en un pensil
Azotehuelas y corredores…
Ya no se escuchan frases de amores,
Ni hay golondrinas del mes de abril.


Frente a la casa la cruz cristiana
Del mismo templo donde rezó,
Las mismas misas de la mañana,
La misa torre con la campana
Que entre mis brazos la despertó.


Vetusta casa, mansión desierta,
Mírame solo volviendo a ti…
Arrodillado beso tu puerta
Creyendo loco que aquella muerta
Adentro espera pensando en mí.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
                   A MIS HIJAS
Mi tristeza. Es un mar; tiene su bruma 
que envuelve densa mis amargos días; 
sus olas son de lágrimas; mi pluma 
está empapada en ellas, hijas mías. 
Vosotras sois las inocentes flores 
nacidas de ese mar en la ribera;
la sorda tempestad de mis dolores
sirve de arrullo a vuestra edad primera. 
Nací para luchar; sereno y fuerte 
cobro vigor en el combate rudo;
cuando pague mi audacia con la muerte, 
caeré cual gladiador sobre mi escudo. 


Llévenme así a vosotras; de los hombres 
ni desdeño el poder ni el odio temo; 
pongo todo mi honor en vuestros nombres 
y toda el alma en vuestro amor supremo. 
Para salir al mundo vais de prisa.
¡Ojalá que esa vez nunca llegara!
Pues hay que ahogar el llanto con la risa, 
para mirar al mundo cara a cara.


No me imitéis a mí: yo me consuelo 
con abrir más los bordes de mi herida; 
imitad en lo noble a vuestro abuelo: 
¡Sol de virtud que iluminó mi vida!


Orad y perdonad; siempre es inmensa 
después de la oración la interna calma, 
y el ser que sabe perdonar la ofensa 
sabe llevar a Dios. Dentro del alma.


Sea vuestro pecho de bondades nido, 
no ambicionéis lo que ninguno alcanza, 
coronad el perdón con el olvido
y la austera virtud con la esperanza.


Sin dar culto a los frívolos placeres 
que la pureza vuestra frente ciña, 
buscad alma de niña en las mujeres 
y buscad alma de ángel en la niña.


Nadie nace a la infamia condenado, 
nadie hereda la culpa de un delito, 
nunca para ser siervas del pecado
os disculpéis clamando: estaba escrito.


¡Existir es luchar! No es infelice 
quien luchando, de espinas se corona; 
abajo, todo esfuerzo se maldice, 
arriba, toda culpa se perdona.



Se apaga la ilusión cual lumbre fatua 
y la hermosura es flor que se marchita; 
la mujer sin piedad es una estatua 
dañosa al mundo y del hogar proscrita.


No fijéis en el mal vuestras pupilas 
que víbora es el mal que todo enferma, 
y haced el bien para dormir tranquilas 
cuando yo triste en el sepulcro duerma.


Nunca me han importado en este suelo 
renombre, aplausos, oropeles, gloria: 
procurar vuestro bien, tal es mi anhelo; 
amaros y sufrir tal es mi historia.


Cuando el sol de mi vida tenga ocaso 
recordad mis consejos con ternura,
y en cada pensamiento, en cada paso, 
buscad a Dios tras de la inmensa altura.


Yo anhelo que, al morir, por premio santo,
tengan de vuestro amor en los excesos:
las flores de mi tumba vuestro llanto,
las piedras de mi tumba vuestros besos.
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          FUSILES Y MUÑECAS 
           CUADRO REALISTA
Juan y Margot, dos ángeles hermanos
Que embellecen mi hogar con sus cariños
Se entretienen con juegos tan humanos
Que parecen personas desde niños.


Mientras Juan, de tres años, es soldado
Y monta en una caña endeble y hueca,
Besa Margot con labios de granado
Los labios de cartón de su muñeca.


Lucen los dos sus inocentes galas,
Y alegres sueñan en tan dulces lazos;
El, que cruza sereno entre las balas;
Ella, que arrulla un niño entre sus brazos.


Puesto al hombro el fusil de hoja de lata,
El kepis de papel sobre la frente,
Alienta el niño en su inocencia grata
El orgullo viril de ser valiente.


Quizá piensa, en sus juegos infantiles,
Que en este mundo que su afán recrea,
Son como el suyo todos los fusiles
Con que la torpe humanidad pelea.


Que pesan poco, que sin odios lucen,
Que es igual el más débil el más fuerte,
Y que, si se disparan, no producen
Humo, fragor, consternación y muerte.


¡Oh, misteriosa condición humana!
Siempre lo opuesto buscas en la tierra;
Ya delira Margot por ser anciana,
Y Juan, que vive en paz, ama la guerra.


Mirándoles jugar me aflijo y callo:
¿Cuál será sobre el mundo su fortuna?
Sueña el niño con armas y caballo,
La niña con velar junto a la cuna.


El uno corre de entusiasmo ciego,
La niña arrulla a su muñeca inerme,
Y mientas grita el uno: Fuego! fuego,
La otra murmura triste: Duerme, duerme.


A mi lado ante juegos tan extraños
Concha, la primogénita, me mira:
¡Es toda una persona de ses años
Que charla, que comenta y que suspira!


¿Por qué inclina su lánguida cabeza
Mientras deshoja inquieta algunas flores?
¿Será la que ha heredado mi tristeza?
¿Será la que comprende mis dolores?


Cuando me rindo del dolor al peso,
Cuando la negra duda me avasalla,
Se me cuelga del cuello, me da un beso,
Se le saltan las lágrimas y calla.


Sueltas sus trenzas claras y sedosas,
Y oprimiendo mi mano entre sus manos,
Parece que medita en muchas cosas
Al mirar cómo juegan sus hermanos.


Margot, que canta en madre transformada,
Y arrulla a un hijo que jamás se queja,
Ni tiene que llorar desengañada,
Ni el hijo crece, ni se vuelve vieja.


Y este guerrero audaz de tres abriles
Que ya se finge apuesto caballero,
No logra en sus campañas infantiles
Manchar con sangre y lágrimas su acero.


¡Inocencia! ¡Niñez! ¡Dichosos nombres!
Amo tus goces, busco tus cariños;
Cómo han de ser los sueños de los hombres,
Más dulces que los sueños de los niños!


¡Oh, mis hijos! No quiera la fortuna
Turbar jamás vuestra inocente calma,
No dejéis esa espada ni esa cuna:
¡Cuando son de verdad, matan el alma!
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  ESTE ERA UN REY…
Ven mi Juan, y toma asiento
en la mejor de tus sillas;
siéntate aquí, en mis rodillas,
y presta atención a un cuento.


Así estás bien, eso es,
muy cómodo, muy ufano,
pero ten quieta esa mano;
vamos, sosiega esos pies.


Este era un rey... me maltrata
el bigote ese cariño,
Este era un rey... vamos niño,
que me rompes la corbata.


Si vieras con qué placer
ese rey... ¡Jesús! ¡qué has hecho!
¿Lo ves? en medio del pecho
¡me has clavado un alfiler!


¿Y mi dolor te da risa?
escucha y tenme respeto:
éste era un rey... deja quieto
el cuello de mi camisa.


Oír atento es la ley
que a cumplir aquí te obligo...
Deja mi reloj... prosigo.
Atención: Este era un rey...


Me da tormentos crueles
tu movilidad chicuelo,
¿ves? has regado en el suelo
mi dinero y mis papeles.


Responde: ¿me has de escuchar?
Este era un rey... ¡qué locura!
me tiene en grande tortura
que te muevas sin parar.


Mas ¿ya estás quieto? Sí, sí
al fin cesa mi tormento...
Este era un rey, oye el cuento
inventado para ti.


Y agrega el niño, que es ducho
en tramar cuentos a fe:
"Este era un rey..." ya lo sé
porque lo repites mucho.


Y me gusta el cuentecito
y mira ya lo aprendí:
"Este era un rey", ¿no es así?
"¡Qué bonito! ¡Qué bonito!"


Y de besos me da un ciento,
y pienso al ver sus cariños:
los cuentos para los niños,
no requieren argumento.


Basta con entender
su espíritu de tal modo
que nos puedan hacer todo
lo que nos quieran hacer.



Con lenguaje grato o rudo
un niño, sin hacer caso,
va dejando paso a paso
a su narrador desnudo.


Infeliz del que se escama
con esas dulces locuras:
¡si estriba en sus travesuras
el argumento del drama!


¡Oh Juan! me alegra y me agrada
tu movilidad tan terca;
te cuento por verte cerca
y no por contarte nada.


Y bendigo mi fortuna,
y oye el cuento y lo sabrás;
"Era un rey a quien jamás
le sucedió cosa alguna".
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             EL NIDO

Mira ese árbol que a los cielos
sus ramas eleva erguido;
en ellas columpia un nido
en que duermen tres polluelos.


Ese nido es un hogar;
no lo rompas, no lo hieras:
sé bueno y deja a las fieras,
el vil placer de matar.
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            CÉSAR EN CASA

Juan, aquel militar de tres abriles,
que con gorra y fusil sueña en ser hombre,
y que ha sido en sus guerras infantiles
un glorioso heredero de mi nombre;


ayer, por tregua al belicoso juego,
dejando en un rincón la espada quieta,
tomó por voluntad, no a sangre y fuego,
mi mesa de escribir y mi gaveta.


Allí guardo un laurel, y viene al caso
repetir lo que saben mis testigos:
esa corona de oropel y raso
la debo, no a la gloria, a mis amigos.


Con sus manos pequeñas y traviesas,
desató el niño, de la verde guía,
el lazo tricolor en que hay impresas
frases que él no descifra todavía.


Con la atención de un ser que se emociona
miró las hojas con extraño gesto,
y poniendo en mis manos la corona,
me preguntó con intención: -"¿Qué es esto?"


-"Esto es -repuse- el lauro que promete
la gloria al genio que en su luz inunda...
-"¿Y por qué lo tienes?" -Por juguete,
le respondió mi convicción profunda.


Viendo la forma oval, pronto el objeto
descubre el niño, de la noble gala;
se la ciñe, faltándome al respeto
y hecho un héroe se aleja por la sala.


¡Qué hermosa dualidad! Gloria y cariño
con su inocente acción enlazó ufano,
pues con el lauro semejaba el niño
un diminuto emperador romano.


hasta creí que de su faz severa
irradiaban celestes resplandores,
y que anhelaba en su imperial litera
ir al Circo a buscar los gladiadores.


Con su nuevo disfraz quedé asombrado
(no extrañéis en un padre estos asombros),
y corrí por un trapo colorado
que puse y extendí sobre sus hombros.


Mirélo así con cándido embeleso,
me transformé en su esclavo humilde y rudo,
y -"¡Ave César!- le dije, dame un beso,
¡yo que muero de penas, te saludo!"


-"¿César?"- me preguntó lleno de susto
y yo sintiendo que su amor me abrasa,
-"¡César!" -le respondí- "César Augusto
de mi honor, de mi honra y de mi casa"


Quitéle el manto, le volví la espada,
recogí mi corona de poeta,
y la guardé, deshecha y empolvada,
en el fondo sin luz de mi gaveta.
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EN LAS RUINAS DE MITLA
Maravillas de otra edad;
Prodigios de lo pasado;
Páginas que no ha estudiado
La indolente humanidad.
¿Por qué vuestra majestad
causa entusiasmo y pavor?
Porque de tanto esplendor
Y de tantas muertas galas,
Están batiendo las alas
Los siglos en derredor.


Muda historia de granito
Que erguida en pie te mantienes,
¿qué nos escondes? ¿Qué tienes
por otras razas escrito?
Cada inmenso monolito, 
Del arte eximio trabajo,
¿quién lo labró? ¿Quién lo trajo
a do nadie lo derriba?
Lo saben, Dios allá arriba;
La soledad aquí abajo.


Cada obelisco de pie
Me dice en muda arrogancia:
Tú eres dudas e ignorancia,
Yo soy el arte y la fe,
Semejan de lo que fue
Los muros viejos guardianes…
¡qué sacrificios! ¡qué afanes
revela lo que contemplo!
Labrado está cada templo
No por hombres, por titanes.


En nuestros tiempos ¿qué son
Los ritos, usos y leyes,
De sacerdotes y reyes
Que aquí hicieron oración?
Una hermosa tradición
Cuya antigüedad arredra;
Ruinas que viste la yedra
Y que adorna el jaramago:
¡la epopeya del estrago
escrita en versos de piedra!


Del palacio la grandeza;
Del templo la pompa extraña;
La azul y abrupta montaña
Convertida en fortaleza;
Todo respira tristeza,
Olvido, luto, orfandad;
¡aun del so l la claridad
se torna opaca y medrosa
en la puerta misteriosa
de la negra eternidad!


Despojo de lo ignorado,
Busca un trono la hoja seca
En la multitud greca
Del frontón desportillado.
Al penate derribado
La ortiga encubre y escuda;
Ya socavó mano ruda
La perdurable muralla…
Viajero: medita y calla…
¡Lo insondable nos saluda!


Sabio audaz, no inquieras nada,
Que no sabrás más que yo;
Aquí una raza vivió
Heroica y civilizada;
Extinta o degenerada,
Sin renombre y sin poder,
De su misterioso ser
Aquí el esplendor se esconde
Y aquí sólo Dios responde
¡Y dios no ha de responder!

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
          NIEVE DE ESTÍO

Como la historia del amor me aparta
de las sombras que empañan mi fortuna,
yo de esa historia recogí esta carta
que he leído a los rayos de la luna.


Yo soy una mujer muy caprichosa
y que me juzgue a tu conciencia dejo,
para poder saber si estoy hermosa
recurro a la franqueza de mi espejo


Hoy, después que te vi por la mañana,
al consultar mi espejo alegremente,
como un hilo de plata vi una cana
perdida entre los rizos de mi frente.


Abrí para arrancarla mis cabellos
sintiendo en mi alma dolorosas luchas,
y cuál fue mi sorpresa, al ver en ellos 
esa cana crecer con otras muchas.


¿Por qué se pone mi cabello cano?
¿Por qué está mi cabeza envejecida?
¿Por qué cubro mis flores tan temprano
con las primeras nieves de la vida?


No lo sé. Yo soy tuya, yo te adoro,
con fe sagrada, con el alma entera;
pero sin esperanza sufro y lloro;
¿tiene también el llanto primavera?


Cada noche soñando un nuevo encanto
vuelvo a la realidad desesperada;
soy joven, en verdad, mas sufro tanto
que siento ya mi juventud cansada.


Cuando pienso en lo mucho que te quiero
y llego a imaginar que no me quieres,
tiemblo de celos y de orgullo muero;
(Perdóname, así somos las mujeres).


He cortado con mano cuidadosa
esos cabellos blancos que te envío;
son las primeras nieves de una rosa
que imaginabas llena de rocío.


Tú me has dicho: "De todos tus hechizos, 
lo que más me cautiva y enajena,
es la negra cascada de tus rizos
cayendo en torno a tu faz morena".


Y yo, que aprendo todo lo que dices,
puesto que me haces tan feliz con ello,
he pasado mis horas más felices
mirando cuán rizado es mi cabello.


Mas hoy, no elevo dolorosa queja,
porque de ti no temo desengaños;
mis canas te dirán que ya está vieja
una mujer que cuenta veintiún años.


¿Serán para tu amor mis canas nieve?
Ni a suponerlo en mis delirios llego.
¿Quién a negarme sin piedad se atreve
que es una nieve que brotó del fuego?


¿Lo niegan los principios de la ciencia
y una antítesis loca se parece?
pues es una verdad de la experiencia:
cabeza que se quema se emblanquece.


Amar con fuego y existir sin calma;
soñar sin esperanza de ventura,
dar todo el corazón, dar toda el alma
en un amor que es germen de amargura.


Buscar la dicha llena de tristeza
sin dejar que sea tuyo el hado impío,
llena de blancas hebras mi cabeza
y trae una vejez: la del hastío.


Enemiga de necias presunciones
cada cana que brota me la arranco,
y aunque empañe tus gratas ilusiones
te mando, ya lo ves, un rizo blanco.


¿Lo guardarás? Es prenda de alta estima
y es volcán este amor a que me entrego;
tiene el volcán sus nieves en la cima,
pero circula en sus entrañas fuego.
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MI PADRE

Yo tengo en el hogar un soberano,
único a quien venera el alma mía;
es su corona su cabello cano,
la honra su ley y la virtud su guía.
En lentas horas de miseria y duelo,
lleno de firme y varonil constancia,
guarda la fé con que me habló del cielo
en las horas primeras de mi infancia.
La amarga proscripción y la tristeza
en su alma abrieron incurable herida;
es un anciano, y lleva en su cabeza
el polvo del camino de la vida.
Ve del mundo las fieras tempestades,
de la suerte las horas desgraciadas,
y pasa, como cristo el Tiberiades,
de pie sobre las ondas encrespadas.
Seca su llanto, calla sus dolores,
y sólo en el deber sus ojos fijos,
recoge espinas y derrama flores
sobre la senda que trazó a sus hijos.
Me ha dicho: "A quien es bueno, la amargura
jamás en llanto sus mejillas moja:
en el mundo la flor de la ventura
al mas ligero soplo se dehoja.
"Haz el bien sin temer al sacrificio,
el hombre ha de luchar sereno y fuerte,
y halla quien odia la maldad y el vicio
un tálamo de rosas en la muerte.
"Si eres pobre confórmate y sé bueno;
si eres rico protege al desgraciado,
y lo mismo en tu hogar que en el ajeno
guarda tu honor para vivir honrado."
"Ama la libertad, libre es el hombre
y su juez más severo es la conciencia;
tanto como tu honor guarda tu nombre,
pues mi nombre y mi honor forman tu herencia".
Este código augusto, en mi alma pudo
desde que lo escuché, quedar grabado;
en todas las tormentas fue mi escudo,
de todas las borrascas me ha salvado.
Mi padre tiene en su mirar sereno
reflejo fiel de su conciencia honrada;
¡cuánto consejo cariñoso y bueno
sorprendo en el fulgor de su mirada!
La nobleza del alma es su nobleza;
la gloria del deber forma su gloria;
es pobre, pero encierra su pobreza
la página más grande de su historia.
Siendo el culto de mi alma su cariño,
la suerte quiso que al honrar su nombre,
fuera el amor que me inspiró de niño
la más sagrada inspiración del hombre.
Quiera el cielo que el canto que me inspira
siempre sus ojos con amor lo vean,
y de todos los versos de mi lira
éstos los dignos de su nombre sean.
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        UN CONSEJO DE FAMILIA

¿Quién en la miseria y el amor concilia?
Esto más que un problema es un misterio.
Para hablar de un asunto que es tan serio,
hubo ayer un consejo de familia.


Hizo de presidente del concejo
un hombrecito al que la edad agobia,
y que además del chiste de ser viejo,
es, nada menos, padre de mi novia.


A su lado, y en cómoda poltrona,
con franco y natural desembarazo,
estaba una señora setentona
con un perro faldero en el regazo.


Y en derredor, con rostros muy severos,
prontos a discutir y meter baza,
estaban cual prudentes consejeros
seis a siete visitas de la casa.


Y entre todos, causando maravilla,
de gracia y juventud, rico tesoro,
como un ángel, sentada en una silla
estaba la mujer a quien adoro.


Con que, vamos a ver, dijo indiscreta
la madre, por anciana impertinente,
¿es verdad que eres novia de un poeta?
¿Sueñas con los laureles de su frente?


-Puesto que lo sabéis, dijo la niña,
no lo puedo negar: le quiero mucho.
-Mereces, dijo el padre, que te riña.
Y la anciana exclamó: -¡Cielos! ¡qué escucho!


¡Blasfemia intolerable que me irrita!
-¡Habráse visto niña descarada!
Dijo en tono burlón una visita
pegándose en la frente una palmada.


-Los versos nada más son oropeles.
Dijo la anciana en tono reposado,
y apuesto que no sirven sus laureles
ni para sazonar el estofado.


¡Un novio soñador y sin dinero!
Hija, esto sí que nadie lo perdona;
ya que tiene corona y no sombrero,
fuera mejor usara su corona.


-Los hombres, dijo el padre, son perversos
pero más los poetas de hoy en día.
Quizá te piense alimentar con versos,
y eso vas a comer ¡pobre hija mía!


-O, quién sabe, agregó con triste acento
una visita, al parecer piadosa,
si se irán a poblar el firmamento
o a vivir en el cáliz de una rosa.


-Puede ser, interrumpe otra persona,
que intente levantar, llegado el caso,
a orillas de la fuente de Helicona,
un palacio en las faldas de Parnaso.


El regalo de boda, amigo mío,
tendrá joyas riquísimas y bellas
junto a un collar de perlas del rocío,
el manto azul del cielo y sus estrellas.


Envidia te tendrán los serafines,
pues tendrás, deleitando tu hermosura,
una alfombra de nardos y jazmines
y un ruiseñor que cante en la espesura.


El marido feliz te dará un beso
diciendo: ¡tengo un ángel por esposa!
¿Y a la hora de comer? ¡quién piensa en eso!
¡para el poeta la comida es prosa!


Un coro de estridentes carcajadas
satíricas, terribles, infernales,
convirtió las mejillas en granadas
al ángel de mis sueños celestiales.


-¿Conque piensas seguir esos amores,
tú, la más infeliz de las mujeres,
piensas con el aroma de las flores
vivir entre la dicha y los placeres?


¿A qué alta sociedad, hija querida
te llevará ese amor del cual abusas?
¡Ha de ser muy monótona la vida,
sin tener más visitas que las musas!


Otra risa estalló ¡bendita risa!
Entonces ella abandonó su asiento,
y con grave ademán y muy de prisa
salió, sin vacilar, del aposento.


Llamáronla mil veces, pero ella,
espléndida, graciosa, soberana,
como asoma en los cielos una estrella
el rostro fue a asomar a la ventana.


-Ven, me dijo, mitad del alma mía.
Dicen que amarte es prueba de torpeza,
que por pobre te olvide ¡qué ironía!
que te deje por pobre ¡qué tristeza!


Como no te comprenden, ya por eso
destruir mis amores se concilia.
Yo siempre seré tuya: dame un beso;
¡se ha lucido el consejo de familia!
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          MI MEJOR LAURO

Con sus seis primaveras muy ufana,
quebrando con sus pies las hojas secas,
me recitó en el campo una mañana
mi hija mayor : Fusiles y muñecas.


Repitiendo mis versos no sabía
que colmaba el mayor de mis antojos;
no me culpéis si oyéndola sentía,
lágrimas en el alma y en los ojos.


¡Bien! exclamé, mi niña me interpreta
mejor que todos aunque a nadie cuadre;
yo juzgarla creí como poeta,
y la estaba juzgando como padre.


Llegó la estrofa aquella en que la nombro
y bajando hacia el suelo la mirada,
vi de pronto ponerse, con asombro,
su faz, más que una fresa, colorada.


¿Qué tienes? pregunté, ¿por qué haces eso?
¿Por qué ya nada de tu labio escucho?
Y ella me respondió, dándome un beso:
-Me callo aquí, porque te quiero mucho.


Nada valdrá tan cándida respuesta
para el que en altas concepciones fijo,
medir no pueda, en ocasión cual ésta,
a donde alcanza el corazón de un hijo.


Puedo deciros la verdad desnuda:
como en mis versos comprendió mi duelo,
por no hacerme sufrir quedóse muda,
por no verme llorar, miraba al suelo.


Yo, alabando el poder de su memoria,
comprendí, perdonadme lo indiscreto,
que los mejores lauros de la gloria
son los que se cosechan en secreto.


Vale más a mis ojos, siempre fijos
en la eterna verdad no en falsos nombres,
la lágrima arrancada por mis hijos
que todos los aplausos de los hombres.


Negó a mi numen su fulgor el genio,
en el drama veraz de mis dolores
el fondo de mi hogar es el proscenio
y mi padre y mis hijos los lectores.


No busco un lauro que mi frente ciña
ni pide aplausos mi laúd ingrato;
pero... ¿por qué me olvido de la niña
que suspendió turbada su relato?


Pronto volvió su faz a estar serena
y a brillar en sus labios la sonrisa,
porque el placer lo mismo que la pena
pasan sobre los niños muy de prisa.


-Tus versos voy a continuar diciendo-
y con más firme voz soltóse hablando;
¡inocente! los dijo sonriendo
y entonces yo los escuché llorando.


Al terminar, sintiendo hecho pedazos
por el dolor mi corazón ardiente,
me interrogó cruzándose de brazos
y mirándome el rostro frente a frente.


-¡Ay! dime padre, cuando tú escribiste
los mismo versos que de oírme acabas
¿porqué estabas mirándome tan triste?
Al mirarnos jugar ¿en qué pensabas?


y ¿por qué? -respondí- tan preguntona
¿indagas los misterios de mi lira?
-Porque soy, tú lo has dicho, una persona
que charla, que comenta, y que suspira.


-¡Brava razón! ¡Confórmame con eso!
¿No eres la que, si el duelo me avasalla,
se me cuelga del cuello, me da un beso,
se le saltan las lagrimas y calla?


-¡Yo soy! ¡yo soy! me contestó orgullosa,
y haciéndome olvidar penas y agravios,
se me colgó del cuello cariñosa,
cerró sus ojos y besó mis labios.


Corrió alegre después tras otros niños
quebrando con sus pies las hojas secas
y dejándome besos y cariños
en premio de Fusiles y muñecas.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
EL CUENTO DE MARGOT

Vamos, Margot, repíteme esa historia
que estabas refiriéndole a María,
ya vi que te la sabes de memoria
y debes enseñármela, hija mía.


-La sé porque yo misma la compuse.
-¿Y así no me la dices? Anda, ingrata.
-¡Tengo compuestas diez! -¡Cómo! repuse,
¿Te has vuelto a los seis años literata?


-¡No, literata no! pero hago cuentos...
-No temas que tal gusto te reproche.
-Al ver a mis hermanos tan contentos
yo les compongo un cuento en cada noche.


-¿Y cómo dice el que contando estabas?
-Es muy triste, papá, ¿qué no lo oíste?
-Sólo oí que lloraban y llorabas.
-¡Ah! sí, todos lloramos; ¡es muy triste!


Imagínate un niño abandonado
de grandes ojos de viveza llenos,
rubio, risueño, gordo y colorado
-Como mi hermano Juan, ni más ni menos.


Figúrate una noche larga y fría,
de muda soledad, sin luz alguna,
y ese niño muriendo, en agonía,
encima de la acera, no en la cuna.


-¿En las heladas lozas? -Sí, en la acera.
Es decir, en la calle... ¡Qué amargura!
-Hubo alguien que pasando lo creyera
un olvidado cesto de basura.


Yo pasaba, lo vi, bajé mis brazos
queriendo darle maternal abrigo
y envuelto en un pañal hecho pedazos
lo alcé a mi pecho y lo llevé conmigo.


Lloraba tanto y tanto el angelito
que ya estaban sus párpados muy rojos...
y a cada nueva queja, a cada grito
el alma me sacaba por los ojos.


Me lo llevé a mi cama: entre plumones
lo hice dormir caliente y sosegado...
¡Cómo hubo en este mundo corazones
capaces de dejarlo abandonado!


¡Ay! yo sé por mi libro de lectura
que estudio en mis mayores regocijos,
que ni los tigres en la selva oscura
dejan abandonados a sus hijos.


¡Pobrecito! yo sé su mal profundo,
le curo como madre toda pena;
parece que este niño en este mundo
no es hijo de mujer sino de hiena.


De mi colchón en el caliente hueco
duerme para que en lágrimas no estalle;
y llorando Margot, mostró el muñeco
que en cierta noche se encontró en la calle.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
                        BEBÉ

Cuenta Bebé dos meses no cumplidos,
pero burlando al tiempo y sus reveses,
como todos los niños bien nacidos
parece un señorón de 20 meses.


Rubio, y con ojos como dos luceros
lo vi con traje de color de grana
en un escaparate de Plateros
un domingo de Pascua en la mañana.


Iban conmigo Concha y Margarita
y al mirar las dos, ambas gritaron:
"¡Mira padre, qué cara tan bonita!"
y trémulas de gozo mi miraron.


¿Quién al ver que en sus hijas se subleva
la ambición de adueñarse de un muñeco,
no se siente vencido cuando lleva
dos duros en la bolsa del chaleco?


Ha vencido pensé: si está comprado,
y como es natural tiene otros dueños
mis hijas perderán el encantado
palacio de sus mágicos ensueños.


Pero movido el paternal cariño,
entré a la tienda a realizar su antojo,
y dije al vendedor: "Quiero ese niño
de crenchas blondas y vestido rojo".


Abrió entonces la alcoba de cristales
tomó a Bebé, lo puso entre mis manos,
y convirtió a mis hijas en rivales
porque el amor divide a los hermanos.


"Para mí" -Concha me gritó importuna,
"para mí" -me gritaba Margarita,
y yo les grité al fin: "para ninguna"
con la seca aridez de un cenobita.


Reinó un silencio entre las dos profundo,
y yo recordé entonces conturbado
este axioma tristísimo del mundo:
"Ser rival es odiar y ser odiado".


Y así pensé: no debo en corazones
que de la vida llaman a la puerta,
encender con el celo esas pasiones,
que el odio atiza y el rencor despierta.


La historia del amor con dos premisas,
iguala a la mujer y no os asombre;
¡Un muñeco en la edad de las sonrisas,
y en la edad de las lágrimas, un hombre!

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
                   ADÚLTERA

Tienes como Luzbel, formas tan bellas
e el hombre olvida al verte, enamorado,
que son tus ojos negros dos estrellas
veladas por la sombra del pecado.


Y no turbas, hipócrita el reposo
el Pobre hogar con que tu falta escudas,
porque a besar te atreves al esposo,
como besara a Jesucristo Judas.


¡Aún sus flores te da la primavera
y ya tienes el alma envilecida!...
Ya llegarás a ver, aunque no quieras,
el horizonte oscuro de tu vida.


Desdeñas los sagrados embelesos
del casto hogar de la mujer honrada;
y audaz ostentas el vender tus besos
las llamas del infierno en tu mirada.


Manchas el suelo que tu planta pisa
y manchas lo que tocas con la mano;
te dio Lucrecia Borgia su sonrisa
y Mesalina su perfil romano.


Brota el deleite de tus labios rojos;
se aparta la virtud de tu presencia;
porque más negras, más negra que tus ojos,
tienes, mujer, el alma y la conciencia.


Rosas de abril parecen tus mejillas;
mármol de Paros, tu ondulante seno;
más... ¡ay!, que tan excelsas maravillas
son del barro nomás del cieno.


Reina del mal: tú tienes por diadema
la infamia, que con nada se redime;
el pudor es un ascua que te quema,
el deber es un yugo que te oprime.


Tienen las gracias con que al mundo halagas
precio vil en mercancías repugnantes,
y te envaneces de cubrir tus llagas
con seda recamada de brillantes.


En este siglo en que el honor campea
no te ha de perdonar ni el vulgo necio;
hieren más que las piedras de Judea
los dardos de la burla y el desprecio.


Mañana, enferma, pobre, abandonada,
de la mundana compasión proscrita,
el honor, cuando mueras humillada,
sobre tu fosa escribirá... «¡Maldita!...»

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
Recopilado el 10 de Marzo de 1.959 (Venezuela)

                      CARTA

Con letras ya borradas por los años,
en un papel que el tiempo ha carcomido,
símbolo de pasados desengaños,
guardo una carta que selló el olvido.


La escribió una mujer joven y bella.
¿Descubriré su nombre? ¡ No, no quiero!
pues siempre he sido, por mi buena estrella,
para todas las damas caballero.


¿Qué ser alguna vez no esperó en vano
algo que, si se frustra, mortifica?
Misterios que al papel lleva la mano,
El tiempo los descubre y los publica,


Aquellos que juzgáronme felices
en amores; que halagan mi amor propio,
aprendan de memoria lo que dice
la triste historia que a la letra copio:


“Dicen que las mujeres sólo lloran
cuando quieren fingir hondos pesares,
los que tan falsa máxima atesoran,
muy torpes deben ser o muy vulgares.


Si cayera mi llanto hasta las hojas
donde temblando está la mano mía,
para poder decirte mis congojas,
con lágrimas mi carta escribiría.


Mas si el llanto es tan claro que no pinta,
y hay que usar de otra tinta más obscura,
la negra escogeré, porque es la tinta
donde más se refleja mi amargura.


Aunque no soy para soñar esquiva
sé que para soñar nací despierta.
Me he sentido morir, y aún estoy viva;
Tengo ansias de vivir, y ya estoy muerta.


Me acosan del dolor fieros vestigios.
¡Qué amargas son las lágrimas primeras!
Pesan sobre mi vida veinte siglos,
y  apenas cumplo veinte primaveras.


En esta horrible lucha en que batallo,
aun cuando débil tu consuelo imploro,
quiero decir que lloro y me lo callo,
y más risueña estoy cuando más lloro.


¿Por qué te conocí? Cuando temblando
de pasión, sólo entonces no mentida,
me llegaste a decir: ¡ te estoy amando 
con un amor que es vida de mi vida!


¿Qué te respondí yo? Bajé la frente;
triste y convulsa, te estreché la mano,
porque un amor que nace tan vehemente,
es natural que muera muy temprano.


Tus versos para mí conmovedores
los juzgué flores puras y divinas,
olvidando, insensata, que las flores
todo lo pierden, menos las espinas.


Yo, que como mujer, soy vanidosa,
me vi feliz creyéndome adorada,
sin ver que la ilusión es una rosa
que vive solamente una alborada.


¡Cuántos de los crepúsculos que admiras,
pasamos entre dulces vaguedades,
las verdades juzgándolas mentiras,
las mentiras creyéndolas verdades!


Me hablabas de tu amor, y absorta y loca,
me imaginaba estar dentro de un cielo,
y al contemplar tus ojos y tu boca
tu misma sombra me causaba celo.


Al verme embelesada al escucharte,
clamaste,-aprovechando mi embeleso-,
“Déjame arrodillar para adorarte”,
y al verte de rodillas te di un beso.


Te besé con arrojo, no se asombre
un alma escrupulosa o timorata:
la insensatez no es culpa. Besé a un hombre,
porque toda pasión es insensata.


Debo aquí confesar que un beso ardiente,
aunque robe la dicha y el sosiego,
es el placer más grande que se siente
cuando se tiene un corazón de fuego.


Cuando toqué tus labios fue preciso
soñar que aquel placer se hiciera eterno.
Mujeres: es el beso un paraíso
por donde entramos muchas al infierno.


Después de aquella vez, en otras muchas,
apasionado tú, yo enternecida,
quedaste vencedor en esas luchas
tan dulces en la aurora de la vida.


¡Cuántas promesas, cuántos devaneos!
El grande amor con el desdén se paga;
toda llama que avivan los deseos,
pronto encuentra la nieve que la apaga.


Te quisiera culpar y no me atrevo;
es, después de gozar, justo el hastío;
yo, que soy un cadáver que me muevo,
del amor de mi madre desconfío.


Me engañaste, y no te hago ni un reproche,
era tu voluntad y fue mi anhelo;
reza, dice mi madre, en cada noche;
y tengo miedo de invocar al cielo.


Pronto voy a morir; esa es mi suerte.
¿Quién se opone a las leyes del destino?
Aunque es camino obscuro el de la muerte,
¿quién no llega a cruzar, ese camino?


En él te encontraré; todo derrumba
el tiempo, y tú caerás bajo su peso:
tengo que devolverte en ultratumba
todo el mal que me diste con tu beso.


¿Mañana he de vivir en tu memoria?
En aquella región quizá sombría
mostrar a Dios podremos nuestra historia.
Adiós... Adiós... hasta el terrible día.


Leí estas líneas y en eterna ausencia
esa cita fatal vivo esperando...
Y sintiendo la noche en mi conciencia,
guardé la carta y me quedé llorando.
 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
 

        EL CALLEJÓN DEL BESO

Una noche invernal, de las más bellas
con que engalana enero sus rigores
y en que asoman la luna y las estrellas
calmando penas e inspirando amores;
noche en que están galanes y doncellas
olvidados de amargos sinsabores,
al casto fuego de pasión secreta
parodiando a Romeo y a Julieta.


En una de esas noches sosegadas,
en que ni el viento a susurrar se atreve,
ni al cruzar por las tristes enramadas
las mustias hojas de los fresnos mueve
en que se ven las cimas argentadas
que natura vistió de eterna nieve,
y en la distancia se dibujan vagos
copiando el cielo azul los quietos lagos;


llegó al pie de una angosta celosía,
embozado y discreto un caballero,
cuya mirada hipócrita escondía
con la anchurosa falda del sombrero.
Señal de previsión o de hidalguía
dejaba ver la punta de su acero
y en pie quedó junto a vetusta puerta,
como quien va a una cita y está alerta.


En gran silencio la ciudad dormida,
tan sólo turba su quietud serena,
del Santo Oficio como voz temida
débil campana que distante suena,
o de amor juvenil nota perdida
alguna apasionada cantilena
o el rumor que entre pálidos reflejos
suelen alzar las rondas a lo lejos.


De pronto, aquel galán desconocido
levanta el rostro en actitud violenta
y cual del alto cielo desprendido
un ángel a su vista se presenta
-¡Oh Manrique! ¿Eres tú? ¡Tarde has venido!
-¿Tarde dices, Leonor? Las horas cuenta.
Y el tiempo que contesta a tal reproche
daba el reloj las doce de la noche.


Y dijo la doncella: - "Debo hablarte
con todo el corazón; yo necesito
la causa de mis celos explicarte.
Mi amor, lo sabes bien, es infinito,
tal vez ni muerta dejaré de amarte
pero este amor lo juzgan un delito
porque no lo unirán sagrados lazos,
puesto que vives en ajenos brazos.


"Mi padre, ayer, mirándome enfadada
me preguntó, con duda, si era cierto
que me llegaste a hablar enamorado,
y al ver mi confusión, él tan experto,
sin preguntarme más, agregó airado:
prefiero verlo por mi mano muerto
a dejar que con torpe alevosía
mancille el limpio honor de la hija mía.


"Y alguien que estaba allí dijo imprudente:
¡Ah! yo a Manrique conocí en Sevilla,
es guapo, decidor, inteligente,
donde quiera que está resalta y brilla,
mas conozco también a una inocente
mujer de alta familia de Castilla,
en cuyo hogar, cual áspid, se introdujo
y la mintió pasión y la sedujo.


Entonces yo celosa y consternada
le pregunté con rabia y amargura,
sintiendo en mi cerebro desbordada
la fiebre del dolor y la locura:
-¿Esa inocente víctima inmolada
hoy llora en el olvido su ternura?
Y el delator me respondió con saña:
-¡No! La trajo Manrique a Nueva España.


"Si es la mujer por condición curiosa
y en inquirir concentra sus anhelos,
es más cuando ofendida y rencorosa
siente en su pecho el dardo de los celos
y yo, sin contenerme, loca, ansiosa,
sin demandar alivios ni consuelos,
le pregunté por víctima tan bella
y en calma respondió: -Vive con ella.


"Después de tal respuesta que ha dejado
dudando entre lo efímero y lo cierto
a un corazón que siempre te ha adorado
y sólo para ti late despierto,
tal como deja un filtro envenenado
al que lo apura, sin color y yerto:
no te sorprenda que a tu cita acuda
para que tú me aclares esta duda".


Pasó un gran rato de silencio y luego
Manrique dijo con la voz serena
-"Desde que yo te vi te adoro ciego
por ti tengo de amor el alma llena;
no sé si esta pasión ni si este fuego
me ennoblece, me salva o me condena,
pero escucha, Leonor idolatrada,
a nadie temo ni me importa nada.


"Muy joven era yo y en cierto día
libre de desengaños y dolores,
llegué de capitán a Andalucía,
la tierra de la gracia y los amores.
Ni la maldad ni el mundo conocía,
vagaba como tantos soñadores
que en pos de algún amor dulce y profundo
ven como eterno carnaval el mundo.


"Encontré a una mujer joven y pura,
y no sé qué la dije de improviso,
la aseguré quererla con ternura
y no puedo negártelo: me quiso.
Bien pronto, tomó creces la aventura;
soñé tener con ella un paraíso
porque ya en mis abuelos era fama:
antes Dios, luego el Rey, después mi dama.


"Y la llevé conmigo; fue su anhelo
seguirme y fue mi voluntad entera;
surgió un rival y le maté en un duelo,
y después de tal lance, aunque quisiera
pintar no puedo el ansia y el desvelo
que de aquella Sevilla, dentro y fuera,
me dio el amor como tenaz castigo
del rapto que me pesa y que maldigo.


"A noticias llegó del Soberano
esta amorosa y juvenil hazaña
y por salvarme me tendió su mano,
y para hacerme diestro en la campaña
me mandó con un jefe veterano
a esta bella región de Nueva España...
¿Abandonaba a la mujer aquella?
soy hidalgo, Leonor, ¡vine con ella!


"Te conocí y te amé, nada te importe
la causa del amor que me devora;
la brújula, mi bien, siempre va al norte;
la alondra siempre cantará a la aurora.
¿No me amas ya? pues deja que soporte
a solas mi dolor hora tras hora;
no demando tu amor como un tesoro,
¡bástame con saber que yo te adoro!


"No adoro a esa mujer; jamás acudo
a mentirle pasión, pero tú piensa
que soy su amparo, su constante escudo,
de tanto sacrificio en recompensa.
Tú, azucena gentil, yo cardo rudo,
si ofrecerte mi mano es una ofensa
nada exijo de ti, nada reclamo,
me puedes despreciar, pero te amo".


Después de tal relato, que en franqueza
ninguno le excedió, calló el amante,
inclinó tristemente la cabeza;
cerró los ojos mudo y anhelante
ira, celos, dolor, miedo y tristeza
hiriendo a la doncella en tal instante
parecían decirle con voz ruda:
la verdad es más negra que la duda.


Quiere alejarse y su medrosa planta
de aquel sitio querido no se mueve,
quiere encontrar disculpa, mas le espanta
de su adorado la conducta aleve;
quiere hablar y se anuda su garganta,
y helada en interior como la nieve
mira con rabia a quien rendida adora
y calla, gime, se estremece y llora.


¡Es el humano corazón un cielo!
Cuando el sol de la dicha lo ilumina
parece azul y vaporoso velo
que en todo cuanto flota nos fascina:
si lo ennegrece con su sombra el duelo,
noche eterna el que sufre lo imagina,
y si en nubes lo envuelve el desencanto
ruge la tempestad y llueve el llanto.


¡Ah! cuán triste es mirar marchita y rota
la flor de la esperanza y la ventura,
cuando sobre sus restos solo flota
el negro manto de la noche obscura;
cuando vierte en el alma gota a gota
su ponzoñosa esencia la amargura
y que ya para siempre en nuestra vida
la primera ilusión está perdida.


Leonor oyendo la vulgar historia
del hombre que encontrara en su camino,
miró eclipsarse la brillante gloria
de su primer amor, casto y divino;
su más dulce esperanza fue ilusoria,
culpaba, no a Manrique, a su destino
y al fin le dijo a su galán callado:
-"Bien; después de lo dicho, ¿qué has pensado?


"Tanta pasión por ti mi pecho encierra
que el dolor que me causas lo bendigo;
voy a vivir sin alma y no me aterra,
pues mi culpa merece tal castigo.
Como a nadie amaré sobre la tierra
llorando y de rodillas te lo digo,
haz en mi nombre a esa mujer dichosa,
porque yo quiero ser de Dios esposa.


Calló la dama y el galán, temblando,
dijo con tenue y apagado acento:
-"Haré lo que me pidas; te estoy dando
pruebas de mi lealtad, y ya presiento
que lo mismo que yo te siga amando
me amarás tú también en el Convento;
y si es verdad, Leonor, que me has querido
dame una última prueba que te pido.


"No tu limpia pureza escandalices
con este testimonio de ternura
no hay errores, ni culpas, ni deslice
entre un hombre de honor y un alma pura;
si vamos a ser ambos infelices
y si eterna ha de ser nuestra amargura,
que mi postrer adiós que tu alma invoca
lo selles con un beso de mi boca".


Con rabia, ciega, airada y ofendida,
-"No me hables más, -repuso la doncella-
sólo pretendes verme envilecida
y mancillarme tanto como a aquélla.
Te adoro con el alma y con la vida
y maldigo este amor, pese a mi estrella,
si hidalgo no eres ya ni caballero
ni debo amarte, ni escucharte quiero".


Manrique, entonces la cabeza inclina,
siente que se estremece aquel recinto,
y sacando una daga florentina,
que llevaba escondida bajo el cinto
como un tributo a la beldad divina
que amó con un amor jamás extinto,
altivo, fiero y de dolor deshecho
diciendo : -"Adiós, Leonor", la hundió en su pecho.


La dama, al contemplar el cuerpo inerte
en el dintel de su mansión caído,
maldiciendo lo negro de la suerte,
pretende dar el beso apetecido.
Llora, solloza, grita ante la muerte
del hombre por su pecho tan querido,
y antes de que bajara hasta la puerta
la gente amedrentada se despierta.


Leonor, a todos sollozando invoca
y les pide la lleven al convento
junto a Manrique, en cuya helada boca
un beso puede renovar su aliento.
Todos claman oyéndola: "¡Está loca!"
y ella, fija en un solo pensamiento
convulsa, inquieta, lívida y turbada
cae, al ver a su padre, desmayada.


Y no cuentan las crónicas añejas
de aquesta triste y amorosa hazaña,
si halló asilo Leonor tras de las rejas
de algún convento de la Nueva España.
Tan fútil como todas las consejas,
si ésta que narro a mi le lector extraña,
sepa que a la mansión de tal suceso,
llama la gente: "El Callejón del Beso". 
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
JUEGOS DEL ALMA

Mientras yo á carcajadas me reía,
en otra habitación Margot lloraba;
¡Qué contraste formó con mi alegría
la pena que su llanto revelaba!


Corro al instante a verla y la pregunto:
¿Por qué con tal dolor estás llorando?
Di... ¿por qué gritas? y responde al punto
es porque estoy a lágrimas jugando.


¿Cómo? ¡Jugar a lágrimas! ¡Ignoras
lo que dices Margot! ¡Vives de prisa!
Mientras tú alegre juegas a que lloras
yo estoy con mi dolor jugando a risa.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
                   LAS BODAS

¡Dos sillones sirviéndoles de altares!
Los dos niños cogidos de la mano,
de blanco y coronada de azahares
se va a casar Margot con Juan su hermano.


Por infantil y extraña anomalía
que no sé si a los teólogos asombre,
en cura de almas se cambió María
y oficia el acto convertida en hombre.


Es graciosa la novia; su vestido,
entiéndase mejor, el nupcial traje,
es un chal de burato desteñido
cuyos rasgones suplen al encaje.


Las flores que le adornan en la frente,
más que corona semejando venda,
han crecido en los bordes de la fuente
que tiene el jardincillo de la hacienda.


El traje del galán no tiene pero,
es un frac de papel, por mí cortado;
usa en la ceremonia mi sombrero,
bastón de borla y pañolón bordado.


Ni curiosos ni amigos imprudentes
asisten á la boda de que os hablo,
no hay suegros, ni padrinos, ni parientes,
ni la epístola citan de san Pablo.


Con suma sencillez el cura dice:
«Tú serás el marido y tú la esposa.»
Los junta, los contempla, los bendice,
y concluye la fiesta religiosa.

Después, cediendo al poderoso lazo,
con el grave ademán de los señores,
la dama y el galán que le da el brazo
se alejan por los anchos corredores.


-Oigan, les grita el cura femenino,
que no vuelva a mirarlos enfadados
y ellos dicen siguiendo su camino,
¿Enfadarnos? jamás; ¡somos casados!


Espectador que al verlos se enajena
era yo aquella vez, y me entrometo
y pregunto á los héroes de esta escena
sin miedo a que me falten al respeto.


-Ya vi lo que habéis hecho, y necesito
que aquí sin engañarme ni engañarse,
me digan, tú, Margot, o tú, Juanito,
lo que habéis entendido por casarse.


Y en seguida el varón contesta ufano
sin temor á un regaño ni una riña:
-Casarse, ¿no lo ves? es dar la mano
cada vez que se quiere a alguna niña.


Nunca enfadarse ni reñir por nada,
sentarse juntos y jugar contentos,
ir á correr los dos por la calzada
y contarse en la noche muchos cuentos.


-¿Y es la primera vez que te has casado?
y me responde Juan con ironía:
-No, papá; van tres veces, y he pensado
en casarme esta tarde con María!


Al oír esta frase sentenciosa
de la boca infantil de aquel marido,
quedéme enfrente de la humana prosa
en hondas reflexiones sumergido.


El pecado, pensé, vive en lo impuro
de una alma enferma, desgarrada ó seca.
¿Por qué peca el polígamo maduro?
¿Por qué el niño polígamo no peca?
 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
   LA ÚLTIMA CITA

Recuerda la vez aquella:
mi labio encendido al tuyo.
la noche apacible y bella,
en cada nube una estrella,
y en cada flor un cocuyo.

Llena de rubor, de miedo,
junto de mí te veía,
y hablabas quedo, tan quedo,
que sólo yo saber puedo
lo que tu alma me decía.

Quiero olvidar, pero en vano,
ese instante soberano
de nuestra antigua pasión;
libro que dejó tu mano escrito en mi corazón.

¡Una flor y un sol de estío!
Al calor del desvarío
abriste tu alma esa noche,
para guardar en su broche
todo el sentimiento mío.

¡Cómo olvidar que, rendida
al más amargo quebranto,
trémula, triste, afligida,
con la faz descolorida,
llenos los ojos de llanto;
Como el que al dolor resiste
como el que oculta un pesar,
alzaste el rostro, me viste,
y escuché un adiós tan triste,
que no lo puedo olvidar!

Era la revelación
de una triste decepción,
de una ausencia que sería
la sombra que apagaría
los sueños del corazón.

¡Ah! ¡separarnos los dos,
cuando uno del otro en pos,
hallaba ventura y calma!...
¡Qué triste sonó en el alma!
aquella palabra: ¡Adiós!

¡Ver aislada una existencia
que se había en otra fundido;
arrebatarle su esencia;
darla una sombra la ausencia;
darle un sepulcro el olvido!

Era cual libro ignorado
nuestro sino desgraciado.
Amar, y después... sufrir,
ser un alma en el pasado,
y dos en el porvenir.

Con tu adiós dejaste mudo
al corazón que allí pudo
oírlo, sufriendo ya;
era el último saludo
del que nunca volverá.

¿Qué hice al oírte? Confieso
que tan amargo dolor
aún queda en el alma impreso.
¡Qué triste es juntar a un beso
un adiós desgarrador!

Me deslumbraba tu encanto;
al mirarnos, nuestro ser
era un astro, un fuego santo.
¡Qué triste es mirarse tanto,
para no volverse a ver!

Nada huye del pensamiento:
¡qué horrible fue aquel momento
que nos vino a separar!
Cada frase era un lamento,
cada suspiro un pesar.

Y vi cómo te alejabas,
y cómo, ingrata, dejabas
un alma donde hubo dos...
Si era verdad que me amabas,
¿por qué me dijiste adiós?

 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
Recopilado el 08 de Marzo de 1.959 (Venezuela)

         SOBRE MI TUMBA

En ti no caben ni desdén ni olvido;
en tu celda distante y solitaria
me das una oración ferviente y diaria;
¡Unico don que para mi te pido!

Y hasta mi hogar desierto y escondido
llega el suave rumor de tu plegaria,
aroma de la tierna pasionaria
que ha ganado el altar y yo he perdido.


Ora siempre por mi, mi bien amado,
que en esta vida deleznable y dura,
¡Tú eres sierva de Dios, yo del pecado!


Y que digan al ver mi sepultura:
¡Yace aquí un pecador que fue salvado
por la piedad filial de un alma pura!
 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
        ANOCHE SOÑANDO

Anoche soñando que tú me querias
vi a un ángel del cielo tranquilo bajar,
y luego juntaba tu mano a las mías
y yo te miraba y tú me decías
"con todo mi pecho te voy a adorar".


¡Qué vas a adorarme! mentira, mentira
yo soy la desgracia, sin luz y sin fe...
y entonces el ángel solloza, suspira...
y al irse hasta el cielo, sonriendo te mira,
y luego... llorando de amor desperté.

 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
        EN CADA CORAZÓN

En cada corazón arde una llama
si aún vive la ilusión y amor impera,
pero en mi corazón desde que te ama
sin que viva ilusión, arde una hoguera.


Oye esta confesión: Te amo con miedo,
con el miedo del alma a tu hermosura,
y te traigo a mis sueños y no puedo
llevarte más allá de mi amargura.

 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

                    AUSENCIA
Aunque jamás mi corazón abriga
miedo al dolor ni se rindió al quebranto,
hay una herida en mi alma que me obliga
a humedecer mis párpados en llanto.
 
¡Qué débil soy! En vano he procurado
callar la voz que en mi interior resuena;
esa voz de las tumbas que ha brotado
en una noche de recuerdos llena.
 
¿Te acuerdas de esa noche? Conmovida
me mirabas, hablando de ventura,
y borrabas del libro de mi vida
con tus besos las hojas de amargura.
 
¿Te acuerdas? ¡Cuántas ilusiones bellas
formaron la luz de nuestro anhelo!
¡Cuántas frases oyeron las estrellas
sonar cruzando la extensión del cielo!
 
Solos los dos, amándonos ardientes,
sin más testigos que la blanca luna,
que alumbraba, bañando nuestras frentes,
dos existencias palpitando en una.
 
Amándonos los dos con la creencia
de nunca separarnos en el mundo,
sin esta tempestad en la conciencia
que torna en llanto nuestro amor profundo.
 
De aquella noche que dejó en nuestra alma
una historia de amor y desvarío,
parece hoy que la atmósfera de calma
vuelve a juntar tu corazón y el mío.
 
Me acuerdo de las nubes azuladas
en el brillante cielo suspendidas,
de tus horas de lentas campanadas,
de tus promesas dulces y queridas.
 
Me acuerdo de tu aliento soberano,
que abrasaba mis labios con su fuego,
y de tu mano que estrechó mi mano
como queriendo contestar a un ruego.
 
Y hoy, ausentes, sin vemos, sin que pueda
oír tu voz ni contemplar tus gracias,
sin enjugar la lágrima que rueda
de cada una de todas mis desgracias.
 
¡Ay! Ven, que rompa tu pasión los velos
que hoy nos apartan, y mi angustia cese;
ven, yo haré de cada astro de los cielos
un ángel que te cuide y que te bese.
 
No consientas que sufra; yo te llamo;
ven a alumbrar mi lóbrega existencia;
tú sabes que soy tuyo y que te amo
como el único Dios de mi conciencia.
 
Tú, la amorosa y única testigo
de mi honda pena y de mi suerte impía,
ven, porque sufro, ven, y halle contigo
dulce consuelo en la desgracia mía.
 
La flor de nuestro amor guarda en su broche
un mundo de pasión y bienandanza;
ven, y encendamos como aquella noche
un nuevo astro de amor y esperanza.
 Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

             MI BANDERA
Bandera que adoraron mis mayores

y que aprendí a adorar cuando era niño,

tú formas el amor de mis amores;

no hay cariño igual a tu cariño.

Me llenan de entusiasmo tus colores,

aún más inmaculados que el armiño,

y al verte tremolar libre y entera,

te adoro como a un Dios, ¡oh, mi bandera!

Símbolo de la tierra en que he nacido

emblema del honor y de la gloria,

quien muere por haberte defendido

vida inmortal alcanza en nuestra historia.

Las legiones que libre te han seguido

viven de nuestro pueblo en la memoria,

un templo encontrará en cada pecho,

¡oh, emblema de honor y de derecho!

¡Con qué orgullo filial siempre te mira

quien a tu sombra suspendió su cuna!

¡Con qué dolor el corazón suspira

cuando de ti lo aleja la fortuna!

Tu ausencia amarga, tu presencia inspira:

no hay comparable a ti joya ninguna;

y si te ofende el poderoso, el fuerte,

por defender tu honor, nada es la muerte.

Yo juro por mis horas más serenas,

por los amante padres que yo adoro,

dar gustoso la sangre de mis venas

por defender tu nombre y tu decoro;

Juro luchar con tigres o con hienas

que mancillar pretendan tu tesoro,

y morir a tu sombra, ¡oh, santa égida!,

y amante bendecirte al dar la vida.

Flota libre y feliz, ¡bandera santa!

Tú nos das los mayores regocijos,

y siempre que una mano te levanta

los anhelos del pueblo en ti están fijos;

Y antes que hollarte la extranjera planta,

morirán junto a ti todos tus hijos:

¡Que mientras haya patria y haya gloria,

sin mancha flotarás sobre la historia!

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

LA VELA DE PIEDRA

Sacude el mar su melena
y son las olas montañas
que coronan refulgentes
ricas diademas de plata.


Niega el sol su viva lumbre
al titán que tiembla y brama,
y el huracán, monstruo negro,
abre sus fúnebres alas.


Todo es en el cielo sombras;
todo es en el aire ráfagas,
la lluvia cae a torrentes,
el rayo doquier estalla;


cada relámpago alumbra
un cuadro que impone y pasma
de terror al que lo mira,
a Dios elevando el alma.


Sobre el abismo sin fondo
de las turbulentas aguas,
entre las olas gigantes
que los espacios escalan;


bajo el manto de tinieblas
que en las regiones más altas
corren en alas del viento
como legión de fantasmas;


Al rumor de las centellas
que difunde la borrasca
y que al reventar convierten
las nubes en rojas ascuas;


cual hoja que se sacude
para abandonar la rama,
a impulsos de estos ciclones
que a los sabinos descuajan,


en la líquida llanura
zozobra sin esperanzas
ligera nave que en vano
quiso arribar a la playa.


Sus velas poco le sirven
y el maderamen no basta
a resistir los embates
de las ondas encrespadas;


sus mástiles se doblegan,
como en el campo las cañas,
y al hundirse en el abismo
ninguna mano la salva.


Es la soledad desierta
su aterradora amenaza;
la mar su inmenso sepulcro,
y el mudo espacio su lápida.


Los que en la nave caminan
sus oraciones levantan
al Ser que todo lo puede
y le encomiendan sus almas.


Entre tantos tripulantes,
que sobre el abismo viajan,
van dos jóvenes que ruegan
al cielo con unción santa.


Pareja noble y dichosa,
que con ternura se aman
y que tienen por tesoro
la juventud y la gracia.


El cumplió los veinte abriles
ella por dos no le iguala;
él es arrogante de porte,
ella una beldad sin tacha.


Van a buscar a sus padres
que residen en España,
y antes de que la tormenta
su embarcación agitara,


llevaron más ilusiones
risueñas, dulces y castas,
que tiene estrellas el cielo
y tiene arenas la playa.


Él, mirando los horrores
siniestros de la borrasca,
entre la lluvia de rayos
que roncos tronando espantan,


besa a su esposa la frente
al verla derramar lágrimas,
y señalándole el cielo
le dice: - ¡Ten esperanza!


Dios que, al extender su mano
refrena al punto las aguas,
y a quien sumiso obedece
cuanto formó su palabra,


Dios que es todo y puede todo
es el único que salva
al que en los grandes peligros
su misericordia aclama.


- Pídele tú que nos salve
de una muerte tan amarga,
tan lejos de tantos seres
que nos buscan y nos aman;


yo me dirijo a quien logra
de Dios lo que nadie alcanza,
a la "Estrella de los Mares",
a la Virgen sacrosanta.


Yo, cuando fui a despedirme
de mi Virgen mejicana,
"no me abandones, mi madre",
dije llorando a sus plantas.


Y ella no ha de abandonarnos,
nos sigue con su mirada,
arrodíllate conmigo
y háblale con toda el alma.


Mira en el triste horizonte
aquella nube de alza,
figurándome en su forma
un paisaje que me encanta,


el cerro agreste y pequeño
entre cuyas rocas áridas
la Virgen de Guadalupe
se apareció en forma humana.


Y la nube se ilumina,
la circunda roja franja
y algo se mueve en el fondo
que parece que me llama.


-Deliras, mujer, deliras.
-Pero mira, se destaca
entre rayos refulgentes
una visión que me encanta.


¡Es la Virgen de mi tierra!
¡Mira el ángel a sus plantas
el manto azul y estrellado
como las noches de Anáhuac!


-Santo delirio, hija mía;
si la Virgen nos salvara
las velas que tiene el barco,
y vamos que son bien anchas,


como ofrenda de su templo
por nosotros regalada
para ejemplo de otros fieles
yo las hiciera de plata.


Y cuando acabó aquel joven
de decir estas palabras,
aplacáronse las olas
quedando la mar en calma.


Las que fueron negras nubes
pronto se tornaron blancas
y asomó la luna en llena
por las estrellas cercada.


Los marineros absortos
de maravilla tan alta
volvieron cantos y risas,
bendiciones y plegarias,


lo que en los tristes momentos
de la deshecha borrasca
fueron horribles blasfemias
y escandalosas palabras.


La nave al fin llegó al puerto,
la gente feliz y sana
refirió el raro portento
confirmándolo con lágrimas.


Y los jóvenes viajeros
avivaron más el ansia
de cumplir una promesa
más que solemne, sagrada.


El mástil de aquella nave
que se doblegó cual caña
al soplo de la tormenta
fiera y desencadenada,


lleváronselo consigo,
y en otras horas más gratas
trajéronlo hasta la iglesia
de la Virgen mejicana.


Dieron al templo en limosna
lo mismo que les costara
fabricar cual lo ofrecieron
rico velamen de plata.


Y aprovechando aquel mástil
fueron con piedra labradas
las velas que hoy nos recuerdan
el fervor de aquellas almas.


¡Cuántos ascendiendo al templo
que el cerro en su altura guarda,
frente al monumento humilde
de que mi romance trata,


no saben que es el emblema
de una devoción sin mancha,
de una fe que fue el tesoro
de las edades pasadas,


y que hoy es raro encontrarse
prestando alivio a las almas
a quienes la duda enferma
y el escepticismo amarga!


¡Oh, tradición, tú recoges
sobre tus ligeras alas
lo que la historia no dice
ni el sabio adusto relata!


¡Toca al narrador agreste
despojarte de tus galas
para entretejer con ellas
sus más vistosas guirnaldas!


Al pueblo lo que es del pueblo,
sus venturas, sus desgracias
y todo cuanto le atañe
en. su historia y en su patria.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

LA PRINCESA AZTECA

A la inspirada poetisa y virtuosa señora Ángela G. de Alcalde)


El bosque centenario
en sus antros encierra
ese silencio eterno que acompaña
a las salvajes pompas de la América.


En el espeso toldo
que al sol el paso niega,
los cenzontles que cantan en las noches,
de rama en rama sin zozobras vuelan.


Y el cardenal errante,
y el colibrí de seda,
al beso de las tibias alboradas,
dando celos al iris, juguetean.


De las copas más altas,
como argentadas hebras,
las canas de los viejos ahuehuetes
dan a los vientos sus robustas crenchas.


Y revistiendo el tronco
de secular corteza,
matizando sus tronos de esmeralda,
se abre a la luz la trepadora hiedra.


Tapiza el suelo un musgo
que ni el verano seca,
donde recoge el aire en las mañanas
un sempiterno olor a flores nuevas.


El bosque centenario
en su extensión inmensa
repercute en las tardes los acentos
más dulces de los cánticos aztecas.


Las voces de una raza
peregrina y guerrera
que va dejando con su sangre hirviente
de su incesante caminar las huellas.


Y vagan esas notas
dulcísimas y tiernas,
enseñando a los pájaros salvajes
tristes y melancólicas cadencias.


Las repite el cenzontle
en la noche serena,
cuando la luna en el azul espacio
el heno de los árboles platea.


Las dice la calandria,
el clarín las remeda,
y en las tardes de mayo los jilgueros
trovan los himnos de su amor con ellas.


Y cuando en tristes horas
de lluvia y de tinieblas
la tempestad su carro de relámpagos
sobre los viejos árboles pasea,


y con ojos de llamas
la lechuza agorera
predice la catástrofe y la muerte
como alada Sibila de la selva,


cuando los vientos rugen,
cuando los troncos tiemblan
y cual cinta de lumbre en negro abismo
el rayo retumbando culebrea,


en el fondo del bosque,
rasgando las tinieblas,
se oye dulcísima y doliente
que canta melancólicas endechas.


Son las notas de un arpa
de misteriosas cuerdas
en que surgen estrofas no aprendidas
cuando calla el placer y hablan las penas.


Las extrañas canciones
entre la sombra vuelan,
mezclándose del viento a los rugidos
y al sordo rebramar de la tormenta.


Vagan en el ramaje,
cruzan por la maleza,
y el paso no les corta la falange
de sabinos cual mudos centinelas.


Se extienden en los lagos
de superficie tersa
donde crecen los juncos cimbradores
y sus corolas abren las ninfeas.


Cruzan por los maizales
cuyas cañas esbeltas
sus hinchadas espigas, a las lluvias
levantan a los cielos en ofrenda.


¿Quién canta esas canciones?
¿Quién dice esas endechas,
que ya traspuesto el sol y quieto el mundo
repiten los cenzontles en la selva?


¿De qué garganta brotan?
¿Quién delira con ellas
y en la imponente majestad del bosque
en tristísimas horas las eleva?


Mirad, hay en el fondo,
tras la enramada espesa,
dominando los altos ahuehuetes
una montaña de verdor cubierta.


La mano de un gigante
amontonó sus piedras,
sobre las cuales fabricó un palacio,
para propio solaz, un rey azteca.


Son espesos sus muros,
angostas son sus puertas,
y parece, mirado desde lejos,
vetusta cripta en la extensión desierta.


Pega el nopal al muro
sus espinosas pencas,
y como cenicientos obeliscos
los órganos tristísimos lo cercan.


No tiene escudo noble
tan rara fortaleza,
ni levadizo puente, ni ancho foso,
ni rastrillo, ni glacis, ni poterna.


No guarda férreos cascos,
ni lanzas, ni rodelas,
ni resonó jamás en sus salones
la armadura brutal de la Edad Media.


Los señores que ha visto
esgrimen arco y flecha,
llevan al combatir desnudo el sexo
y adornada con plumas la cabeza.


Obscuros son sus ojos,
sus cabelleras negras,
su cutis, siempre al sol, color de trigo,
sencillas sus costumbres y su lengua.


En tan triste palacio
con sus damas se hospeda
siempre sola, llorosa y resignada,
como un lirio con alma, una princesa.


Y vive sin que nadie
a visitarla venga,
que por rencor y celos y venganza
víctima del amor allí la encierran.


Amó, cual amar saben
en su raza, en su tierra,
las mujeres que encienden sus pupilas
con la del alma inextinguible hoguera,


Un hermano celoso
de su pasión intensa,
mató al indio bizarro que formaba
el culto terrenal de la doncella.


Y entonces con la rabia
que electriza a las fieras,
cuando el artero cazador destroza
al cachorro que esconden en la cueva,


ella tomó en sus manos
la macana de piedra
y castigó a su hermano con un golpe
que bien pudo arrancarle la existencia.


El padre, como ejemplo,
como justa sentencia,
la alejó de su lado y encerróla,
del viejo bosque en la mansión severa.


Y allí con la alborada,
cuando la luz despierta,
cuando en todas las ramas hay cantares
y alza un himno de amor toda la selva,


cuando se abren las fibras
y en sus corolas tiemblan
los pintados y errantes chupamirtos
que de sabrosas mieles se alimentan,


se oye como desciende,
por las abruptas peñas,
envuelta en un mantón de blancas plumas,
seguida de sus damas, la Princesa.


Siempre al pisar el bosque
toma la misma senda,
para buscar el sitio apetecido
en que el placer y la delicia encuentra.


Allá, bajo las ramas
más verdes, más espesas,
y donde en haces de colores vivos
el sol naciente sus fulgores quiebra,

engastada en el musgo
cual líquida turquesa,
convidando a la vida y al deleite,
espejo del follaje, está la alberca.


El manantial fecundo
al fondo borbotea,
sin que nadie perciba sus rumores
ni la quietud perturbe de la selva.


Dicen que cuando alguno
se posa en sus arenas,
queda encantado y con extraña forma,
y el que a buscarlo va, jamás lo encuentra.

Por eso todos temen,
y aún los hombres recelan,
sumergirse en las ondas cristalinas
de una agua tan azul y tan serena.


Sólo la hermosa joven,
cuando a los bordes llega,
fija en el manantial una mirada
que es la viva expresión de una promesa.


Deja el manto de pluma,
sus cabellos destrenza,
y a las caricias púdicas del agua,
dando tregua al dolor, feliz se entrega.


Y míranse en las ondas
las formas hechiceras,
deslizarse flotantes y tranquilas
como la flor que la corriente lleva.


Si el bello busto asoma,
sobre los senos ruedan
las gotas trasparentes y brillantes
como si fuesen lágrimas o perlas.


Y cuando el cuerpo airoso
quieto flotando queda,
parece que el cristal azul y terso,
enamorado sus contornos besa.


Semeja blanca ondina,
ruborosa sirena,
que, con un beso, el sol americano
quemó su piel y la tornó trigueña.


¿Oís? cantan muy dulce
las aves de la selva,
las brisas no estremecen el ramaje,
ni el heno gris en los sabinos tiembla.


El aire está suspenso,
ningún rumor se eleva,
porque en el viejo bosque centenario
juega desnuda la gentil doncella.


Salta un instante al borde
de la azulosa terma,
y los encantos que la dio natura
sin velo encubridor al aire muestra.


Y escúchase de pronto
un grito de sorpresa,
cual lo lanzara el que soñó en un cielo
y al fin, sin esperarlo, lo contempla.


Por el vetusto bosque,
el grito aquel resuena,
y levanta los ojos espantados
la ninfa que en las aguas se refleja.


Y sin tino, temblando,
pálida, como muerta,
descubre entre las ramas de un sabino
de un ser desconocido la cabeza.


Es un amante osado,
es un guerrero azteca,
que adora a la doncella y la persigue,
y hoy en su virgen desnudez la acecha.

Sin conceder más tiempo
de que sus formas vea,
herida en su pudor la altiva joven
se sumerge en el agua con violencia.


Y al manantial desciende
y toca sus arenas,
y se pierde a los ojos de sus damas
y el guerrero la busca y no la encuentra.


Cruzaron varios soles
por la azulada esfera,
y nadie supo el postrimer destino
de aquella humana y púdica azucena.
Que allí quedó encantada,
refieren las leyendas,
y que al mediar los soles y las lunas
flota sobre la líquida turquesa.


Su nombre ignoran todos,
nadie ignora sus penas,
y quedan de sus gracias como espejo
los movibles cristales de la alberca.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

 LA CALLE DEL NIÑO PERDIDO

Al rayar de una mañana
serena, apacible y pura,
cuando el alba su hermosura
envuelve en manto de grana,


cuando entre vivos fulgores
y entre céfiros suaves,
el espacio todo es aves
y la tierra toda flores;


y tras el lejano monte
de la noche como huella
se ve la postrer estrella
temblar en el horizonte;


y junto a la estrella está
cual maga que la sostiene,
celosa del sol que viene
la luna que ya se va


y suena la algarabía
en boscajes y colinas
de mirlos y golondrinas,
saludando al rey del día;


con una pompa real
que noble gente corteja
llegó una feliz pareja
a la iglesia Catedral.


Era selecta la grey,
pues ya la gente contaba
que el Arzobispo oficiaba
y era padrino el Virrey.


Entrando en el santuario
se fueron a arrodillar
en el más lujoso altar
de cuantos tuvo el Sagrario.


Apuestos eran él y ella;
de gran fortuna ella y él
de treinta años el doncel
y de veinte la doncella.


Los dos contentos y ufanos,
llenos de fe y de ilusiones,
ya unidos sus corazones
iban a enlazar sus manos.


De nuevas dichas en pos
se les vio salir unidos
con sus amores ungidos
por la bendición de Dios.


Y bien pronto en la ciudad
se supo con alegría
que el despuntar de aquel día
fue todo felicidad.


Repitiendo en cada hogar
que ya estaba desposada
doña Blanca de Moncada
con don Gastón de Alhamar.


II
Para rencores y duelos
de amor en el paraíso
el infierno darnos quiso
una serpiente: los celos.


No hay corazón más herido
ni con más sed de venganza
que el que pierde la esperanza
de verse correspondido.


Y que mira por su mal,
que mientras más sufre y llora,
más se distingue y se adora
a un poderoso rival.


No está, pues, mal expresado,
por quien sintió tantos dolores,
que ser rival en amores
es odiar y ser odiado.


Mientras Blanca se enlazaba
con Gastón a quien quería,
bajo la nave sombría
un hombre la contemplaba.


Era de semblante duro,
de mirar torvo y dañino:
Blanca lo halló en su camino
cual se encuentra un aire impuro.


Le repugnó su ardimiento
y él la siguió apasionado
cual si ella fuera el pecado
y él fuese el remordimiento.


En alas de la pasión
la importunaba y seguía,
y ella callaba y sufría
sin revelarlo a Gastón.


Y llegó a ser tan osado,
que le dijo con maldad:
"Por fuerza o por voluntad
has de venir a mi lado".


"Has burlado mi esperanza
me niegas tu fe y tu mano;
Blanca: soy napolitano,
cuídate de mi venganza!".


Blanca todo desdeñó,
libre de duelo y pesares,
pero llegó a los altares
y al hombre aquel encontró.


Al bajar la escalinata
vio de la nave a lo lejos,
dos ojos cuyos reflejos
le estaban diciendo: ¡ingrata!


Y brillaban por igual
ese modo que sonroja,
porque recuerdan la hoja
de envenenado puñal.


Se sintió desfallecer
tuvo miedo a oculto lazo,
y dando a Gastón el brazo
se irguió para no caer.


-¿Qué tienes? -dijo Gastón-
-¿Palideces, Blanca mía?
- Palidezco de alegría,
de contento, de emoción.


Y de la sombra al través
el napolitano herido,
clamó con sordo rugido:
"¡Caerán los dos a mis pies!".


Y con semejante infernal
como el lobo tras la oveja,
tras de la gentil pareja
salió de la Catedral.


III
¡Cuán dichoso es un hogar
donde reina una fe pura
y se cifra la ventura
en ser amado y amar!


Hermoso y seguro puerto
del mundo en las tempestades,
fanal de eternas verdades
de la vida en el desierto.


Gastón y Blanca, allí a solas,
en santa pasión se abrasan
y todas sus horas pasan
serenas como las olas.
Forma en su rica mansión
el lazo de su cariño,
un ángel de paz, un niño,
viva imagen de Gastón.


Respira el aire salubre
sin zozobra y sin fatigas
que acaricia a las espigas
en las mañanas de octubre.


Causa envidia al arrebol
de su mejilla el carmín,
y es cual la flor de un jardín
abierta al beso del sol.


En su tez sin mancha alguna
hay la limpidez de un astro,
y parece de alabastro
cuando reposa en la cuna.


Blanca dobla las rodillas
para dormido admirarlo.
Gastón, por no despertarlo,
se le acerca de puntillas.


Y apasionados él y ella
lo ven con dulces sonrojos,
cual ven unos mismos ojos
la luz de una misma estrella.


Y la flor recién nacida
talismán de dichas era,
porque la ilusión primera
¡le dio en un beso la vida!

Cuando soñaron los dos
por primogénito un hombre,
pensaron: tendrá por nombre
"El regalado por Dios".


Y cumplido el noble afán,
igual en Blanca y Gastón,
como Dios le dio un varón
le dieron por nombre: Juan.


Y trajo rasgos tan bellos
de gracia viril tesoro,
y era tan brillante el oro
de sus rizados cabellos,


que al llevarlo ante la Cruz
a recibir el bautismo,
que forma en el cristianismo
Jordán de gracia y de luz,


soñándolo ya un artista
o pensador de renombre,
lo advocaron bajo el nombre
de Juan el Evangelista.


Y así aquel niño sin par,
flor de celestes pensiles,
miró lucir tres abriles
sin lágrimas en su hogar.


Siempre en la faz de Gastón
hubo sonrisa al mirarlo;
Blanca siempre al contemplarlo
alzó al cielo una oración.


Y no puedo describir
los sueños que ambos tenían,
cuando al verlo discurrían
en su incierto porvenir.


Y eran felices los dos,
que al hogar que amor encierra
un hijo trae a la tierra
las bendiciones de Dios.


IV
La dicha de aquel hogar
se vino a eclipsar al fin,
y fue el rubio serafín
motivo de tal pesar.


El Destino, injusto y ciego,
que lo más sagrado arrasa,
en cierta noche la casa
envolvió ondas de fuego,


y entre el inmenso terror
que el incendio produjera,
Blanca, en la extendida hoguera,
busca el fruto de su amor.


Gastón, corriendo aturdido,
al hijo tierno buscaba
y como un loco gritaba:
"¡Volvedme al Niño Perdido!"


Y las llamas ascendían
terribles y destructoras,
y raudas y abrasadoras
cuanto hallaban, consumían.


Blanca y Gastón, como fieras
que su cachorro les quitan,
braman, se revuelven, gritan
con voces tan lastimeras-


que por piedad o cariño,
el peligro desdeñando,
muchos los siguen llorando
en busca del tierno niño,


Y Gastón; sin sombra alguna
de temor; con ciego empuje,
sobre una viga que cruje
se adelanta hasta la cuna.


¡Aquí! con gran alegría
está el niño, a todos dice,
mas pronto ve al infelice
que está la cuna vacía.


Siente romperse los lazos
que lo ligan a este mundo
y con un dolor profundo
alza la cuna en sus brazos.


Corre, y al punto que asoma
con Blanca por la escalera;
de un golpe la casa entera
retronando se desploma.


No hay bálsamo que mitigue
de Gastón la pena ardiente;
corre, y lo sigue la gente,
y Blanca, loca, lo sigue.


Cruzan por una calleja
donde existe sobre el muro
un viejo retablo obscuro
que humilde altar asemeja.


Con amargura infinita
Gastón se postra de hinojos
y fija los tristes ojos
en esa imagen bendita.


-"¡Oh, Madre de los Dolores!
dice mirándola fijo,
Devuélveme por tu Hijo
al hijo de mis amores!".


Y a la vez que en la sombría
calleja, otra voz se alzaba.
Era Blanca que gritaba:
-"¡Dadme a mi hijo, Madre mía!"


Y cuando la gente ya
rezando les acompaña,
en lo alto una voz extraña
a todos dice: - "¡Allí está!"


Reina un silencio profundo;
los ánimos se han turbado,
el eco que han escuchado
les parece de otro mundo.


Vuelve los ojos Gastón
sin proferir nueva queja,
y al fondo de la calleja,
mal oculto en un ancón,


halla al raptor inhumano
que carga al niño en un hombro;
Blanca lo ve y con asombro
exclama: "¡El napolitano!"


Gastón le asalta derecho
con ciega rabia infernal,
y el raptor saca un puñal
para clavarlo en su pecho.


Y audaz grita: -¡El que incendió
tu casa para vengarse,
podrá matar o matarse,
mas dar a este niño, no!


-¡Infame! Gastón agrega
y, erizado su cabello,
salta, lo coge del cuello,
y emprende así ruda brega.


--¡Madre! ¡Madre! El niño grita;
su dulce voz Blanca escucha
y sin miedo de la lucha
sobre ambos se precipita.


Mientras Gastón al raptor
estrangula, acude Blanca
que de los hombros le arranca
al tesoro de su amor.


La gente, entusiasta, admira
a Gastón, que con su mano
ahoga al napolitano,
que se retuerce y expira.


Cuando ya muerto lo ve,
y halla a Blanca con su hijo,
al raptor con regocijo
le pone en el cuello el pie.


Se cruza airoso de brazos
triunfante y de gozo ardiente,
impidiendo que la gente
destroce al vil en pedazos.


Blanca, loca de alegría,
arrodíllase llorando
ante el retablo gritando:
"¡Gracias, gracias, madre mía!"


No juzga el hallazgo cierto
en sus delirios febriles,
y en tanto los alguaciles
van a recoger al muerto.


Vuelve a su esposa Gastón,
mira al niño, se embelesa,
y grita cuando lo besa:
"¡Hijo de mi corazón!"


Todo el pueblo enternecido,
llora, clama, palmotea
y hasta el más pobre desea
besar al niño perdido.


Y torna la paz al alma;
la pena es gozo profundo,
que siempre viene en el mundo
tras la tempestad la calma.

V
Blanca, a quien sólo aconseja
la piedad actos de amor,
dejó de tan gran dolor
un recuerdo en la calleja.


Puso un nicho y unas flores,
emblemas de su cariño,
y en el nicho a Jesús Niño
perdido entre los Doctores,


y una lámpara que ardía
símbolo de devoción
invitando a la oración
en la noche y en el día.


Y año tras año corrido
respeta el hecho la fama;
y aquella calle se llama
"Calle del Niño Perdido".

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

 EL INDIO TRISTE
Es media noche; la luna
irradia en el firmamento;
y riza al pasar el viento
las ondas de la laguna.


En el bosque secular,
y entre el tupido ramaje,
turba el pájaro salvaje
la quietud con su cantar.


Y entre los contornos vagos
del horizonte, a lo lejos
brillan cual claros espejos,
al pie del monte, los lagos.


Yace en paz, sola y rendida
de Tenoch la ciudad bella,
parece que impera en ella
la muerte más que la vida.


Y no es ficción, es verdad;
que fue tan triste su suerte
que la orillan a la muerte
el luto y la soledad.
Su esplendor está apagado
de la guerra al terremoto;
el gran huebuetl está roto
y el teponaxtle callado.


No alumbra el teocal, la luz
del copal de suave aroma,
porque el teocal se desploma
bajo el peso de la cruz.


No cubren mantos de pluma
los cuerpos de altivos reyes;
tiene otro Dios y otras leyes
la tierra de Moctezuma.


Y ante este Dios y esta ley
que transforman su recinto
sólo al César Carlos Quinto
reconoce como rey.


¡Cuántos heroicos afanes!
¡Cuántos horribles estragos
han visto bosques y lagos,
ventisqueros y volcanes!


Está el palacio vacío
sin pompas ni ricas galas;
desiertas se ven sus salas
su exterior mudo y sombrío.


Y zumba en su derredor
del viento la aguda queja,
como un suspiro que deja
honda impresión de dolor.


Es el profundo lamento
de una raza sin fortuna:
¡la sangre que en la laguna
flota y se queja en el viento!


Por eso duerme rendida
de Tenoch la ciudad bella,
como si imperase en ella
la muerte más que la vida.


II
Frente a la anchurosa plaza,
cerca del teocal sagrado
y del palacio olvidado
que pronta ruina amenaza,


donde con riqueza suma
viviera, en tiempo mejor,
Axayacatl el señor
y padre de Moctezuma,


en corta y estrecha calle
desde la cual, el que pasa
mira fabricar la casa
del alto marqués del Valle.


Así en la noche sombría
como en la tarde callada
y al fulgor de la alborada
con que nace el nuevo día,


en toscas piedras sentado
y con harapos vestido,
entre las manos hundido
el semblante demacrado;


un hombre de aspecto rudo,
imagen de desventura,
siempre en la misma postura,
y como una estatua muda,


inclinada la cabeza,
allí lo encuentra la gente,
como la expresión viviente
de la más honda tristeza.


¿En qué piensa? ¿Qué medita?
¿Qué dolor su alma destroza
que ni llora, ni solloza,
ni se queja, ni se agita?


En su conjunto reviste
tanta tristeza ignorada,
que la gente acostumbrada
clama al verlo: "¡el indio triste!"


Le conocen por tal nombre
en el pueblo y la nobleza,
y dicen: es la tristeza
que tiene formas de hombre.


A nadie llegó a contar
su tenaz dolor profundo;
siempre triste lo vio el mundo
en aquel mismo lugar;


tal vez fue algún descendiente
de los nobles mejicanos,
que al ver en extrañas manos
y en poder de extraña gente


la nación que libre un día
vivió con riqueza y calma
sintió en el fondo del alma
horrible melancolía.


Y sin ninguna amenaza,
viendo a su nación cautiva,
fue la expresión muda y viva
de la aflicción de su raza.


Muchos años se le vio
en igual sitio sentado,
y allí pobre y resignado
de su tristeza murió.


Su desconocida historia
al vulgo pasma y arredra,
y en tosca estatua de piedra
honrar quiso su memoria.


La estatua al cabo cayó,
que al tiempo nada resiste,
y "Calle del Indio Triste"
esa calle se llamó,


sin poder averiguar
con ciencia ni sutileza
la causa de la tristeza
del indio de aquel lugar;


pero en nuestro hermoso valle,
y en nuestra mejor ciudad,
pasan de edad en edad
ese nombre y esa calle.

Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

     EL CALLEJÓN DE BESP

Una noche invernal, de las más bellas
con que engalana enero sus rigores
y en que asoman la luna y las estrellas
calmando penas e inspirando amores;
noche en que están galanes y doncellas
olvidados de amargos sinsabores,
al casto fuego de pasión secreta
parodiando a Romeo y a Julieta.


En una de esas noches sosegadas,
en que ni el viento a susurrar se atreve,
ni al cruzar por las tristes enramadas
las mustias hojas de los fresnos mueve
en que se ven las cimas argentadas
que natura vistió de eterna nieve,
y en la distancia se dibujan vagos
copiando el cielo azul los quietos lagos;


llegó al pie de una angosta celosía,
embozado y discreto un caballero,
cuya mirada hipócrita escondía
con la anchurosa falda del sombrero.
Señal de previsión o de hidalguía
dejaba ver la punta de su acero
y en pie quedó junto a vetusta puerta,
como quien va a una cita y está alerta.


En gran silencio la ciudad dormida,
tan sólo turba su quietud serena,
del Santo Oficio como voz temida
débil campana que distante suena,
o de amor juvenil nota perdida
alguna apasionada cantilena
o el rumor que entre pálidos reflejos
suelen alzar las rondas a lo lejos.


De pronto, aquel galán desconocido
levanta el rostro en actitud violenta
y cual del alto cielo desprendido
un ángel a su vista se presenta
-¡Oh Manrique! ¿Eres tú? ¡Tarde has venido!
-¿Tarde dices, Leonor? Las horas cuenta.
Y el tiempo que contesta a tal reproche
daba el reloj las doce de la noche.


Y dijo la doncella: - "Debo hablarte
con todo el corazón; yo necesito
la causa de mis celos explicarte.
Mi amor, lo sabes bien, es infinito,
tal vez ni muerta dejaré de amarte
pero este amor lo juzgan un delito
porque no lo unirán sagrados lazos,
puesto que vives en ajenos brazos.


"Mi padre, ayer, mirándome enfadada
-me preguntó, con duda, si era cierto
que me llegaste a hablar enamorado,
y al ver mi confusión, él tan experto,
sin preguntarme más, agregó airado:
prefiero verlo por mi mano muerto
a dejar que con torpe alevosía
mancille el limpio honor de la hija mía.


"Y alguien que estaba allí dijo imprudente:
¡Ah! yo a Manrique conocí en Sevilla,
es guapo, decidor, inteligente,
donde quiera que está resalta y brilla,
mas conozco también a una inocente
mujer de alta familia de Castilla,
en cuyo hogar, cual áspid, se introdujo
y la mintió pasión y la sedujo.


Entonces yo celosa y consternada
le pregunté con rabia y amargura,
sintiendo en mi cerebro desbordada
la fiebre del dolor y la locura:
-¿Esa inocente víctima inmolada
hoy llora en el olvido su ternura?
Y el delator me respondió con saña:
-¡No! La trajo Manrique a Nueva España.


"Si es la mujer por condición curiosa
y en inquirir concentra sus anhelos,
es más cuando ofendida y rencorosa
siente en su pecho el dardo de los celos
y yo, sin contenerme, loca, ansiosa,
sin demandar alivios ni consuelos,
le pregunté por víctima tan bella
y en calma respondió: -Vive con ella.


"Después de tal respuesta que ha dejado
dudando entre lo efímero y lo cierto
a un corazón que siempre te ha adorado
y sólo para ti late despierto,
tal como deja un filtro envenenado
al que lo apura, sin color y yerto:
no te sorprenda que a tu cita acuda
para que tú me aclares esta duda".


Pasó un gran rato de silencio y luego
Manrique dijo con la voz serena
-"Desde que yo te vi te adoro ciego
por ti tengo de amor el alma llena;
no sé si esta pasión ni si este fuego
me ennoblece, me salva o me condena,
pero escucha, Leonor idolatrada,
a nadie temo ni me importa nada.


"Muy joven era yo y en cierto día
libre de desengaños y dolores,
llegué de capitán a Andalucía,
la tierra de la gracia y los amores.
Ni la maldad ni el mundo conocía,
vagaba como tantos soñadores
que en pos de algún amor dulce y profundo
ven como eterno carnaval el mundo.


"Encontré a una mujer joven y pura,
y no sé qué la dije de improviso,
la aseguré quererla con ternura
y no puedo negártelo: me quiso.
Bien pronto, tomó creces la aventura;
soñé tener con ella un paraíso
porque ya en mis abuelos era fama:
antes Dios, luego el Rey, después mi dama.


"Y la llevé conmigo; fue su anhelo
seguirme y fue mi voluntad entera;
surgió un rival y le maté en un duelo,
y después de tal lance, aunque quisiera
pintar no puedo el ansia y el desvelo
que de aquella Sevilla, dentro y fuera,
me dio el amor como tenaz castigo
del rapto que me pesa y que maldigo.


"A noticias llegó del Soberano
esta amorosa y juvenil hazaña
y por salvarme me tendió su mano,
y para hacerme diestro en la campaña
me mandó con un jefe veterano
a esta bella región de Nueva España...
¿Abandonaba a la mujer aquella?
soy hidalgo, Leonor, ¡vine con ella!


"Te conocí y te amé, nada te importe
la causa del amor que me devora;
la brújula, mi bien, siempre va al norte;
la alondra siempre cantará a la aurora.
¿No me amas ya? pues deja que soporte
a solas mi dolor hora tras hora;
no demando tu amor como un tesoro,
¡bástame con saber que yo te adoro!


"No adoro a esa mujer; jamás acudo
a mentirle pasión, pero tú piensa
que soy su amparo, su constante escudo,
de tanto sacrificio en recompensa.
Tú, azucena gentil, yo cardo rudo,
si ofrecerte mi mano es una ofensa
nada exijo de ti, nada reclamo,
me puedes despreciar, pero te amo".


Después de tal relato, que en franqueza
ninguno le excedió, calló el amante,
inclinó tristemente la cabeza;
cerró los ojos mudo y anhelante
ira, celos, dolor, miedo y tristeza
hiriendo a la doncella en tal instante
parecían decirle con voz ruda:
la verdad es más negra que la duda.


Quiere alejarse y su medrosa planta
de aquel sitio querido no se mueve,
quiere encontrar disculpa, mas le espanta
de su adorado la conducta aleve;
quiere hablar y se anuda su garganta,
y helada en interior como la nieve
mira con rabia a quien rendida adora
y calla, gime, se estremece y llora.


¡Es el humano corazón un cielo!
Cuando el sol de la dicha lo ilumina
parece azul y vaporoso velo
que en todo cuanto flota nos fascina:
si lo ennegrece con su sombra el duelo,
noche eterna el que sufre lo imagina,
y si en nubes lo envuelve el desencanto
ruge la tempestad y llueve el llanto.


¡Ah! cuán triste es mirar marchita y rota
la flor de la esperanza y la ventura,
cuando sobre sus restos solo flota
el negro manto de la noche obscura;
cuando vierte en el alma gota a gota
su ponzoñosa esencia la amargura
y que ya para siempre en nuestra vida
la primera ilusión está perdida.


Leonor oyendo la vulgar historia
del hombre que encontrara en su camino,
miró eclipsarse la brillante gloria
de su primer amor, casto y divino;
su más dulce esperanza fue ilusoria,
culpaba, no a Manrique, a su destino
y al fin le dijo a su galán callado:
-"Bien; después de lo dicho, ¿qué has pensado?


"Tanta pasión por ti mi pecho encierra
que el dolor que me causas lo bendigo;
voy a vivir sin alma y no me aterra,
pues mi culpa merece tal castigo.
Como a nadie amaré sobre la tierra
llorando y de rodillas te lo digo,
haz en mi nombre a esa mujer dichosa,
porque yo quiero ser de Dios esposa.


Calló la dama y el galán, temblando,
dijo con tenue y apagado acento:
-"Haré lo que me pidas; te estoy dando
pruebas de mi lealtad, y ya presiento
que lo mismo que yo te siga amando
me amarás tú también en el Convento;
y si es verdad, Leonor, que me has querido
dame una última prueba que te pido.


"No tu limpia pureza escandalices
con este testimonio de ternura
no hay errores, ni culpas, ni deslice
entre un hombre de honor y un alma pura;
si vamos a ser ambos infelices
y si eterna ha de ser nuestra amargura,
que mi postrer adiós que tu alma invoca
lo selles con un beso de mi boca".


Con rabia, ciega, airada y ofendida,
-"No me hables más, - repuso la doncella -
sólo pretendes verme envilecida
y mancillarme tanto como a aquélla.
Te adoro con el alma y con la vida
y maldigo este amor, pese a mi estrella,
si hidalgo no eres ya ni caballero
ni debo amarte, ni escucharte quiero".


Manrique, entonces la cabeza inclina,
siente que se estremece aquel recinto,
y sacando una daga florentina,
que llevaba escondida bajo el cinto
como un tributo a la beldad divina
que amó con un amor jamás extinto,
altivo, fiero y de dolor deshecho
diciendo :-"Adiós, Leonor", la hundió en su pecho.


La dama, al contemplar el cuerpo inerte
en el dintel de su mansión caído,
maldiciendo lo negro de la suerte,
pretende dar el beso apetecido.
Llora, solloza, grita ante la muerte
del hombre por su pecho tan querido,
y antes de que bajara hasta la puerta
la gente amedrentada se despierta.


Leonor, a todos sollozando invoca
y les pide la lleven al convento
junto a Manrique, en cuya helada boca
un beso puede renovar su aliento.
Todos claman oyéndola: "¡Está loca!"
y ella, fija en un solo pensamiento
convulsa, inquieta, lívida y turbada
cae, al ver a su padre, desmayada.


Y no cuentan las crónicas añejas
de aquesta triste y amorosa hazaña,
si halló asilo Leonor tras de las rejas
de algún convento de la Nueva España.
Tan fútil como todas las consejas,
si ésta que narro a mi le lector extraña,
sepa que a la mansión de tal suceso,
llama la gente: "El Callejón del Beso".
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

DEL ESCENARIO A LA CELDA

                    I
Hermosa como la estrella
de la alborada de mayo
fue en Méjico hará dos siglos
doña Ana María de Castro.


Ninguna logró excederle
en la elegancia y el garbo
ni en los muchos atractivos
de su afable y fino trato.


Sus maneras insinuantes,
su genio jovial y franco,
su lenguaje clara muestra
de su instrucción y su rango:


su talle esbelto y flexible,
sus ojos como dos astros
y las riquísimas joyas,
con que esmaltó sus encantos.


La hicieron en todo tiempo
la más bella en el teatro,
la mejor por sus hechizos,
la primera en los aplausos.


Los atronadores vivas,
los gritos del entusiasmo
siempre oyó, noche por noche,
al pisar el escenario.


En canciones, en comedias,
en sacramentales autos,
ninguna le excedió en gracia,
ni le disputó los lauros.


Doña Ana entre bastidores
era de orgullo tan alto,
que a todos sus compañeros
trató como a sus lacayos.


Las maliciosas hablillas,
los terribles comentarios,
los epigramas agudos
y los rumores más falsos,


siempre tuvieron origen
según el vulgo, en su cuarto,
centro fijo en cada noche
de los jóvenes más guapos.


Allí en torno de una mesa
se charlaba sin descanso,
sin escrúpulos ni coto
de lo bueno y de lo malo.


Si la gazmoña chicuela
del marqués, ama a Fulano,
y si éste le guiña el ojo
escondido en algún palco;


Si la esposa de un marino
mira con afán extraño
al alabardero Azunza
que de algún noble está al lado;


Si el Virrey fijó sus ojos
con interés en el patio,
como en busca de un amigo
que subiera a acompañarlo,

sobre el último alboroto
de tal calle y de tal barrio
con alguaciles, corchetes
mujerzuelas y soldados


La actriz, risueña y festiva
oyendo tales relatos,
a todos daba respuestas
como experta en cada caso.


Algunos por conquistarse
su pasión más que su agrado,
sin lograr sus esperanzas
grandes sumas se gastaron;


otros con menos fortuna
sólo anhelaban su trato
viviendo como satélites
en derredor de aquel astro.


Ana, radiante de gloria,
miraba con desenfado
a los opulentos nobles
que eclipsara con su encanto.


Y en la sociedad más alta
censuraban su descaro
creyéndola una perdida,
foco de vicios y escándalos.


Mas no hay crónica que ponga
tan duros juicios en claro,
ni nos diga que a ninguno
se rindió por los regalos.


Ella protegió conquistas
de sus amigos más francos,
y quizá empujó al abismo
a los galanes incautos.


Astuta e inteligente
guardó en su amor tal recato
que tan valioso secreto
no han descubierto los años.


Se habla de un Virrey
que estuvo de doña Ana enamorado,
mas la historia no lo afirma
ni puedo yo asegurarlo.


Mujer hermosa y ardiente,
de genio y en el teatro,
por la calumnia y la envidia
tuvo medidos sus pasos.


                   II

Por sabias disposiciones
dictadas con gran acierto
las actrices habitaban
muy cerca del coliseo.


Este se alzó por entonces
entre el callejón estrecho
que del Espíritu Santo
llamamos en nuestro tiempo,


y la calle de la Acequia,
en los solares extensos
que hoy las gentes denominan
calle del Coliseo Viejo.


Y cerca, en vecina calle,
que por tener un colegio
destinado a las doncellas
"de las niñas" llama el pueblo,


las artistas del teatro
buscaron sus aposentos,
y de las Damas llamóse
a tal motivo aludiendo.


Una noche gran tumulto
turbó del barrio el sosiego,
a los más graves vecinos
levantando de sus lechos;


los jóvenes elegantes
formando corrillo inmenso,
seguidos de gente alegre
y poco amiga del sueño,


a la puerta de una casa
su carrera detuvieron
acompañando sus trovas
con sonoros instrumentos


-"Serenata a la de Castro",
dijo al mirarlos un viejo.
-¿Y por qué así la celebran?
preguntó un mozo indiscreto.


-¡Cómo por qué! dijo alguno;
el Virrey loco se ha vuelto
y prendado de la dama
ordena tales festejos.


-¿El Virrey?-Así lo dicen.
-¡El Virrey! -Ni más ni menos;
y allí cantan edecanes,
corchetes y alabarderos.
-¿Será posible ?
-Miradlos...
-¡Qué locuras!
-Y ¡qué tiempos!
-Los oidores están sordos.
-Al menos están durmiendo.
-¡Turbar en tan altas horas
la soledad y el silencio!
¡Y alarmar a los que viven
con recato en los conventos!


-¡Y por una mujerzuela!
-¡Una farsanta que ha puesto,
como a Job, a tantos ricos
que están limosna pidiendo!


-¿Y la Inquisición?-Se calla.
-¿Y la mitra?-¿Y el Gobierno?
-Doña Ana domina a todos
con su horrible desenfreno.


-¿Y es hermosa ?- Cual ninguna.
-¿Joven?-¡Y de gran talento!
-Y con dos ojos que vierten
las llamas del mismo infierno.


-Con razón con sus hechizos
vuelve locos a los viejos.
-El Virrey no es un anciano.
-Ni tampoco un arrapiezo.


-Pero escuchad lo que dicen
cantando esos bullangueros.
-Es el descaro más grande
tal cosa decir en verso.


Y al compás de la guitarra
vibraba claro el acento
de un doncel que así decía
en obscura capa envuelto:


-"¡Sal a tu balcón, señora,
que por mirarte me muero,
piensa en que por ver tus gracias
el trono y la corte dejo".


- Más claro no canta un gallo.
- Y todos lo estáis oyendo.
El Virrey deja su trono
por buscar a la... ¡Silencio!


-¡Cómo está la Nueva España!
-¡Pobre colonia! -Me atrevo
a decir que no se ha visto
cosa igual en todo el reino.


Y los del corro cantaban,
y al fin todos aplaudieron
al mirar que la de Castro
a su balcón salió luego.


- "¡Vivan la luz y la gracia,
la sandunga y el salero!
-Ya asomó el sol en oriente.
-¡Ya el alba tiñó los cielos!"


Y doña Ana agradecida
buscando a todos un premio,
llevó la mano a los labios
y al grupo le arrojó un beso.


Creció el escándalo entonces
rayó en locura el contento
y volaron por los aires
las capas y los sombreros,


Cerró su balcón la dama,
apagáronse los ecos,
dispersáronse las gentes
y todo quedó en silencio


                    III

Con grande asombro se supo,
trascurridas dos semanas
desde aquella escandalosa
aunque alegre serenata,


que las glorias de la escena,
los laureles de la fama,
el brillo y los oropeles
de la carrera dramática,


por inexplicable cambio,
por repentina mudanza,
sin reserva y sin esfuerzo
todo dejaba doña Ana.


Y alguno de los que saben
cuanto en los hogares pasa
y que exploran con cautela
los secretos de las almas,


dijo a todos los amigos
de artista tan celebrada
que un sermón del Viernes Santo
era de todo la causa.


El padre Matías Conchoso,
cuya elocuente palabra
los más duros corazones
convirtiera en cera blanda,


al ver entre su auditorio
a tan arrogante dama
atrayéndose en el templo
de los hombres las miradas,


habló de lo falso y breves
que son las glorias mundanas;
de los mortales pecados
de los que viven en farsas;


de los escándalos graves
que a la sociedad alarma
cuando una actriz sin recato
incautos pechos inflama;


y con tan vivos colores
pintó la muerte y sus ansias
y al infierno perdurable
que al pecador se prepara;


que la de Castro, temblando,
cayó al punto desmayada
con el hechicero rostro
bañado en ardientes lágrimas.


Sacáronla de aquel templo,
condujéronla a su casa,
y temiendo que muriera
fueron a sacramentarla.


Cuando cesaron sus males,
y estuvo en su juicio y sana,
en señal de penitencia
resolvió dejar las tablas;


y vendió trajes y joyas;
y las sumas que dejaran
se las entregó a la Iglesia
de su nuevo voto en aras.


Entró después de novicia
y su conducta sin mancha
y su piedad y su empeño
por vivir estando en gracia,


abreviaron sus afanes,
la dieron consuelo y calma
y tomó el hábito y nunca
el mundo volvió a mirarla.


Fueron tales sus virtudes
y sus hechos de enclaustrada,
que cuentan los que lo saben
que murió en olor de santa.


Por muchos años miróse
la celda pequeña y blanca
que ocupó en Regina Coeli
la memorable doña Ana.


Y aun se conservan los muros
de la antigua estrecha casa
en que vivió aquella artista
en la "Calle de las Damas".


Pasó, dejando animosa
riqueza, aplausos y fama,
del escenario a la celda
¡por la salvación del alma!
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

LA CALLE DEL CALVARIO
                      I
Joseph Ramírez Dorantes,
era, hablando con verdad,
uno de los estudiantes
más cumplidos y galantes
de nuestra Universidad.


Era de honrada ascendencia,
su padre cifró su afán
en ilustrarlo a conciencia,
y a estudiar jurisprudencia
lo mandó de Michoacán.


Vivió, cual es de ordinario,
sufriendo algunos rigores;
y el centro universitario
lo nombró bibliotecario
del claustro de los Doctores.


Fue una borla su esperanza,
sin que de la suerte impía
temiera aleve asechanza,
y tan dado a la enseñanza
que un Dómine parecía.


Siempre a las contiendas hecho,
amaba la discusión,
y en la mesa y en el lecho
era un curso de derecho
su amena conversación.


En su memoria reunidas,
con invisible buril,
se encontraban esculpidas
las leyes de las Partidas
y del derecho civil.


Era alegre y zalamero,
decidor grato y sin par,
y en aquel claustro severo
era en la misa el primero
que se acercaba al altar.


¡Con qué entusiasmo estudiaba!
y era por su devoción,
si a un santo se celebraba,
el que a llevar ayudaba
el palio en la procesión.


Y a un tiempo afable y sencillo,
lleno de franqueza y fe,
sin buscar aplauso y brillo,
jugaba igual un tresillo
como bailaba un minué.


Y así de todos querido,
en lo mejor de su edad,
y por todos aplaudido,
juzgábanlo el consentido
de aquella Universidad.


                  II
Locuaz, osado, altanero,
de embozada condición,
era en el claustro severo
de Ramírez compañero
Roque Manresa y Leén.


En estudiar diligente,
cursando Filosofía,
era discreto y prudente
que en época tan creyente
él ni en el diablo creía.


Del Génesis y el Éxodo
burlábase por igual,
mas con tan discreto modo,
que le juzgaban en todo
sincero, adicto y leal.


Eran ambos estudiantes
alegres y decidores,
para los libros, constantes,
y según fama, galantes
y atrevidos, en amores.


Nunca se les vieron huellas
de asuntos envilecidos
por tenebrosas querellas
eran terror de doncellas
y espanto de los maridos.


Y eran ambos celebrados
por la grey alegre .y franca
de capences y .encerrados,
que no eran menos osados
que aquellos de Salamanca.


Bautizados por. alguno
de chispa y de buen humor,
con un apodo oportuno
llamaban "El Tigre", al uno,
y al otro " El Inquisidor".


                     III
¡Tiempos tristes los pasados!
el rigor era la ley,
cuando ilusos o engañados
eran los hombres quemados
de orden de Dios y del Rey.


Cuando nunca se atendía
el derecho y la razón;
y el que negaba o leía
iba a la cárcel sombría
de la Santa Inquisición.


De aquel proceder severo,
eran testimonio y nota,
pasmando a Méjico entero,
tres sitios: el quemadero,
el cadalso y la picota.


El progreso en su carrera
la picota derribó,
apagó después la hoguera,
y tras su llama postrera
sólo el cadalso quedó.


Mudo, terrible, imponente,
como fantasma servil,
fue Méjico, independiente,
y aun se asombraba a la gente
matando a garrote vil.


Se ve entonces de ordinario,
a Lento paso marchar
por la calle del Calvario,
con hopa y escapulario,
al que van a ajusticiar.


Siempre el toque de agonía
fue la voz nunca turbada
de aquella calle sombría,
a cuyo extremo se erguía
la horca odiosa y odiada.


La calle a todos arredra
y en las noches causa espanto;
que allí el infortunio medra,
y todos ven cada piedra
humedecida con llanto.


En sus contornos obscuros,
se oyen gritos sofocados,
maldiciones y conjuros,
y cruzan cabe sus muros
espectros de ajusticiados.


El pueblo, que nada olvida,
afirma con frenesí
que en la noche tan temida
el alma de un parricida
sale a penar por allí.


Y que. no son devaneos
ver, al dar las oraciones,
sobre. el altar de los reos
como terribles trofeos
luminosos .corazones.


Esa fúnebre capilla
que enluta eterno capuz,
pues en ella nada brilla
es tosca, pobre, sencilla
con un altar y una cruz.


Allí con solemne calma
entraba el que fuera en pos
como mártir, de una palma
antes de entregar el alma,
en el patíbulo, a Dios.


Allí cada sombra adquiere
más luto y más lobreguez
que el que en el cadalso muere,
allí reza el Miserere
por la postrema vez.


Allí causan a la par
compasión, miedo y pavor
frente a la cruz, el pesar,
la horca frente al altar,
frente a la horca, el horror.


No hay. martirio que. no estalle
en sitio tan funerario,
ni alma que allí no batalle,
pues tal capilla y tal calle
conducen siempre al Calvario.


                      IV
Una. mañana, salieron
Manresa y Ramírez juntos;
larga charla mantuvieron,
y entusiastas discutieron
sobre diversos .asuntos.


Un argumento, el mejor,
que a los dos les .preocupaba...
y trataron con calor,
era: ¿En qué estriba el valor?
y cada cual meditaba.


¿En desdeñar el abismo
que ante la muerte se ve?
¿En luchar con fanatismo?
¿En dominarse a sí mismo?
¿En ser invencible? ¿En qué?


-En dominarse; ¿no es esa
prueba de gran valentía,
con la dignidad ilesa?
-Tal es mi opinión, Manresa.
- Ramírez, tal es la mía.


-Pero hay casos en los cuales
tiembla el hombre sin querer,
pues son sobrenaturales..
-Yo todos los juzgo iguales,
porque querer es poder.


-Te asiste razón y es cierto;
¿mas si llegas a mirar
en noche, en claustro desierto
que se te aparece un muerto
y que te pretende hablar?


- Conseja, fútil conseja,
que el ánimo enfermo trunca
de un imbécil o una vieja,
pues el que la vanidad deja
no vuelve a la vida nunca.


.- Los Santos Padres dijeron,
acuérdate, en un concilio...
-Los Santos Padres mintieron
los pobres no conocieron
ni a Tibulo, ni a Virgilio.


- ¿Pero tú no juzgas ciertos
sus relatos consagrados,
que a firman los más expertos?
- Decir que vuelven los muertos,
no es cosa de hombres honrados.


-Siempre te encuentro de fiesta,
no pierdes tu buen humor
ni en una cuestión cual ésta,
y quiero hacer una apuesta
para probar tu valor.


- Lo que quieras, nada temo;
por bravo no me reputo,
pero soy digno en extremo;
ni con los diablos me quemo
ni con los muertos discuto.


Pues bien; te voy a decir,
y no me hagas un reproche,
pues lo puedes discutir:
no eres capaz de venir
al cadalso, a media noche.


-¿Pero qué, te has figurado
que soy tan vil y cobarde?
yo subiré a ese tablado,
aun estando el cuerpo helado
del que ahorcarán por la tarde.


-Tan bravo no te creí.
- Pues sábelo; así soy yo,
y de tal suerte nací.
- Pues yo te digo que no.
-Y yo te digo que sí.


-Ya que junto a la horca estamos,
en ella voy a poner
este libro que llevamos,
y cuando las doce oigamos
lo vendrás a recoger.


-Ve a ponerlo, nadie tiene
duda de mi altiva fe,
pues sin mancha se sostiene
que la media noche suene
y a recogerlo vendré.


Y alegres los dos cruzaron
las calles de la ciudad
de otras cosas conversaron
y así contentos llegaron
hasta la Universidad.


                  V
Llegó la noche sombría;
el espacio se enlutaba;
el viento horrible gemía;
la lluvia tenaz caía
y el cielo relampagueaba.


Una promesa hecha entonces
era un pacto temerario
esculpido sobre bronce;
oyeron ambos las once
y se fueron al Calvario.


Moviendo iguales sus piernas
cruzaron por la ciudad
que en esas noches eternas
sin lámparas ni linternas,
mostraban su soledad.


Pronto en el Calvario dieron;
de la capilla, al portal
por instinto se acogieron;
surgió un relámpago,
y vieron el patíbulo infernal.


- Voy por el libro y me esperas;
y así no me harás reproche.
-Ve y vuelve cuando tú quieras.


..............................

Y las campanas austeras
sonaron la media noche.


El que se quedó, veía
marchar con grave arrogancia
al que al cadalso partía,
y apoco, tan solo oía
sus pasos en la distancia.


Luego un rumor sordo y hueco
después un murmullo falso
como el engaño del eco,
y enseguida un golpe seco
en las tablas del cadalso.


Con ansiedad sobrehumana
el uno al otro esperó
y fue su esperanza vana,
pues despuntó la mañana
y Manresa no volvió.


No volvió, porque tocaron
sus manos, en el incierto sitio,
el libro que buscaron,
y sintió que lo tiraron
de la capa y cayó muerto.


                   VI
No bien hubo amanecido,
Ramírez sube anhelante
al cadalso aborrecido,
y halló en las tabas tendido
el cuerpo del estudiante.


Lleno de horrible aflicción
cuando a su mente se escapa
de la muerte la razón
encuentra sobre un tablón,
prendida a un clavo, la capa.


Y a varios que lo seguían
les dijo el motivo justo
y todos se convencían;
-Sintió que lo detenían.
y es claro...¡murió del susto!
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

LA CAJA MILAGROSA
                     I
Para honrar la siempre limpia
Concepción Inmaculada
en la hermosa y opulenta
capital de Nueva España,


un vecino muy devoto
y de riquezas muy vastas,
trató de hacer un convento
digno de gloria tan alta;


y comprando unos solares,
y al rey demandando gracia,
logró dar cima a su anhelo
sin medir riesgos ni vallas.


Llamábase aquel buen hombre
Juan Aguirre de Suasnaba,
pródigo en las caridades,
y en las costumbres, sin tacha.


Cuando con gran regocijo
miró su obra comenzada
y dio fin a los cimientos
y forma a sus esperanzas,


la segur, que no respeta
glorias y dichas mundanas,
cortó el hilo de su vida,
por cierto envidiable y grata.


Tocó a sus más allegados
heredar cuanto dejara,
y ya ricos, no quisieron
proseguir obra tan santa.


Quedó en punible abandono
la nueva y costosa fábrica,
sin que de ponerle término
se dijera una palabra.


Los dueños de la fortuna
fuéronse a tierras extrañas,
y nadie creyó que hubiese
quien a Aguirre reemplazara.


Apagáronse de un soplo
las ilusiones doradas
de cuantos vieron seguía
del nuevo templo la fábrica.


Y en las más nobles familias
con dolor se comentaba
la conducta de los deudos
del propio interés avara.


Las pudorosas doncellas
que con delicia y con ansia
soñaron en vestir pronto
manto azul, túnica blanca,


y habitar del nuevo claustro
la quieta y feliz morada,
al saber la triste nueva
vertieron secretas lágrimas.


En esos tiempos remotos
del mundo en la mar sin playas,
para encaminarse al cielo
era el convento la barca;


la celda, puerto y refugio
de la vida en las borrascas;
y la fe, radiante estrella,
nuncio y galardón del alba.


En los tristes desengaños,
en las dudas más amargas,
en la orfandad sin apoyo
y el amor sin esperanza,


cuando todos los dolores
a un tiempo el ánimo embargan
y la razón obscurece
y las virtudes desmayan,


el claustro fue la piscina,
el Jordán de frescas aguas
en que encontraron alivio
los hondos males del alma.


Y las vírgenes más bellas,
las azucenas más castas,
en sus floridos abriles,
en su edad más dulce y grata,


encerrábanse en las celdas
como en tumbas solitarias,
viviendo en completo olvido
sin ambiciones bastardas;


y allí, sin decir a nadie
la historia de sus desgracias,
era su ilusión la muerte
y el martirio su enseñanza.


Tarde por tarde, iban muchos
a ver en desierta plaza,
frente a la modesta ermita
que a nuestros tiempos alcanza


los comenzados cimientos
de la nueva mansión sacra
que iba a honrar la siempre
limpia Concepción Inmaculada;


y para excitar el celo
de gentes ricas y santas
que con su cuantiosa hacienda
el monasterio acabaran,


una fiesta organizóse
invitando a la más alta
sociedad de la opulenta
capital de Nueva España.


                    II
En medio de gran gentío
un viejo orador sagrado
dice así con voz sonora
y con inmenso entusiasmo:


- "No es cierto que nadie quiera
esta obra llevar a cabo,
que hay alguien a quien le sobran
elementos para el caso.


Allí escondido entre muchos
acierto a ver a mi hermano;
lo conocéis casi todos,
le llaman Simón de Haro";


"es un minero muy rico,
y es además buen cristiano,
y va a encargarse de todo
lo que otros abandonaron".


"¿Que habrá que gastar dinero?
¡nada importa! ¡Tiene tanto!
y además pueden sus minas
darle cuanto es necesario.


El terminará el convento,
él lo hará, puedo jurarlo,
y tal vez desde mañana
ocupe aquí muchos brazos".


Volvieron todos el rostro
a don Simón, contemplando
que estaba absorto y confuso
con un sermón tan extraño.


Y prodigándole encomios,
y apretándole la mano,
por su decisión tan noble
todos le felicitaron.


Sin dar a nadie respuesta,
confuso, atónito, pálido,
al ver ya fuera del púlpito
a quien movió tal escándalo,


fuése saliendo a su encuentro
de esta guisa a interpelarlo.
- Si sabes que soy muy pobre,
pues muy exiguo es mi erario,


¿por qué de erigir conventos
me impones el duro encargo
cuando en mi caja no quedan
más que muy pocos ducados ?


-Yo no he dicho una palabra.
-¡Estás loco! Te escucharon
todos los que aquí han venido
y que no son muy escasos.


- Pues te juro que no dije
ni una frase... -Has dicho tanto
que todos me reconocen
como un rico nada avaro,
que va a construir el convento.


En esto pienso que hay algo
misterioso, incomprensible.
-Lo que dijeron tus labios
todo el mundo lo comprende.
-Yo no lo he dicho.-Habla claro.


-Sospecho que las palabras
que oyeron todos, hermano,
las ha dicho por mi boca
el mismo Espíritu Santo.


- ¿Será posible ?-No dudes,
porque yo ni lo he pensado,
y al decir que nada dije
con esta verdad me salvo.


-Dios será quien te proteja.
-Yo estoy muy pobre y no guardo
en caja sino muy poco,
ven a ver mi caja.-Vamos.


De don Simón a la casa
bien pronto se encaminaron,
y abriendo una tosca puerta
entraron a húmedo cuarto.


Vieron los dos una caja
abandonada en un ángulo,
forrada en vetusto cuero
y llena de toscos clavos.

La abrió don Simón, y al punto
saca con su propia mano
cerca de catorce duros
que allí estaban encerrados.


- ¿Basta para un monasterio
este pequeño puñado?
Y antes de que a tal pregunta diera
respuesta su hermano,


dentro de la antigua caja
oyeron un ruido extraño
y los espantados ojos
a un tiempo volvieron ambos.


De escudos limpios y hermosos
halláronla rebosando,
y postráronse de hinojos
absortos de aquel milagro.


Vaciáronla varias veces,
y en cada vez la encontraron
llena de nuevas monedas
que arrojaba ignota mano.


-Con esto se hará el convento.
-Y la obra llevaré a cabo.
-Alabemos a la Virgen,
-Y al Señor tres veces santo.


Con lágrimas en los ojos
y trémulos y rezando,
el clérigo y el minero
salieron al fin del cuarto.


Se dio principio a las obras,
y en menos de quince años
se alzó el templo y el convento
de la Concepción llamado.


Y en el espléndido coro,
las monjas siempre guardaron,
como caja milagrosa,
portento admirable y raro,


la que durante las obras
sola se estuvo llenando
hasta que la ultima piedra
se puso en el templo santo.


Y esta conseja la citan
haciendo mención del caso
autores que en nuestros tiempos
pasan por doctos y sabios.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)


LA CALLE DE LA CADENA
Aún estaba conmovido
el bajo pueblo de Anáhuac
recordando el fin postrero
de los dos hermanos Ávila;


aún al cruzar por las noches
la anchurosa y triste plaza,
al mirar en pie las horcas
las gentes se santiguaban;


y aún en algunos conventos
rezábanse las plegarias
a fin de que los difuntos
lograsen salvar sus almas;


cuando un pregón le decía
a la curiosa canalla
que por atroces delitos,
que por pudor se callaban,


iba a ser ajusticiado
por voluntad del monarca
un negro recién venido
con un noble a Nueva España.


Como se anunció la fecha
la gente acudió a la plaza,
en tal número y desorden
que un turbión asemejaba,


porque en los terribles casos
en que la justicia mata
la humanidad se desvive
por mostrar que no es humana.


Desde que lució la aurora
acudió la gente en masa
y muchos allí durmieron
esperando la mañana.


Mirábanse a los verdugos
que el cadalso custodiaban
ya con los rostros cubiertos
con una insultante máscara.


El sol estaba muy alto,
la gente con vivas ansias,
los verdugos en acecho
y los soldados en guardia;


y ninguno suponía
que el acto aquel se frustrara
cuando de mirar al reo
perdieron las esperanzas.


De pronto, a galope llega
un dragón junto a las tablas
del cadalso, y con alguno
de los centinelas habla.


Los verdugos, para oírlo
descienden la escalinata,
y corre un rumor que anuncia
que la ejecución se aplaza.


El toque de los clarines
pronto anuncia retirada,
y en diversas direcciones
plebe y soldados marchan.


Hay disgusto en los semblantes
de mozuelas y beatas,
pues como a ninguno ahorcaron
han perdido la mañana.


Y se resienten de verse
por el Pregón engañadas,
y viendo solo el cadalso,
rezan, murmuran y charlan.


Los curiosos insistentes
que averiguan la causa
del retardo, al fin descubren
lo que nadie se explicaba.


Cuentan que trayendo al negro
de San Lázaro a la plaza,
cuando apenas por oriente
se vislumbró la mañana,


cercado por alguaciles
y por mucha gente armada,
bebiéndose de amargura
sus propias, ardientes lágrimas,


con voz fúnebre pidiendo
que hicieran bien por su alma,
un sacerdote entregado
a cumplir siempre estas mandas;


mirando a todas las gentes
en balcones y ventanas
darle el adiós postrimero
entre llantos y plegarias.


El negro que parecía
de susto no tener alma,
cruzó por una calleja
tan angosta como larga,


donde entre humildes jacales
surgía como un alcázar
un caserón de tezontle
con paredes almenadas,


con toscas rejas de hierro
en forma de antiguas lanzas,
con canales cual cañones
que el alto muro artillaban,


y bajo el vetusto escudo
de ininteligible heráldica
un ancho portón forrado
de gruesas y obscuras láminas;


teniendo como atributo
que las gentes veneraban,
una cadena de acero burda,
negra, tosca y larga.


Con sus ojos que vertían
raudales de vivas llamas,
mira el negro de soslayo
aquella ostentosa casa,


y sin que evitarlo puedan
los cien que lo custodiaban
tan ligero como un rayo
del centro se les escapa,


gana de un salto la acera,
se arrodilla en la portada
y cogiendo la cadena
en las dos manos, con ansia


grita con voz que parece
un rugido: "¡Pido gracia!
¡Pido gracia a la nobleza
de nuestro amado monarca!"


Y corchetes y alguaciles
y arcabuceros y guardias
se quedaron asombrados
y sin responder palabra.


Porque sabido de todos era
que en aquella casa vivía
un señor de abolengo
entre los grandes de España,


que por fuero de linaje
en sus títulos estaba
tener cadena en su puerta
y pendón en la fachada.


El reo que esa cadena,
por su fortuna tocara
al marchar para el cadalso,
de la muerte se libraba.


Y el negro, que esto sabía,
tuvo la fortuna extraña
de alcanzar tal privilegio
que otro ninguno lograra.


Mirando lo sucedido,
nobles, corchetes y guardias,
con gran susto de la escena
no siguieron a la plaza,


pues tornaron al presidio
la víctima afortunada;
al Virrey le dieron parte
y todo quedóse en calma.


Hoy sólo existen los muros
de la mansión legendaria,
sin huellas de las almenas
ni escudo de la portada.


Y dicen los que lo saben,
doctos en antiguas causas,
que la angosta callejuela
de "La Cadena" hoy se llama.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

LA CALLE DE XICOTENCATL
                          I
Cuando al formidable empuje
de la justicia del pueblo,
el joven príncipe Hapsburgo
subió al cadalso en Querétaro,


al recoger su cadáver
sobre el memorable cerro
en cuyas peñas abruptas
saltó en astillas un cetro,


se ordenó que embalsamaran
los inanimados restos,
por si en la tierra nativa
les daban tumba sus deudos.


Y era de mirarse el cuadro
grave, imponente y siniestro,
que por su humilde grandeza
no olvidan los que lo vieron.


Sobre la bruñida plancha,
tendido el desnudo cuerpo,
plumón de cisne en lo blanco,
marmórea estatua en lo yerto;


abierta la barba rubia
en dos gajos sobre el pecho;
cual turquesas empañadas
los tristes ojos abiertos.


Surcando azulosas venas
la frente de marfil terso,
mostrando en ligeros surcos
congelado el pensamiento.

Lacio tocando la piedra
el áureo escaso cabello,
alisado en otros años
por manos que están muy lejos.


Rojas, profundas heridas
dispersadas en el pecho,
por donde entraron las balas
y se escaparon los sueños.


Inertes los largos brazos,
como abandonados remos,
y en las manos insensibles
algo crispados los dedos.


En las piernas las señales
de haber mantenido el cuerpo
largas horas sobre el ágil
corcel de los campamentos.


Y en el extraño conjunto
despertando los recuerdos
de Rubens, cuando pintara
a Cristo desnudo y muerto.


                    II
En una ciudad que ha sido
por muchos meses el centro
de encarnizados y horribles
combates a sangre y fuego,


por más que sobró pericia
no abundaron elementos
para sin tacha ninguna
ungir el cadáver regio,


y a reparar menoscabos
trajéronlo pronto a Méjico,
sobre los frescos escombros
del ya desplomado imperio.


En tierra de Moctezuma
el príncipe entró de nuevo,
no sobre augusta carroza,
sino encerrado en un féretro.


De nuestra ciudad las llaves
ninguno le dio a su encuentro,
ni su retorno anunciaron
los heraldos palaciegos.


En las sombras de la noche,
por rudas tablas cubierto,
sin ser por nadie esperado
y sin visible cortejo,


entró en vetusta capilla
el ataúd, pobre y negro,
y en tosca mesa de pino
quedó en solemne aislamiento.


Una lámpara que ardía
toda la noche en el templo,
lanzaba sobre la caja
su fulgor amarillento,


y en las elevadas bóvedas,
como tristes agoreros,
con sus fúnebres graznidos
se quejaban los mochuelos.


Las místicas esculturas
semejaban con su aspecto
dolientes que acompañaran
la soledad de aquel cuerpo.


Sobre el ataúd cernían
su augusto, impalpable vuelo,
los fantasmas de otros mundos
que en otros siglos vivieron:


Carlos Quinto, con sus pompas
de un sol sin ocaso dueño,
surgió con su egregia Corte
para velar a su nieto.


La noble María Teresa
con sus infinitos duelos,
en la frente del Hapsburgo
depositó helado beso.


Sola estaba la capilla,
solo el misterioso féretro,
solos los tristes altares
de aquel recinto severo,


y dentro de aquella caja,
solo y rígido durmiendo
un soñador de treinta años
fatua luz de un breve imperio.


Allá detrás de los mares
solo el castillo risueño
que el Mediterráneo baña
con ondas de azul sereno.


Sola, en el antiguo mundo,
loca de amargura y duelo,
la esposa joven y hermosa,
que en vano espera a su dueño:


y fuera de la capilla,
en una calle de Méjico
que de San Andrés se llama
y donde estaba aquel templo,


la indolente muchedumbre,
sin pensar en el rey muerto,
elevaba los cantares
de un rey inmortal: el pueblo.


Al par que mamá Carlota
se cantaban los Cangrejos,
y alzando hosanna a Juárez
daban vivas a Escobedo.


Era muy negra la noche,
era muy lúgubre el viento,
la ciudad aun no salía
de los espasmos del miedo.


Y allí estaba aquel cadáver,
limpia la faz, roto el pecho,
como una lección terrible,
como un inmortal ejemplo,


de que la ambición engaña,
de que deslumbra el ensueño
y de que fue una tragedia
lo que se llamó un imperio.


Yo era muy joven, muy joven,
y el corazón en mi pecho
lloraba la dura ausencia
de mi único Dios terreno;


de mi padre, que ni un día
mientras que tuvo un aliento,
dejó, con honda amargura,
de llorar por aquel muerto.


                     III
El sabio a quien encargóse
el nuevo embalsamamiento
era del ilustre Juárez,
al par que amigo, su médico.


No bien con expertas manos
ligó los inertes miembros,
dejó, por secar las vendas,
suspendido al aire el cuerpo.


Pendiente de los dos hombros
en un arco de aquel templo,
y con los ojos de esmalte
retando al abismo negro,


solo quedó el soberano,
rígido como de acero,
con olorosos barnices
mojando a sus pies el suelo.


Y cuentan que en una noche
a Juárez dijo su médico,
más bien que en tono de súplica
en son de dulce consejo:


"No quiero encerrar al príncipe
para siempre en otro féretro
antes de que, de mi brazo,
vayáis vos a conocerlo.


Y Juárez cedió a la oferta,
y esa noche, en silencio
llegó al misterioso sitio
conversando a paso lento.


Dos lámparas encendidas
mal alumbraban el templo,
y en la penumbra del fondo
se destacaba aquel muerto.


Aviváronse las luces
y bañó un fulgor intenso
el rostro color de cera,
los ojos color de cielo.


Juárez se acercó impasible
en holgada capa envuelto,
sin dar señales ningunas
de angustia o desasosiego.


Y de pie frente al cadáver
clavó en él sus ojos negros
y se lo quedó mirando
con su semblante de hierro.


Un diálogo sin palabras
se entabló en aquel momento
entre el rey ajusticiado
y el justiciero de un pueblo.


Una parvada invisible
de profundos pensamientos
de la frente de aquel vivo
voló a la frente del muerto.


Mas no se turbó su rostro,
ni sus labios se movieron,
ni cruzó por sus pupilas
rayo de placer o duelo.


Y después de haber estado
contemplándolo en silencio
"Ya lo vi -dijo en voz baja,
el vendaje aún no está seco".


Y tomando por el brazo,
cual de costumbre a su médico,
sin hablar de aquella escena
salió de allí a paso lento.



La eternidad insondable
quedó atrás en el templo
y ella oyó el diálogo mudo
de aquel vivo v aquel muerto.


                    IV
Pasados breves los meses
y a sus patrios lares vuelto,
el príncipe infortunado,
sin corona y sin aliento


conmemorando su muerte
en junio, en el mismo templo,
congregarse a llorarlo
no pocos de sus adeptos.


Escándalo semejante
despertó en aquellos tiempos
tempestad de desazones
y amargos resentimientos.


Y en masónico banquete,
en un solsticio de invierno,
frente del ilustre Juárez,
y ante un auditorio inmenso,


un liberal de renombre
y de carácter enérgico,
adalid de la Reforma
y hombre de acción y talento,


pidió, sin temor a nadie,
que se derribara el templo
poniendo manos a la obra
en aquel mismo momento;


y dos horas no pasaron
sin que con extraño estruendo
las piedras se desgranaran
del muro al golpe del hierro.


Derribada la capilla,
se abrió la calle que hoy vemos
"de Xicotencatl" llamada
en honor de un héroe egregio.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

EL CACAHUTAL DE SAN PABLO

                   I

Casi mediando por filo
el siglo decimosexto,
pues sólo faltaba un año
para diez lustros completos,
un pregón del Santo Oficio
puso en gran alarma a México
asombrando a la nobleza
y a la plebe dando miedo.
Iban a ser conducidos
con gran pompa al Quemadero
más de cien penitenciados,
de grandes crímenes reos.


Herejes y judaizantes,
desde largo tiempo presos,
y firmes en las doctrinas
de Moisés y de Lutero,
de sus terribles sentencias
fijado el lúgubre término
pronto como relajados
iban a ser un ejemplo,
una sagrada enseñanza,
prueba, verdad y escarmiento
de que los hijos del diablo
deben morir en el fuego.


Alzáronse inmensas piras
sobre aquel lugar siniestro,
donde hallamos una plaza
de mercado en nuestros tiempos,
al lado sur del Palacio
donde reside el Gobierno.
Cansáronse muchos hombres,
gastóse mucho dinero
en los mil preparativos
del auto de fe más negro
que la Inquisición registra
en su historia en nuestro suelo.


Y corrió de boca en boca,
jurando todos ser cierto,
que ordenaba el Santo Oficio
que desde el conde al pechero
revistieran las fachadas
de sus propios aposentos
con todo lo que mostrase
aflicción, terror y duelo.


Que en balcones y ventanas
de las casas del trayecto,
que recorrer deberían
hasta el suplicio los reos,
se pusieran crucifijos
con verdes ceras ardiendo;
lazos y cortinas negras,
ramas de ciprés con heno
y por únicos adornos
los atributos más tétricos
de estatuas y de retablos
en tumbas y cementerios.


Que al pasar la comitiva,
con numeroso cortejo
de inquisidores y jueces
y de verdugos y pueblo,
ninguno hablara en voz alta
para no ofender al cielo,
y que de todas las bocas
salieran fervientes rezos,
para así atenuar un tanto
la suerte de los confesos.
Que era obligación de todos
rezar contritos el Credo
y repetirlo las veces
que les permitiera el tiempo
que tardaran en cambiarse
en cenizas los incrédulos.


Por último el Santo Oficio,
a nobles como a plebeyos,
ordenaba que llevasen
en torno del Quemadero
a sus esposas e hijos
para tomar escarmiento
de cómo padece y muere
y causa terror un réprobo.


Y les previno asimismo
que aquel que por sentimiento,
por compasión o ternura
en instantes tan supremos
solicitara clemencia
o indulto para los reos,
a las terribles hogueras
fuera arrojado con éstos.


Y se mandó que ninguna
de las gentes de este Reino
pudiera asistir al auto
ni conocer a los reos
sin haber en su parroquia
cumplidos los sacramentos
que lavan de toda culpa
y curan de todo yerro.


Con tan graves prescripciones
los habitantes de Méjico
esperaban el instante
en que un castigo tremendo
iba a cumplirse, llevando
cien hombres al Quemadero.


                  II
No hay plazo que no se cumpla,
dice un sabido proverbio,
y al fin llegó la alborada
que ansioso esperaba el pueblo.
Dentro de las tristes celdas
a los infelices reos
sus verdugos de rodillas
estas cosas les dijeron:


"Nosotros, que vuestras vidas
por mandato cortaremos,
vuestro perdón demandamos
en nombre del Juez Supremo
a quien también le pedimos
que os liberte del infierno".


Y esta fórmula cumplida
visten con hopa a los presos,
y los disponen y alistan
para caminar al fuego.


Entre todos, allí estaba
ocupando el primer puesto
un judaizante muy rico
y de carácter de hierro.


Contaban propios y extraños,
en público y en secreto
que vino a la Nueva España
a dedicarse al comercio.


Construyó un amplio palacio
un tanto churrigueresco,
en el barrio más distante
de la capital del reino.


Y arregló en el piso bajo
una casa de comercio
con dos puertas, de las cuales
una tuvo el privilegio


de que si entraba por ella
un comprador forastero,
sacaba, sin explicárselo,
más baratos los efectos.


Así vivió sin zozobras
el mercader mucho tiempo,
y le debió a una desgracia
turbar tan dulce sosiego.


Tuvo entre su muchedumbre
a una mujer a quien dieron
orden de que investigase
de aquel hombre los secretos;
y ella, astuta y maliciosa,
y fanática en extremo
llegaba noche por noche
junto a la alcoba del dueño,
y no le vio santiguarse
ni le escuchó ningún rezo.


Pero sí notó que siempre
se escucharan raros ecos
de golpes, como si diera
azotes en algún cuerpo;
miró por la cerradura
y vio con asombre inmenso
que aquel hombre fustigaba
con un rebenque de cuero
a un Niño Jesús, desnudo
y tendido sobre el suelo.


Le dio parte a la justicia
y no pasó mucho tiempo
sin que al hereje encontrara
el inquisidor Aldeño,
dando golpes a la imagen
del Príncipe de los Cielos.


Registrada aquella casa,
encontraron que el hebreo
en una de las dos puertas
de su casa de comercio
enterró dos crucifijos
y formaba su contento
vender al que los pisaba
más baratos los efectos.


Por crímenes tan terribles,
por tan grandes sacrilegios,
sentenciólo el Santo Oficio
a ser arrojado al fuego,
con coraza en la cabeza
y sambenito en el cuerpo,
conducido con una mula,
montado en sentido inverso,
con el rostro hacia la cola,
custodiado por dos negros.


Y que después de quemado,
para enseñanza del pueblo,
se esparcieran las cenizas
en alto a los cuatro vientos,
confiscándose sus bienes,
su habitación maldiciendo,
regando con sal y lumbre
los muros y los cimientos
y condenando a sus hijos
a calabozo perpetuo.


                  III
Cuentan viejos pergaminos
que el excomulgado reo,
cuando al suplicio marchaba
daba pavor por blasfemo.


Y que la mula elegida
para conducir su cuerpo
se encabritó tantas veces
que dio con él en el suelo;
y temiéndose que vivo
no llegara al Quemadero,
ordenaron que subiera
para sujetarlo un negro,
que lo estrechó entre sus brazos
en gran parte del trayecto.


El pueblo que contemplaba
tan espantosos sucesos,
sin explicarse el motivo,
dijo para sus adentros:
"Este hereje lleva el diablo
tan bien metido en el cuerpo,
que ni la mula aguanta
para no ofender al cielo".


Por ventanas y balcones,
en vez de salmos y rezos,
le arrojaban anatemas,
maldiciones y denuestos;
y como era mes de julio
en que siempre llueve en México,
y estaba el cielo nublado
y nada agradable el cierzo,
las gentes se sospechaban
que por no ver al blasfemo,
entre cenicientas nubes
permaneció el sol envuelto.


Así al horrible suplicio
llegaron a pasos lentos
más de cien excomulgados,
todos firmes y confesos.


Tocó el turno al israelita
que fue entre todos aquellos
el primer quemado vivo
por sus grandes sacrilegios.


Y dicen que al verse atado
al tosco mástil de hierro
y cuando ya lo envolvían
las rojas lenguas del fuego,
les gritaba a los verdugos
con tosco y rabioso acento
"Echen más leña, infelices,
que me cuesta mi dinero".


                 IV
Han transcurrido dos siglos
y aún está de pie y entero
el palacio en que habitara
el infortunado reo.


Llamóse Tomás Tremiño;
no murió joven ni viejo
y fue de carácter firme
y de condición discreto.


No se ha borrado su nombre
de la memoria del pueblo,
porque siempre el infortunio
del cristiano y del hebreo
hace palpitar llorando
a los corazones buenos.


Y se encomia y se bendice
y se aplaude con anhelo
la dicha de haber nacido
con la razón y el derecho
y sin hogueras que forjen
los grillos del pensamiento.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

EL RELOJ DE PALACIO

Lector: escúchame atento
esta tosca narración
y júzgala la tradición,
fábula, conseja ó cuento.
En un libro polvoriento
la encontré leyendo un día,
y hoy entra a la poesía
desfigurada y maltrecha;
el verso es de mal cosecha
y la conseja no es mía.


Hubo en un pueblo de España,
cuyo nombre no es del caso
porque el tiempo con su paso
todo lo borra o lo empaña,
un noble que cada hazaña,
de las que le daban brillo,
celebraba en su castillo
dando dinero a su gente
construyendo un nuevo puente
o alzando un nuevo rastrillo.


Era el noble de gran fama,
de carácter franco y rudo,
con campo azul en su escudo
y en su torre una oriflama.
Era señor de una dama
piadosa como ninguna;
dueño de inmensa fortuna
por trabajo y por herencia
y tan limpio de conciencia
como elevado de cuna.


Una vez, para decoro
de sus ricas heredades
cruzó yermo y ciudades
para combatir al moro.
Llevóse como tesoro
y como escudo a la par,
un talismán singular
atado a viejo rosario
un modesto escapulario
con la Virgen del Pilar.


Era el precioso legado
de sus ínclitos mayores;
desde sus años mejores
lo tuvo siempre a su lado.
Y como voto sagrado
de cristiano y caballero
juzgó su deber primero
en el combate reñido
llevarlo siempre escondido
tras de su cota de acero.


En ocasión oportuna
el noble llegó a creer
que ante el moro iba a perder
honra, blasón y fortuna.
Soñó que la media luna
nuncio de sangre y de penas,
en horas de espanto llenas
iba en sus feudos a entrar
y hasta la vio coronar
sus respetadas almenas.


Y no sueño, realidad
pudo ser en un momento,
pues fue tal presentimiento
engendro de la verdad.
Acércanse a su heredad
Muslef y sus caballeros;
mira brillar los aceros
al fugor de alta linterna
y sale por la poterna
en busca de sus pecheros.


Anda con paso inseguro
de un hachón a los reflejos;
"alarma", grita a lo lejos
el arquero sobre el muro.
Como a la voz de un conjuro
del noble los servidores
surgen entre los negrores
de aquella noche maldita
y lo siguen cuando grita:
"¡Sus! ¡A degollar traidores!


Corren y, en breves instantes,
terror y espanto difunden
y en una masa se funden
asaltados y asaltantes.
Los cascos y los turbantes,
revueltos y confundidos,
entre quejas y alaridos
vense en las sombras surgir,
sin lograrse distinguir
vencedores y vencidos.


El noble señor avanza
en pos del blanco alquicel
de un moro que en su corcel
huye blandiendo su lanza.
Resuelto a asirlo le alcanza
por ciega rabia impelido,
y cruel y enardecido
le mata con gran fiereza
y le corta la cabeza,
pues Muslef era el vencido.


Al tornar lleno de gloria
a su castillo feudal
dijo: "Es un ser celestial
el que me dio la victoria.
El que ampara la memoria
y el lustre de mis abuelos;
el que me otorga consuelos
cuando vacila mi planta;
es... ¡la imagen sacrosanta
de la Reina de los cielos!


"Siempre la llevé conmigo
y hoy de mi fe como ejemplo
he de levantarle un templo
donde tenga eterno abrigo.
El mundo será testigo
de que ferviente la adoro,
y cual reclamo sonoro
de su gloria soberana
daré al templo una campana
hecha con armas del moro".


El tiempo corrió ligero
y el templo se construyó
como que el noble empeñó
palabra de caballero.
Sobre su recinto austero,
todo el feudo acudió a orar
venerando en el altar
en lujoso relicario,
un modesto escapulario
con la Virgen del Pilar.


Los siglos, que todo arrastran
lo más sólido destruyen,
los hombres llegan y huyen
y los monumentos pasan.
Templos que en la fe se abrasan
ceden del tiempo al estrago;
todo es efímero y vago
y en las sombras del no ser
lo que vistió el oro ayer
hoy lo encubre el jaramago.


Quedóse el templo en ruinas,
sus glorias estaban muertas
y ya en sus naves desiertas
volaban las golondrinas.
Sobre sus muros, espinas;
verde yedra en la portada
la Virgen, abandonada
por ley aciaga e injusta,
y la campana vetusta
eternamente calada.


En cierta noche el horror
de algo extraño se apodera
de aquel pueblo cuando oyera
de la campana el rumor.
Desde el más alto señor
al pobre y al pequeñuelo,
acuden con vivo anhelo
a mirar quién la profana
y se encuentran la campana
sola, repicando a vuelo.


Asaltan con gran trabajo
la torre donde repica
y su espanto multiplica
ver que toca sin badajo.
El noble, el peón del tajo,
el alcalde, el alguacil,
con agitación febril
y con ánima turbada
exclaman: "¡Está hechizada
por los siervos de Boabdil!"


Entre temores y enojos,
propios de aquellos instantes,
los sencillos habitantes
ya no pegaron los ojos.
Con sobresalto y sonrojos
el temor al pueblo excita
lleva el cura agua bendita
y como todos, temblando,
comienza a rezar, regando
a la campana maldita.


A medida que mojaba
el agua bendita el hierro,
cual diabólico cencerro
más la campana sonaba.
La gente se santiguaba
triste, amedrentada y loca,
el cura a Jesús invoca
y por fin llega a exclamar:
"No la podemos callar
porque el diablo es quien la toca".


Tras esa noche infernal
se dio cuenta al nuevo día
de aquella aventura impía
al consejo y al fiscal.
Este, en tono magistral,
bien estudiado el conjunto,
resolvió tan grave punto
y por solución perfecta
dijo: "Que tuvo directa parte
el diablo en el asunto".


Y como sentencia sana,
poniendo al espanto un dique,
declaró nulo el repique
de la maldita campana;
que cualquier mano profana
con un golpe la ofendiera
que el pueblo la maldijera,
siendo el alcalde testigo
y desterrada, en castigo,
para las Indias saliera.


Cumplida aquella sentencia,
maldecida y sin badajo,
a Méjico se la trajo
antes de la Independencia.
De algún Virrey la indolencia
la dio castigo mayor
quedando en un corredor
del Palacio abandonada,
por ser campana embrujada
que a todos causaba horror.


Alguien la alzó en el espacio,
le dio voz y útil empleo,
y fue un timbre y un trofeo
en el reloj de palacio.
El tiempo a todo reacio
y que méritos no advierte,
puso un término a su suerte
cambiando su condición
y encontró en la fundición
metamorfosis y muerte.


En el libro polvoriento
que a tal caso registré,
la descripción encontré
de tan raro monumento.
Tuvo como un ornamento
de sus nobles condiciones,
de su abolengo pregones
en la parte principal,
una corona imperial
asida por dos leones.


En el cuerpo tosco y rudo,
consagrando sonidos,
se miraban esculpidos
un calvario y un escudo,
y como eterno saludo
de la tierra en que nació
en sus bordes se grabó
una fecha y un letrero:
"Maese Rodrigo" (el obrero
que la campana fundió).


Produjo tal sensación
entre la gente más llana
ver un reloj con campana
en la virreinal mansión,
que son eterna expresión
de aquel popular contento
las calles que el pueblo atento
"del Reloj" sigue llamando
constante conmemorando
tan fausto acontecimiento.


Dos centenares de auroras
la campana de palacio
lanzó al anchuroso espacio
sus voces siempre sonorazas.
Después de marcar las horas
con solemne majestad,
dejóle nuestra ciudad
recuerdo imperecedero,
que es su toque postrimero
vibrando en la eternidad.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

 CÓMO ES MARGOT

Una comedia del día,
Sin llanto y con regocijos;
Personajes: yo y mis hijos...
Teatro: la juguetería.


Tengo, cual es de rigor,
Una niña a cada lado,
Y el varón está sentado
Encima del mostrador.


Hay enfrente dos hileras
De bebés con labios rojos,
Blancas frentes, negros ojos
Y doradas cabelleras.


Rifles, tambores, cornetas.
Vajillas de lujo y gala,
Muebles, espejos de sala,
Armarios de dos pesetas.


Locomotoras sin par,
Coches de cuerda andadores,
Barcos, peces de colores,
Ballenas, en fin, ¡la mar!


-Quiero -la mayor me grita-
Aquel niño en esa cuna...
Aquel armario de luna,
Esa alfombra y la casita.


-Y yo -agrega Juan- no quiero
Más que un fusil, un cañón,
Una pistola, un bastón,
Un sable, un cinto de cuero,


Una lanza, una bandera,
Una coraza, una gola.
Aquella caramañola,
Mi kepi y mi cartuchera.


Y prosigue la mayor:
-Pues yo quiero solamente
Esa lámpara, esa fuente,
Muebles para el comedor.


Dos cuadros, cuatro cortinas.
Tres sartenes, un brasero,
Dos candiles, un plumero,
Un gallo con sus gallinas.


Un ratón de cuerda, un gato,
Un... -¡Basta! ¿y tú, Margarita?
Callóse la pobrecita,
Miró todo largo rato;


Y con palabras sinceras
Y natural regocijo,
Alzó su rostro y me dijo:
-¡Yo papá, lo que tú quieras!


-No; di tu antojo, alma mía.
Y agregó, alzando las manos:
¡Ya pidieron mis hermanos
Toda la juguetería!...


-¿Y no quieres nada? -No!
-Algo pide. -¿Y si estás pobre?
Lo que dejen, lo que sobre
Eso me lo llevo yo...


-¡Pobrecita! ¡Pobrecita!
Dije, y la besé en la frente. ..
Y no exagero: realmente
Es así mi Margarita.


Bondadosa y resignada,
Ninguna ambición concibe:
Si algo le doy, lo recibe.
Y si no, no pide nada.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)

         CARTA TRISTE

Encontreme en la calle cierto día
Un paquete de cartas amorosas
Que parece que su dueño arrojaría
Cual ramo inútil de marchitas rosas,
comencé a revisar cartas de aquellas,
Porque curioso soy aunque es impropio
Y después de mirar algunas de ellas
Hallé una carta que apenado copio.
¡Manolo de mi vida! ¡Yo no ignoro!
que mis cartas de amor te mortifican
Yo sé que si pronuncio “UN YO TE ADORO”
Tus amantes presentes me critican.
Yo se que otras mujeres se han brindado
Para hacerte olvidar horas felices
que yo soy para ti nada más que un pasado,
Un alegre pasado que hoy maldices;
que soy una flor que tú llevaste
Prendida en el ojal de tu levita,
Una flor que más tarde despreciaste
Por encontrarla, ya mustia y marchita.
Yo no ignoro que tu ya no me quieres,
aunque tal vez jamás me hayas querido;
en este ingrato mundo las mujeres
juguete de los hombres siempre han sido…
Pero aunque sepa yo que tu me engañas
quiero antes de dejar esta campaña
de nuestro amor la historia el recordarte
cuando apenas contaba 15 años
de amor me requisiste en baile regio
yo entonces, no pensaba en desengaños,
de salir acababa del colegio
con destreza admirable me brindaste,
un amor sin igual, puro y vehemente
y sin mucho trabajo conquistaste
mi joven corazón aún inocente.
Mi madre muchas veces me advertía
que tu al jurarme amor, habías mentido
pero yo sus palabras no entendía,
y al mirarla llorar, he sonreído
¿Por qué de sus consejos me he burlado?
me pregunta al mirar mi madre augusta
yo no sé porque siempre hemos amado
aquel que a nuestra madre más disgusta
mi padre me advirtió con gran cariño,
que no pensara en tí, que no me amabas
pero mi corazón que era un niño
sólo supo entender lo que tu hablabas;
cuando yo te contaba los consejos
que me daban mis padres diariamente,
me contestabas tu: “cosas de viejos”
y besabas mi boca ardientemente
yo no me imaginé que tu estuvieras
prendado nada más de mi belleza
como nunca pensé que pretendieras
al cometer conmigo una vileza.
Pero me equivoqué, me abandonaste
cuando era imposible el olvidarte,
y desde entonces ya no me escuchaste
ni han logrado mis lágrimas ablandarte
tanto me hizo sufrir el desengaño
que estoy desde aquel día enferma y triste,
hace que me olvidaste, casi un año
y aún no puedo olvidar lo que me hiciste
Muchas veces mi madre lagrimosa,
se ha puesto ante mi lecho de rodillas,
y como madre, al fin, muy cariñosa,
he ha dicho así, besando mis mejillas:
Hija, no sufras más, sé decidida,
y olvida para siempre al ser ladino
sin temerle al estigma de asesino
que pretende cortar tu joven vida,
no pienses un momento en el malvado,
que a secado la fuente de tu llanto,
ese infame, mi bien, me ha despreciado
al despreciarte a ti que vales tanto.
Y así sigue mi madre, aconsejándome
pero yo sus palabras nunca entiendo;
muchas veces termina regañándome,
pero yo la discuto y te defiendo
pero ayer insistió con mucha pena,
y después de besarme, así me dijo:
te suplico que olvides a esa hiena,
y sino basta el ruego, te lo exijo
Y al escuchar la forma en que me hablaba,
y ante resolución tan decisiva,
sólo le supliqué de que me dejase
escribirte Manolo, esta misiva
será la última carta que te envío
porque la muerte ya me está llamando,
tal vez cuando a ti llegue, amado mío
porque yo me encuentro en el lecho agonizando
en cartas anteriores te decía:
que no quería morir, sin antes verte,
pero no vengas ya, tarde sería,
siento que esta próxima la muerte
¡Cuánto sufro después que me engañaste!
¡Cuánto lloro al saber que provocaste
la enfermedad que hoy mina mi existencia
y que burlaste, ingrato, mi inocencia!
Hoy recuerdo llorando, aquellos días
en que te vi, y hablé por vez primera,
cuando tú de rodillas me decías
que dabas por mi amor, tu vida entera
Cuanta mentira. Dios ¡Cuánta impostura!…
con qué facilidad mentís los hombres,
que fácil os burláis de una criatura
para hacer que resuenen nuestros nombres
mientras de tu fortuna harás derroche
engañando a otra joven desdichada,
yo en silencio, llorando por la noche,
humedezco con lágrimas la almohada,
Aunque es tan fuerte el golpe que me han dado,
que me quita la vida tu abandono
yo juzgo como cristo tu pecado
sufro las consecuencias y perdono.
Sólo pido un favor sino te opones
si otra infeliz encuentras en tu vida
que te adore cual yo, no la abandones,
mira que morirá si tu la olvidas…
Ya no puedo escribir, tiembla mi mano
me sorprende de tos un fuerte acceso,
pronto voy a morir ¡Adiós Manolo!
recibe de tu Lila el postrer beso…
Cuando yo me enteré de la presente,
dictó en mi interior esta sentencia:
Compasión a la joven inocente
y desprecio al malvado sin conciencia.
Tres años han pasado de aquel día,
en que encontré la carta que he guardado,
tres años que han pasado; y todavía
recordándola a veces he llorado.
Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
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