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Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas: 
—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya teníamos buen trecho 

caminando cuando topamos la culebra. . . 
Estábamos en la cocina. Las llamas del fogón se alzaban y removían incansablemente. 

Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá hacía chistes sobre la lentitud con que mamá 
preparaba el café. 

El viejo Dimas explicaba: 
— Dende la madrugada habíamos cogido el camino, porque yo sabía que la caoba no se 

orillaba mucho. 
Se detuvo, miró la tierra dorada del piso y prosiguió: 
—Dicen que si uno ve a un animal de ésos y no lo mata, el animal lo maldice. Asigún 

cuentan,  son obra del Enemigo Malo. 
Mamá, que iba vaciando el café en el colador, exclamó, con la mirada clavada en Dimas: 
— ¡Jesús! Ave María Purísima... 
Allí, sobre el hombro de la madre, estaba la cara del papá, y una sonrisilla maliciosa 

rompió a bailar entre sus labios. 
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces,  iba Simeón; 

tarde, después de ver a la novia, se detenía en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni el 
uno ni el otro;  pero jamás faltaba Dimas. Si llovía, entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en 
la casa; bebían café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de algún 
compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y 
pálida nadaba entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de Cortadera y Pedregal, 
engrasaba las hojas de los árboles que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la 
vieja casa. 

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salían por detrás de las lomas y 
se tragaban las estrellas. Dimas contaba: 

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le tiré dos 
veces; pero la maldita tenía el cuero duro y nada más le partí el espinazo sin cortarla. Verdá es 
que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dándole en una 
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo creía que a morirse lejos, y como yo 
no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la 
noche”. “Taita —me respondió—, pa mí que esa culebra no está bien muerta”. “Ni te apures... 
Esa condenada ha dío a morirse por ahí...”. ¿Morirse? . . . Bueno. 

La cocina estaba llenándose con el olor del café que humeaba. Las llamas se ahogaban bajo 
la marmita, se sacudían, se alzaban y caían. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas; 
y bailaban también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas. 

—Bueno. . . — el viejo parecía estar rezando—. Yo apuraba el paso, porque estábamos a 
boquita e noche y no quería que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el 
rancho del viejo Matías. “Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una 
yagua, y ahí nada más hay varejones podridos. 

El rancho del viejo Matías no era rancho ni pertenecía a nadie. Atrás, muy atrás, cuando 



aún estaba joven el padre de Dimas, Matías había construido aquella vivienda, bien metida en la 
loma. Vivía cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando 
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jíbaros, y un día el hombre se vio forzado a 
dejar el rancho. Tomó los firmes de la cordillera, siempre tras las huellas de las reses, barbudo, 
silencioso y recio; bajaba de año en año, en busca de pólvora o a vender pieles. Después 
descubrió que el Bonao le quedaba más cerca, y ya no volvió. Se sabía de él en el lugar por las 
noticias que traían las escasas recuas; poco a poco se destiñó su figura y con el tiempo 
desaparecieron cuantos le habían conocido. 

Matías se fue; pero su rancho quedó. A la cuenta de días, el viento vagabundo le perdió el 
respeto y empezó a arrancarle yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron después a 
caérsele tablas; al principio en pedazos, más tarde enteras. Iban y venían por los espeques los 
hilos de comején; gateaban los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron que allí 
se podía pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometían por las 
rendijas, le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matías 
había empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido, cerrado, bruto. 

“El rancho del viejo Matías”, decía la gente. Pero ya no era rancho ni tenía dueño. No era 
rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques 
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban bajo el 
pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacían tanteando, 
porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la tramazón del monte. 

A media noche despertó Dimas. Había oído, entre sueños, un golpe seco. A poco, otra 
vez, tac. Alzó la cabeza. 

—Despierta, hijo  _ recomendó. 
Aquel golpe sonó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecía medido el tiempo entre uno y 

otro. 
—Alguno de esos varejones rompiéndose - aventuró el muchacho-. 
— ¿ Rompiéndose?. 
Dimas no era hombre de engañarse. Conocía todos los ruidos del bosque. Nunca había oído 

aquél. Era como algo que caía. A veces,  los árboles rozan entre sí, cuando hay viento;  pero no 
sucedía eso, o por lo menos, el ruido era distinto. 

La voz de Dimas tenía alzadas y caídas. Bajo las cejas tupidas los ojos se le hacían 
diminutos. No nos miraba, sino que parecía estar acechando algo que pasaba más allá de alguna 
pequeña rendija. 

— ¡Hola! - dijo padre. 
Entonces,  Dimas alzó la mirada. En la puerta estaba Simeón, alto, simple, rojo. 

 
* 
 

* * 
 

En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogón, tomó asiento el alcalde. Era hombre 
bueno, manso. Tenía entre los dientes un roñoso cachimbo de madera. Cruzó los brazos por 
encima del vientre y saludó echando humo con cada palabra. 

Pepito y yo le veíamos con odio, casi: allí estaba meciéndose entre nuestros oídos la 
historia de Dimas. Simeón la había roto en lo mejor. 

—Horitica  - habló el recién llegado -  me dijeron que andan tiznados por aquí. 
Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el cachimbo para hablar ni se 

tragaba el humo. Restregándose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los dedos para lanzar 
al rincón un escupitajo negro. 



Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al  alcalde;  padre, lleno de recelos, comenzó 
a ojearlo. Suspensa sobre todos, ardía la mirada de mi madre. 

Papá rompió el silencio: 
—Dudo que sean tiznados. 
Simeón cruzó una pierna sobre la otra. 
—En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atrás de qué andan... 
Elevó el techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la llama. 
—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse... 
Mamá había hablado. Toda la cara de mi madre era filosa. En ese momento se le llenaba 

con el rejuego de la luz. 
—Ni tiznados ni nada. 
Dimas había puesto los codos en las rodillas y tenía el cuerpo echado casi sobre las piernas. 

Las palabras le hacían temblar la barba. 
—Ni tiznados ni nada. Están diciendo que de noche tirotean el pueblo. 
Papá empezó a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. El, como todos, sabía que 

de un día a otro estallaba la revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en el humillo 
y en la lumbre de fósforo, medio dijo: 

—Vagabunderías, Dimas. 
Y después, sacudiendo el palillo encendido: 

—Mejor siga con su cuento; me estaba interesando. 
Simeón pareció apretarse el vientre. Tenía los ojos entrecerrados, y sobre la nariz y el 

bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo. 
—Me tenían escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz candela”. Pero el muchacho no 

quería. “Eso es algún palo, taita”. Estaba bregando con él, cuando. . . itac! Ya yo sentía frío en la 
espalda. “¡Hum!__.dije__ . Por aquí debe estar penando un muerto”. 

No era muerto, no. Cuando el hijo rayó el fósforo, vieron, casi pegado a los pies de Dimas, 
un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado se movía entre los 
varejones. El viejo observó detenidamente aquello que parecía estar colgando de mitad abajo. 
Sin duda alguna, lo que fuera retrocedía. Después... Dimas sintió que la mano de su hijo le 
apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que 
se disolvía en la oscuridad. Ahí mismo, ahí enfrente, echándoles encima el calor sofocante de su 
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros reflejos. Parecían filos de 
machetes o de puñal. Dimas sintió la sangre subirle a la cabeza y hacérsela crecer, como cuando 
se emborrachaba. De pronto volvió la cara: el hijo tenía la boca retorcida. 

—Taita, taita, taita —resollaba. 
Recuerdo todavía la palabra con que esa noche comentó Dimas la actitud de su hijo: 
—Muchacho pendejo... ¡ A quién habrá salido! . 
Prosiguió después su historieta: 
—Ese animal caminó atrás de nosotros, sabaneándonos como a gallinas. Si no hubiera 

tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenía que enderezarse para saltar los varejones, al 
llegar al pedazo roto, se le caía. Esos eran los golpes que yo asuntaba. 

De pronto Dimas se agarró la barba blanca. 
—Para mí esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos largo y en camino 

cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo. . . ¡Tenía los ojos muy encandilados!. 
Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y con las manos frías y enrojecidas, 

los sujeté fuertemente. 
Trepado en su banco, Simeón sonreía con malicia por entre el humo de su cachimbo. 
—Vea, compadre  -dijo -, con esas pájaras se pasan sustos grandes. Dígale a mi compadre 

Pepé que le cuente lo que nos pasó aquí mismo. 



Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el sudado sombrero de 
fieltro. 

Papá se puso de pie. Su sombra se quebró y subió por la pared de tablas de palma. 
—No me gusta contar eso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé una noche 

endiablada. 
Tomó asiento de nuevo y se quedó con la mirada sucia, como quien piensa en cosas amar-

gas. Después rompió a decir. 
Padre hablaba en voz alta. Simeón, oyéndole, cerraba los ojos y parecía dormir. Contaba 

papá su experiencia de la primera noche pasada en la casa. 
Viajando con la recua había visto repetidas veces el caserón vacío; le gustó el tamaño y el 

sitio le resultaba conveniente. Un día salió dispuesto a conocerla mejor. Ya en El Pino solicitó 
informes del alcalde. ¡Buen amigo le salió aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de 
cierto rico viejo que vivía en el pueblo.  Padre estuvo recorriendo los potreros, viendo las paliza-
das, las aguadas, los árboles frutales: todo lo observó y midió. Atardecido salieron al camino 
real, y con la noche cayéndole encima tomó el camino de la vuelta. Durmió en el pueblo. Al otro 
día, recién salido el sol, buscó al viejo. Era persona complicada y papá explicó que le encontró 
junto al fogón, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas al 
negocio; pero de repente se sintió cansado y le dijo a papá: 

—Cójasela por lo que le dé la gana. Tráigame el dinero cuando le parezca. 
—Entonces voy donde el notario —argumentó papá. 
—Si usté quiere, vaya; a mí no me hace falta. A usté se le ve la honradez por encima de la 

ropa. 
Papá se esponjaba de orgullo cuando contaba aquello. Siguió el relato, tras algunas 

consideraciones sobre su seriedad. 
Con una recua que pasaba le envió recado a mamá para que fuera preparando los “corotos”. 

El tornó al Pino. Su primer cuidado fue buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el caserón lo 
encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba las 
pisadas. Simeón buscó a unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer día apenas 
pudieron arreglar la habitación mayor, la misma que después serviría de almacén. 

Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el interior. 
—¿Qué suena ahí?  -inquirió  padre. 
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extraño, impresionante. 
El alcalde pretendió ver; pero se devolvió de la puerta, porque estaba demasiado oscuro. El 

padre le dijo que buscara un trozo de cuaba, y Simeón salió. Pero papá, hombre desesperado, no 
quiso aguardar y se metió en la habitación. Lo primero que sintió fue que había puesto el pie en 
algo blando y resbaloso. Pensó rápidamente que había pisado alguna gallina; pero a seguidas 
sintió que aquello se le envolvía en las piernas y le apretaba. Una desagradable sensación de frío 
le mordía el vientre. Aquel nudo se hacía estrecho; creía que iba a caer. De pronto sintió que otro 
nudo se le estaba formando más arriba de la rodilla. ¡Dios! ¿Qué diablo era aquello? 

— ¡Simeón! ¡Simeón! —gritó. 
Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordó que tenía fósforos. Rayó uno, preso de sus 

nervios. Simeón entraba ya. El hacho se revolvía como copa de árbol en día de viento. Al reflejo 
de la luz vio  padre al animal y le vio los ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello dejó caer 
la cabeza contra el piso. ¡Concho, concho! ¡Y qué culebra! Larga, negra, negra y gruesa como un 
tronco! 

— ¡Maldita! ¡Maldita! 
Simeón lanzaba palabrotas mientras sacudía el machete, que al choque de la luz se veía 

también rojo, como otro bicho. 
El animal buscó un rincón y ya estaba metiendo la cabeza por allí cuando el alcalde la 



alcanzó con el filo del arma. Al sentirse golpeada se volvió a su perseguidor. Allí en el suelo 
estaba el hacho, apagándose casi, mientras papá seguía la lucha a ojos, como persona ajena a 
todo. De pronto comprendió, echó a correr y sujetó la tea. Sintiéndose acorralada, la culebra 
abrió la boca para repeler de algún modo el ataque. Simeón se impresionó. 

—Corra, don Pepe; corra, que me bajea! 
Una rabia sorda le encendió la sangre y empezó a lanzar machetazos. Parecía loco: tirando 

golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz, 
enrojecido y oscuro, Simeón daba la impresión de un fantasma que hubiera roto en un baile 
dislocado de borracho. 

Al otro día revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpiaron el Yaquecillo y quemaron los 
pendones, para matarles los nidos a las compañeras. 

Silenciábamos todos. Pepito, preocupado, preguntó: 
—¿Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papá? 
Pero  padre apenas le oyó. Estaba tendiendo la mano para coger la taza de café que le servía 

madre. 
A través de la ventana se mecía una estrella desflecada, medio escondida en el humo que 

huía por encima de Simeón. 
 

II 
 

Papá era sujeto de pasiones más que de pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y 
labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada hiriente 
y honda, los ojos de padre se imponían solos. Tenía el bigote y los cabellos rubios. La palabra se 
le enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, además de oírle, para entender lo 
que decía.  

Las ideas se le traducían en tormentos. Todo cuanto pensaba lo veía; y nunca buceaba en un 
hecho, sino que se dirigía de éste a las consecuencias. Si le decían: “Tal mulo se quebró una 
pata”, veía al animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Sufría enormemente, más, 
de seguro, que la propia bestia. Pensaba: “Se morirá; habrá que matarlo”. Veía al mulo en el 
instante de la agonía; y sentía la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo 
cuando se le pega un tiro. Si era de noche no dormía, porque le perseguía la mirada desolada del 
animal. 

Madre no distaba mucho de papá, si bien era más fuerte en sus sentimientos: había que 
odiar esto o amar aquello; con eso le bastaba. No podía, como padre, ver lo que pensaba. 
Apegada a lo viejo, la mujer, según ella, debía hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de 
puertas adentro. 

Mamá era de estatura aventajada. Tenía el cabello gris, anudado siempre en pequeño moño 
sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; así como los ojos pardos, casi 
negros, y la boca ancha, y la frente plana. aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. 
Tenía complexión robusta; pero la color desteñida y vacía. Sabíamos que no era saludable; pero 
lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol. 

A veces mamá se endulzaba y nos entretenía contándonos historias o dibujando malos 
muñecos en papel de estraza. Sucedía esto pocas veces: le placía más rezar, lo que hacía con 
sincero fervor. 

Padre parecía más cariñoso, sobre todo cuando volvía de algún viaje largo. Sabía cientos de 
juegos, miles de cuentos, y cantaba motivos de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce, 
acariciadora. De mañana nos llamaba a su cama y nos hacía relatos maravillosos de los mulos 
que hablaban, del río que se iba volando, de las golondrinas que le contaban lo que hacíamos 
Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y apretujones que nos hacían 



reventar de risa. Nada en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los 
aprovechábamos bien, porque al romper el día se hacía papá serio, y empezaba a pensar en sus 
negocios, a trajinar, a dar voces. ¡Oh! ¡Cómo hería la voz de papá cuando no se hacían las cosas 
según ordenaba! Durante todo el día no descansaba; correteaba de un sitio a otro, del potrero a la 
casa, de la casa al camino. Y así hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que 
callaran los demás. Sólo al anochecer volvía a ser el padre cariñoso. 

Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y levantar brazos y 
piernas. 

—¡Vengan! —nos decía. 
Madre regañaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niñadas y tonterías; pero nosotros 

no la oíamos, ni la oía papá, que nos tomaba por la cintura y nos sostenía en vilo, dándonos 
empellones hasta que caíamos revueltos en el suelo. 

Yo quería entrañablemente a mi padre, porque, a ser sincero, tenía por mí marcada 
predilección. Decía que yo haría carrera, y sufría lo indecible cuando enfermaba. De los dulces, 
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traía de sus viajes, lo mejor era para mí. Nunca hería 
a Pepito, porque mi hermano tenía predilección por cosas distintas: por ejemplo, reventaba de 
gozo si papá le traía cornetas, sables o tambores, cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres 
me los producían una pizarra, un lápiz, un libro con láminas... 

¡Oh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el campo 
haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento traído y llevado en 
aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el día en trabajos y la noche en cuentos...! 

Antes habíamos sufrido largo: si no era algo más que sufrir aquello de vivir en perenne 
huida, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la Frontera, ya 
cruzándola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la 
tierra se quemaba al cruce de soldados. Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban que en 
estas tierras mozas de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la 
propia sepultura. Altivos y trabajadores, el éxito les sonreía en toda empresa. Llegaba la 
revolución en triunfos, les pedía más de lo que tenían, se negaban a dar, y los perseguía; entraba 
vencedor el gobierno, y terminaba en lo mismo. 

Cansados, transidos, caímos en Río Verde, donde mi abuelo había echado raíces y florecía 
como árbol de tierra criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de 
arrogante figura; alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos años el alma del lugar. A 
su amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o, lo que es lo mismo, podía papá echarse por 
esos caminos de Dios en busca del sustento, mientras nosotros permanecíamos en casa. Padre 
levantó recua y con ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado de andullos de tabaco, de 
cacao, y retornaba con lienzos, jabón, azúcar. . . Muy de tarde en tarde se hablaba de revueltas; 
pero en general se vivía dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones. 

A Río Verde llegó padre un día con una mulita nueva, incapaz todavía para la brega de la 
recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movía nerviosamente las orejas y el 
rabo cuando le molestaba algún ruido. El vecindario entero desfiló por casa para verla. 

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los hombres. 
Con esto lo decía todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la veía, 

cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano. 
Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba todavía lanuda, y aquella 

lana tenía un color rojizo que la hacía feúcha aunque graciosa. Padre decía que procedía de un 
hato de renombre y que había dado por ella sesenta pesos “así tan chiquita como la veían”. 

Como se crió entre nosotros, soportó pacientemente el primer contacto con la realidad: la 
aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la lana había sucedido una piel parda, 
brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fue para ella como una caricia más; pero... 



¡cómo pateó, se resistió, tiró mordiscos y corcoveó cuando la quisieron enfrenar! La asustaba el 
tintineo de los hierros y correteaba enloquecida entre las flores, que le desgarraban las patas con 
las espinas, entre las pilas de cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las 
mayas que orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecían salírsele a 
saltos. 

— ¡Ah mañosa! —gritaba padre.— ¡Ah mañosa! 
Abuelo reía estrepitosamente desde la galería; madre se sujetaba las sienes, arrimada a la 

ventana; Pepito se asustaba, se recogía entre una enorme mecedora donde estaba sentado. Papá 
volvió  a medio día, sudado, rojo y fatigado. 

No sé cuántos días duró la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sólo que cuando se 
acostumbró al freno ya tenía nombre: la Mañosa. 
Y que fue para nosotros como el de alguien de la familia. 

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mañosa era ya imprescindible. En ella hacía 
padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de 
cartas. Mero, que había dejado Río Verde para seguirnos, la quería entrañablemente. Anduvo 
enamorado por el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba que 
entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia, prefería lo primero si el dinero no le 
alcanzaba para las dos cosas. 

El vaso de potrero más cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era 
bocado digno de bestia consentida. 

 
* 
 

* * 
 

Se derretía la tarde en los caminos reales, a los pies de Mero, y él no lo notaba. Reparaba 
los aparejos sentado en el quicio de la puerta, ultimando los detalles del viaje. 

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones, mientras uno de sus 
hijos tejía sogas de majagua. El viejo escupía y se limpiaba la barba con el dorso de la mano. 

Mero hablaba, pero seguía con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que 
reparaba los aparejos: 

—Digo yo que como la Mañosa no hay otra, viejo Dimas. 
El interlocutor decía: 
—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ¿Usté no ha visto las señales del tiempo? 

Asunte esto: dende que tuve juicio vengo haciendo las cabañuelas, y lo que es este octubre... 
iCristiano! Ni quiera usté saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don 
Pepe, hasta dejara el viaje. 

La cara de mi padre asomó por la puerta del comedor, mientras su voz alta y tranquila 
respondía: 

—En noviembre tenemos más agua, Dimas, y cuando hay que comer no se espera para 
mañana. 

—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no llevara la Mañosa. Un 
animalito como ése no es para meterlo en caminos tan endiablados. 

Mero regó los ojos al decir: 
—Su mejor recomendación es ésa, viejo Dimas. Nuevecitica taba ella cuando nos 

tiramos a la Frontera, ¡Y eso sí era sol tupío y bravo!. 
Usté no más topaba espina y espina. iConcho! Ni an sé yo cómo vive la gente en esa Línea 
mentada. 

Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba y mano-



teaba. 
—Solamente pechamos una recua, y eso fue ya dentrando a Dajabón. Anduvimos en el 

Guarico, como quien dice. A mí me dolían los huesos de la espalda, y la Mañosa fresquecita, 
como si hubiera estado en potrero. 

Papá explicaba: 
—Sí, sí, aquel fue un viaje duro y largo. 
—Ello... - Dimas detenía la palabra- hay monturas legítimas, donde Pepe. En Almacén 

compré yo una vez un caballo alazano que con el paso con que cogía un camino lo terminaba. 
Ese no conocía sesteo. 

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas. Mero alzó la voz: 
—Asina es esa Mañosa, viejo Dimas. De día y de noche, en loma y en tierra llana, no hay 

apuros con ella. 
Padre remachaba: 
—¿Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es sólo porque me desempe-

ñe, sino porque le tengo cariño, como si fuera persona. 
—¿Cariño? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en casa, porque a la hora 

de morirse me dan más pena que si fueran cristianos. La gente dice que son ángeles.. . Yo estoy 
en creerlo. 

Dimas siguió cosiendo serones. Por la sombra del almacén trajinaba su hijo, y en los 
caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los árboles, el sol se iba haciendo 
espeso con la llegada de la noche. 

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban. 
 

* 
 

* * 
Al otro día vino Simeón a recortar la mula. Simeón era la autoridad del lugar; sin embargo, 

sentía placer en servir a papá como cualquier peón. Quizás se debía ello a que papá le regalaba 
los zapatos que ya él no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y 
estrechos pantalones de paño que el alcalde lucía con desmedido orgullo. 

Mero tenía que sujetar por la jáquima la mula mientras Simeón le hurgaba entre las orejas 
con las tijeras, cortándole los crecidos pelos, emparejándole la escasa crin o embelleciéndole el 
rabo. La Mañosa se mecía constantemente de atrás alante, de un lado a otro, nerviosa como 
muchacha. Tenía figura de estampa, limpia, brillante, pequeña, rellena. Era oscura como la ma-
dera a medio quemar; tenía la mirada inteligente y cariñosa; las patas finas y seguras; las pezuñas 
menudas, redondas, negras y duras. Todo en ella era vistoso y simpático. Simeón se esmeraba en 
hacerla más linda, más digna del amor que le profesábamos en casa. 

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mañosa acechaba con ojos de susto la 
sombra de una mula que se removía en el camino, bajo sus patas. 
 

* 
 

* * 
Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un rayo de sol caía sobre el 

blanco mantel y el aire sano parecía mecerlo. Simeón entró en silencio. Papá venía del patio 
cuando vio al alcalde. 

—Ya tiene la mula nuevecita  -dijo él satisfecho. 
Tomó asiento en una silla vieja; sacó el roñoso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y 

un sucio palo de fósforo de entre el sombrero. 



—Quiero recordarle, don Pepe  - decía a la vez que encendía - que ande con cuidado en este 
viaje. 

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta. 
—¿Cuidado? 
Entonces Simeón se levantó, se echó el sombrero sobre la nuca, abrazó a papá de lado, 

estrechamente, y como quien sabe lo que habla, susurró: 
—Hay malas noticias. 
Padre preguntó, haciéndose el desinteresado: 
—¿Usté cree? 

¿Que si lo creo? Bueno... 
Simeón se hacía el importante. Sobre los bigotes rojos se le desteñían los ojos mansos. 
—Don Pepe, póngame caso. Ya se está juntando la gente de Monsito Peña. 
Papá tomó una silla: 
—Óigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias. 
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopló un saludo. Era hombre 

bajetón, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido de malicia. 
—¿Cuándo es el viaje? 
Venía preguntando, tontamente al parecer, pero papá era hombre arisco como lagarto: Le 

clavó aquellos ojos azules, tenaces y desconfiados: 
—Estamos preparándolo, amigo; nadie sabe cuándo saldremos. 
Simeón miraba a papá de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo de su cachimbo cruzaba 

el rayo de sol que se iba retirando poco a poco de la mesa. 
Morillo dijo: 
—Yo tengo necesidá de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y quisiera hacerlo con los 

muchachos de Dimas; pero asigún entiendo los asuntos están al voltiarse. 
¿Usté cree? 

Simeón había hecho la pregunta como si nunca hubiera oído hablar de tal cosa. 
—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes... Pero por si acaso, pasado 

mañana tengo ese tabaquito andando. 
__  Bueno... _ Simeón se miraba los pies _. Cada cual hace lo que le conviene. 

Papá se incorporó. Afuera estaba Mero adulando a la Mañosa. 
De madrugada se llenó la casa con los gritos de padre, las voces de Mero y los relinchos de 

las bestias. De los potreros emergía un olor fragante, que se confundía en el patio con el que 
exhalaba el estiércol reciente. 

Los mulos se movían sin cesar. Eran sólo montones de sombras y luces verdes. Uno 
pretendió morder a otro, y papá corrió dando gritos, le sujetó por la jáquima y la emprendió a 
bofetones con el agresor. 

Pepito hablaba bajito y reía. Por allí andaba Mero, manoteando entre los serones, silbando 
merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa nube 
morada. 

Papá cruzó en dirección a la cocina. Parecía alegre, aunque apenas le podíamos distinguir la 
cara; pero le vimos acercarse a la Mañosa y palmotear sus redondas ancas. El animal estaba 
sujeto al portón, cabecigacha, reposada, serena. La luna hacía esfuerzos por aclarar su calor de 
hierro mohoso. 

Con una taza de café en la mano salió papá al patio, conversó con Mero y se acercó a la 
cocina. 

—Me voy, Ángela  _dijo. 
Cargó conmigo, entró al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla y, alumbrándose con 

la lámpara, penetró en su habitación. Cuando salió estaba tocado con sombrero de fieltro y 



armado de revólver. La luz rascaba el cobre de las cápsulas, arrancándoles brillo. Mi padre se 
puso en cuclillas, nos llamó a Pepito y a mí y nos sostuvo largo rato con las caras pegadas a sus 
mejillas. 

—Pórtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos  _aseguró sonriendo. 
Después se incorporó. Madre miró a papá con ojos desolados. Cuando él la besó y abrazó, 

se hicieron un montón confuso, que entre los reflejos de la luz parecía surgir de un incendio. 
— ¡Adiós!  _repitió él _, deshaciéndose de mamá. 
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad; 

removió una mano, volviéndonos el frente, y clavó a la mula. Llevaba la rienda entre los dedos 
diestros. 

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo que el último mulo atravesaba el portal. Iba 
sobre él Mero. Gritaba con voz honda; y hacía restallar el fuete que resonaba en la casa con 
fragor de tiro. 

A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por el viento, pegados Pepito y yo a 
la falda de mamá veíamos la recua alejarse al trote. Padre nos decía adiós, erguido en la Mañosa. 
Pero en la Encrucijada había árboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arre-
molinó sobre el saco negro de papá, robándoselo a nuestro cariño. 
 
 

III 
 

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada de zinc, y el sol le 
había dado ese color de suela tostada que tenía. 

Antes de llegar a ella había que cruzar el Yaquecillo y poco más adelante, el Jagüey. El 
Jagüey era misterioso, porque cuando llovía era río, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada 
del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaque-
cillo es hoy una charca, poblada de cañas lozanas, en la que se crían mosquitos y sanguijuelas. 

El lado norte de la casa daba al camino. Tenía ese frente cuatro puertas anchas y altas; las 
dos que estaban más cerca del Yaquecillo no se abrían. En la pared que recibía el primer sol 
había tan sólo una puerta y una ventana; la puerta correspondía a la habitación esquinera que 
servía de almacén y pulpería en la cual, medio hundidos en la penumbra, se amontonaban siem-
pre serones de andullos, cargas de maíz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se 
apoyaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La ventana correspondía al comedor 
que estaba justamente detrás del almacén-pulpería; y el sol tibio que se metía por la ventana, 
antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, igual que muchacho mal educado. 

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta, desde la que salía la 
naciente calzada de piedras que conducía a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un 
humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de 
su pobreza, el lugar más prestigiado de toda la casa. 

El comedor tenía también una ventana abierta a la contemplación perenne del cielo. Le 
seguían dos puertas más, que se enfilaban en el mismo lado y que eran salidas al patio de la 
habitación paterna. El cuarto que ocupábamos Pepito y yo tenía vistas al sur por una puerta y una 
ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con 
retazos de telas, porque miraba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arrastrarse 
penosamente por entre lodo y yerbajos, y mamá decía que por ella se metían los mosquitos. 

El frente norte de la casa parecía tostado; el sur era pálido, manchado de verde. Sucedía 
esto porque en él se restregaba la lluvia larga de los inviernos. 

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de púas que empezaba en la 
esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portón, que consistía en dos 



espeques gruesos y cuadrados de guayacán, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima 
tenía un techito de zinc, gracioso por lo pequeño, que parecía techo de casa de muñecas. Después 
del segundo espeque seguía el alambre de púas, para doblar en ángulo recto a los veinte pasos y 
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que cercaba el patio por el sur y 
la cual reservaba papá para echar en ella la Mañosa, cuando retornaba de viajes largos. 

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portón al potrero, estaba dorado de 
menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero la yerba se amontonaba en la caseta de 
desperdicios, que estaba al borde del potrero. 

En el ángulo suroeste había un naranjal oscuro, de árboles nervudos y pequeños, con las 
cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas grabábamos Pepito y yo las letras que papá nos 
enseñaba las primas noches. 

Vista de lejos, nuestra casa parecía una eminencia mohosa, con corona de plata, porque el 
zinc brillaba a todos los soles. No había caminante que no se detuviera un segundo a saludarnos 
o que, si era desconocido, no hiciera más lento el paso de su montura al cruzar el trozo de 
camino que se echaba frente a casa como perro sato. 

Desde la puerta veíamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo: pomares, palmas 
reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la izquierda se hacía alta y sólida la tierra en las 
lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, 
se iba el monte haciendo pequeño, pequeño, cada vez más, hasta arremolinarse en la fronda que 
cubría la primera curva. 

En esa fronda se ahogaba papá cuando se iba; y al lugar, que llamábamos la Encrucijada 
porque allí cruzaba la vereda de Jagüey Adentro, íbamos a esperarle cuando pensábamos que ya 
era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino, teníamos que conformarnos con 
esperar en la puerta. 

Sucedía a menudo que papá llegaba de noche. Cuando eso había, nos tirábamos 
nerviosamente de nuestro catre y correteábamos como locos entre las sombras rojas de la casa, 
dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de 
papá. 

 
IV 

 
A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los horizontes se gastaban en 
el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me antojaba un cordón largo tendido desde el cielo 
hasta mis ojos. 

Una gallina había sacado, pero los pollitos se fueron muriendo de frío poco a poco. De 
manera que para Pepito y para mí, el único entretenimiento posible fue, durante muchos días, 
corretear por la casa y jugar a escondidas tras los serones. 

Mamá parecía haberse vaciado de espinas; los Pómulos le hacían esquinas en la cara y 
rezaba a menudo. A la verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de 
rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de luminosa dulzura, seguro de 
que Dios estaba Oyendo mis palabras. Una gran bondad me invadía y sentía la carne liviana, casi 
en trance de volar. 

Orábamos en la habitación de mamá, que en el primer nudo negro de la noche se llenaba de 
sombras. Se veían colgando de los rincones, pegados al techo. Haciendo esquina, una tablilla so-
portaba una desteñida imagen de San Antonio de Padua, calvo- y humilde, con el rostro envuelto 
en inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo niño a su lado. 

San Antonio, según mamá, hacía incontados milagros. Le encendíamos una hedionda vela 
de cera negra, se la poníamos enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo denso, 
llenaba de resplandores rosados los más lejanos trozos de pared. El santo parecía llenarse de 
rubor, y la llamita le lamía la calva con enfermizo placer. 



A menudo me sorprendía a mí mismo alejado de la oración, de los santos, de la tierra: me 
mecia en una especie de vacío total, embriagado levemente por aquella lucecita temblorosa que 
daba tumbos a cada empujón del viento húmedo y rendijero, que parecía quemar las mejillas de 
Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mamá. 

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario, golpeando entre los 
dedos de mamá, sonaban como piedras lanzadas en madera. Madre abría los labios y los juntaba 
tan de prisa que podíamos seguir su movimiento; pero ni un murmullo salía de ellos; era la 
oración sepulta y sincera, en la que los labios intervenían tan sólo por la costumbre de modular la 
palabra. 

Al terminar ensayábamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiábamos las rodillas, endurecidas 
ya, y mamá se estrujaba con la diestra la cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. 
Entonces empezaba con voz susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendió del 
abuelo. 

Salíamos después de la habitación para registrar las puertas, los rincones distantes y debajo 
de las camas y catres. Hablábamos un poco de papá; deducíamos dónde estaría, ella refiriéndose 
a todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino, que era el único trecho que conocía, y Pepito 
de Jima a casa. Después nos acostábamos. Hasta cerca de los primeros plomos del sueño seguía 
yo arropado por aquella sensación de liviandad y de silencio que me producía el rezo. 

 
* 
 

* * 
Cuando papá no estaba en casa y el ala de madre tenía que cubrirnos sin ayuda, se le lima-

ban a mamá aquellos filos cortantes que tenía en la cara y en los ojos. Se hacía dulce, amable, 
silenciosa Irradiaba un suave calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios que la 
conocían agresiva. Le gustaba echar maíz a las gallinas, de madrugada, y hacer historias 
encantadoras. Por los días del último viaje de papá se mantenía arrebujada en una frazada gris, 
medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el frío en la tierra y al amanecer 
venía el viento cargado de agua, empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro 
potrero. 

Las mujeres del lugar nos visitaban con más frecuencia; lentas y tímidas, se metían en la 
cocina y allí hablaban de cosas vagas. 

Pepito y yo teníamos las cortas horas de sol en nuestros pies; correteábamos por el camino, 
nos íbamos a Jagüey, apedreábamos los nidos. Un día, a la hora de la comida, nos dijo mamá que 
no debíamos salir de la casa o del patio. Por la mañana había estado bastante gente entrando y 
saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo entre lentitudes y gestos 
importantes. Todo aquello lo veíamos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no oír y en no 
comentar. 

Tras su recomendación, madre se quedó mirando el cielo sucio. Después lamentó: 
—Y Pepe tan lejos... 
Pepito alargó el pescuezo y preguntó de improviso: 
—¿La revolución, mamá? 
—Sí, hijo; están matándose otra vez; pero no se puede hablar de ello. 
Madre calló, y un silencio embarazoso se dejó caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa. 
En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte; encanecido, peludo y de mucha 

barba. Tenía un vago aire patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos, 
llenos todos de un recio sabor de aventura, pintorescos y detallados. 

Se sentó en la peor de nuestras sillas, escupió a un lado, extrajo el cachimbo y lo fue 
llenando lentamente de tabaco. Después me 
llamó, con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara lumbre. 



Cuando mamá llegó se destocó haciendo una reverencia rural que trascendía nobleza y 
sinceridad. A seguidas subió los pies descalzos en los travesaños de la silla, y preguntó: 

—¿Cuándo cree usté que vendrá don Pepe? 
Mamá dijo que no sabía y se sujetó ambas sienes con fuerza, lo que indicaba que estaba 

preocupada. Inesperadamente, Dimas explicó: 
—En el pueblo rompió la cosa ya, doña. Yo creo que para allá —y señaló la dirección en 

que estaba padre— debe estar la cosa fea. 
A mamá se le estiró la cara de tristeza. 
—Me lo dijeron desde esta mañana, y eso me tiene mortificada, Dimas. 
—¿Por don Pepe? No se apure, doña, a ese nadie le hace un daño. 
—Es verdad, pero. 
Dimas chupó su cachimbo y se quedó mirándola, mirándola con estúpida fijeza. A poco se 

puso de pie y se arrimó a la puerta. 
—La noche está cerrada —dijo. 
Mamá contestó moviendo la cabeza. Un airecillo hacia remolinos junto a la lámpara. 
—Será que va a llover —apuntó madre al rato. 
Dimas confirmó: 
—Esos aguaceros no tienen fin, doña. Callaron ambos. Un silencio absoluto comenzó a 

estirarse entre ellos. Pepito y yo esperábamos no sabíamos qué para pedirle a Dimas que contara 
algo; pero el viejo se incorporó de pronto, caminó hasta un rincón, y con la misma actitud y el 
mismo tono de voz que si hubiera estado hablándole a otra persona y no a mama, dijo: 

—Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los reclutó 
ayer. 

Madre se movió igual que si la hubiera picado un bicho. 
 

—¿Cómo? —preguntó azorada. 
Se veía que quería hacer otro comentario más vivo, que aquella noticia la había herido; 

pero la actitud conforme de Dimas mataba el comentario antes de que naciera. 
—Sí —remachó él acercándose a nosotros— Dios quiera que salgan bien de ese lío. 
Yo sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvió: 
—Vea, doña, a los santos les ruego que vuelvan vivos, porque yo toy muy orgulloso de esos 

muchachos. . . Ni juegan, ni beben ni jaraganean. 
Madre comentó, apenada: 
—Sí, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelva. 
El viejo tomó a acercarse a la puerta. 
—Ojalá que don Pepe viniera pronto, para que usté se tranquilice —dijo quitándole impor-

tancia a su dolor. 
Madre se acercó también; sacó la cabeza y miró hacia el este, esperando. 
—Ojalá... —aprobó. 
El viejo mascó su dolor, se quedó a solas 

con él, silencioso, huraño. Al rato dijo adiós y se perdió en la oscuridad, camino de su bohío. 
 

* 
 

* * 
Pocos días más tarde fue a visitarnos la vieja Carmita. Llegó muy de mañana, trajeada con 

ancha bata de prusiana morada; no traía paño en la cabeza y sus cabellos grises resplandecían al 
sol. 

La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delgada, con la cara fina y salida de 
huesos. Nunca alzó la voz; nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio de aquel 



rostro oscuro y afilado. 
Saludó en voz baja, desde el portal; entró moviéndose suavemente; ya en la puerta de la 

cocina, apoyó un brazo en el marco y clavó el otro en su cintura. 
—Doña. .. —dijo en tono suplicante. 
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tristeza que le hacía nudos 

en los pómulos. Después se acercó a mí, al tiempo que murmuraba: 
—Dios te guarde, hijo. 
Mamá la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspicacia que tenía madre 

no se enredaba en palabras ni simulaciones. 
—¿Ha sucedido algo por allá, Carmita? 

preguntó. 
—No, nadita —sopló ella. 
Pero largo rato después, cuando habían parecido vidriarse sus ojos y cuando nadie esperaba 

sus palabras, dijo. 
—Los muchachos que cogieron el monte. 
Mamá no pudo reprimir un movimiento brusco del ‘entrecejo. Miró en vuelo a la mujer, 

que se entretenía en desensortijar mis cabellos. 
—¿Dice usté que cogieron el monte? 
La mujer movió la cabeza de arriba abajo. No podíamos precisar qué sentía; parecía indife-

rente, si bien seguía ostentando aquellos nudos de tristeza en los pómulos. 
—Las malas compañías —explicó de pronto—. Se fueron cuatro o cinco. 
—¿Y qué pretenden hacer? —objetó madre. 
—Bueno, doña... Ellos sabrán. 
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa. Dejó quietos mis 

cabellos y tomó asiento en el banco. Empezó a tachonarse la falda con los dedos, buscando dis-
tracción; pero a poco alzó la cabeza y nos miro con amplitud. Irradiaba extraordinaria serenidad. 

El humo de la leña se iba haciendo estrecho junto a cada rendija. 
—Doña, los tiempos son malos —explicó ella— y debemos ser conformes. Ya yo perdí un 

hijo que se fue con el gobierno años atrás. 
Mamá no cabía en su dolor. 
—¿Y no sospechan lo que sufre una madre? —empezó a preguntar. 

 
—Peor es que salgan ladrones o pendejos, doña —objetó ella. Calló y se acercó a la puerta. 

Yo miré el cielo: en aquella mañana tan clara y tan alta sólo cabían palabras de resignación. 
Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito; quería contarle la nueva que 

Carmita nos trajera. Mi hermano no respondió a mis voces. Bajé por las barrancas del 
Yaquecillo, afanoso, porque mi hermano sabía dar explicaciones a mis dudas, aunque inventara 
mentiras. Estaba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El arroyo se 
arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua muerta. Me cansé de vocear; él no 
podía estar distante, pero no respondía. Saltando piedras, chapuzándome unas veces y rabiando 
siempre, tomé la dirección del agua y anduve por el cauce vacío. Poco a poco me fui internando 
en el estrecho paisaje, donde los helechos crecían con intenso verdor y se alzaban enormes cañas 
de castilla. Hacia el sur distinguí los cuernos de una res que había bajado a engañar su sed; dos 
ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin 
perderse en él, sino reblandeciéndose un poco. 

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espalda en un recodo de arenillas doradas. Un poco 
más hacia el norte se metía en el arroyo la yerba del potrero, después de haber descendido por la 
barranca. Desde donde yo estaba podía tocar con las manos las lilas que se abrían bajo el día. 

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A mis ojos adormecidos, todo había 
cobrado aspecto de cosa recién chamuscada. La voz de Pepito me perseguía con llamadas 



desesperantes. Me incorporé. De la parda arenilla emergía un calor insufrible y yo sentía los 
huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me habían llenado las piernas de ronchas y los 
mosquitos se habían cebado en mis brazos y en mi rostro. 

Cuatro días después, al anochecer, un fuego cruel empezó a calcinarme las entrañas. Me 
dolían la espalda y las articulaciones. 

Simeón fue a yerme, una mañana, y dijo que había que darme tisanas de cuaba y mucha 
quinina. Lamentó no poder ir al pueblo para traerla él mismo. 

Mamá estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el alcalde en una silla, acariciándose 
el bigote áspero y rojo. Mamá le preguntó por qué no podía ir al pueblo, y en aquella pregunta 
unía dos intereses, el de mi salud y el de saber la verdad. 

Simeón quiso rehuir la respuesta y dijo: 
—El gobernador me mandó buscar; pero yo no voy, doña.. 
Madre comprendió y resueltamente inquirió: 
—¿Entonces es verdad todo? 
—¿Todo? 
Simeón había mirado de refilón, como persona a quien le molesta una duda. 
—Todo eso __señalando al oriente__ está prendido, dende el Bonao para acá. 
—¿Pero se está peleando ya, Simeón? 
—Y duro, doña. Anoche asaltaron el Cotuí. 
—¿El Cotuí? —sopló mamá llena de sobresalto. 
—Sí —atajó él—; pero no se apure por don Pepe, que todo el mundo lo conoce y lo respeta. 
Mamá se quedó pensativa. Le llameaban los ojos, y con una mano, maquinalmente me 

acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simeón miraba hacia la ventana con aires de persona 
que rumiaba un pensamiento importante. 
 
                                                      V 
 

Esa misma noche llegó papá. Oímos el tropel de los mulos, cuyos pasos se hicieron rápidos 
al sentir la cercanía del potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero anunciaba la 
vuelta. 

Papá fue a mi cuarto inmediatamente. Sonreía a toda cara; dijo que sentía cansancio y 
estaba lleno de lodo. Salió llevando a Pepito, para vigilar la descarga, y gritó enardecido, 
aturdiéndome a pesar de las paredes. 

Desde mi catre seguía paso a paso la faena; por los ruidos de los estribos comprendí que ya 
habían desensillado a la Mañosa; mucho rato después oí a Mero arrear los animales. En la cocina 
sonaba la voz de mama. 

Papá entró a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible e injusta que yo sufriera de 
fiebres. Me cubría la frente con su manaza, me hacía preguntas, murmuraba palabras 
incomprensibles. Tardó buen rato en sentarse y Pepito corrió a trepar en sus piernas. Parloteó 
incansablemente, tirando de los bigotes de papá, y al fin preguntó qué le había traído. Papá llamó 
a voces, y cuando mamá, desteñida, apareció en la puerta, le dijo: 

—En el pellón hay cosas para ti y los niños. 
Madre, sin embargo, no fue a buscar el pellón, sino que entró al cuarto y tomó asiento en mi 

catre. 
—¿Es cierto que ya estalló, Pepe? 
Papá sonrió con solapa, mientras sujetaba a Pepito. 
—Es tierra endiablada ésta, Angela —dijo—. Milagrosamente he llegado hasta aquí. 
Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que debía estar grave, a juzgar por la 

voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que pareció borracha. Papá estaba oscuro, pero le 
brillaban los ojos con extraña fuerza. 



Una voz saludó desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y mamá salió a 
recibirle. 

Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entró. Parecía muy contento de que papa 
hubiera vuelto: pero antes de hablar nada que realmente le interesase, empezó a preguntar cómo 
estaba el camino, si había mucho lodo, si padre había venido por Bonao o por el Cotuí. Iba 
enredando su pensamiento entre un montón de palabras que caían de sus labios con un sonido 
muerto de cosas inútiles. Padre, malicioso, le dejaba hacer. Tampoco papá se traicionaba; había 
aprendido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza. 

En esa lucha velaban ambos su interés, cuando madre sacó la cabeza por la puerta para 
preguntar: 

—¿Esa otra cosa que está en el pellón es tuya, Pepe? 
El contestó que sí y siguió acariciando a Pepito, mientras clavaba la mirada en Dimas. 
Yo tenía unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”; pero hasta mi niñez estaba 

saturada de campo; también yo comprendía que no se debe hablar de lo que más interesa. Fue el 
propio papá quien llamó a madre para decirle que trajera “aquello”. Yo la vi asomarse de nuevo a 
la puerta, con los ojos agudos de astucia, pero padre insistió y no hubo más remedio que hacerlo. 

Al retornar madre encontró que papá se había desabotonado el saco y despojado del revól-
ver. Dimas lo tenía en las manos y lo observaba con cuidado. Padre le explicó que se lo había 
dado Dosilién, cierta vez que estuvo en casa arreglando los trámites para cruzar la Frontera con 
un contrabando de armas. Eso sucedió en Cabo Haitiano, donde yo recordaba haber visto al feroz 
cabecilla. 

Mamá trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a poco. Al retirar la tela dejó 
al descubierto un revólver oscuro, grande, que tenía reflejos indecisos a la luz de gas. 

—Me ha costado cincuenta pesos —explicó a Dimas, poniéndolo en sus manos y 
recibiendo el Otro. 

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atendía a sus palabras. Acariciaba el 
revólver con los diez dedos; metía el ojo por el cañón; tentaba la empuñadura. movía los goznes. 
Al devolver el arma lamentó más que dijo: 

—Uno asina necesito yo, don Pepe. 
Papá sonrió, no teniendo que contestar. Mamá no había hablado, aunque no dejaba de 

observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera, el viejo se acercó a padre y preguntó: 
—¿Es verdad que está fea la cosa, don Pepe? 
Quemándole con la mirada, le contestó padre: 
—Más de lo que usté se cree, amigo. 
El viejo se estiró hacia él; papá se remojó los labios con la lengua. Se golpeó las rodillas 

con las manos, puso a Pepito en mi catre y empezó a contar. 
El segundo día le amaneció pasada ya la loma de las Gallinas. Había pernoctado en un 

bohío y con las luces de la madrugada empezó a cargar. La sabana toda, amplia y pelada, 
rezumaba azul claridad. El dueño del bohío le indicó el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan 
menudo tamaño que parecían muñecos de cera, se adivinaban unos hombres que manchaban el 
amanecer. 

—Son revolucionarios —dijo el campesino. 
—¿Está usté seguro? —preguntó papá mordiéndose los labios. 
—Si —confirmó él—. Monsito Peña tiene todo esto alzado. 

Padre tenía entre sus ojos al país entero: 
conocía bien cada camino y cada dirección. 

—Esos hombres van a Barbero —dijo. 
El otro, sonriéndose con visible amargura, aceptó: 

—Sí, a Barbero; pero no son más que un chin; ojalá no se tope con ellos. 
—¿Yo? 



Papá iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que pensó: “Aunque arda el 
mundo entero esta noche entro al pino”. Había visto la Mañosa, con los huesos apuntándole en el 
anca; sufría con el animal, y ya tan cerca del potrero nada lo detendría. 

Le dejó unas monedas al hombre y montó. En el paso del primer arroyo había unos 
hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el 
trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo indicaba que allí estaba el 
primer cantón de Monsito Peña. 
 

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les gritó que dejaran seguir los 
animales, y en el tono que usó dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacían y un premio 
si le obedecían. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después preguntar 
por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por Mero. Papá tiró unas cuantas 
monedas, y un hombre joven, seco y esquivo, que le salió al encuentro, le dejó pasar mientras le 
cantaba al oído la voz de padre: 

— ¡Compren aguardiente! 
Y nada más. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se le quebró encima la 

mañana con los ruidos retumbantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontró Padre; 
estaban armados y reían bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Peña acababa de fusilar  
cinco enemigos. 

Cerca ya del poblado empezó a topar palizadas caídas, ranchos que humeaban todavía, 
restos de animales muertos para alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascendiendo 
un apelotonamiento de nubes negras. Apretó el paso y llegó, con las primeras gotas, a una casa. 
El dueño le contó que los alzados habían asaltado el Cotuí. 

En todo lo que anduvo no había visto un} hombre ocupado en trabajo. Solos y silenciosos, 
los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia que subía del río. 

Había empezado la revuelta. iRevolución! Por todos los confines del Cibao rodaba un 
sangriento fantasma y la misma tierra olía a pólvora. Los hombres iban abandonando los bohíos 
a mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el 
arma recién conseguida. Parecían ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegría 
feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de tiros y de quemas en las primas noches. 

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose en los barrancos de los ríos, 
quemándose en los caminos pelados, bajo el sol inclemente. 

¡Revolución! ¡Revolución! Bien sabía padre cómo cada enemigo cobraba, al amparo de la 
revuelta; bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabía padre que 
las llamas no tardarían en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los plátanos; que pronto 
ardería el maíz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabía que todo 
dueño de reses encontraría, una mañana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos 
sacrificados en la madrugada. 

Cruzó el pueblo al trote. Más alante, en una parada. supo que el general Fello Macario 
estaba acantonado a todo lo largo del río Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincón el prestigio del 
general Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus amigos y decidió pasar. Aún no 
teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la 
mujer y los hijos. 

Tenía ya buen rato orillando el Jima; había que cruzarlo bien abajo, porque tenía un 
repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le impedía desbocarse sobre los campos cuando 
crecía. 

Mero fue quien le llamó la atención: había oído voces, pero tan lejanas que se confundían 
con el canto de la corriente. El río rebullía a sus pies. Es todavía una vena de agua rauda y 
limpia; salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que 
tomaran la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresión aturdida, atajó a mi padre para 



decirle que no pasara. Papá comprendió que tenía miedo, Y le invitó a seguir con él. El hombre 
no supo cómo darle las gracias. Montó de un salto sobre el mulo y papá le recomendó que debía 
apearse del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contestó: la alegría le 
había roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio. 

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que lo encajonaban, disimulada por 
los pedruscos y las sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general había confiado su 
primer cantón. Papá fingió no haberla visto, y Mero trató de pasar como si no hubiera habido 
gente. 

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabinas, gritando frases 
sucias. Padre tiró de las riendas. En un instante se percató de que las eminencias estaban 
coronadas de armas. 

— ¡No hay paso! —gritó alguien. 
Papá simuló un asombro que no sentía; medio sonrió; sintió la sangre zumbándole en la 

cara; pero no dudó de que el momento se hacía duro. A pocos pasos estaba Mero, pálido de ira, 
rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenían en mordisquear la 
grama que asomaba entre las piedras. 

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido siquiera; y mientras tanto 
hablaba tonterías, procurando hacerse grato. Alguien se le acercó lentamente; al principio se veía 
como una masa negra y amenazante; después, al estar cerca, estalló en risas y dijo: 

— ¡Pero si es don Pepe, caramba.. 
Y esa exclamación, que se le cayera del pecho a un hombre del montón, de dudosa 

estampa, decidió el asunto. Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mañosa para beber a 
pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar también en el cantón de Jima 
algunas monedas para que aquellos infelices soportaran el frío cortante que se alzaba del río. 

Una vez dejado a sus espaldas aquel trozo hostil del camino, los animales fueron amasando 
lodo denso hasta bien entrada la noche. El nuevo compañero se tiró de su montura tan pronto 
dejó de oírse el griterío de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la voz 
a cada dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo. 

En Jumunucú se detuvo papá en una pulpería. A la escasa luz de la jumiadora había un 
grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedían a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas 
cosas; quisieron saber dónde estaba la revolución. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el 
pulpero se movía de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le leía este pensamiento: 
“No pagarán”. Padre pidió dulces para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no sin trabajo 
pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendió que aquellos desgraciados despedían la vida 
corriente: esa noche, o al amanecer, tomarían caminos extraviados para unirse a los alzados. 

El paso de Jagüey quedaba cerca. Antes de llegar había que cruzar sobre una ceiba 
gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Papá iba observando cómo una hilacha de luna 
forcejeaba con las nubes; Mero venía tras él y cerraba la recua el desconocido que se íes unió 
antes de cruzar el Jima 

Metiendo estaba la Mañosa sus primeras pezuñas en el agua cuando, inesperadamente, 
surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les distinguía; tan sólo eran sombras a la 
escasa luz de aquel pedacito de luna. Papá tuvo tiempo de ver que alzaban armas que los 
desconocidos agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sintió que se le quemaba el 
corazón. Tiró del revólver, con ánimos malsanos, precisamente al tiempo que una de las sombras 
se agarraba a la rienda. 

—¡Bandidos! —tronó padre. 
Entonces uno del grupo gritó: 
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe! 
Papá sentía que se ahogaba, que se asfixiaba. 
—¿Eres tú, Cun? —preguntó fuera de sí. 



La voz respondió que sí. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente honesta y de trabajo 
a quienes el alzamiento había sorprendido en campo enemigo. Todavía recuerdo algunos 
nombres: 
Mente, Cun, Ramón. 

Ya fuera del río, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos pidieron noticias casi im-
plorándolas. Temían a la revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban 
el monte; sólo que ellos lo hacían para huir. 

Papá les explicó dónde estaban los cantones y les dijo, además, que era preferible caer en 
las manos del general Macario. Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; sabían que era 
caudillo generoso y valiente; comprendían que no podían escapar a los revolucionarios si 
tomaban la ruta del Bonao; pero preferían correr el riesgo de 
encontrar a la gente de Monsito Peña, cabecilla sanguinario y sordo al perdón, porque los canto-
nes de éste dominaban menores distancias. 

Padre comprendió que nada los detendría; entonces pensó que el compañero que traía desde 
Jima podría serles útil. 

—Váyanse con este hombre —dijo—. El les llevará por las lomas de Sierra Prieta; si logran 
atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de Maimón. Es el único camino. Pudiera también 
suceder que ya Macario tenga gente más arriba; pero no importa. De todos modos, insisto en 
brindarles mi casa... 

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guía se habría negado a 
acompañarles si aquellos hombres no hubieran tenido armas. 

Se fueron. Papá los vio cruzar los escasos hilos del Jagüey y perderse en la curva. Iban 
como prófugos, dejando atrás sus hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazón 
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El sangriento fantasma que enloque-
cía al Cíbao les hacía semejantes a bandoleros. 

Con el dolor de aquella despedida llegó padre a casa. Y todavía ese dolor le hacía sorda la 
voz, mientras contaba al viejo Dimas su accidentado viaje. 
 
 

VI 
 

Aunque el día amaneció nublado, con las nubes espesas y oscuras rozando las copas de los 
arboles y los techos de los bohíos, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitándonos 
desde que las gallinas dejaron los palos. 

Mero llegó antes que el sol, tomó una botella de creolina en el comedor, charló con mama, 
buscó un poco de cal en el almacén, y se fue a los potreros a curar dos mulos que se habían 
estropeado en el viaje. 

Mero vivía en Pino Arriba y a lo que parece no tenía padre ni madre, porque nunca le oí 
hablar de ellos. Se había echado novia, y las primas noches le encontraban sentado en el bohío de 
ella, silencioso mirándola con actitud tímida. 

El era persona moza, de pocas líneas y carne indecisa. Parecía que todas las palabras habían 
muerto sobre sus labios y que todas las luces nacían en sus ojos. Mulato, alto de pómulos, 
trabajador y sufrido, no tenía estampa fija ni se sabia a ciencia cierta en qué acabaría. Entró al 
servicio de papá en Río Verde, se le acomodó en el corazón porque no contestaba a sus regaños, 
porque era honrado y porque como no hablaba, no ofendía. Madre le quería mucho, y siempre 
encontraba abundante el café para guardarle su tacita. 

Ni en Río Verde ni en el Pino vivía en casa; allá tenía la suya y al mudarnos encontró bohío 
en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentía con sueño y volvía antes de que despertáramos del 
todo. 

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que parecía profesar un cariño 



limpio. Ella tenía unos hijos que él llamaba “mis sobrinos del diablo”; y cuando la ocasión le 
ponía frente a una recua que debía pasar por Río Verde, amarraba algunos “clavaos” en un 
pañuelo y se los enviaba a los muchachos “para que comprara dulces” 
 

* 
 

* * 
 

Papá conversaba con Simeón, que entre palabras se ponía de pie para recomendar a mamá 
cómo había de hacer la tisana que me curaría las calenturas. A mi padre le tenía disgustado el 
estado de alarma y de desorden que se había producido, y lamentaba sobre todo el reclutamiento 
de los hijos de Dimas. 

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con papá, uno viajando con la recua; y en 
ocasiones los dos, cuando padre contrató cierta venta de troncos de roble y los utilizó para que 
ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando había que preparar las cargas de andullos o 
frijoles, en vísperas de salidas. 

Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Ambos eran blancos, 
ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban con 
frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas jóvenes y libres; y por eso se les 
encontraba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre todo, se 
mantenían en relaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso de ellos, aunque era discreto al 
alabarlos. 

Padre le estaba explicando a Simeón algo relacionado con ellos cuando se asomó por el 
patio la vieja Carmita. Estuvo callada mientras padre no la saludó; después preguntó si no había 
visto a sus hijos. De seguro que papá mentía al decirle que si; y ella lo notó porque aunque se 
despidió con ánimos de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de mamá, como quien 
busca un consuelo que no quiere pedir. 

Probablemente papá estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se las contaría mamá en 
la noche. Quizá por eso había estado oyendo hasta bastante tarde el ruido peculiar del fósforo 
cuando se enciende, señal de que estaba insomne y fumaba. 

Yo estaba extenuado por la fiebre del día anterior; sentía una flacura interior, algo que me 
desteñía los colores y me invitaba a un sueño intenso. El frío me nacía en los propios huesos, se 
me adueñaba de la carne, me martirizaba. 

Papá y Simeón seguían comentando sus asuntos; de rato en rato se levantaban, estrechaban 
manos anónimas, hablaban en voz alta. Pero de improviso padre gritó, notándosele el asombro: 

—¿José Veras? ¡Caramba! 
¡Estaba en casa José Veras! Salí corriendo; lleno de un impulso estúpido, tropecé con una 

silla, oí a mamá clamar que me haría daño, y me lancé sobre aquel hombre a quien quería 
entrañablemente. El me recibió en el pecho, me apretó, me tentó con sus manos duras y me 
sostuvo cargado con un brazo mientras echaba el otro en el hombro de padre. 
 

* 
 

* * 
 

¡José Veras! Ladrón, haragán, valiente, simpático, dueño de una vida aventurera y 
atrayente, recalaba en casa después de algunos meses de ausencia. Se había criado en Río Verde 
y veneraba a mi abuelo. 

Era cuellicorto y cabezón. Tenía bigote copioso, frente estrecha, espesas cejas, la mirada 
afilada y la boca siempre rota en risas. A veces resultaba pendenciero, si amanecía con la sangre 



gorda; pero los que le conocían no se le atravesaban, porque a José Veras le pesaba el ruedo de 
los pantalones. 

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad del amigo no tenía mejor 
celador que él, ni su familia más abnegado enfermero cuando hacía falta; ni río botado ni tiempo 
de agua ni revoluciones le paraban cuando andaban en diligencias de gente de su querer. 

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engañaba miserablemente a los demás o pedía 
lo que él sabia que nadie le negaba. Es el caso que vivía y que no doblaba el lomo. A veces 
desaparecía y averiguábamos que estaba en la cárcel, ya porque hubiera vendido un novillo 
ajeno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera. 

 
Tenía el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que parecía un saco lleno de piedras. 

Vestía traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio raído y con 
lamparones de sudor y polvo. Comenzó a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta 
del alcalde. 

Se fue largo rato después, dejándome acostado; él mismo me llevó al catre y me recomendó 
que me cuidara. Volvió en la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un bohío desvencijado 
que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le caían a pedazos y el viento 
cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decían que en aquel bohío salían muertos. La 
vegetación que le rodeaba era greñuda, llena de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por 
las esquinas del bohío y rompían en verdor sobre el techo. En el Pino nadie se hubiera arriesgado 
a dormir en él; y cuando mamá le preguntó cómo se atrevía a hacerlo, le contestó José Veras que 
Para los muertos tenía su oración y para los vivos su revólver. Entre risas dijo mas tarde que el 
bohío le gustaba porque nadie le pedía cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su candelazo 
en las noches de frío. 

 
VII 

 
Cuando papá consideró que los mulos habían repuesto en los potreros su fatiga, y cuando le 

vio las ancas firmes a su Mañosa, dispuso un viaje rápido al pueblo para llevar telas y otras cosas 
“antes de que la gente se embullara con los tiros”. Salió bien de mañana y volvió cuando el sol 
rastreaba desde el oeste. Estaba muy alegre, porque había hecho buena venta. Dijo, acomo-
dándose para regustar mejor la cena recién comida, que en el pueblo había dudas, decires, pesi-
mismos. 

— ¡Ay de esa gente si Fello Macario los coge ahora desorganizados! 
Manque no los coja, don Pepe; manque no los coja —sentenciaba Simeón. 

 
En un rincón, huyéndole a la luz retozona para esconder su tristeza, Dimas sólo atinaba a 

decir: 
Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que no los vido. - 

Más que hablar con papá, parecía hacerlo con la noche dilatada, con la noche plena que se 
estaba endureciendo afuera. 

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera la revolución. En las 
tertulias de casa se contaban historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que hubo en 
tal lugar. Cada día aparecían noticias nuevas que nadie sabía de dónde procedían, puesto que 
ninguno de los contertulios salía del Pino. Se decía que las tropas pasaban de noche, y alguien 
aseguraba que sentía los pasos de las monturas. 

Papá era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatías estaban con los alzados, quizá 
porque era amigo del general Fello Macario, quizá porque el gobierno había reclutado a los hijos 
de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaba a quienes le 
querían. 



La amenaza de la revolución paralizaba las vidas. A cada momento se la creía ver aparecer 
por el recodo de la Encrucijada, arrasándolo todo. 

Sin embargo, la tal amenaza no podía matar el deseo de diversiones. A pesar de que a cada 
amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en algún bohío, porque en la noche tomó el camino 
de los cantones; a pesar de que nadie sabia qué cosa desagradable le guardaba la revuelta; a pesar 
de que nadie sabia cuándo podía aparecer una columna armada, la gente se preparaba a bailar. 

Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retumbar la tambora por los lados de 
Jagüey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres 
ensayaban merengues; y cuando la brisa venia del este, llegaba hasta nosotros la voz desgarrada 
del acordeón. 

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tambora parecía irse despren-
diendo un calor que emborrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite 
apremiante de aquella tambora. 

Simeón habló con papá para que pusiera cantina en Jagüey Adentro; pero padre le contestó 
que él no contribuía para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabia bien cómo va 
levantando el ánimo la copa apurada sin medida, cómo enardece la música tosca del acordeón. 
En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de mulo caminado, una 
pestilencia de pólvora, que acaba poseyendo a los hombres y termina en chorros de sangre. 

El baile debía ser el sábado en la noche; sin embargo, desde antes del atardecer empezaron 
a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se sabía de dónde salían tantas. Unas tenían color 
de cacao: otras eran blancas, con la sangre apretada en las mejillas; otras parecían negras de tan 
oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas movían las caderas con 
vaivenes de hamacas y todas tenían ojos encendidos, como fogones en las medias noches. En los 
moños altos y copiosos lucían su gracia los claveles reventones y las tímidas rosas. 

Pasaban también hombres, agrupados, en caballas, a pie, bien trajeados, descalzos; gentes 
de todas las razas y de todas composturas. Venían vociferando, reían, charlaban y bebían a pico 
de botella. 

Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portón. Veíamos aquel desfile abigarrado 
que padre comentaba con palabras despectivas. La tarde se arrimaba también hacia allá, hacia 
Jagüey Adentro; parecía ir cruzando el cielo en amplios trazos de luz morada. Oíamos 
claramente la tambora con su ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la cabeza 
gacha, venía Dimas; traía las manos a la espalda y parecía no querer andar. 

En eso oímos tiros. Sí; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del sordo 
rugido de la tambora. 

Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y absurdos. Estaba ya cerca de casa y corrió. 
— ¡La revolución, la revolución! ... —roncaba. 

Pero no era la revolución. Vimos un hombre que venia, desde la Encrucijada, en nuestra 
dirección. Corría alocado; se detenía de pronto, disparaba y tornaba a huir. 

— ¡Es José Veras! —gritó papá. 
Sí; era José Veras! Se le veía como una mancha gris, atareado en cargar el arma humeante. 

Cerca, cerca, tirándole los cascos de las monturas sobre las espaldas, le seguían cuatro nombres. 
Traían los sables en alto y se inclinaban hacia el camino. 

Yo estaba asustado. Mamá y Pepito corrieron al portal boquiabiertos. Papá los atajó los 
empujaba con las manos, con las palabras. Se metió en el almacén a todo correr. Cuando salió de 
nuevo, con el revólver oscuro en la mano, acababa de caer José Veras. 

Los perseguidores saltaron sobre él en desorden. Vimos claramente el chorro de sangre que 
le nació en el pescuezo. Pero aún así, en el suelo, disparó dos veces. 

— ¡Asesinos! ¡Asesinos! —tronó papá. 
Y haló el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corrió sobre el grupo; llevaba en alto su cuchillo. 
Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de José Veras. Aquello parecía una 



mancha confusa, medio perdida en el atardecer. También papá corría, gritando insultos. Pero los 
desconocidos lograron montar. 

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alargaba tras los cascos de aquellos 
cuatro caballos veloces. 

Toda la gente del baile se desbocó en el patio de casa. Venían agrupadas como hormigas; 
una algarabía terrible se alzaba de aquel montón inquieto que gritaba y gesticulaba. 

Tenían al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba a la cocina. Un 
machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le había tumbado buen 
trozo de carne, había abierto salida a la sangre abundante de José Veras. La tierra mojada y negra 
se la iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con miradas tímidas y 
asustadas sobre el herido. 

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simeón escupía indecencias, 
mientras caminaba de un lado a otro con el entrecejo arrugado. No comprendía que se pudiera 
herir tan cobardemente a un hombre. 

Sólo José Veras parecía tranquilo: ojeaba el grupo y trataba de sonreír; pero a cada esfuerzo 
le borbotaba la sangre por la herida. Tenía ya el pecho y los hombros rojos. 

La vieja Carmita había venido también entre los curiosos; se alejó de todos, se dobló cerca 
de la alambrada y escogió algunas yerbas. Pidió permiso a mamá para majarías en la cocina. Pero 
ni madre, ni padre, ni nadie sabe qué convenía hacer. Todo el mundo se movía de un lado a otro, 
protestando y asqueado del suceso; aquella masa confusa sólo sabía mecerse en círculos sobre 
José Veras. 

Carmita pedía una aguja con hilo y papel de estraza. Habló con Simeón. Dimas daba voces, 
queriendo pasar. 

La vieja se inclinó junto a la cabeza del herido. El quiso moverse para verla; la sangre le 
salió entonces a caños, ensuciando la falda morada de Carmita. 

—Estése quieto, compadre, que vamos a coserlo __recomendó el alcalde. 
El movió los párpados, aprobando. La vieja le llenó el hueco de carne viva con las yerbas 

majadas, metió también papel de estraza y comenzó a coser la despiadada cortadura. 
Todo el mundo trató de no ver. Sólo una mujer joven, de encendida color, dejó los ojos fijos 

en José, mordiéndose los labios. 
Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba jugando con unos hombres que de-

cían ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba como procedentes del Cantón de Jima. Hizo 
trampas para quedarse con una onza, se la reclamaron, se negó a devolverla, y acaeció la 
tragedia. 

Papá ordenó que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en el almacén. Simeón 
se le acercó para preguntarle quién era su agresor. Desde el suelo, apuntándole una sonrisa 
maligna en la boca descolorida, respondió Veras: 

—Esas son cuentas mías, compadre. . 
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres: 
—Ese no se muere. . . Yerba mala. . 
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la dirección de la gallera. 

 
 

VIII 
 

Un día amaneció el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna revolucionaria 
llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el camino, dando voces y arreando los 
cerdos y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se mangueaban, se acercaban, 
cuchicheaban entre sí y guiñaban los ojos. 

En realidad, lo que había sucedido era que media docena de alzados apostados en Jima se 



hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunucú para comprar ron. En la pulpería bebieron de lo 
lindo y estando en calor se les ocurrió disparar los revólveres. Uno de los vecinos, cuando la 
noche cerró silenciosa sobre los tiros, salió cautelosamente, cruzó unos cuantos guayabales y 
llegó al bohío más cercano. 

—Por ahí vienen ya —dijo. 
 

En ese bohío se alarmó la gente, y corrieron adonde unos primos que tenían cerca de 
Jagüey. 
 

—Por ahí viene la revolución —dijeron. 
 
Uno de los muchachos, que oyó la voz y creía que amanecía, se echó afuera, cruzó el río y 

llegó hasta la casa de la vieja Carmita. Le aseguró que la columna estaba casi entrando al Pino y 
hasta le juró que sus hijos venían en ella. La vieja Carmita tocó en las puertas de todos los bohíos 
cercanos, alborotó a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino entero sobresaltado, esperan. 
do oír de momento la corneta que anunciara la llegada. - 

José Veras, que estaba bastante aliviado de la herida, pedía que le dejaran salir o, por lo 
menos, asomarse a la puerta, porque quería ver si entre los que llegarían estaban sus heridores. 

El frío apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José Veras se había recetado a sí mismo 
resina de amacey, y tenía el cuello rojo, morado casi. Me tenía consigo cuando las fiebres me 
permitían levantarme; me hacia preguntas y cuentos. El día del revuelo en el Pino estuvo 
nervioso; pero a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se 
le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas por el sol de mediodía. 

En la tarde, mientras la gente aún se removía de arriba abajo y en la cocina se hacían 
vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras desenredaba sus mejores voces para contarme 
una historia. La luz del atardecer persistía temblona en las rendijas. El, con los pies cogidos, de 
nalgas en su camastro, la mirada infantil y alegre, entre tenia mi impaciencia. 

...Bueno... Pata e Cajón taba aquí, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un saco más 
grande que una casa y ahí diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamó el 
gobernador a cinco presos, que tábamos en la cárcel por desgracias que le pasan a uno, y nos 
dijo: “Ya Pata e Cajón tá haciendo mucho daño; los suelto a todos ustedes si me lo consiguen. 

Salieron los cinco presos; cada uno tomó caminos distintos, hacia los pasos de los ríos, 
porque Pata de Cajón tenía la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi 
nadie le había visto; pero se dio el caso de desaparecer cuatro niños a la vez, en lugares distintos, 
y en todos habían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente grandes, del fantasma. 

 
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era, según decían, hombre 

bajito, que podía crecer o hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoreaba 
que había venido de Haití y que tenía panales de avispas en las barbas blancas, espesas y largas. 

 
Más de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajón. Una noche, pasada ya la 

media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontón, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos 
de cuaba, grandes como pinos nuevos. José no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tan 
impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salía de los cerros, y tan azul Y 
extraña la lumbre que despedían aquellos hachos que José se hincó, rezó un padre nuestro y dos 
salves y sintió no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos. 

Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como palma de mano y despoblada, empezó 
a cruzar una gigantesca figura que se envolvía en la sombra, a pesar de los hachos que la 
precedían. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del 
diablo los sujetara. 



Ya estaba cerca la aparición. José pudo distinguir el tamaño de los pies, disformes, cua- 
drados y grandes como cajas de mercancías. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que él estaba 
en obligación de apresar. 

José se había metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba con ojos enloquecidos 
de pavor y sentía ganas de correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales pardos, en-
rojecidos por la lumbre de los hachos. 

Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los niños que desaparecerían esa noche. 
Se sintió heroico y comprometido, ya no dudó y desenfundó el revólver. 

Pero los tiros no salieron. José Veras sudó frío. El fantasma caminaba sobre él, así, volando, 
volando. José se aterrorizó hasta los mismos huesos y lanzó un grito terrible. Después... No supo 
más. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mañana siguiente, tendido de cara al cielo, 
apretando el revólver con mano agarrotada. 

—Asma —terminó puedo jurar que lo vide, como se lo toy contando. .. 
Se apretó más los brazos contra los pies. 

Una tristeza absurda le poblaba de pena el rostro 
—Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajón no sale —explicó—. Me dijeron que se fue otra 

vez pa Haití. 
Parecía lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras manoteaba matando los 

mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo me sentía debilucho. 
Y me levanté para dejar a la jumiadora que se adueñara del vasto almacén: sobre el techo 

de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas. 
 

IX 
 

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacía arder la sangre, cuando recibimos las 
primeras noticias seguras. Se sabía sin lugar a dudas que llegarían en la tarde y además que las 
avanzadas del gobierno se replegaban con precipitación hacia el pueblo porque una columna de 
la revolución había atacado por la espalda. 

El camino parecía un hormiguero y en todas las caras había risas insolentes. Desde que el 
sol dejó su inclemencia empezó la gente a apostarse en las palizadas. José quería levantarse; pero 
una llovizna menuda empezó a salpicar los campos y se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de 
las lomas la tomó chubasco; sin embargo los hombres no se iban. 

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Mañosa para que Mero fuera a toda 
carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias botellas de ron en la pulpería que vegetaba 
allí. 

Entrando ya la noche oí el rumor vago, confuso y atronador, que iba creciendo rápida. 
mente. Pepito estaba a mi lado, temblando de frío, hecho un manojo de nervios. Sentíamos igual 
que si un río salido de madre se hubiera adueñado del camino real y corriera arrasando con 
bohíos, con árboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer y se 
distinguían gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas. Papá caminaba a grandes trancos de 
una habitación a otra.} 

 
Al amparo de las sombras, que se metían apelotonadas en la casa, salté del catre y me fui al 

almacén. Me sentía exhausto y crecido a un tiempo. José Veras entreabrió una puerta; veíamos el 
agua gotear por las arrugas del zinc. 

—Ese es Fello Macario __dijo él. 
Señalaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que montaba un nervioso y bien 

parado caballo rosillo. Tenía la piel oscura y llevaba sombrero de Panamá. No se le veía arma. 
Vestía saco achocolatado y .pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras 
polainas. A medida que se acercaba se distinguía mejor el rostro viril del general. Se adornaba el 



labio superior con bien hecho bigote; usaba pañuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por 
encima de los hombros, sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando. 

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto; no movía la cola y 
pisaba como si temiera hacerle daño a la tierra. 

Tras el general se adivinaba un hormiguero de hombres montados y a pie. A su lado venía 
un negro bajito, jinete en alazano pequeño; tenía la corneta terciada sobre el amplio pecho. 

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeándose, se elevaba un vasto ru-
mor de conversaciones alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atrás se adivinaba 
otro grupo, medio ahogado en la llovizna. 

José Veras estaba nervioso y ardía en deseos de tirarse al camino; le bailaban los ojos; se 
mordía las rabizas del bigote, palidecía. . Yo me sentía colmado de entusiasmos, enamorado de 
la postura elegante, viril y simpática de aquel general legendario, de quien se contaban cien 
generosidades y no sé cuántos gestos de valor. Se decía que en todo el Cibao no encontraba 
compañero en la seguridad de su muñeca; que no perdía tiro; corría de boca en boca la historia de 
que cierta vez en la fiebre del combate metió su caballo en la montonera enemiga para arrancarle 
a una rumba de muertos el cadáver de un compadre; que se lo echó por delante y que retornó a su 
tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin disparar y sin volver el rostro. 

Cincuenta merengues cantaban las hazañas del general Fello Macario; y yo lo tenía ahora al 
alcance de mi vista, y sentía que una felicidad ardiente y desconocida descendía sobre mi. Pero 
cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigía su montura hacia el portal, y sentí que 
Papá salía a recibirle, dejé la rendija y corrí a mi catre 

Oí el saludo cordial de mi padre; oí la voz del recién llegado, autoritaria, salida a borboto-
nes, como las burbujas de la botella metida en el río; oí la voz alegre de mamá dándole la 
b¡envenida y oí las pisadas del rosillo en el patio. 

Pepito corrió al comedor y subió a la ventana. Volvió inmediatamente a decirme que había 
muchos, muchísimos caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo había prohi-
bido. 

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que se nos echaba 
delante como perro sato; las voces aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los 
estribos y los frenos, cuando los animales pretendían sacudirse la llovizna de encima: todo aquel 
clamor ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitación, cabeceaba contra las paredes y 
me golpeaba en las sienes. 

A poco sentí pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz de Fello Macario, 
baja y mandona, colmó la casa. Estuvo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de 
cuándo llegó Mero con el ron y cómo chasqueó los labios el visitante, indicando que le había 
gustado. Después se pusieron de pie y creí que él se iría; pero las pisadas se acercaron e 
irrumpieron en mi habitación. Mamá les seguía con luz. A su gracia pude ver al general. 

Era de expresión adusta, cerrada, imponente. La nariz afilada y la boca prieta, la barbilla 
pronunciada y el entrecejo le hacían difícil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados de 
rojo, se movían con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro. Tenía la 
quijada sólida y la cabeza pequeña, con el pelo cortado a rape y jaspeado por puntos de canas. 
Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre; me pasó varias veces la mano por la cara, al 
descuido, mientras contestaba las preguntas de papá; al descuido también pareció tentarme por el 
pescuezo, con el dorso oscuro. 

—Este muchacho se está quemando, Pepe —dijo. 
—Unas calenturas. .. —comentó mamá. 
—Yo lo voy a curar de una vez —aseguró. 
A la sonrisa de duda que se descosió en el rostro de mi padre respondió él con otra de 

sapiencia. Pidió ron a mamá; se desabotonó el saco, sacó del cinturón un hermoso puñal que 
tenía el mango negro y adornado con plata, buscó a tientas una cápsula y lentamente, como 



hombre que de nadie depende, comenzó a desplomar la munición. Logró sacar el cascarón, no 
sin algún trabajo, y había vaciado la pólvora en su mano zurda cuando retornó mamá trayendo el 
ron. El se bebió un trago, sin asquearse, igual que quien bebe agua, echó la pólvora en el resto y 
me tendió el vaso. Papá gritó que no me diera tal bebida, pero él le contestó, sonriendo, que “ésa 
era la medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso, tragué el ron y sentí que un candelazo 
me abrasaba la garganta. 

Fello Macario me miraba con sus ojos Pardos, pesados e impresionantes. Las lágrimas me 
saltaban de los ojos y entre ellas veía la expresión apesadumbrada de mi padre. De pronto 
pareció 
 

X 
 

Una semana después había renacido la paz en el lugar. El sol rubio, retozón y malcriado, 
llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y venía sin cesar; sacaba los mulos, los 
peinaba, les curaba las mataduras y les revisaba las patas; recosía aparejos maltrechos, serones 
rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiar-
le la resina de amacey a José Veras, hablaba poco o no hablaba y rara vez se refería a sus hijos, 
lamentando no haberles visto cuando la revolución pasó. José le explicaba que ellos estarían en 
otros sitios, “porque la guerra era muy grande, y había mucha gente en el monte”. 

José se arriesgaba a salir y se metía en la cocina bien de mañana para hacer rabiar a mamá 
con su descuido o para contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora galopaba en las 
ancas de su caballo hasta derrengarlo en cualquier recodo de camino lleno de tinta, ora le 
mandaba buscar una botija repleta de onzas, ora le pedía que le rezara para sacarle de penas. 

El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del día la pasaba apretándose la frente con la 
mano corta y recia. Nadie le traía noticias de sus hijos y a ratos sólo sabíamos cosas 
desagradables para el gobierno, en cuyas filas estaban. 

—En estos días —rezongaba a menudo— no hay que pensar en trabajo. Todito lo echan a 
perder estas condenadas revoluciones. 

Apenas venían campesinos a casa; alguno se aparecía, de tarde en tarde, con un mísero 
andullo, o con dos cajones de maíz. Papá se quejaba del mal tiempo, aunque entre días se le 
oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante. 

Y así era.. . Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba adelante. Podíamos com-
pararla con las aguas escasas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajaría 
impetuoso, alzándose hasta lo más alto de sus raquíticas barrancas. 
 
 
 

                                    * 
 

*      * 
 
El jefe del cantón de Pedregal se presentaba temprano en busca de su café, volvía a medio 

día a comer y retornaba en la noche para tertuliar Y echar un trago, si aparecía. 
Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivaz y alegre decir. Resultaba 

gracioso y simpático con nosotros, a quienes miraba como personas superiores; pero hombre que 
le cayera bajo la voz de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras de una manera 
atroz, Y si contaba un hecho de armas en el que había actuado, anulaba a cuantos intervinieron 
en él para crecerse de modo desaforado. El había mandado el fuego y repartido la guerrilla; y fue 
él quien, en tal pleito, le tumbó la cabeza de un machetazo al general tal; y él quien hizo 
prisionero a aquel otro general; y él quien, cuando tal pleito estaba perdido, se apareció con seis 



hombres y un corneta y a toque de avance y descarga cerrada salvó la situación. 
Era de verle cómo saltaba y removía los brazos, cómo se le incendiaban los ojos y cómo se 

doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la garganta. Era un 
remolino vivo y no cabía en espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba lo que él 
llamaba “un sucedido”. 

Se mantenía cargado de armas. Tenía un sable terciado, sujeto a la cintura por una cinta 
ancha y tricolor; dos revólveres, el uno cacha negra y el otro nacarado; usaba un puñal largo y 
agudo, que llevaba envainado a la espalda, con el mango hacia el lado derecho. Del hombro 
izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendía una cartuchera cuajada de municiones y otra se 
le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de fuerte—azul. A todos les resultaba chocante, y 
José aseguraba que los hombres así no salían guapos pero que aquel “diache” comía balas. Para 
mí era un mortificante problema pensar cómo se hacía para dormir tan repleto de hierros 
peligrosos. 

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfilaron todos los generales 
habidos y por haber. Contando los pleitos en que había figurado, resultaba que había recibido su 
bautismo de fuego por lo menos veinte años antes de nacer. El mismo no recordaba de dónde era, 
y unas veces decía que había nacido en Piedra Blanca, otras que en Santiago, otras que en la 
Línea. 

Algunas noches se ponía a detallar por qué sitios estaba triunfante la revolución, cuáles eran 
los lugares por los que el gobierno podía recibir refuerzos. Papá dedujo por esas conversaciones 
que la gente que estaba en el pueblo se veía apretada y que nada más por la línea férrea mantenía 
contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el suelo, utilizando astillas o 
el cuchillo de Simeón. 

—Aquí está tal tropa —decía señalando el lugar en la tierra—; y aquí tal estación, y el 
general Fulano está acantonado allí. 

—Ajá, ajá. 
Una vez papá aseguró que de él estar en el pellejo del general Fello Macario, ganaba la 

revolución con un solo encuentro. 
—Yo... —explicaba— corto por Pedregal O por los Mameyes, hago que algunas guerrillas 

tiroteen el pueblo por la entrada de Pontón Y cuando me estén esperando les salgo en la misma 
vía férrea, cortándoles las comunicaciones. 

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras 
pero usté no cuenta con que ellos tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen corriendito. 
Contimás que si se tiran con la guerrilla y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo 
Bonao, y le alborotan el gallinero al general. 

Papá le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de José Veras hablaba la 
verdad aplastante del hombre que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre. 

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo hay balas y soldados de verdá. 
Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos, don Pepe, sino metiéndose entre la candela. 

Inmediatamente comenzaba a contar una acción en la que él había intervenido. El general 
decía que así y él que asá; discutieron, por poco si se matan en el calor de la disputa; pero cuando 
hubo que atacar, se hizo como él dijo y se triunfó. 

—Ahora están murmurando —soplaba Simeón— que esperan refuerzos y que tal vez le 
traigan hasta unos cañoncitos. 

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mamá acechaba el glu-glú del 
agua que estaba en el fogón. 
 

* 
 

* * 



 
A medida que fue tomando confianza, el jefe del cantón se fue apareciendo acompañado. 

Los que con más frecuencia iban eran un hombrecito descolorido, con sólo la piel sobre los 
huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos Y negros y ojos de matón; y un mulatazo 
enorme, que casi no cabía por la cocina, dulce al hablar al moverse, al mirar. En su cuerpo todo 
era flojo y caminaba como persona con sueño. Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no 
eran asiduos. José los interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao. 
Bien se veía que vivía alimentando el deseo de vengarse. Dimas se interesaba por noticias que 
vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le dijera un día que sus hijos estaban sanos y salvos. 
Generalmente se mantenía exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tenía 
los párpados amoratados y la lengua pesada para la conversación. 

Sabíamos que la revolución no acometía de manera resuelta, y hasta el negro se quejaba de 
ello, lamentándose de que el general no encontrara oportunidad propicia para lucirse. No era muy 
discreto hablar así, pero él se sentía seguro y sabía que en casa nadie le iba a hacer una mala 
jugada. 

 
Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se sabía qué cosa; temíamos 

que un suceso inesperado hiciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los detuviera 
allí donde estaban. Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no entendiera que 
vivir era cosa difícil, se lo oía decir a los mayores, y la vida tal como estaba, me llenaba de 
sustos. Sabía que la revolución estancaba las fuerzas en marcha; que entre los conucos iba 
haciendo estragos el bejuco bravo; que el maíz ennegrecía al sol, sin que la mano que lo había 
sembrado fuera a recogerlo; que en su propio tallo se hacía tripa oscura e inútil la fragante hoja de 
tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo empezaba a crecer el fantasma del 
hambre. 

Una noche, pesada de incertidumbres, llegó el negro cabizbajo, tumbó el pilón y tomó 
asiento en él. Con la frente en la mano estuvo largo rato sin decir palabra. Se rascaba las piernas 
y parecía quejarse. Papá le miraba y se asombraba. 

—¿Se siente malo? —preguntaba solícito. 
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencillamente: 
—Dentraron refuerzos al pueblo. 
Todo el mundo abrió la boca, pero el asombro las llenó de silencio. 

 
XI 

 
A carrera desbocada, un jinete que traía los brazos abiertos y el sombrero sobre la nuca pasó 

como una exhalación frente a casa y nos gritó: 
— ¡La revolución viene por ahí! 
Papá se tiró al camino y llamó a voces; pero el hombre iba ya metiéndose en la Encrucijada, 

cubierto por una ligera nube de polvo. 
No sabiendo qué partido tomar, papá se dirigió velozmente hacia el oeste, buscando de 

seguro acercarse al cantón de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvió y entró mor-
diéndose los labios al almacén; anduvo rebuscando por su habitación y tornó armado. 

—¿Dónde está Mero? ¿Dónde está Mero? _preguntaba desorientado. 
Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la alambrada de atrás, y 

bastante después le oímos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba con la mano 
que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le dijo que trajera un mulo cualquiera, porque tenía 
que hacer un mandado. 



Mero aparejó el animal y no sé qué cosas le recomendó papá, porque él se avivó en los prepa-
rativos y cuando estuvo montado pegó con los talones en las costillas del mulo, que partió al 
trote. Después padre entró, nos llevó al comedor y cerró la boca y el ceño. 

Hacia el mediodía, lívido, con un montón de noticias siniestras atragantado hasta no dejarle 
hablar, volvió Mero y se metió de ‘un salto en el comedor. 

—Hay más de veinte heridos ahí en Pedregal, don Pepe; cuando llegué estaba uno 
agonizando. 

Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara de papá se hacía 
gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados. Con señales, más que con palabras, le hizo 
papá contar todo lo que sabía, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba 
librando un combate feroz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podían contar y se iban 
despachando los heridos menos graves hacia Pedregal, con el propósito de que los atendieran y, 
de ser posible, los enviaran más atrás. El negro que comandaba el cantón, persona con 
experiencia en esas cosas, no quería mal impresionar a la gente del Pino y por eso se mantenía 
allí con los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas, multiplicándose, abnegado y 
heroico. José Veras estaba entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales vecinos, 
taponando balazos, aliviando con palabras y caricias a los infortunados. 

Aún allí, entre la sangre cálida que imponía respeto, José Veras removía a los heridos, les 
tomaba las caras entre las manos y se las estudiaba con interés manifiesto: buscaba una que él 
debía recordar con justo odio. 

Al decir de Mero, entre ratos se oían las pisadas veloces de algunos caballos, llegaban los 
jinetes, cada quien con un abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando escasas 
noticias de lo que sucedía allá alante, se marchaban con las bocas cerradas, pálidos y rabiosos. 
Uno que otro decía, al llegar: “Mataron a Fulano”. O si no: “Cortaron malamente al capitán Tal”. 

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando la llegada de José Veras. Entró a pie, con 
insolente lentitud. Como tuviera la mirada pesada, no hizo falta preguntarle nada. El mismo, 
cuando lo creyó conveniente, empezó a contar. Sus noticias eran fatales: según él la revolución 
había perdido el empuje y sólo gracias al coraje del general Macario se estaba aguantando; pero 
la derrota era inminente. Comprendiéndolo así, el negro que mandaba en Pedregal había dado 
orden de que fueran repartiendo los heridos de manera discreta llevándoselos sobre todo a la 
loma, acompañados por hombres sanos. Los más graves quedarían allí, y como era inhumano 
exponerlos a la intemperie y a la crueldad del enemigo, se les ultimaría dándoles un balazo en la 
sien a cuantos Padecieran 

Mamá se sujetaba ambas manos, apretándolas, y unas lágrimas limpias empezaban a rodarle 
por las mejillas. Mirándola, José quiso consolarla: 

—Esa es la guerra, doña; no hay remedio... o se mata o lo matan. 
Pero esas palabras ni a él le satisfacían porque bien claro se le veía el dolor. 
La expresión triste de mi padre no se debía tan sólo a la posible derrota de los que habían 

ganado su simpatía, sino al temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se 
viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite, en la 
fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez más, la amenaza de la mala vida, del refugio en las lomas 
inhóspitas, o en la remota frontera, o en otro país, en último caso. 

Torva era la expresión de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando de manera definitiva 
nos enfrentamos a la realidad: la revolución había sido derrotada. 

Mero fue el primero en señalar a los prófugos, una fila de sombras aplastadas que corretea-
ban por las lomas que nos quedaban atrás. Otros iban gateando afanosamente por los repechos y 
a la distancia los veíamos como niños que jugaban. Después. . Después ya no hubo tregua para 
los que huían. Descaradamente irrumpían en el camino real, tiraban las armas entre los 
matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se metían por los potreros o en el monte de 
enfrente; huían de manera vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venían en 



caballos canijos, taloneando a las pobres monturas que ya llevaban desflecados aparejos, ya 
estaban al pelo, ya ensilladas. Se oían tiros sueltos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba 
alguno: 

— ¡Párense, pendejos! ¡Párense! 
Aquellas voces aumentaban la confusión y el miedo, encendían los ánimos de huir que 

llevaban algunos y denotaban el profundo desconcierto que llenaba el momento. 
A la puerta de casa, al trote más que a la carrera, llegó uno de los hombres de Pedregal, 

aquel descolorido y flaco que tenía ojos de matón. Se metió como en propiedad suya y tenía aires 
serenos. 

—¿Qué pasa, por fin? —le preguntó papá, sujetándole por el hombro. 
—Ya lo ve —respondió el hombre, señalando con un gesto el camino, los montes y las 

lomas. 
—¿Derrotados? 
—No; todavía no; el general está peleando duro a estas horas; pero casi toda la tropa se le 

ha huido. 
Tomó asiento y murmuró en voz baja: 
—Ha sido una carnicería. . . Ojalá que usté viera cómo están los heridos ahí en Pedregal. 
Pepito se agarraba a la falda de mamá, pálido y con la mirada huidiza. Papá tenía anudado 

el ceño y la boca trancada. Madre rompió en preguntas, todas vagas; José Veras callaba junto al 
hombre. Por la puerta se podían ver los grupos que pasaban en fuga. 

El visitante procuró saber cuál era el camino que lo llevaría a Sabana del Puerto, donde 
tenía una tía No era de esas tierras y no quería caer mansamente en las manos del gobierno. Se 
conocía que era valiente sin titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas cosas 
buenas, y quería evitar tropiezos. 

José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, señalando con la mano, mencionando 
nombres de individuos que encontraría en la marcha. Papá le regaló unas monedas y antes de que 
la tarde cayera del todo se fue cruzando los potreros para caer en Jagüey Adentro. Estuvimos en 
el patio mientras pudimos ver su cabeza meciéndose entre la alta yerba páez. Ya íbamos a entrar 
cuando nos sorprendieron las voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través de la 
casa, en dirección del camino real, atropellándonos en la carrera. José Veras se tiró afuera, con el 
revólver en la mano. 

Había frente a la puerta un hombre, jinete en penco bayo, que sujetaba por un brazo a otro 
que se descolgaba penosamente de las ancas. Cuando éste hubo tocado tierra con los pies, 
desplomándose sobre José, el que le sujetaba golpeó las costillas del penco con sus recios talones 
y partió al galope. No había dicho palabra y ni siquiera volvió la cara, como si no hubiera dejado 
allí nada. 

Padre se tiró al camino, enrojecido de súbito, y tomó al hombre por los pies, mientras José 
le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta; al 
soltarlo se quedó flojo, encogido, los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movió la 
cabeza Y levantó con visible esfuerzo los párpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un 
lado a otro, sin gobierno. 

Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el mismo sitió que acogió a 
José Veras la tarde de su tragedia 

¡Oh! ¡Y qué angustia nos oprimía a todos, viendo tendido a nuestro frente aquel cuerpo 
largo de hombre! 

Estábamos velándole en el almacén, a la luz de una jumiadora que daba tumbos sin cesar. 
De hora en hora sentíamos pisadas alejándose y compadecíamos a quienes iban así, buscando 
amparo en la distancia, cargados de miedo, bestezuelas más que hombres. 

El herido respiraba con afán. Mamá rezaba y sostenía en sus piernas la cabeza de Pepito, 
abatido por el sueño. En una silla, doblado, preocupado, papá fumaba, acechando los movi-



mientos del desconocido. 
Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el almacén, le mantenía los ojos serios a 

José Veras y nos aplastaba el corazón a todos, y hacia gigantescos los ruidos comunes, los de una 
rata infatigable o los del viento en cualquier rama. 

 
 

* 
 

* * 
Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto círculo del campo, 

cuando el herido pretendió incorporarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinchó la cara; pero se 
desplomó Sobre el aparejo, mordiendo un gemido. José se apresuró a calmarlo, golpeándole 
suavemente el hombro. 

Pasado un tiempo, el hombre logró alzar la frente y entreabrir los ojos; su primera actitud 
fue mirar en redondo, con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del 
rostro. Estaba encendido de fiebre y preguntó, lleno de miedo: 

—¿Dónde toy yo? 
Papá y mamá corrieron sobre él musitando: 
—En su casa, amigo; en su casa. 
El hombre pareció comprender, movió la cabeza de arriba abajo y se dejó caer de lado, 

como quien no quiere luchar más. Temíamos que la vida no quisiera retornar hasta el corazón de 
aquel desconocido. Pero él reaccionó pronto. Cuando menos lo esperábamos se torció, apoyó una 
mano en el suelo y alzó medio cuerpo. 

—Me duele mucho aquí —dijo de manera clara, señalándose la tetilla. 
Era allí donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le había subido la carne viva y José 

Veras le había puesto un tapón de maguey en él, sustituyendo el de trapo sucio que había traído. 
—Sí —le explicó papá—; es un balazo; pero ya se está curando. 

El hombre le miró con los ojos cargados de dulzura, sonrió algo, igual que si una lucecilla 
verde le hubiera iluminado los labios, y murmurando las gracias y las buenas noches se acomodó 
de nuevo en su camastro. 

íbamos a levantarnos ya, para ir a dormir. José Veras había porfiado por quedarse a cuidar 
el herido y rebuscaba sacos en los rincones para arreglar una almohada. Estábamos en la puerta 
del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papá y yo, cuando oímos un tropel afanoso cruzar el 
Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamá tomó actitud de acecho; Pepito me miraba con ojos 
alocados. Sentimos a los caballos detenerse de golpe y casi de inmediato tembló la puerta a unos 
golpes insistentes y nerviosos. 

—¿Quién va? ¿Quién va? 
La voz de papá no tenía nada de tranquila; era alta y áspera. José Veras cruzó la habitación 

en carrera, se pegó a la pared para oír y desenfundó el revólver. Los golpes persistían y persistían 
también las preguntas de papá, que nos metía apresuradamente en el comedor. 

— ¡Pepe, Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa. 
—Es el general —aseguró José tranquilizándonos. 
Padre se dirigió a la puerta, interrogando quién era. 
—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera. 
Papá se agachó para destrancar; abrió la puerta con cautela; pero la mano oscura y nerviosa 

del general tiró de ella. Inmediatamente le vimos entrar con paso rápido y ruido de espuelas. 
Perdone, doña —dijo dirigiéndose a mamá, mientras se quitaba el sombrero con extraña y 

noble cortesía. 
Papá pretendía preguntar algo; mas antes de que hablara se le adelantó el general para expli-

. carle: 



—Mi caballo está herido y necesito una montura buena. 
Padre pareció perplejo un momento, mientras afuera sonaban los hierros tascados por los 

animales de los que acompañaban a Fello Macario. 
—Lo único que tengo es una mula, general,  —aventuró papá—, aunque buena. 
—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa. 
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le importaba en la vida; nada... 

Necesitaba tan sólo una montura. Papá estaba también nervioso. 
—José, José —dijo de pronto—; vete al primer vaso y tráele la Mañosa. 
José Veras atravesó el almacén, atravesó el comedor y abrió la puerta que daba al patio. Un 

viento frío se coló por ella, se arrastró de barriga sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora.. 
El herido se movió como para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanzó un quejido sordo 
y volvió a estar tranquilo. 

—¿Quién es? —dijo el general señalándolo. 
—No sé —contestó padre—.Está herido de un balazo en la tetilla. 
El general se le acercó, se agachó y removí0 la cabeza del hombre para verle mejor. 

Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios, de caudillo. 
—Es Momón —explicó poniéndose de pie. 
Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre él: 
—Lo cortaron esta mañana, en la salida de Pontón.  
—¿Estaba con usté? —preguntó papá mirándole fijamente. 
—Sí —respondió a secas. 
Y luego, como para justificar esa afirmación, dijo, indicando con la barbilla la dirección del 

Bonao. 
—Es de los lados de casa. 
E inmediatamente se dirigió a la puerta, donde masculló unas órdenes a los hombres que le 

esperaban. Se volvió para decir que tenía urgencia en salir. Le habían herido el caballo, aquel 
noble y bello bruto que parecía hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomendó a papá que lo 
curara y lo cuidara, porque él volvería. 

Oíamos a José Veras abrir el portal. Fello Macario sacó la cabeza al camino, ordenó que 
desensillaran el rosillo y enjaezaran la Mañosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el herido 
levantó la cabeza y lo llamó a pobres voces. 

—Dígale a mamá que yo toy bueno y sano  —rogó el hombre. 
El general lo miró pesadamente, casi angustiado. 

__Pierda cuidado, Momón —afirmó. 
Durante un instante, que se hizo fantásticamente largo, mantuvo sus ojos brillantes y fijos 

en algún punto doloroso. Pareció dudar entre irse O quedarse amparando al herido; pero se 
resolvió de golpe saludó otra vez y dio la espalda. 

José Veras corrió para cortarle el paso. 
—Yo me voy con usté, general —dijo. 
Papá pretendió protestar; pero Fello Macario le atajó con una mano, mientras sonreía 

levemente, satisfecho sin duda de que, todavía derrotado, su presencia marcial y mandona 
arrastrara vidas por los caminos de la revolución. 

El ignoraba que José Veras se acogía a su prestigio para buscar a un hombre. 
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Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo había un cansancio, un desabrimiento, 

una especie de sueño profundo aunque inútil. El sol lamía y lamía los montes distantes, los 
dormidos caminos y los bohíos escasos. La guerra se había ido con la noche, ensuciando de 
sangre los ríos, galopando en las ancas de la Mañosa y arrastrando consigo a José Veras. 

No volvían los hombres que habían abandonado el quicio de sus casas, el machete al brazo, 
la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo de algún penco bajo las piernas; pero había paz. 

Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momón se levantaba ya, caminaba por el 
patio, se bañaba con aquel sol inofensivo. No estaba bien del todo, porque tenía en la cara un 
color de caña madura y los huesos le salían de entre la carne como piedras; pero Momón se 
estaba curando. 

De noche, cuando no me aturdía la fiebre, se sentaba él en la orilla de mi catre y me contaba 
sus historias, sin yerme, con la voz floja. 

—Aquel condenado gato empezó a crecer, compadre Juan. Mi compadre no era un hombre 
blandito, pero ¡concho! , cualquiera no le cogía gusto al gato.. 

Nunca estábamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se atrevía hasta mi cuarto. 
Así podía yo verle, hecho una masa negra, inmóvil como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras 
y me ponía tierno de miedo. 

—Decían que era un extranjero blanco como su taita y dizque tenía un baúl de morocotas 
que eso daba pena. Pero lo enterró y se embromó. Cuantito mi compadre me dijo: “Momón, no 
puedo dormir porque siempre tá ese hombre llamándome”, yo me malicié que andaba penando. 
‘Pregúntele qué quiere”, le dije al compadre. 

Al otro día le fue el compadre con el cuento a Momón: el blanco tenía una botija. La había 
enterrado poco antes de morir en un botado, al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar 
a la sabana de Cañabón. Allá se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde que deja 
ron el Jima atrás, se les pegó aquel gato negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El 
compañero tiraba el ojo y se impresionaba con aquel animal tan pertinaz. Con mucho disimulo 
esperó a Momón, que iba detrás, y le dijo al oído. 

—Pa mí que ese gato es Abenuncio. 
Momón calculó que sí; bien podía ser él. 

¿No estaba penando el muerto? De seguro que el diablo no quería dejarle ir. Pero Momón tenía 
una oración que le había enseñado cierto brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el 
propio infierno. Me explicaba: 

—Esa oración no la dejo yo. . . Cuando sea grandecito se la voy a enseñar, por si se ve en 
apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan buscando usté la reza, le pasan por la venta y 
nadie lo ve. 

Por eso Momón no temía. El otro no era blandito; pero cualquiera... Cuando empezaron a 
orillar la loma les pareció que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con la 
rabiza del ojo... iSí! ¡Crecía! Ya estaba como un perro; ya estaba como un puerco; ya estaba 
como un potrico. Momón rezaba y rezaba. Oía las quijadas del compañero golpeando como dos 
piedras, oía el viento zumbando entre los árboles, oia el río que a lo lejos se desbarrancaba entre 
pedregones; le corría por el pescuezo y por la espalda un sudor frío, que le sacaba el calor del 
cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacían los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche; 
pero llegó un momento en que ya no pudieron más porque los pies se les fueron haciendo 
pesados y eran como pilones de madera verde. Agarrado a él, el compañero temblaba. Se 
atrevieron a volver la cara. ¡Pegado a ellos estaba el gato, grande como un caballo, con los ojos 



encandilados como dos fogones, el rabo esponjado como un pino! 
En ese instante, cuando la voz de Momón sonaba ronca y angustiada, vi una sombra crecer 

en la puerta. Se me erizó la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito cortante me 
ahogaba. Momón callaba y miraba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movió la sombra y sentí 
que el grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No pude con él y sentí, al 
vaciarlo, que me dejaba exhausto. 

Me pareció que papá corría sobre mí. Pero no era papá, porque tenía los ojos encandilados, 
y era grande como un caballo y tenía un rabo esponjado como un pino. 

Después, además del miedo, toda la noche empezó a caerse sobre mí, igual que si hubiera 
sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de papá, untada de aguardiente con romero. 

Al otro día, de mañana, desperté a las voces de padre, que regañaba con Momón. El era 
delgado y triste; tenía los hombros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Papá le 
estaba explicando que no debía contarme tales cosas, y Momón protestaba, ignorante de que me 
impresionaba vivamente, porque en él mismo había un aire de persona casi difunta. 

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba puñetazos y argumentaba que no se 
podía llenar la cabeza de un niño con mentiras mágicas. Desde mi catre veía los pies de ambos Y 
oía claramente las palabras de Momón, cargadas de pena, que caían sobre mis nervios como 
guijarros. 

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; eso me pasó a mí y le pasa a 
cualquiera. 

Papá se movió de prisa y clavó en Momón una mirada repleta a la vez de asombro y de 
ironía. Parecía que iba a estallar en risas; parecía también que pretendía arañarle. Movió la 
cabeza de un lado para otro; paseó frente a la mesa... El sol le alumbraba los pies y alumbraba 
también los de Momón, cuya figura se esfumaba junto a las líneas rotundas de mi padre. 

Había algo en el rostro de papá que decía: “Es un hombre tonto”. Pálida, en desorden los 
grises cabellos, entró mamá y comentó: 

—Sí, Momón; no se pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata una alferecía. 
Mornón, silencioso, se miraba las manos. 
—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy bueno; quería entretener a Juan. 
—No; usté no se va, no se va. 
Padre decía que no con las manos; se sujetó de espaldas a la mesa. 
—Usté se queda aquí, Momón, y se irá cuando esté bueno, si no quiere quedarse; pero 

ahora no. 
Bajo la mirada de mi madre se fue Momón, lentamente, al almacén; padre permanecía allí, 

Pensando tal vez. 
Yo estaba viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso, como lo hubiera hecho un 

pobre. 
Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueño que tenían los días, era la paz. La 

fiebre seguía cociéndome; Pepito persistía en corretear por los alrededores; Mero había pedido 
permiso para ir a Río Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces papá se quejaba de haber 
prestado la Mañosa. otras se agradecía de haber hecho un servicio al general Fello Macario. 

¿Y los hijos de Dimas? ¿Y los de Carmita? ¿Y José Veras? Nada ni nadie. Lo que había era 
paz, paz y paz, algo así como si desde los altos cielos, desteñidos, casi blancos, hubiera estado 
cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos hacía dormir. 

Los días iban y venían, se marchaban por los cerros de Cortadera y Pedregal y volvían por 
encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando la mañana de vidrio nadaba sobre los potreros, 
me levanté para ir al comedor. Me sentí vacío, alto y transparente. Era como si la claridad, el 
silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en círculos amplios y 
veloces; todo me daba vueltas: la habitación, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis 
ojos huecas, vacías, muertas. 



Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de mamá, el susto de Pepito 
y las voces de mi padre. 

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por desunirse. Momón me acompañó todo 
el día y papá se estrujaba las manos mientras llegaba Simeón, a quien mandara buscar. 

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la luz borracha, las 
historias de Momón y el silencio grave de los otros. 

Pero una noche... 
 
 

* 
 

* * 
 

Llovía; llovía sobre los montes, sobre el camino, sobre los ríos. La lluvia cerraba los 
horizontes distantes y cubría las distancias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba 
en el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de madera. 

En mi habitación estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y Momón, mamá y Pepito. 
Momón se había sentado sobre una caja vacía; tenía los codos en las piernas, la cabeza entre las 
manos, los ojos entornados, y hablaba: 

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No más hizo la noche dentrar y ya estaba 
negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos las 
hamacas en buen palo”. Pero él dizque ni se veía las palmas de las manos. Me costó a mi dir 
tentando los troncos; entonces se le ocurrió a él prender candela. Sacó del seno una cuabita que 
teníamos, la quemó con un fósforo y recogió unos palos. iCristiano! ¿Quién lo mandaría a hacer 
eso? Estaba la candela lo más alegre y nosotros contentísimos, cuando en eso oigo un pitido. 
“Compadre Blanquito —le dije—, prepare su carabina, que para mí andan las reses por ahí”. 

Momón contaba una historia de montería. 
Era en las altas lomas de Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como el hierro, de tan 
tupida vegetación que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios árboles antes de poder 
besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos andaba Momón con un tal Blanquito, en busca 
de reses cimarronas. 

Decía Montón que estaba deshecho y que le abrumaba el monte, cerrado de árboles. Allí 
estaba la candela tratando de abrirlo, cuando sonó a su vera el rugido del animal. Momón seguía: 

“Compadre Blanquito, asegúrese con esa carabina, que lo tenemos arriba”; y él como si tal 
cosa, acostado al lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando para arriba. 

Allí estábamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se quedaba con toda la casa, se 
metía por las paredes, rodaba por el piso, arañaba el zinc. Pepito, papá, mamá, yo, los cuatro éra-
mos sólo oídos y ojos. Y Momón seguía sin moverse, cambiando de voces, los ojos entornados y 
las manos en las mejillas. 

—Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de nosotros con los ojos 
prendidos y dos chifles como dos sables. ¡No quiera usté saber el susto que me di, don Pepe! 
Cogí la carabina con una mano y con la otra jalé a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya 
estábamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo diablo, don Pepe: un toro 
más grande que yo, berrendo en negro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros 
rompimos a correr por entre los palos y él a largarle pezuña a la candela. Saltaban las brasas 
arriba de él, y él metiéndoles cacho. Muertos del susto estábamos y sin poder correr por entre ese 
monte más negro que el carbón y tupido de bejucos. Yo quería flojarle un tiro; pero no díbamos a 
poder desollarlo esa noche, contimás que esos pájaros son muy delicados, y donde usté mata uno 
se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el corazón en la boca. Los perros 
ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y él ni caso les hacía. En una de ésas un 



cachorro muy bueno que llevábamos se le acercó más de la cuenta, se viró y le clavó el cacho 
entre la barriga; le sacó las tripas enteritas y se las pisoteó el muy condenado. 

Callaba Momón, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia. Entraban retazos de viento, 
se medio caía la luz. 

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se movía un palo estaba yo parado, 
con la carabina entre las manos. Los perros se mantenían ladrando y ladrando. En eso empezó a 
caer un agua templada. Entonces si era la cosa de a verdad. A mi compadre le dije: “Ahora si nos 
fuñimos, porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel demontre de hombre era hasta su 
poquito haragán. ¿Sabe lo que me dijo? Que él lo que tenía era gana de dirse. ¿Usté ha visto? 
Bueno.., hay gentes que no son personas. Teníamos las monturas en Arroyo Toro y dende el 
amanecer estábamos en el monte. “Pero compadre —le dije yo—, ¿cómo vamos a estar un día y 
una noche caminando en el monte, muertos de miedo, para volver a casa sin una tajadita de 
carne? “. 

Momón sonreía; sonreía y miraba a mi padre. 
—Hay gentes que no son personas, don Pepe... 
En eso: clom, clom, clom. 
Mamá miró en redondo; papá irguió la cabeza y se murió para todo aquello que no fuera el 

ruido; Momón se puso de pie, llenando de sombras un rincón. 
—Están llamando —dijo. 
Y padre y él salieron, mientras madre los veía desde la puerta. Oíamos cuando la abrieron y 

los oímos retornar enseguida. Entraron con un hombre bajito, oscuro y sólido. Sacudía el som-
brero contra los pantalones, desde los que caía el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y 
sana le ponía los pómulos altos. 

—Siéntese —dijo padre. 
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa: se le veía que no quería 

mojar la silla. Papá insistió y él se sentó en la caja que ocupaba antes Momón, bajo la horadante 
mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado, ojeándonos, observándonos. Esperábamos que iba 
a pedir posada, a decir que no podía llegar a su destino con semejante tiempo; pero nos 
sorprendió a todos, preguntando de pronto: 

—¿Es usté don Pepe? 
—Sí. 
Padre se acariciaba el bigote. 

 Tengo que decirle una cosa; pero...  Papá le invitaba: 
__Diga, diga. 

 —Es a usté solo —rezongó él. 
Madre quemaba a papá; Pepito quemaba al hombre; Momón quemaba a madre; entre todos 

me hacían arder. 
—Dígalo aquí, no tenga miedo —recomendó padre. 
—No, don Pepe; es asunto delicado. 
Padre nos señaló: 
—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste es de la casa. 
El hombre alzó unos ojos dudosos hasta Momón. 
—¿De dónde viene? 
Era papá quien había preguntado. 
—De arriba —dijo, señalando indecisamente hacia el este. 
—¿Del Bonao? 
—No me comprometa, don Pepe. 
El hombre tenía la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con aquellas manos gruesas, 

cortas. 



—No tenga miedo; diga. 
Entonces el hombre alzó la frente. 

Usté tiene aquí un caballo rosillo. Papá dijo que sí con la cabeza. 
—Bueno, yo vengo a buscarlo. 
Momón comentó: 

Anjá. . . vuelve la fiesta. 
.__¿ A buscarlo? —inquirió madre. 

             __Sí, a buscarlo. Ustedes saben ya... 
Padre se puso de pie. 
—Venga —ordenó al hombre. 
Y por la estrecha puerta lo llevó al comedor, por donde andaba rodando el ruido que la 

lluvia metía bajo el zinc. 
Cuando volvieron, escondía papá los ojos, pero se notaba que desde ellos se le estaba 

cayendo una mortificación. 
—Momón —dijo—; necesitamos buscar el rosillo del general. 
— iConcho! .. Con esta noche sí no creo que lo topemos. 
Padre tenía una mano embolsillada y la frente caída. 
—Pero este hombre no puede esperar a mañana. 
El recién llegado tenía los ojos regados en toda la cara. 
—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte a que está lloviendo... 
Mamá cortaba al hombre a miradas. 
—Bueno. . . —Momón se había sacudido las manos— Yo voy a buscarlo, si hace falta. 
—Pero usté está enfermo, Momón —objetó mamá. 
—¡Falta que hace Mero aquí! —lamentó padre. 
Efectivamente, hacía falta; sólo él conocía como su casa el pedazo de potrero donde estaba 

el caballo rosillo; tanto lo había caminado que a tientas podía meterse en él sin tropezar y sin 
torcer el rumbo. 

—¿Sabe dónde duerme siempre? En el tronco del higüero. 
—¿Para allá? —Momón señalaba al oeste. 

 —No, papá; no —atajó Pepito. 
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metía como punta de cuchillo en aquel 

roncar terrible de la lluvia. 
—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito. 
Padre se rascó la cabeza. ¿Dónde diablos estaría ahora ese animal? Y aunque fuera de día, 

¿no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas de páez, bajo la loca lluvia, a buscar un 
caballo que estaría escondido sabe Dios en qué rincón? 

El recién llegado se adelantó, siempre en las manos el sombrero. 
—Enséñeme dónde está el vaso, que yo lo busco. 
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso. 

 
* 
 

* * 
Supimos que volvían porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo del caballo en el patio. 

Momón entró tiritando. En la puerta de mi habitación lo sacudió una tosecita menuda. Dijo que 
había costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endiablado: ni que se 
hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin “equivocos”. 

Papá estuvo hablando con él allá en el almacén. A poco de haberse ido, me fui metiendo en 
el sueño suavemente, como una hoja seca que planea desde el árbol al camino. Sé que desde 



lejos me llegaba la voz de papá: 
—Otra vez estos líos, otra vez. 

 
II 

 
Durante dos días estuvo Momón quejándose: decía que sentía la cabeza crecida y que “un 

viento malo” se le había metido en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando padre fue 
a ver qué le pasaba lo encontró ardiendo de fiebre, rojo, resecos los labios y brillantes los ojos. 
Tosía y tosía sin descanso; a ratos le oíamos gemir; a veces hablaba de manera atropellada y en 
alta voz. Deliraba, cocido por la calentura traidora. 

Mamá se mortificaba; recogió yerbas viejas, especias y no sé qué más; se metió en la cocina 
y volvió después con una tisana. Papá no quiso que la llevara ella misma, arguyendo que debía 
cuidarse por nosotros. Decía él que más tarde o más temprano, Momón estaba llamado a morir 
del pecho, porque aquel balazo le había malogrado un pulmón. 

Yo no entendía qué quería decir él con eso de “morir del pecho”. Sólo sentía la enfermedad 
de Momón porque me hacía falta: él arrullaba con sus charlas mi sueño; él me acariciaba la 
quemada cabecita, cuando la enfermedad me removía las entrañas; él me velaba; él me cantaba 
merengues movidos; él me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver el patio o los 
potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro almacén, a solas con su dolor, gimiendo y 
retorciéndose, y a mí me dolía su soledad. Le había hecho daño aquel corretear de noche en 
busca del caballo, bajo el agua; y según entendía por las palabras de papá, nunca más se 
levantaría del lecho. Con muchos días de anticipación lloré sin consuelo la muerte que le 
anunciaban a Momón. 

Antes de la semana estaba flaco, descolorido y laso. Los huesos de la quijada, los de la sien 
y los del hombro le hacían filos. Tenía la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos e 
inmóviles. Seguía tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita venía 
a diario; Simeón le acompañaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuentos picares-
cos; mamá seguía haciéndole tisanas; pero papá se mantenía alejado y no quería que nosotros 
entráramos al almacén. A menudo murmuraba con mamá, en la cocina o en el patio; aquellas 
murmuraciones se referían a la inconveniencia de tener a Momón en casa. 

Estando así, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a quien habíamos recogido 
herido sin sospechar que íbamos a quererlo; llegó una tarde Mero. Entró vociferando desde el 
portal, llamando a gritos. Padre le abrazó con efusión y mamá puso la cara de fiesta para 
recibirle. 

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus primeras palabras. 
Tenía la boca colmada de alegrías y enseguida empezó a contar cosas del abuelo, el 

patriarca de Río Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero, pero vivía comiéndoselo la rabia, 
porque una tropa del gobierno que pasó por allá, camino de Licey, le había llevado un caballo y 
tres novillos. El viejo pataleó cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los sacarían de su 
casa estando él vivo. Oía yo a Mero contar y me parecía ver al abuelo, chispeantes los ojos, 
quietos los brazos y soltando por la boca toda clase de insultos. La tropa dizque veía a sus jefes 
atareados con el viejo, y reía a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adulación, 
sacar el caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales 
serían religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo consintió y pegó el vale en la 
pared, para mostrarlo a las visitas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no 
eran pocos, por cierto. 

Madre y padre oían la historia complacidos; Mero tenía una expresión bulliciosa, infantil y 
agradable. Contó que el sobrino había estado a las puertas de la muerte; pero que él consiguió 
una curandera que lo salvó con sopas de auyama y unas friegas de no sé qué hojas maceradas en 
aguardiente. Hablaba por los codos, como quien teme no poder decirlo todo. Fue al cabo de un 



rato cuando preguntó por Momón. 
—Está muy delicado —sopló papá bajando la voz. 
—¿Delicado? 
—Si; se mojó hace unas noches y para mí está malogrado ahora. 
Mero movía la cabeza en redondo, manifestando su pesadumbre; casi sin hablar le indicó 

mamá que estaba allí, en el almacén; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual que quien 
se acerca a un cadáver, Mero fue entrando hasta detenerse junto a Momón. Le contempló apena-
do, movió los labios en un gesto cansado y dudoso y tomó de la misma manera para decir: 

—No lo salva nadie, don Pepe. 
Yo sentía que otra vez me nacía adentro un dolor lacerante, un desconsuelo incolmable. 

Rompí a llorar, tratando de ahogar los sollozos con la almohada para que no me sintieran, 
mientras en la cabeza me golpeaban aquellas palabras crueles: 

—No lo salva nadie, don Pepe. 
En la noche se reunieron en el comedor papá y Mero, Simeón y mamá. Yo pedía que me 

levantaran, medio calmado ya, y me llevaron después de haber cerrado la ventana, por donde 
entraba un airecillo fresco. 

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero. 
Parece que la revolución trató de detener los refuerzos que iban al pueblo, los mismos que 

la desbandaron pocos días después, y que los encontró en Licey, donde, según Mero, se 
enredaron en una batalla ruda, sangrienta y larga. Cuando él llegó a Río Verde encontró todavía 
huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algún bohío y tumbas frescas. Triunfante el 
gobierno, entró y se llevó lo que encontró a mano: hombres, cerdos, víveres y hasta una 
muchacha que se fue tras el oficial. La verdad era que allí no habían sufrido la guerra mayor 
cosa. 

Nosotros le oíamos atentos. El acababa de callar cuando saludaron en la puerta. Mero se 
incorporó sin aspavientos y salió a recibir al viejo Dimas, que ya tenía un pie sobre el piso. 

—Por allá vide a sus muchachos —dijo. 
El viejo se quedó agarrado al marco, tembloroso y serio. Quería reír y se esforzaba en no 

hacerlo; quería llorar, quería abrazar al que le daba nueva tan feliz... Pero fue metiéndose en el 
comedor poco a poco, buscó a tientas una silla, cruzó las piernas y sólo preguntó, con una voz 
borrada: 

—¿Los vido? 
—Vienen para acá pronto —respondió Mero. Todos rompimos en inquisiciones atropella-

das. Mero explicó que estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se había dado bravo y le 
gustaban los tiros; al otro le habían hecho un rasguñito en una pierna, cosa de nada. 

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin hablar y sin moverse. 
—¿Y dice que vienen pronto? —habló al rato. 
—Sí —aseguró el otro—. Los van a licenciar. 
Dimas pegó los codos en ambas rodillas, bajó la cabeza y empezó a comentar: 
—Lo que es el diablo... Mis muchachos metidos en esos líos. 
Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversación estallaba en risas 

sin motivo aparente. 
 
 
 
 
 

* 
 



* * 
 

Por la mañana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el alcalde y Dimas, Mero y 
papá. Los tres primeros tenían machetes; Mero estaba todavía con la alegría de la vuelta; Dimas 
tenía la que él le trajo. Pidieron café y se fueron. 

A medio día, cuando retornaron, supimos que habían estado arreglando el bohío donde 
dormía José Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con yaguas 
nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simeón 
trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telarañas, y Mero lo llevó allá, después que 
hubo comido. 

Yo no sabía qué querían con tales remiendos y composturas; pero en la tarde, entre Dimas y 
Simeón tomaron a Momón, que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los que salían 
quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con él al camino real. 

Cuando me asomé a la puerta, iban más allá del Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba, 
incapaz de tenerse. 

Por mamá supe que se había hecho menester hacerlo, porque vomitaba sangre y eso era 
peligroso. 
 

* 
 

* * 
 

A las preguntas de cómo le iba, contestaba papá: 
—Viviendo. 
Y así era en realidad. Aquella palabra, seca y estática, expresaba en todo su alcance el 

estado de ánimo en que nos hallábamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con una limpieza 
que no detenía el entendimiento. “Vivíamos”. Entre días, por hacer algo, papá y Mero revolvían 
el almacén, llenándolo de polvo; ensacaban el maíz, estibaban los andullos, enseronaban el café. 
Decía padre, como justificando su innecesaria actividad, que había que ir preparando un próximo 
viaje, el que haría tan pronto como volviera la Mañosa. Ya no podía tardar puesto que el general 
había mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta, tan escondida, 
tenía una significación enorme. Sospechábamos que él retornaría pronto y la sospecha nos 
abrumaba, es decir, abrumaba a papá y a mamá, que a Pepito y a mí lo que nos preocupaba era la 
seriedad con que ellos comentaban sus recelos. 

Cuantas veces les era posible, se detenían secreteando, en el patio, en la casa o en la cocina. 
Se conocía que nadie debía darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchábamos rumo-
rando en su habitación, discutiendo en voz baja, 
hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llegaban retazos de esas 
conversaciones: 

—Dios no lo quiera... Es que esta gente se ha vuelto loca... De momento el general le da un 
susto al gobierno.. 

Pepito, que entendía mejor que yo, me iba explicando los alcances de esas frases. Yo com-
prendía apenas, y me alegraba pensar que tendría otra oportunidad de ver al general, y que tal 
vez con su vuelta curaría Momón o que retornaría José Veras. 

Cierto día, como epilogando una de esas conversaciones importantes, madre le dijo a papá, 
cuando estábamos comiendo: 

—¿Por qué no volvemos a Río Verde? 
—¿A Río Verde? —preguntó padre muy extrañado. 
Explicó a seguidas que ya había estado allí un tiempo y que no era justo molestar al abuelo; 

que en aquella época había motivos, pero no entonces. Mamá le discutió algo, tratando de 



convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista. 
Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitación me hinqué y, lleno de fervor, le pedí 

a San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a Río Verde. Me gustaba aquel campo; pero me 
gustaba de una manera honda, difícil de explicar. Encontraba que allí se me volvía pesada de 
felicidad el alma; que una confianza inexplicable me poseía al lado del abuelo. El era duro para 
con los hombres, pero conmigo se hacía tan tierno como el ala de un ave. Tenía aquel viejo agrio 
una manera original de entretenerme y enseñarme; sus historias estaban salpicadas de 
explicaciones útiles; sus regaños eran mesurados y juiciosos. Nunca decía: “porque me da la 
gana”, sino “por tal cosa”, “por tal razón”. 

El mismo lugarejo era encantador, recatado. silencioso; más poblado que el Pino; con más 
niños de mi edad, un río bastante robusto y una vegetación rica en árboles frutales, diversa y hen-
chida . Todo allí parecía vivir jocundamente, con placer de estar vivo. 

Río Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un camino común, sino que tenía 
uno para sí, uno que terminaba poco más adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se 
desprendía del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos sobre uno. 

Estuve acariciando el sueño de volver allá, y ya me sentía flojo de pesadumbres, seguro, 
ágil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de la gravedad de Momón, de la ausencia de la 
Mañosa y de la preocupación de mis padres. 

Pero a la hora de cena, como mamá tocara de nuevo el tema, papá le contestó de manera 
definitiva, diciéndole que no había que pensar más en ello. 

—Aquí dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado —dijo. 
Le lucían los ojos de extraño modo; y yo sentí que adentro se me elevaban los escombros de 

una ruina nueva. 
 

III 
 

Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos hombres 
turbios, pasó por el Pino, según parecía, procedente del Bonao, se enteró Simeón de muchas 
cosas que nos contó esa noche, en la cocina pálida y discreta. 

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él— cogió por estas lomas, porque después les 
era fácil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora dizque están por volver a lo suyo y asigún 
noticias que me dieron el general Fello Macario no ha sacado la cabeza todavía. Ustedes verán 
como el diablo se menea otra vez. 

Papá, que tenía su temor, que presentía muchas cosas y que trataba de esconderse a si 
mismo tales presentimientos, empezó a echarle nudos a la conversación. 

—Yo no creo que sea posible eso, Simeón. La revolución quedó deshecha para siempre. 
Fue un golpe muy duro... 

—Creerá usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del mundo le aseguro que 
vuelven, y si vuelven no los para nadie. 

—¡Jum! 
Dimas gruñía. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecían atados a la suerte de la paz. 

Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas el corazón. 
—Pa mí que debieran dejar ya esas caballás. Total, nosotros no cambiamos si no es para 

mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo más que pueden hacer 
con nosotros es reclutamos y llevarnos a un pleito pa que nos maten como a perros. Cuando están 
por armar sus desórdenes, todo se les vuelve ir de casa en casa, diciendo que nosotros los del 
campo somos los hombres, que si la revolución triunfa nos salvamos, que si esto y que si aquello. 

La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura plena, de un aire de 
dolor impresionante por lo callado. 



—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—. Andando arriba y abajo y siempre me he 
salvado de una recluta de ésas. 

Y agregaba: 
—Por allá, por casa, todos perdían el juicio por andar con su revólver y caer en una desocu-

pada. . . Gracias a Dios, nunca he usado eso. 
Con nadie me meto pa que no se metan conmigo, y no le ando atrás a ningún general de ésos que 
entusiasman a uno, y después, cuando suben...“si te he visto no me acuerdo”. 

Padre, aprobando con la cabeza, mantenía una expresión cerrada. 
—¿Pero volverán? 
—Sí, compadre —hablaba Simeón—; vuelven. Todo es que Fello Macario toque una 

corneta. 
—Hombre endiablado. . . —decía Dimas. 
Así era: hombre endiablado, que no sabía vivir si no era volcando sobre la tierra montoneras 

de vidas; que removía los más oscuros instintos de sus prójimos y los arrastraba tras la cola de su 
caballo rosillo; que había nacido capitán como José Veras había nacido ladrón. 
 

* 
 

* * 
Muerto parecía el campo; lánguidos los caminos; innecesario el cielo; sobrante el sol. Las fiebres 
se me crecían dentro de la carne otra vez; me lanzaban en abismos de delirios; me hacían la 
sangre agua. 

Papá meditaba cerca de mi catre; mamá correteaba de la cocina a la casa; Simeón chupaba 
su roñoso cachimbo; Dimas movía la cabeza, como si hubiera sido la rama de un árbol. Entre 
sueños oí decir que Momón se secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito 
de vida en aquellos pulmones destrozados. También él estaba padeciendo, en su bohío, a solas 
con aquel pensamiento radiante: “Dígale a mamá que yo toy bueno y sano”. 

Siempre, como una pesadilla, oía esas palabras y le veía en el instante en que se movió para 
decirlas. Quería hacerme la idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conocí en 
Río Verde: Eloísa, Eloísa la de frente a casa; Eloísa, chiquita, arrugada, que andaba meciéndose 
y se mantenía cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa madre 
ignorada, la cual estaría esperando en el Bonao la vuelta del hijo que “estaba bueno y sano”. 

Había momentos en que la fiebre me enloquecía materialmente; empezaba sintiendo que me 
alzaba lentamente de los pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande. Des- 
pués se me tornaba pesada y tenía la impresión clara de que el cuerpo se alargaba fantásticamen-
te. Más tarde me parecía que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdiéndose en el aire, 
desdibujándose, hasta que sólo quedaba sobre el catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa. 
Unos sueños macabros empezaban a rondar en torno a ella: aves gigantescas, mariposas de alas 
duras y enormes... Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con 
mirada ansiosa y temible... Gritaba, hablaba, daba voces. Mi padre y mi madre acudían, pero se 
transformaban en seres pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos brazos se 
tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras tenían sonidos fúnebres, extraños. 

Por lo regular, despertaba frío de miedo, con la garganta repleta de gritos. Miraba en 
redondo, y todavía con los ojos abiertos sentía que tenía a mi lado las multiformes pesadillas que 
me asediaban antes. 

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacía oler ajo, por si tenía lombrices; me 
acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresión y en la mano 
la frente. 

Cuando las fiebres cedían al cuidado de mamá y podía levantarme, era tan débil como la 



llama de la vela expuesta al viento. Sentía la voluntad anulada y me parecía vivir lejos de mi 
propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol; me divertía cualquiera futileza, adoraba 
los colores, el canto de los pájaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por el patio, me 
iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apoyaba en los espeques del portón para avizorar el 
camino. 

En un cuerpo nacido, años antes, empezaba a aposentarse la vida de nuevo; todas las cosas 
aparecían por primera vez ante mis ojos asombrados; el amor me colmaba el pecho, un amor 
vasto y tranquilo, para las piedras y los animales, para las plantas y los hombres, para la tierra y 
para el agua... Un amor... Un amor que no se siente a menudo y que lava el alma, la purifica, la 
eleva. 

 
IV 

 
__¡Lo peché! ¡Lo peché! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso 

porque no quiero que me alcancen esos condenados. La Mañosa viene por ahí. Usté no la va a 
conocer, don Pepe. 

José Veras montaba un caballo “melao” que espumeaba por la boca y chorreaba sudor. Era 
justamente el mediodía. Arremolinados a su vera, nosotros hacíamos coro a su prisa con gestos e 
Interjecciones. Papá, más que con la palabra, preguntaba con los ojos. 

José venía de allá, del Bonao. Había estado buscando a aquel hombre con una constancia 
feroz; lo había encontrado, y el cuchillo se le fue entero en la carne del otro, por la tetilla. Ahora 
tenía que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta que perdieran el odio los hermanos del 
difunto. Pero aquéllos serían también como él, vengativos y crueles, porque nadie, absolutamente 
nadie les sembró en el pecho, cuando eran niños, la semilla de la generosidad. 

De pequeños los harían rezar, y alguna vez los llevarían al pueblo para que confesaran. Y es 
seguro que el cura les hablaría del poder de Dios, de la venganza divina, del castigo de los cielos; 
pero ellos nunca habían visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado, ni en el 
momento de cometer un crimen ni después; nadie les dijo que los otros hombres veían, como 
ellos, y que no debía destruirse tan precioso don; nunca les enseñaron... Ellos procedían 
devolviendo con mal el bien que no les habían hecho. 

José Veras jamás había temido; tenía una conciencia sorda, en la que acumulaba odio tras 
odio. Esa vez huía porque le perseguían y la persecución era justicia, personal o no, pero era 
justicia. No temía a los hombres, sino a la justicia que ellos querían hacer en él. 

No quiso dejarnos hablar. Alzó una rama fuerte que tenía en la mano, arreó la montura y se 
alejó. Cruzó el Yaquecillo al trote, chispeando de agua las piedras y las orillas. 

De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvió la vista, cargada de 
pesimismo, y tropezó con la de mi madre, húmeda, desolada. Entramos. 
 
 

* 
 

* * 
 
Esperamos una hora, dos, tres. .. La Mañosa no venía. Caminando del patio al comedor, del 
comedor al portón, las personas que frecuentaban la casa discutían y comentaban la actitud de 
José Veras. No había habido lugar a explicaciones y nadie sabía a qué atribuir aquello de que la 
mula venía atrás y de que no la conoceríamos. 

La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamentaciones, cuando Pepito, 
que jugaba en el camino, entró dando voces y diciendo que traían la mula. Se olvidaron de mí y 



se lanzaron todos al portón; yo logré abrirme paso por entre las piernas de papá. Estacionados 
todos allí, discutían que si era ella, que si no era ella. Una mula venía, cierto; pero se trataba de 
un animal esmirriado, flaco como un machete, de pelambre descolorida y escasa. Traía paso 
lento, haragán, y la montaba un hombre canijo, a quien se le veía el aburrimiento de lejos. 
Cuando mula y jinete se fueron acercando, aquélla fue alzando las orejas con trabajo y 
aparentaba estar cobrando aspecto más vivo, más alegre. Papá dijo: 

—No es ella, pero... 
Simeón, quitándose el cachimbo de la boca, sujetó a padre por un brazo y aseguró: 
— ¡Esa es la Mañosa, compadre! 
—¡No! —roncó papá. 
El mismo trataba de engañarse; porque aquello que le traían era un despojo, y su Mañosa no 

podía ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal en tan 
lamentable esqueleto. 

Sin embargo, era ella, la Mañosa, la misma. La reconocimos cabalmente a diez pasos, más 
que por otra cosa, por la expresión regocijada que le reanimó la cara al oler sus potreros y al 
vernos de nuevo. Pero no podía tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tenía dos 
huecos profundos; traía las orejas caídas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le habían 
cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y sobre todo... sobre todo por aquella 
terrible culebrilla que no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que 
le había vuelto llaga toda la pata. 

—Pero... ¿Cómo es esto, cómo es esto?—sollozaba casi mi padre, sujetando a la Mañosa 
por la jáquima y al hombre por una pierna. 

—¿Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido? —preguntaba con una voz dolida, 
amarga. 

El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que traía por apero. Su 
expresión era estúpida, infeliz. 

—Me entregaron esta mula para que la trajera—dijo. 
—Apéese, amigo; apéese —recomendó Simeón, tratando de evitar que explotara el enojo de 

mi padre. 
El se dejó caer, se sacudió los fondillos y saludó quitándose el sombrero. Todo lo hizo con 

un aire de perfecta idiotez. 
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos. 

 
* 
 

* * 
 

En la sombra húmeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de la Mañosa, Mero 
monologaba. Desde el corazón le subían, en una creciente incontenible, todas las palabras tiernas 
que tenía sepultas, las que no les decía a los sobrinos ni a la hermana, las que él hubiera deseado 
secretear al oído de la novia. Aquel extraño sentimiento que le torturaba le hacía suponer en la 
Mañosa capacidad humana, sensibilidad humana. 

Pepito y yo silenciábamos, respetuosos; Mero espantaba con el sombrero las moscas que 
ronroneaban sobre la llaga. El animal, poseído de una lentitud religiosa, movía el rabo y la 
cabeza, trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con los ojos fúnebres... 

—Consígame un poco de cal, Pepito —dijo Mero. 
Ido mi hermano, siguió a solas: 
—Estás muy mala, Mañosa. Esos condenados te han dejado en el hueso y de ñapa con una 

culebrilla que te está matando... 



Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y respetuoso: 
—Yo voy a procurar curarte; pero si la Virgen no me ayuda... 
Incapaz de comprender bien a Mero, yo le oía sin ponerle atención. Me llegaban voces de la 

cocina y me daba cuenta de que allá trataban de hacer hablar al hombre. 
Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el patio. Traía 

cal y creolina. Mero tomó la primera en las dos manos, las puso altas, sobre la carne viva del 
animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo fue estrujando lentamente. La cal caía 
pintando la costra hedionda de la culebrilla. La bestia movió una pata, le tembló toda la piel, alzó 
la cabeza... 

—Malo __dijo Mero. 
Y se quedó mirando lejos, lejos. Se recostó en un tronco de naranjo. Nosotros le hacíamos 

coro a su ausencia. 
Papá se acercó, preguntando de lejos. 
—No se salva, don Pepe —le contestó Mero. 

 
* 
 

* * 
Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque sabía demasiado. Aparentaba 

ser distraído; pero a la hora de cena puso toda su atención en lo que servían. No quiso sentarse a 
la mesa, sino que ocupó una silla pegada a la pared, encaramó los pies en el travesaño, tomó el 
plato con una mano y se lo llevó a la altura de los ojos. Se metía cucharas repletas en la boca 
golosa y contestaba con gruñidos a las preguntas que padre le dirigía. 

Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba todo el aire de 
imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequeños y sosos. Tenía los pelos de la barba y el 
bigote escasos y crecidos, así como los de la cabeza, brillantes, grasosos, que le cubrían el 
pescuezo y le caían en mechones sobre las orejas. 

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aún en los más pacíficos hombres; vestía sucia 
camisa amarilla, pantalón azul, duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana. Cerca de él se 
respiraba un olor desagradable, que tenía mucho de animal y mucho de basura podrida. 

A la hora de dormir se arregló él mismo un nido en el almacén, siempre silencioso, y se 
retiró hasta que se asomó la madrugada por encima de la Encrucijada. Por la mañana tenía cara 
más dispuesta, saludó con cierta confianza y se fue a la cocina a pedir su café como si tal cosa. 
Ya en la tarde empezó a echar los primeros párrafos con Simeón. 

Hablando se le fue quitando el miedo o la timidez, y hablando fue soltando cabos, que padre 
y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un momento en que el alcalde hizo una pregunta, a 
simple vista, curiosa: 

—¿Cuándo sigue para el pueblo? —dijo. 
El hombre movió la cabeza y le sacudió algo el cuerpo. Miró por entre el entrecejo y se 

pellizcó la palma de una mano. Estuvo buscándose espinas por la muñeca, disimulando. Al fin 
dijo: 

—Yo no voy al pueblo. 
—Anjá... Yo taba creyendo que sí —comentó Simeón. 
Padre se encerró en algún pensamiento oscuro. 
—Entonces ¿para dónde va usted? —preguntó de repente. 
—Bueno. . . —el hombre rompió a reírse— Bueno... Yo me vuelvo pa casa. 
Señalaba la dirección que le había traído, el camino que había dejado atrás. Padre aumentó 

su confusión cuando insistió: 
—¿A usté lo mandó el general, el general Macario? 



—¿A mí? 
El hombre se señalaba el pecho y miraba extrañado. Mamá cruzó por delante del fogón, 

puso los brazos en jarras, se quedó viendo al hombre y le interrogó, con suave voz: 
—¿Por qué trajo esa mula aquí? ¿Quién se la entregó? 
— ¡Ah! Asunte ahora... ¿Y el diache de José Veras no se lo explicó a ustedes? 
—No —dijo papá, interesándose más. 
—Y así son las cosas, don. Yo toy aquí, como quien dice viviendo, y ustedes no saben 

quién soy ni pa qué sirvo. Yo creía que ese diablo de hombre... 
—José Veras no dijo nada —repitió padre. 
—Bueno, entonces... 
—Cuente, amigo. 

 
* 
 

* * 
 

Era aquella una historia que comenzaba atrás y en Licey. No estaba claro por qué quisieron 
matar a un hombre en un baile; pero sí estaba claro que José Veras le defendió, machete en 
mano. Al otro día, en un callejón cualquiera, uno de los agresores apareció muerto, 
horriblemente apuñalado. El hombre tuvo que huir y tomo rumbo hacia arriba, hacia la salida del 
sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas producía. Así fue como él se dedicó a vender 
animales, caballos, reses, cerdos. Le tomó cariño al oficio y acabó haciéndose de las bestias sin 
dar nada en cambio. Por senderos escasos, caía al otro lado de la cordillera y por allí vendía sus 
presas. 

El general Fello Macario llegó un día derrotado, perseguido por el gobierno, y buscó 
refugio en las orillas del Bonao; no le era difícil conseguirlo, porque le querían todos. La 
montura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita. La había cambiado por su caballo 
rosillo, que había dejado herido en el camino. 

—Guárdeme esta mula aquí —le dijo el general a un amigo—. Cuídemela, que yo la 
mandaré buscar. 

Fello Macario solicitó un animal cualquiera y con algunos compañeros se internó por las 
vueltas de Arroyo Toro. José Veras no se le desprendía del lado. El general estuvo mandando 
recados, día y noche, y a las tres semanas reunió a los compañeros. 

—La costa está lista ya —dijo. 
Encargó a José Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara él mismo al Pino. José 

Veras bajó, solicitó el animal y encontró a la gente desconcertada: alguien había robado la Ma-
ñosa. 
 

José se rascó el pescuezo, movía la cabeza; al cabo dijo: 
—Ahora si se pone malo el asunto. Yo vine aquí atrás de un hombre y no me voy sin 

conseguirlo; pero ahora tendré que sabanear también la mula. 
Volvió a donde el general. 
—Se han robado la mula —explicó—; así es que déme cinco días pa buscarla, porque yo no 

me le presento a don Pepe sin ese animal. 
A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohío, resuelto y desorientado, Veras 

anduvo y anduvo hasta que un día vio en el lado de un callejón unas huellas que le resultaron 
sospechosas. 

—San Antonio __dijo con una irreverencia insultante—, te voy a prender como siete 
docenas de velas si me la pones atravesada por aquí. 

Siguió aquellas huellas, emperrado en que pezuñas tan pequeñas sólo la Mañosa las tenía. 



El rastro se le perdió en una cerca inculta, llena de breñales, cadillos y gramales; pero José notó 
que alguien había andado por la cerca en la madrugada o en la noche anterior. Siguió la ruta 
indicada por las breñas maltrechas y al caer la tarde columbró el techo de un rancho entre unos 
árboles apretados. Apuró el paso. Pronto se iba a cerrar la oscuridad y no quería perder tiempo. 
Ya cerca distinguió una montura amarrada y un hombre echado junto a ella. Se hizo de cautela, 
cosa que nadie realizaba mejor que él, y sorprendió al desconocido, encañonándole el revólver a 
diez pasos. 

— ¡Párese, vagabundo! —tronó José. 
El otro se puso de pie de un salto y sujetó la mula por la jáquima. Movía la cabeza indican- 

do duda; abría los ojos y los cerraba de prisa. José se le acercaba lentamente. 
— ¡Pedazo de sinvergüenza...! Lo que más lejos tenía era que te diba a pechar por aquí. 
A pesar de sus palabras, el tono de José no tenía nada de amistoso; una amenaza tremenda 

llenaba el momento de vaho asfixiante. 
— ¡Páseme! —le dijo dando un manotón a la jáquima de la mula. 
El desconocido estaba pálido y asustado. 
—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le debo la vida... Si la mula es suya, 

cójala y perdone... 
—¡Mire cómo la ha puesto! —tronó José señalando la culebrilla que ya mostraba más de 

una cuarta de llaga en la piel. 
—Pero eso no le pasó conmigo, créame, compadre José, eso no le pasó conmigo. 
El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado en la abrumante sole-

dad que les rodeaba, le pegaría un tiro y después se alejaría tranquilamente, montado en la muía, 
a pasos cortos. 

— iCoja por delante, vagabundo! —ordenó José, señalando el camino de la vuelta—. Si sé 
dejo que lo maten como un perro aquella noche... 

Se refería a la del baile, cuando aquel hombre que se había robado la Mañosa estuvo a 
punto de caer destrozado por los machetes de sus enemigos. 

El hombre se hincó, lleno de una angustia mortal y de un miedo enorme. 
—Haga conmigo lo que quiera, compadre José; haga conmigo lo que quiera, pero tenga en 

cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera sabido que la muía era suya, ni le pongo la mano. 
El cuatrero abriendo camino y José detrás, jinete en la Mañosa, anduvieron toda la noche. 

Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con mono-
sílabos y acabaron dirigiéndose frases enteras en las que no había rencor. 

—Sabaneando ando yo a un hombre que me cortó en el Pino -dijo José ya en la madrugada. 
—¿Y ese diache no sabía con quién se taba metiendo? —preguntó el otro. 
—Asigún parece... 
José le explicó como era, y las figuras de los compañeros. Cavilando y cavilando, el otro 

llegó a concluir en que conocía a su heridor. 
—Vive por los lados de Jayaco... Sí; es un hombrecito medio atrevido —aseguraba. 
—Entonce usté me va a llevar allá. Lo que soy yo no me voy sin verle la cara. 
Anduvieron. Pedían posada en los bohíos escasos, comían poca cosa, y a la tercera noche 

dijo el otro: 
—Horita estamos en Jayaco. 

La culebrilla de la mula seguía en progreso; la bestia enflaquecía a ojos vista; acortaba el 
paso, y cuando el jinete se descuidaba, caminaba con lentitud de buey, cansada, abrumada. 

A eso de la media, el otro le señaló un bohío a José y le dijo que el hombre vivía allí. 
Veras desmontó, apretó un brazo del compañero y le masticó estas palabras terribles: 

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por si acaso no llega con 
ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin del mundo. 

El otro le juró por su madre que así lo haría. Se despidieron y el cuatrero buscó el camino 



real. Al otro día, antes de las doce, sintió a su espalda pisadas veloces y se viró: José Veras venía 
montando un “melao” que se bebía los vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo para 
decirle: 

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acuérdese de lo que le dije... A don 
Pepe, en el Pino. 

El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con la voz ahogada por 
los cascos del caballo: 

— iAdiosito, compadre! 
Media hora después le pareció que una cabalgata irrumpía a su espalda. Eran tres hombres 

bien montados, los hermanos del muerto. Si José no andaba vivo, se lo comían. 
—¿Usté ha visto pasar un hombre por aquí, vestido así y asá? —preguntó uno de ellos. 
—Hombre... Yo vide uno que pasó hace un rato; pero cogió por aquí, por el camino del 

Cotuí. Diba en un melao bonito... 
—Sí; ése era. El caballo es robado y él mató a mi hermano. 
—¿Cómo? 
El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. ¡Ay de él si aquellos tres diablos 

sabían que él había señalado la casa del difunto al matador! 
Los perseguidores se internaron en la dirección que él les indicaba. Sintió liviano el 

corazón. ¡Ya le había pagado con buena moneda a José Veras! 
 

* 
 

* * 
 

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creyeran que él era el ladrón de la 
Mañosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con entendimiento los puntos oscuros. 
Después de todo, se había portado bien y no valía la pena echarle en cara su robo. Por eso, 
tácitamente, convinieron en hacer que le creían; y hasta para darle mayor fuerza a tal 
generosidad, Simeón masculló, en acabando el hombre: 

—Yo ni supongo quién será él; pero se lució en ésta. 
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo: 
—Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie. 
Todos pensamos, mirándonos: “Será bien poco, porque en el primer potrero le cae arriba a 

un animal”. 
—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino —prometió papá. 
El, con la mirada resbalosa, agradeció la bondad de mi padre. Tornó a su silencio redondo 

y, cruzado de brazos, los pies en el travesaño de la silla, se dio a esperar la hora de salir. 
Allá, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas que se le acercaba 

sobre la llaga. 
 
 

 
V 

 
Era domingo. En aquel campo los domingos se denunciaban en el enorme silencio que 

parecía emerger de la propia tierra, en la ropa planchada de las mujeres y los hombres, en el paso 
de algún jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y más que nada, en el sol. El sol del 
domingo era allí despacioso, discreto y ardiente. Parecía estar clavado en un cielo chato, pintado 
expresamente para tal día; parecía estar enardecido... Las nubes se arrinconaban más allá de las 



lomas, mucho más allá, bien lejos. 
Era domingo. Habíamos comido y yo jugaba a la sombra del almacén, en la orilla del 

camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como monedas, a 
fin de quitarle alguna tontería; cuando alcé la cabeza y vi aparecer unas figuras entre el verdor de 
la Encrucijada. Balanceándose al paso de los animales, aparecían un hombre, una mujer con 
paraguas. dos niños. El hombre y la mujer tenían sendos bultos por delante. A poco vi que sobre 
las piernas de él se perfilaba una figura humana, bien pequeña, bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto 
a la puerta, sin descender al camino, miró y miró. 

—Son viajeros —me dijo. 
¿Viajeros? No entendía. Para mí eran, sencillamente, unas personas que montaban caballos 

y si me atraían se debía, más que nada, al paraguas con que la mujer parecía defenderse del sol. 
El grupo se acercaba y crecía. Distinguí la ropa del varón, negra y de paño, y distinguí la de 

los niños, mayores ambos que yo y que Pepito. Después noté en la cara del hombre una mancha 
oscura; a poco me di cuenta de que gastaba grueso bigote. Se tocaba con sombrero de fieltro y lo 
que traía delante era una niña. La nena usaba un sombrero que debía ser del padre, porque padre 
sin duda era él. Detrás caminaba la mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas te tapaba el 
rostro; pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir. 

Pepito, visiblemente alegre, dijo: 
—Mira, Juan... Son dos muchachitos. 
Yo no contesté. Miraba aquella niña que venía a la delantera del señor; me ensimismaba en 

los cabellos rubios, que refulgían a la luz del sol. Los tenía largos hasta el hombro y en ellos se 
enmarcaba una carita rosada, saludable, contenta. 

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El señor hizo adelantar un poco su caballo 
y lo acercó a la casa; tomó dirección como si caminara sobre mí, detuvo la montura y 
dijo, con voz bastante cansada y vuelto hacia la mujer: 

—Vamos a desmontar un rato aquí. 
Yo dejé de buscar piedrecillas. Mamá, que de seguro había visto a la gente por el patio, 

entraba al almacén, secándose las manos, cuando tropezó con Pepito, que corría hacia ella. 
Se asomó a la puerta y recibió el saludo cortés del hombre. 
—Quisiéramos descansar un rato aquí, doña 

—dijo él en tono de súplica. 
Madre contestó afablemente: 
—Cómo no, cómo no. Váyase apeando en lo que le aviso a mi marido. 
Papá llegó todo atareado, a tiempo de recibir a la niña que el señor trataba de poner en 

tierra; se acercó a la mujer, mientras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras de 
cortesía, sujetó el bulto que ella tenía sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequeñín lindo, 
blanco y llorón, un niño diminuto, que apenas entreabría los ojos y plañía con apagado sonido. 

—Tiene sólo dos meses —explicó ella, como si le hubieran preguntado la edad. 
Mi padre se lo entregó a mamá, que lo acunó en los brazos, lo meció, le puso los dedos 

entre los cortos labios. Yo corrí sobre él, alborotado y sintiendo no sé qué loca alegría: nunca, 
nunca había visto cosa tan graciosa, personita tan pequeña, figura de gente tan borrosa y tan 
menuda; jamás había visto a un niño de meses, y aquél me atrajo y me colmó de una ternura 
inexplicable. Me lo figuraba y lo quería igual que a un polluelo recién nacido, o a un gatito o a 
un potriquillo. 

Mamá decía cosas gratas para el niño, y sonreía a la madre, y miraba a la niña, la hembrita 
que venía en las piernas del padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hombro, se 
dirigía a la mujer, diciéndole esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse entre 
sí. 

El señor y papá estaban bregando con los animales, tratando de meterlos por el portón, 



cambiándose palabras. Pepito se dirigía a los niños mayores, preguntándoles mil cosas, poseído 
de un aire grave y simpático de afabilidad y cortesía. 

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequeñín, los hombres buscaron asiento en 
unas sillas que padre sacó del comedor, y nosotros, los tres niños visitantes, Pepito y yo, escogi-
mos un rincón para sentarnos en círculo y parlotear. 

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenía seriecito el otro, y yo me entretenía oyendo 
hablar a la niña. Era una mujercita de mi edad, más o menos, trajeada con bata azul, zapatos 
rojos y medias rosadas que le cubrían las rodillas. Tenía una extraordinaria vivacidad en la carita; 
se le amontonaban los pómulos cuando reía y hablaba cortando las palabras, sazonándolas con 
expresiones aturdidas. Conversaba de su casa, y de sus muñecas, y de un libro lleno de figuras 
que le había regalado el padre. Era incansable. A su lado me mantenía yo mudo, bebiéndomela 
con la atención. Era un placer doloroso para mí verla tan expresiva, tan sana, tan rosada. Por lo 
visto la había enrojecido más de la cuenta el solazo del camino. A su lado debía parecer yo un 
semi-vivo, pálido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extraña tristeza que la fiebre 
me dejaba en las entrañas, como un sedimento inexpulsable.  

La niña, que parecía estar en todas, se incorporó de súbito y atravesó el almacén, corriendo, 
llamando a su madre. La había visto cruzar el comedor y se tiró en su regazo, buscando no sé que 
alivio, como si se hubiera impresionado con mi expresión enfermiza o como si de pronto le 
hubiera entrado ese sueño profundo que parece atontar a los niños. 

Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las mujeres, a la niña, al 
pequeñuelo. Oía vagamente la voz de mi padre y las respuestas del visitante. El niño seriecito 
mantenía caída la cabeza y Pepito y el hermano discutían. Les puse atención: 

—Papá tiene gallos —decía el uno. 
—Y el mío, una mula que se llama la Mañosa. 
Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos habían escogido; hubiera querido 

conversar con el otro, oírle, saber algo de él; pero su seriedad precoz me distanciaba. Me fui al 
comedor. Las dos mujeres reían a cada palabra. La visitante mecía sobre el hombro al pequeñín, 
cuyos ojos aparecían hundidos entre gruesos párpados. 

—Ahora —decía mamá— voy a prepararles una comida ligera. 
— ¡No, no! —protestaba la otra—. Si ahorita estamos en el pueblo! 
—No me diga que no; es algo rápido. 
Mamá tenía el tono y la expresión alegres. La mujer la atajó: 
—Entonces, espérese, que me iré con usté a la cocina. . . No me gusta oír hablar a los hom-

bres. . . Siempre. 
—Sí —cortó mamá—. Sólo saben hablar de negocios. 
Ambas salieron. El sol florecía junto a la puerta. Oí el fru-fru de la falda azul y ancha, miré 

de paso la minúscula cara del niño. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado 
grande para mis pocos años. 

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra habitación. Me acerqué 
con disimulo. 

—No, nada —decía padre. 
El otro, caído el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba: 
—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los hombres de trabajo. 
Papá parecía meditar lo que oía. Puso una mano en la rodilla del visitante. 
—Esta sería una gran tierra si no fuera por esas condenadas revoluciones. 
—Así es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Vivíamos con brega y con muchas 

privaciones; pero vivíamos. En eso, la maldita revolución revienta... No sabe uno dónde estar ni 
con quién. Cuando Fello Macario se alzó, corrieron a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, 
telas... Todo eso dizque lo pagaban a los pocos días. Coge el general Fello Macario el pueblo y 



me quita el resto, con promesas de cubrir el valor seguida. A mí, francamente, no me pesaba 
darle lo mío al general, porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando creíamos que estaba 
mejor la cosa, lo derrotan y me enbromo... 

El señor parecía no reparar en mí: parecía no reparar en nada. Su mirada muerta se tendía 
hacia ninguna parte, y las manos le pendían juntas, como manojos de hojas mareadas. 

—El gobierno no quiso pagarme porque yo había aprovisionado al general...  Bueno, 
amigo, la de acabarse. . . Ya usté ve ahora. Esperando que reviente otra vez la revolución, con la 
esperanza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. 
Ni la mujer ni yo podíamos seguir viviendo ahí... 
Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y... 

—Comprendo __dijo papá apretándose la frente.__ Considero que debe ser cosa tremenda 
perder a un hijo. 

Miró en redondo, buscándome. Un temor hondo bullía en sus pupilas. Yo mismo sentí 
como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Sentía una 
suprema lejanía en la carne. Padre seguía mirándome. Se volvió inesperadamente, quizá tratando 
de ahuyentar el fúnebre pensamiento que le asediaba. 

—¿Y se dice algo? —preguntó. 
El otro parecía lamentar a solas la pérdida del hijo y contemplaba a los dos muchachos, al 

seriecito, sobre todo. 
—Sí —aseguró—. Es una cosa de momento, que yo no sé cómo ha tardado tanto. Ya el 

general está juntando gente. 
Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que le conocía desde hacía años; 

contó su historia a retazos, explicando que había sido persona mansa y de trabajo hasta un día en 
que una tropa le fusiló a un hermano. El hermano aparecía como gente distinguida, seria y 
apreciable; teníanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre 
podía resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algún enemigo le preparó nasa y cayó en 
ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por soldados 
sanguinarios. Se abrazaron y el menor juró vengarle, si le sucedía algo. Y le sucedió. Suerte fue 
que pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya por los jíbaros y los 
cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que cubría la huesa del hermano, Fello Macario lloró 
en silencio. Después. . . Después se hizo sentir el hombre. Acechó su oportunidad, y un día, 
cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello Macario montó, se armó de 
revólver, visitó bohíos, comprometió gente y bajó de las lomas al frente de un centenar de 
hombres; sitió el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafió al comandante de 
armas a matarse delante de sus tropas respectivas... Cuando pudieron darse cuenta, había 
florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Como 
una llama voraz, su prestigio cundió en todo sitio, llenó el Cibao, colmó los confines del país. Se 
le reconocían valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el 
favor de los humildes, y aunque no sabía realizarlas, las hacía triunfar en el campo de las armas. 

Padre oía al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfacción en los ojos. El estimaba 
y admiraba al general Macario; en cambio... 

—Lo que no se va en lágrimas se va en suspiros, amigo. Ahí tiene usté a Monsito Peña. 
—Sí, Monsito Peña. 
El otro movía de arriba abajo la cabeza. “Monsito Peña”, habían dicho ambos. Era el 

reverso. 
—La última que hizo, ahora, en estos días, fue cortarles las orejas a cinco soldados. 
—¿Cortarles las orejas? 
—Sí. Y lo peor fue que se las hizo comer cocinadas. 
—¿Cómo? 



Padre, involuntariamente, se puso de pie. Su ceño cortaba, y cortaban ciertas palabras que 
yo oía asombrado. Rápidamente paseó de un lado a otro. El hombre le veía sin comentar nada. 

—¿Cómo? 
Había tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante. 
—Como lo oye —confirmaba él. 
—¡Oh! iOh! 
Claramente se le notaba el asco a papá. Arrugaba toda la cara y tragaba saliva. 
—Pero tampoco es culpa de él, amigo —explicaba el señor—; tampoco es culpa de él, sino 

de la maldad que hay aquí. 
—¿Maldad? ¡No! ¡Qué maldad ni maldad! ¡Eso es el colmo de la crueldad, señor mío! 
Bajo el bigote caído le apuntaba una sonrisa amarga al hombre. 
—Crueldad.. . ja, ja. Crueldad.. . Monsito Peña ha hecho cosas que no pueden decirse, cosas 

que nadie creería. 
—¿Y no ha encontrado quien le cobre alguna? 
—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente también, no lo dude. 
—Bandoleros, serán. 
—Sí, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatías. 
Papá silenció un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que acababa de soltar el 

otro. 
—Hasta los criminales. . . —corroboró al rato. 
Ambos callaron, y así estaban, meditando, cuando llegaron las mujeres a llamarles. 
Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la conversación graciosa de la 

pequeña, cuando llegó a la puerta un muchachón. 
—Dice Carmita que si usté puede ir allá, que Momón tá muy malo —dijo dirigiéndose a 

mamá. 
—¿Qué tiene? —inquirió ella sin levantarse. 
El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerró los ojos, y al cabo de rato sopló: 
—Dizque tá agonizando... 
— ¿Agonizando? 
Madre se había incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como dos mariposas 

gigantes, y, pálida, impresionada, se dirigió con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con 
los nudillos y contemplaba al muchacho. 

—Perdonen —dijo a los extraños. 
Sin preguntar otra cosa se dirigió al camino. Yo seguía el vuelo de su falda, el resbalar de 

sus pies. 
— iMamá! iMamá! —grité, echándome afuera, súbitamente mordido por un dolor 

insufrible. 
—No, no —respondió—. Irás después, más tarde, con tu papá. 
Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volví. De pie, estupefacto, 

mi padre me observaba. Corrí alocado y me tiré sobre él, incapaz de contener aquel llanto crudo 
que me ahogaba. 

Los extraños nos acompañaron hasta el bohío donde moría Momón. íbamos con ellos papá, 
Pepito y yo. No sabíamos de dónde salía tanta gente ni cómo la noticia había cubierto tan pronto 
las distancias que separaban los escasos bohíos del Pino. Frente a la morada del desdichado se 
detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la mujer le brillaron lágrimas en los ojos. Yo estaba 
con Pepito casi entre las patas de los animales, deseando ardientemente subir en uno de ellos y 
mirar lo que los jinetes veían. No me atrevía a entrar, por miedo a papá. El hombre llamó y 
estuvo un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mamá, nos dijeron adiós y 
se fueron. Imposibilitado de ver a Momón, y lleno de un vago sentimiento de dolor, les vi 



alejarse. Ellos no se volvieron. El sol del domingo esplendía bajo el cielo chato, tras las figuras 
de aquellos viajeros tristes. 

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frío, y le abrumaba la gente. que se agrupaba 
sobre nosotros, se movía, nos empujaba, nos mecía. Nadie lloraba. A veces oíamos algunos 
quejidos que debían ser de mamá o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fue acercando a la 
puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un pantalón vi el catre, los pies 
de Momón, amarillos, traslúcidos, y una vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una 
mano sobre la cara del muerto. Me levanté más: los huesos de la quijada de Momón estaban allí, 
agresivos, filosos. Tenía la barba crecida. No sé por qué me sentía sereno, aunque molesto por el 
olor de tanta gente y por el murmullo de las conversaciones. Vimos a papá acercarse. Pepito me 
llevó a la orilla del camino y desde allí observamos cómo padre salía con Dimas, con el viejo 
Morillo, con Simeón y con otro hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina del bohío y 
después Dimas se fue con Simeón hacia su casa. Algunas mujeres salieron de los callejones 
vecinos y se encaminaron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo de los 
rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo. de millares de insectos. La tarde 
empezaba a manifestarse. Sobre los cerros de Cortadera, el cielo se hacía más bajo, más cercano, 
más sólido. Pepito me hablaba del muchacho que charló con él en casa, y yo apenas atendía a lo 
que decía. Vimos a Dimas y a Simeón aparecer con algunos varejones, en el confín del camino. 
Venían tratando de algo, al parecer. A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar 
grupos. En algunos discutían, suavemente, como si hubieran temido despertar a Momón. Decían 
que si era muy tarde, que si había que hacerlo, que si el difunto no aguantaba. . . Pepito callaba, 
con los ojos quietos como manchas azules. 

Persistía la tarde en hacerse sentir. Ya aparecía sobre nosotros una inmensa nube parda y el 
sol descendía de prisa, como deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas. 

Simeón, fumando su roñoso cachimbo, estaba con el frente hacia el poniente. De pronto 
sujetó a Dimas por un hombro, le hizo virarse y señaló. El viejo se quedó perplejo y dijo: 

—Cualquiera cree que es mi muchacho. 
Simeón le miró y pareció sonreír. 
—Ese mismo es, compadre. 
Dimas tomó a ver. Allá, en el recodo distante, se veía una mancha movida, que caminaba 

tambaleándose, se detenía, alzaba los brazos y lanzaba gritos que oíamos vagamente. 
—No —aseguró Dimas—; ése no es de los míos. 
Desinteresado en apariencia del que venía, se volvió a la puerta; pero Simeón le apretó el 

hombro de nuevo y remachó: 
—Po ése es de los suyos, compadre. -Dimas alzó los ojos y contempló al alcalde, después 
detuvo la vista en la figura que llegaba y se le ensombreció el rostro. A esto algunos hom-
bres miraban también hacia allá, comentando algo. 
—¿Ese no es el hijo de Dimas? —preguntó alguien. 
La figura se distinguía, aunque no del todo. 

Era, a claras luces, un borracho que caminaba haciendo festones y vociferando no sé qué cosa. 
Poco a poco la gente fue deteniendo la atención. Ya el hombre estaba a la distancia de una 
piedra. 
Ya... 
 

— ¡Es él! —gritó una voz del grupo. 
Dimas miró en redondo, como los toros bravos, y pareció desafiar a todos. Avanzó dos 

pasos, retrocedió, clavó los ojos en el borracho. 
—¿Será mi hijo? —preguntó en tono candente— ¿Será mi hijo? 
Pacientemente, uno dijo: 



—Es él. 
Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venía. Dimas casi gritó, volviéndose: 
—¿Mi hijo borracho? 
Y era su hijo; sí. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe, levantó un brazo y vocife-

ro: 
— ¡Viva el gobiernooo! 

Los hombres se le acercaban. Dimas se abrió paso, y cuando estuvo cerca, como quien se 
queja contra el mundo, gimió: 

— ¡Esto es lo que me devuelven, un borracho! 
Abatió la cabeza frente al hijo que parecía no reconocerle, y volvió los desolados ojos a 

todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los que le veían. 
— ¡Un borracho... ! —terminó. 
Y todavía podía dar gracias, porque el otro quizá no se lo devolverían, como no le habían 

devuelto los suyos a Carmita, como no le habían devuelto Momón a la madre que esperaba en el 
distante Bonao, a la madre que creía que el hijo estaba “bueno y sano”. 

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mamá, las lamentaciones de algunos 
hombres y las lágrimas que me diluían en una ansia incontenible de seguirle, fue lo único que 
acompañó a Momón. No tardaría en anochecer. Diez o doce campesinos marchaban a su vera, 
para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse 
apagando en el camino. Momón iba en hombros, casi pegado al cielo que empezaba a 
ennegrecer, al cielo chato y denso del domingo. 

Momón iba alto... 
 
 

VI 
 

—Borracho, ha venido borracho... 
Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era hombre de vivir lamentán-

dose, pero se quejaba porque ya no resistía. Aguantó callado que le reclutaran los hijos; soportó 
impasible la noticia de que le habían herido uno; sólo él y Dios sabían cuántas lágrimas tuvo que 
tragarse cuando se encerraba a solas en el bohío, ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo 
había sufrido con paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho. 

—Eso se le irá quitando, Dimas —decían en casa para consolarle. 
—No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que no trabaja roba, porque 

si no, ¿cómo vive? 
Sus razones tenía. El hijo andaba rondando por las pulperías lejanas, de mañana en 

Pedregal, de noche en Jumunucú. No le dirigía la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos 
amigazos de fama, cuya vida consistía en esperar, sentados frente al mostrador de una pulperia, 
el paso de viandantes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago. 

Al muchacho era milagro verle; pero no conservaba la apariencia limpia y cuidada de antes; 
ni tenía el aire ingenuo y simpático. Estuvo en casa una o dos veces, contando episodios de su 
corta vida militar, y el viejo Dimas no escondía el disgusto que le proporcionaba tenerle al lado. 

—Ahora veremos cómo sale el otro -decía consolándose. 
“El otro”, según supimos, se había encariñado con la carabina y con las costumbres del 

pueblo. 
—Le va a ser difícil conseguirlo -comentaba Mero. 
—Asigún... 
—Ojalá le saliera general, Dimas —chanceaba papá—, a ver si lo saca a usté de apuros. 
—¿General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre serio, como su taita. En 



esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que el pobre Momón. 
Poniendo la cara triste, mamá rogaba: 
—Dios lo tenga en la gloria. 
En la gloria. . . Yo pensaba: “En la gloria”. Sí, allí debía estar Momón, en aquel paraje alto 

y lleno de luz que me describía madre, en aquel jardín lejano, donde las plantas florecían en 
ángeles y donde músicas que yo era incapaz de materializarme resonaban día y noche. Allí debía 
estar, sólo que se me hacía trabajoso figurarme a Momón entre santos vistosos, él, Momón, con 
sus pantalones remendados y desteñidos, con su barba crecida, con sus pies descalzos. 
 

* 
 

* * 
 

¡Qué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte de Momón y a la 
vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras lastimosas; 
todo se volvía suspirar y mugir como los becerros abandonados. A mi se me cargaba el corazón 
con un peso insoportable, me abrumaba el desgaire con que se movían y hablaban los otros. 

Las fiebres parecían haberme olvidado, pero todavía me sentía inseguro y propenso al lloro, 
débil, incapaz hasta para jugar con Pepito. Durante todas las horas del día me mantenía consu-
miéndome a mí mismo, escogiendo con un placer torturante los pensamientos que más me 
dolieran. Me esforzaba en buscarle un fin trágico a José Veras, y no apartaba de la mente el 
último momento en que lo vi, cruzando el pobre caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en 
poner tierra entre las patas de su caballo y las de los que le perseguían; me detenía horas enteras 
en el recuerdo de Momón, y de noche despertaba mirando sus pies muertos, sus pies amarillos e 
inmóviles; o contemplaba la escena aquella en que él iba en hombros de cuatro o cinco 
campesinos toscos, camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del general Fello Macario entraba 
a veces en aquellos siniestros pensamientos míos, gallarda, marcial y atrayente. Ya le veía 
cargando con su caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya le veía cayendo lentamente de la 
montura, roto el pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su 
vera oyéndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando su sable bruñido en la diestra, con la 
mirada fogosa, con las palabras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del 
cuatrero, triste, zonzo y comilón. Le veía perdiéndose en un camino largo y oscuro, montando un 
asno descarnado. 

 
Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y viéndome con cara tan poco 

infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decía que estaba enfermo; me tomaba el pulso, me 
hacía sacar la lengua. Después llamaba a mamá: 

—Angela. este niño tiene algo; este niño está muy triste. 
Mamá me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos con sus manos 

afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso decía con entonación sufrida: 
—Cuándo podremos dejar este lugar, para que mi hijo se sane. 
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban allá, en el confín del cielo, 

parejos y satisfechos. 
 

* 
 

* * 
 

Escasos días habían transcurrido cuando empezaron los contertulios a mostrarse inquietos y 



a decir que Fello Macario había levantado cabeza. Se acechaban las recuas para pedir informes. 
—La revolución se está armando —decían. 
Pasaba algún desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo. 
—La revolución se acerca —decía. 
Dimas y Simeón, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo Morillo, que alguna 

vez se arrimaba por casa, todos traían noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras. 
Un día, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo tiempo, rompió en 

clamores: 
—¡La revolución! ¡La revolución! 
De los montes cerrados y lejanos acudía gente que repetía la voz: 
— ¡La revolución! ¡La revolución! 
En todos los bohíos las manos callosas recogían ropas y hacían bultos; en las pulperías se 

agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar creolina 
y a vender frijoles, la mujer que pedía jabón, la que llevaba maíz, todos repetían el clamor: 

— ¡La revolución! ¡La revolución! 
Una tarde, ahogándose de miedo, el viejo Morillo llegó a casa, metió los dedos en las orejas 

de papá, le tentó el pecho, nervioso. 
—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo. 
—¿Fuerzas? —inquirió padre. 
El viejo Morillo no acabó de asegurar sus palabras: veloz como un ventarrón, el alcalde se 

metió en la casa y dijo: 
—Una tropa en Pedregal. 
Y después, Dimas; y Mero, que traía la cara azul; y más tarde otro; y otro. Innumerable 

gente corrió a casa, masticando lamentaciones y lloros. Padre les atendía, les calmaba. Pero 
después, a la anochecida, empezaron a llegar peores noticias: la revolución venía ya, a toda prisa; 
iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa ignorada, iban... 

Papá escuchó, impávido, y pensó. Después, impaciente e inseguro como la brizna que el 
viento agita, empezó a recoger opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio 
oscuro ya, se fue a un rincón con Mero. 

—Hay que ver al general —dijo. Mero huyó la cara. 
—Hay que ver al general —repitió papá. 
—¿Y cómo? —preguntó el otro. 
—¿Cómo? Yendo adonde él esté. 
—Anjá. 
Mero se cogió ambas manos tras la espalda. Padre se rascó la cabeza. 
...Si la Mañosa estuviera sana... —lamentó. 

Encendió un cigarro y se acercó a otra gente que llegaba, otra gente igual a la anterior, a 
toda la que había estado entrando en casa aquella tarde, con idéntico miedo, con el mismo ánimo 
abatido. 

Habla y habla, papá se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la noche, al amparo de 
la luz que nuestra lámpara regaba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba. 
—Véalo —despreció Dimas—. Borracho... 

Papá tuvo una idea súbita. 
—Llame al muchacho, Dimas, llámelo. El borracho accedió a acercarse. Se le movía 

la cabeza como un péndulo, babeaba y tenía sucios los ojos. Padre le preguntó de dónde venía. 
Con una risita imbécil él indicó que de arriba, de Jumunucú. 

—Ahora __explicó —voy a juntarme con mi gente. 
Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Reía y reía; eso era todo. Dimas quería 

fulminarlo con su rencor. 



—¿Con la que está en Pedregal? —preguntó padre. 
El beodo afirmó con la cabeza. Casi se caía y persistía en sonreír. 
Papá dio unos pasos por el almacén. 
—Hay que avisarle; hay que avisarle —decía. 
De pronto alzó la cabeza y clavó los ojos en Simeón. 
—¿Usté se atreve, compadre? 
—Ello... __el alcalde rehuía. 
Padre le cogió por los hombros. 
—Oiga, Simeón, si se prenden aquí, vamos todos a correr peligro. Yo no quiero aguantar un 

tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este caserón de madera. 
Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, señalaba las paredes, el zinc. El 

alcalde se puso en pie de un salto. 
—No hay que decir más, compadre. 
Iba a tirarse al camino ya. Papá le llamó y estuvo recomendándole algo en el comedor. 
Mamá, mientras tanto, trataba de levantar el espíritu de unas mujeres asustadas, a las 
que Pepito y yo, ignorantes, veíamos con pena y con cierto desdén. 

 
* 
 

* * 
 
 

A los pequeños nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la vuelta del alcalde. 
Pepito y yo comenzamos alguna conversación que se fue apagando con el sueño. Oíamos el 
ruido de pasos en el almacén; oíamos la voz de Dimas. Todo aquello se fue hundiendo, 
hundiendo. 

Nos despertaron el trajín, los golpes de las puertas, las órdenes de papá. Mamá vino a 
decirnos, quedamente, que nos vistiéramos porque teníamos que irnos. Pepito se tiró del catre, 
muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer 
íbamos al pueblo. Yo me lancé al suelo; papá me besó. Eran impresionantes su premura, el tono 
de su voz, lo anudado que parecía por los nervios. Me asusté. Inconscientemente me encontré en 
el patio, agarrado a una mano de mamá. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba 
abriendo pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero, 
cortándonos con las piedras que se escondían entre la húmeda yerba. Hubimos de pasar por una 
alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos. Ante nuestros ojos apareció la mancha vaga de un 
camino. Mamá llamó. Un perro empezó a morder la oscuridad. Mamá llamó otra vez. Cerca 
estaba un bohío. La cabeza de la vieja Carmita se suspendió en el hueco negro de una ventana. 
La salita del bohío bailaba a la luz espesa de una pobre jumiadora. Palabras pálidas se 
arrastraban por el camino. 

¡La revolución! ¡La revolución! En el vientre inmenso de la noche todo se arrinconaba, 
todo se guarecía, todo huía del sangriento fantasma que venia tronando desde el remoto Bonao. 
 

* 
 

* * 
 
 
 
En la madrugada desperté y todavía creía dormir. ¿Por qué estaba sobre mí aquel techo bajito de 



yaguas? ¿Y por qué mi madre lloraba sentada en mi catre? ¿Por qué había tantas bocas siseando 
secretos en la otra habitación? Me sentía afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra pesadilla, 
otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer. Mamá levantó la cabeza, pareció 
escuchar y se acercó a la puerta. Poco a poco la fue abriendo. 
—Pepe, Pepe.. . —llamó en soplos—. Pepe, Pepe.. Oyelos. 
¿Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos y bostezaba. Un rumor crecía por los 
lados de la Encrucijada. De pronto Pepito se sentó. 
— ¡La corneta, la corneta! —gritó. 
Me miraba y me clavaba las uñas. Sí, una corneta vibraba lejos; y se oía el lejano trepidar de 
cascos de caballos. Papá se asomó a la puerta y nos indicó que calláramos; después entró y nos 
acarició maquinalmente. Mamá guareció su cabeza en el hombro de padre y rompió a sollozar. 
—No te pongas nerviosa —dijo él con entonación muy dulce. 
Crecía el rumor. Simeón llamó a papá. 
—Ya están prendiéndose, don Pepe —dejó oír. 
Una descarga nos desplomó el cielo encima. Sonó de manera limpia, llenándonos de pavor. La 
corneta cantaba. A poco, otra descarga. Debían estar tirando por los lados de casa. Otra, y otra, y 
otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron- a estallar. Pepito seguía apretándome el brazo. Yo 
creía escuchar voces altas. Simeón y Mero comentaban de sorda manera. Mamá, como la gallina 
sacada, pretendía cubrirnos con sus brazos. Padre salió. 
—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba madre. 
Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban multiplicando. A la vez 
parecían correrse hacia el poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Simeón sacó la cabeza y 
sonrió a mi madre. 
—Se están dando cogío, doña; se están dando... 
Tomó a comentar con Mero. A poco volvió padre. 
—Están ganando, Angela. 
—¿Quiénes? —inquirió mamá, alargando el pescuezo. 
—La revolución. Los tiros suenan más lejos. 
—Ah. . . 

Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda. Silencio. O mejor dicho, 
un ruido vago, distante, cada vez más. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, más lejana. Tiros y 
tiros, que se oían de momento en momento mas diminutos, menos completos. Los nervios iban 
dejando a mamá. 

—Parece que van arrasando, Angela —dijo papá. 
Inmediatamente salió. Oíamos sus pasos rondando la puerta del camino. Algunos animales 

cruzaban el camino asustados. El perro empezó a gemir, a gemir. 
—Doña, la cosa pasa. 
La vieja Carmita nos miraba desde su habitación. 
Allá, en el límite de lo posible, resonaban otras y otras descargas. A veces oíamos un cachi-

to de la corneta, cuando el viento se revolvía sobre nosotros. Sentimos que alguien abría la 
puerta. La aldaba cayó. Madre se levantó y abrió del todo; yo me pegué a su falda. En la puerta 
del camino estaban Simeón y papá tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la loma. 
El viento trajo otro tronar. De pronto, otro, otro. Nos pareció distinguir mejor los últimos. Más 
disparos. Más disparos. Simeón se viró y miró fijamente a papá; papá se viró y miró fijamente a 
mama. ¿Sería...? Por los lados de la Encrucijada 
se acercaba alguna tropa. Alguna, alguna. - - Pero los tiros parecían retornar, y un ronco 
estampido retumbó, rompiéndonos de miedo. ¿Sería..,.? ¡En los potreros de casa se estaba 
peleando! ¡Sí, se estaba peleando en los potreros! La poca luz nos impedía ver, pero oíamos 
claramente el tamborilear de la fusilería resonando allí. ¡Y los disparos venían paso a paso, paso 



a paso! 
Simeón cerró la puerta de golpe y nos miró desolado. 
— ¡Por ahí viene gente juyendo! —gritó. 
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a golpear contra las tablas de 

la casa. 
— ¡Abran! ¡Abran! —suplicaba alguien. 
Papá se tiró contra la puerta. 
— ¡Escóndanse! —tronó. 
Apenas le pude ver sacar el revólver de la funda. Parecía un relámpago su brazo. Nos atro-

pellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no podía tenerse, tembloroso. Lloraba. No sé 
qué cosa dijo papá en la puerta. Después si le oí: 

— ¡Entre! ¡Entre! 
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venía despeinada. 
—Por ahí viene acabando con todo el general Fello Macario! —sollozó. 
Y no encontrando qué hacer, se tiró en los brazos de mamá, que hubo de sacar fuerzas para 

decirle alguna cosa que la tranquilizara. 
Sobre nuestras cabezas, súbitamente, estalló un loco retumbar, una fiera música de tiros, 

una horrísona tempestad. Esta vez si pudimos sorprender voces tremendas, elevándose sobre el 
rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el canto metálico 
de la corneta. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaba Simeón a la mujer, rompiéndole el brazo con los 
dedos, comiéndosela con los ojos. 

Ella se había idiotizado. 
—¡La revolución! ¡La revolución! —repetía sin conciencia. 
—¡Sí, la revolución! ¿Pero qué pasa? 
Las descargas, y las descargas. 
— ¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir, mamá! __gemía Pepito, incapaz ya de soportar más. 
Padre corrió hacia él, lo alzó, se lo echó sobre un hombro. 
—No, mi hijo, no. 
Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable que el estruendo tornaba a alejarse. 

Padre también estaba loco. Mamá corría de un rincón al otro. La vieja Carmita, tranquila, no se 
movía de una silla. Y el estruendo alejándose a todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste. .  
 
 

VII 
 

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohío fuimos cayendo entre grupos alborotados. El 
día era ya cosa decidida. Cierto olor acre parecía flotar sobre la tierra. Los hombres de las 
cercanías caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras contentas y a veces bastante 
puercas. íbamos recogiendo explicaciones a retazos: 

—Na más fue que Fello Macario dentrara... 
—Por entre esos pajonales andan como guineas. 
Una brusca alegría estallaba en todos los rostros. Papá iba de unos a otros preguntando; 

volvía a nosotros, aclaraba algo.  
—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; él llegó después. 
Mamá no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizo le sacaba la carne de la 

cara. Pepito se prendía de mí y repetía cuanto oía. 
—¡Ey, amigo! 
Papá voceaba a todos los que veía pasar. Muy callada, Carmita dejaba acercarse a la 



gente para preguntar: 
—¿Y no sabe si diba alguno de mis muchachos...? 

 
 

* 
 

* * 
 

Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior cruzamos casi en vuelo. A lo 
lejos divisábamos el camino, y en él hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas. 

—Parece que se peleó allí —decía papá indicando las cercanías de nuestra casa.. 
Los dos pequeños pretendíamos alzarnos en unos pies inútiles. Mi madre se sujetaba la 

quijada, y bien veíamos que sus ojos no tenían acierto y que aquel ancho campo no le cabía en 
ellos. 

—Vamos. .  
Papá guiaba. La casa dorada parecía caída y malherida. Habíamos pasado ya la alambrada 

que cerraba el primer vaso y estábamos acercándonos al patio. Seguían pasando hombres, 
aunque menos numerosos. Hacia allá veíamos todos, hacia el camino. De improviso padre se 
detuvo, abrió ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le notamos la 
intensa impresión. Mamá se asustó y corrió sobre él; acercó la cabeza por encima de su hombro, 
movió los brazos buscando algún amparo, se sujetó las sienes y volvió el rostro desencajado, 
murmurando algunas cosas. 

—¡Pepe! iPepe! —gritó angustiada. 
Los niños corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la sujetó, la apretó: pero no apartaba 

la cara del patio ni variaba la dolorosa expresión que le desarmaba el rostro. 
Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar. No sabía qué sucedía; no com-

prendía. Alzaba los ojos y veía a mamá sollozando. Traté de ver. Allí, en nuestro propio patio, 
igual que un muñeco destrozado por las manos torpes de un niño, había un hombre tendido boca 
arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos en siniestra sonrisa, 
la carne sin color, un boquetón en la frente y el boquetón cubierto de moscas ávidas. 

Le habían roto los bolsillos, le habían arrancado la carabina y la cartuchera, y por los 
desgarrones de la ropa se le veía la piel mulata templada de hinchazón, fría, muerta. 

Mamá se prendía a la camisa de mi padre. Un llanto amargo le aventaba el pecho. Papá le 
calentaba las sienes con las manos y la dejaba llorar, porque ella lo hacía por todas las madres 
que habían perdido sus hijos en la trágica fiesta de los tiros. 
 
 
 
 
 

* 
 

* * 
 
 
 
Pese a que durante todo el día anduvieron en casa atareados, recomponiendo la casa, sacando 
todo lo que habían enseronado __desde almohadas y sábanas hasta cubiertos—, no pudimos 
arrancar de la mente la figura de aquel hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, según 



contaron después, pudieron sacarlo del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el 
alcalde recogió en los alrededores. Llevaron el cadáver, a través de los potreros, hasta el mismo 
Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra había quedado sembrada de muertos en aquel sitio, y 
que entre ellos había pasado’ arrolladora la revolución, camino del pueblo. 

¡Qué hormigueo el que padeció el camino aquel día! ¡Qué de gente estrafalaria, mal vestida 
y peor armada la que pasó a la zaga de los revolucionarios! Los veíamos cruzar en bandadas, 
apresurados, vociferantes. Al paso veloz sostenían conversaciones sembradas de risas, y al 
vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible: 

— ¡Viva el general Fello Macario! ¡Viva el general Fello Macario! 
Todavía no era redondo el triunfo de la revolución y ya innumerables hombres 
empezaban a dar hurras al nuevo vencedor. 
Por todos los rincones del campo cundió aquella borrachera funesta; en bohío alguno se 
atendió a otra cosa que a recoger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al 
vecino. 

— ¡Derrotó el general a otra fuerza en Pontón! 
— ¡La gente del gobierno está dejando el pueblo a la carrera! 
Mi padre oía a todos, pero sólo atendía a su propio pensamiento, a la tortura que le había 

impuesto aquel infeliz tirado en el patio de la casa, pasto de moscas, víctima inútil. 
De codos en la mesa, cerrado el rostro, calló y vio comer a los demás. Se incorporaba, 

paseaba, saludaba a éste o al otro vecino que lamentaba, hipócritamente: 
—¡Vea qué matanza! 
Abroquelado en un silencio hostil, veía pasar los últimos restos de la gentada que iba hacia 

el asalto del pueblo. 
Y triunfó la revolución. Había cobrado fuerzas increíbles, como si las piedras y las semillas 

hubieran parido hombres para sumarios a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una hora después de 
haber sucedido. Se peleó corto. El general Fello Macario. metió su tropa en la fortaleza, copó las 
bocacalles, ocupó los pasos de los ríos y se nombró a sí mismo gobernador. Apenas sabía firmar; 
pero rubricaba como ninguno con su sable páginas horrendas escritas en las sabanas o en los 
callejones. 

Papá estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mañosa. Sólo movió la cabeza cuando 
supo la nueva. 

—¿Y no se pone contento, don Pepe? ¡El general es gobernador! 
Simeón, que le había hablado, le oyó el 

único comentario que hizo desde que topó el muerto. 
—El general será gobernador; pero mi mula está casi agonizando. 
E inmediatamente le dio la espalda, se pasó los dedos gruesos por entre el cabello, y 
caminó hacia el patio, donde el sol derrengaba la cocina y los naranjos. 
 
 

VIII 
 

—Ahora viene Monsito Peña __se decía en el Pino con cierto tono de disgusto. 
Ya no había guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encendía donde estaba; las 

descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, y se erizaba de cruces la tierra que él pisaba. 
—Ahora dizque viene Monsito Peña —murmuraban. 
Papá no respondía con el más incoloro comentario. Si se trataba de Fello Macario hablaba 

esperanzado, y decía que tenía que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros días de 
atareo. Sin duda papá se hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo, pero la gravedad de la 
Mañosa le mantenía preocupado, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa había: el mundo 



estaba trastornado, se hallaba al revés, y mientras la gente se acostumbrara, no iba él a estar de 
brazos cruzados, agotando las reservas de que disponía para sacarnos adelante en la brega del 
vivir. Las mejores horas del día las gastaba en silencio, haciendo cálculos o dando paseos. A 
menudo llamaba a Mero y se dirigían al potrero. En uno de esos viajes me llevó. Anduvimos 
sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos bien adentro para encontrar la mula. Estaba 
bajo un memizo y daba pena verla: en relieve el costillar, color de barro reseco el pelo, el 
pescuezo flaco como una tabla, abultada de huesos; nos sintió llegar y apenas movió 
trabajosamente la cabeza. Mecía un rabo lento para espantar las moscas y parecía clavada en la 
tierra. 

Con dolida expresión nos miró Mero. 
—Ya no dura una semana. . . —dijo. 
La bestia, como si entendiera, volvió a él la pedregosa cabeza y le barrió la figura con unos 

ojos opacos y fatigados. 
 

* 
 

* * 
 

La gente seguía con su noticia. 
—El que viene es Monsito Peña. 
Nosotros esperábamos, un poco asustados. Pasados dos días, empezaron a dudar de la 

veracidad del informe. Papá le fue dando sueltas a la lengua: 
—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre en Cotuí. 
Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio que contuviera al feroz Monsito 

Peña, que lo dejara en aquellos lugares, acostumbrados a sus correrías, donde la huella de su 
montura cabía apenas entre los montones de tierra que cubrían a sus víctimas. De paso por su 
habitación la veíamos hincada, musitando oraciones, fervorosa, cándida. 
Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres armados pasaban hacia el pueblo. 
Eran los rezagados, los que se habían quedado requisando en el camino o los que habían 
guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de agregados, sin otro titulo que el de 
simpatizadores. Pretendían todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario desollaba 
a su antojo en el pueblo. 
Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbraban en la frontera de la 
Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de los que acompañarían a Monsito Peña. Un 
ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacén, algunas cabezas se asomaban vueltas hacia el 
este. 
Pero Monsito Peña no venia. Un día, entre la tarde y la media, Mero llamó con señales e indicó 
hacia el oriente. Nos apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos: un grupo de hombres que 
parecían enfilados venían seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Papá tenía las manos 
embolsilladas y apenas se movió para preguntar: 

—¿Será Monsito? 
—No, son presos —dijo Mero. 
Nos quedamos allí para verlos pasar. Notamos que’uno de los jinetes revoleaba un 
brazo, como enviándonos pruebas de amistad. 
—Don Pepe —habló Mero entre dientes—aquel diache que saluda, ¿no es el negro que 
estaba en Pedregal? 

Padre dijo que no con la cabeza; pero mamá intervino: 
—El mismo —afirmó tranquila. 
Los que venían delanteros se acusaban ya. Notamos que los traían amarrados en cuerda y 



que los hacían caminar de prisa. El jinete que saludó espoleó la cabalgadura, echándose la cara-
bina sobre las piernas. Al acercarse le veíamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos. 

—¡Don Pepe! ¡Don Pepe! —empezó a gritar cuando estuvo a distancia de dejarse oír. 
Papá también levantó una mano y correspondió: 
—¿Cómo está? ¿En qué anda? 
El negro clavó de nuevo, tiró de la rienda justamente sobre nosotros, se desmontó, siempre 

sujetando la carabina y sonriendo, echó un brazo sobre el hombro de mi padre y saludó a mamá 
con el mayor respeto. Entonces se volvió para señalar a la fila: 

—Trayendo unos presitos __explicó. 
Y a seguidas: 
—Traigo mucha sed, doña; consígame un vaso de agua, que se lo voy a agradecer. 
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico cómo pudo 

acariciarme al pasar por mi lado. 
Desde que entró al almacén empezó a removerse. 
— ¡Concho, don Pepe! ¡Esa si ha sido una brega larga! ¡Se me está trozando la cintura! 

El mismo tomó una silla, amparado por la cara cordial de papá, se destocó y se echó 
fresco con el sombrero. 
—Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por los lados de Barbero que eso dio pena. ¡Con-
cho! 
Se puso de pie y sacó la cabeza. 
—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de misterio. 
Mamá le traía el agua pedida. Corrió a recibirla, y bebiéndola nos miraba a todos. 
Tragó como una res, glugluteando de manera ruidosa. 
— ¡Ay doña! Esto se lo pagará Dios en el cielo. 
Otra carrera hacia la puerta. 
—Son peligrosos, don Pepe. 
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; él solo llenaba el 
almacén de voces y de acciones. 
—¿Y qué gente es ésa, amigo? —preguntó papá como sin querer. 
—Jum... Unos diaches que andaban preparando un pronunciamiento. 
Ya los presos estaban cerca, porque oíamos las recomendaciones de los guardianes. 
— ¡Párense, párense! —gritó el negro sacando una mano. 
Papá se puso de pie y se asomó al camino. 
Se volvió al negro y lo cortó con una mirada veloz. 
—¡Ahí van dos amigos míos! —clamó señalando a los presos. 
—¿Amigos? 

El negro parecía muy extrañado. Los ojos de mamá saltaban del uno al otro. Mero abría la 
boca, pretendiendo hablar. 

Papá se echó afuera, súbitamente, y corrió sobre la cuerda. El negro corrió tras él y le sujetó 
por un hombro. Nosotros nos acercábamos al grupo. Oímos algunas palabras que papá casi le 
secreteaba al negro. 

—¡Cómo no, don Pepe; cómo no! —dijo él. Inmediatamente se dirigió a los presos, ordenó 
no sé qué cosa a los guardianes, y él mismo encaminó la cuerda hacia la sombra del alero. Los 
prisioneros se inmovilizaban de asombro. Papá se tiró en los brazos de dos que iban al centro, 
medio ahogándose al decir: 

—¡Cun! ¡Mente! 
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en los pechos y gemir: 
—¡Pepe! ¡Pepe! 

 



* 
 

* * 
 
 

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y se acomodaban en 
sillas. Papá estaba sentado frente a los dos y en un rincón el negro, mirándoles con creciente 
interés. Uno de ellos contaba: 

—Cuando nos dejaste ahí mismo, en el Jagüey, cogimos el monte y salimos en Almacén. 
Pasó la revolución, los compañeros hicieron unas compras de cacao y tabaco y volvieron por tren 
al pueblo. 

—¿Por qué se quedaron ustedes? 
—Teníamos que hacer negocio, Pepe, —contestó el otro—, algo que nos diera siquiera los 

gastos del viaje. 
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de lello Macario hacia el BonaO 

y las huestes de la revolución que asediaban por el lado del oeste, encontraron que podía darles 
buen resultado comprar armas y municiones de los revolucionarios que huían. Juntaron 
bastantes. 

Papá no podía contener la amargura que le rebosaba la cara. 
—¿Y por qué compraron cosas tan peligrosas? 
—Para llevarles comida a los hijos —fue la tranquila respuesta de uno. 
La conversación degeneró- Apenas ocultaba papá su disgusto. Eran amigos, sus amigos. Ya 

había tratado de Salvarlos, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el paso del 
Jagüey. Les brindó entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que los sacara 
hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, ¡presos! , sabe Dios 
hacia qué destino ingrato. 

El negro se puso de pie. El día corría más veloz de la cuenta. 
—Trátelos con consideración, amigo —recomendó papá. 
Ellos protestaron: 
—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible. 
Inmediatamente empezó el negro a alborotar de nuevo. Corrió a buscar el caballo, que 

trataba de mordisquear en el camino alguna grama; dio voces, ordenó, gritó. Mente y Cun 
retornaron a la fila. Se despidieron de mamá con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar. 

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrió a papá llamar al jefe otra vez. 
—¿Cree usté que les pasará algo malo? —preguntó. 
— ¡Jum! Yo no sé, don Pepe, pero. . . 

 
—Son gente peligrosa . Se pueden salvar, sí la Virgen hace un milagro. 
—¿Cómo? 
Papá trataba de esconder su interés. 
—Como le digo, don Pepe. 
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acercando a mamá lentamen-

te, lentamente, mientras los presos gritaban adioses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo 
del camino. 
 

* 
 

* * 
 



 
Había la cuerda desaparecido, comida por el recodo glotón. Con la voz estrecha de 

sufrimientos, papá comentaba: 
—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él. 
Repetía sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre le contemplaba 

destemplada, llorosa. 
—Tú eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con él. 
Papá se detuvo en seco. Parecía que acababa de descubrir su razón de vivir. 

— ¡Eso es! —dijo entusiasmado de repente. 
Comenzó a dar carreras. 
—¡Mero! ¡Mero! ¡Tráeme cualquier mulo: el mejor, el que esté más cerca! 
Mero cortó hacia los potreros, a toda pierna, 
y papá se metió en el cuarto, seguido por mamá, 
a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban. Una 
esperanza súbita los embargaba a los dos. 
Cuando estuvo vestido se encontró con el mulo ensillado. Era un animal de carga que le iba 

a dar mal viaje; pero él no lo sentiría. Al montar la bestia se encabritó y reculó. 
—iAh condenado! —gritó— ¡Bien se ve que no eres la Mañosa! 
Mero se apresuró para sujetarle el freno. Papá casi voló sobre la silla. Le vimos alzar una 

mano; vimos el anca redonda del animal, fueteada por el rabo veloz, vimos el camino torcer. . 
Pasó una hora y pasaron dos. Llegó a casa Carmita y dijo: 
—Dizque diban con una cuerda de presos... 
Llegó Dimas y dijo: 
—Vi pasar una cuerda como de diez presos. 
Llegó Simeón y dijo: 
—Me cuentan que llevaban como veinte presos- 
Se detuvo un rato un hombretón que vivía en Pino Arriba y dijo: 
—Por ahí pasaron un montón de presos. 
Mamá les fue contando a todos la historia de los prisioneros y explicó que se trataba de 

gente buena, unos amigos a quienes papá había encontrado a la vuelta del último viaje. Decía 
después que papá andaba por el pueblo, y que había ido a ver al general para pedirle la libertad 
de esos amigos. 

Se corrió la voz por el campo y empezó a llegar gente que saludaba y hablaba de mil suce-
sos.. . Todos buscaban que mamá les confirmara el cuento de que papá iba a pedir que no 
fusilaran a cincuenta enemigos que se habían pronunciado la noche antes. 

Esperando nos sorprendió el atardecer, creció la noche, se cerró, se hizo pesada sobre el 
mundo. En el comedor de casa, hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de todos 
los días. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la noche, asomándose a las ventanas. Si 
oíamos pasos de monturas, nos acercábamos a la puerta. Mamá lamentaba. 

—Pepe ha tardado mucho. 
Dimas y el alcalde le decían que esperara, que esperara. Y observando sus consejos nos 

alborozó la llegada de papá. Nos juntamos todos en la puerta, malgastando gritos. El se tiró del 
mulo, lo abandonó, como si no le importara el animal, y sin decir palabra cogió las manos de mi 
madre, se las sujetó, se las acercó al pecho, las soltó de pronto y se metió en su cuarto, tirándo-
nos encima el tremendo dolor que le había hinchado los ojos. 

 
 

IX 
 



Allí estábamos, en el comedor. En un rincón, la vieja Carmita se clavaba en la pared; a su 
lado, estrujándose las manos que parecían molestarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando 
las uñas en el mantel, Simeón; con los pies cruzados y con los brazos cruzados, frente a mí, 
Dimas; a mis lados, Pepito y mamá; bajo la ventana, en una mecedora destartalada, rumiaba papá 
su tristeza. 

Nadie hablaba. A ratos alguien se movía; entre el silencio crujían las medias toses de 
Dimas. La cara de mi padre se había vuelto ancha para el vuelo de la luz que sobre mí se sostenía 
limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel mutismo tenso y lóbrego: 

—Simeón, esto será siempre igual, igual siempre. 
El alcalde aprobó bajando la cabeza. Después corroboró: 

 —Igualito, don Pepe. 
Entonces papá empezó a contar: 
—Se resistió el mulo en el camino. - 
Se le había resistido el animal. Llegó al pueblo casi dos horas más tarde de lo justo, y 

enderezó los pasos hacia el centro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que se 
disolvía. Al parecer la multitud había estado reunida en algún sitio. Preguntó. 

—Fusilando unos que estaban. 
¡Oh! ¡Y qué salto le dio el corazón en el pecho! Arreó el mulo y les fue buscando el núcleo 

a los grupos. Todos parecían venir de los lados del cementerio. Hacia allá se encaminó. 
Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y niños discutidores y de caras feroces, se 
desprendía de las cercanías. Siguió andando, medio confuso y medio asqueado. Alcanzó a ver un 
pelotón que abandonaba el lugar. ¡Cómo resaltaban los soldados sobre el sol verde que les 
quedaba atrás! Papá veía gente, gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo las patas del 
mulo. Oía trozos de relatos y topaba más grupos. Desembocó en una placeta descuidada. Al 
fondo estaban las paredes del cementerio. Trató de acercarse a la puerta; pero allí había un 
abigarramiento difícil de hendir. Los curiosos indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio 
miró él: 

era un paño de la pared; estaba manchado de sangre. Sintió horror, repulsa, mal sabor que le 
subía hasta la garganta. Toda la cabeza le ardía y le sonaba. Anduvo más. Cerca de la puerta vio 
un corro y en él a un oficial que pinchaba con el 
sable un bulto que yacía a sus pies. Papá iba montado y por eso pudo ver. En viendo sintió 
vértigos y volvió la cabeza del animal. Una hoguera se le encendía en el pecho. Tenía ganas de 
tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mordiscos; quería desgarrarles las carnes. Aquella 
gente estaba contemplando cadáveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre otro, 
juntando los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripilante. Y entre los 
cadáveres, verde, lívida, asomaba la faz de Cun, contraída, torcida, rota. 

Papá clavó desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y como un loco 
cruzó calles hasta llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tiró y se lanzó a 
una puerta. Trataron de detenerle; pero él se desentendió del brazo que le cruzaba una 
carabina delante y se metió impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello 
Macario lo vio llegar y se puso de pie. La habitación estaba llena de gente. 
—¡General, general! —casi sollozó papá. 
El general tenía el rostro amargo y la voz destemplada. Le abrazó. 
— ¡Cuánto me alegro de verlo, Pepe! 

¡Cómo! ¿Se alegraba? ¿Era capaz de estar alegre, mientras una orden suya abatía vidas, allí 
cerca, a cinco cuadras? ¿Era capaz de alegrarse? 

—Usté lo estará general; pero yo no tengo motivo para sentirme contento. 
Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada. 
—Venga por aquí, Pepe. 



Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papá lo llevó a otra habitación. Se oían las 
conversaciones de los que quedaban atrás. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban incienso 
ahora; antes huían. 

—Pero general. . . ¿Cómo ha fusilado usté a esa gente? ¿Por qué? 
Macario se sujetó el bigote y miró al suelo. Levantó la cabeza. 
—Era necesario -explicó. 
—¿Necesario general? ¿Es necesario matar? 
—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos. 
¡Oh! ¿Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades que anda-

ban de boca en boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como desteñido. Pero. . . ¿Era él? 
¿El? ¡Conque Fello Macario consideraba que había que dar ejemplos! A papá se le caía el mundo 
encima, se le derrumbaba el cielo sobre la cabeza. 

—¿De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos? 
—Esa gente iba a turbar la paz. 
Papá quería reír, quería llorar. 
—¿Paz? . . . No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comida de sus 

hijos. 
—No Pepe; usté no comprende. Esta política. . . 
— ¡No se trata ahora de política! ¡Se trata de que antes eran hombres como usté y yo, con 

hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de 
que eran hombres y ahora no son nada, porque usté ordenó que los volvieran nada, nada. . . 
A papá se le cargaban los ojos de lágrimas. El general soportaba cortésmente, esforzándose, 

si bien también tenía la voz alterada. Tomó a papá por la cintura, como a un niño malcriado que 
se quiere mucho, y lo fue llevando con disimulo hasta la puerta.  

—Vuélvase por aquí, Pepe, cuando esté más calmado. ¡Si usté supiera lo que es esto, lo que 
se sufre en esta política! 

Padre se vio en la acera sin saber cómo. Montó. Estaba atolondrado, borracho de 
indignación. 

Todavía por las calles del pueblo había grupos que escupían palabras quemantes y co-
mentaban el suceso. 
 
 

Meciendo la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo: 
—La gente es peor que las bestias... 
En su rincón, Carmita pensaba en los hijos mientras se le apagaban los ojos. Mero veía a 

papá y a mi lado lloraba madre. 
La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Papá me acariciaba la cabeza con una 

manaza de piedra. Se puso de pie y poco a poco se acercó a la ventana. Trataba de alejarse de 
mamá, cuyas lágrimas rodaban rojas. 
—Tengo el alma podrida, señores —roncó, como hablando con la noche. 
Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte cerrado. Su voz parecía un quejido. Se 
volvió lentamente, y al rato, desalentado, roto, dijo: 
—A mi mula le pude quitar las mañas, pero a los hombres nadie se las quita. 
Dimas y Simeón aprobaban en silencio. En la ventana trapeaba la brisa. 
Mamá seguía llorando. 

 
 
 



FIN 
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