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PRIMERA PARTE

LA REVOLUCION

Esto nos lo cont6 el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:

—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya teniamos buen trecho
caminando cuando topamos la culebra. . .

Estdbamos en la cocina. Las llamas del fogon se alzaban y removian incansablemente.
Pepito y yo atendiamos a Dimas, mientras papa hacia chistes sobre la lentitud con que mama
preparaba el café.

El viejo Dimas explicaba:

— Dende la madrugada habiamos cogido el camino, porque yo sabia que la caoba no se
orillaba mucho.

Se detuvo, mird la tierra dorada del piso y prosiguio:

—Dicen que si uno ve a un animal de ésos y no lo mata, el animal lo maldice. Asigin
cuentan, son obra del Enemigo Malo.

Mama, que iba vaciando el café en el colador, exclamo, con la mirada clavada en Dimas:

— jJesus! Ave Maria Purisima...

Alli, sobre el hombro de la madre, estaba la cara del papd, y una sonrisilla maliciosa
rompio a bailar entre sus labios.

Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces, iba Simeon,;
tarde, después de ver a la novia, se detenia en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni el
uno ni el otro; pero jamas faltaba Dimas. Si llovia, entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en
la casa; bebian café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de algun
compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y
palida nadaba entonces sobre los potreros, subia las lomas distantes de Cortadera y Pedregal,
engrasaba las hojas de los arboles que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la
vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salian por detras de las lomas y
se tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le tiré dos
veces; pero la maldita tenia el cuero duro y nada mas le parti el espinazo sin cortarla. Verda es
que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo déndole en una
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo creia que a morirse lejos, y como yo
no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la
noche”. “Taita —me respondié—, pa mi que esa culebra no esta bien muerta”. “Ni te apures...
Esa condenada ha dio a morirse por ahi...”. ;Morirse? . . . Bueno.

La cocina estaba llenandose con el olor del café que humeaba. Las llamas se ahogaban bajo
la marmita, se sacudian, se alzaban y caian. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas;
y bailaban también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas.

—Bueno. . . — el viejo parecia estar rezando—. Yo apuraba el paso, porque estdbamos a
boquita e noche y no queria que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el
rancho del viejo Matias. “Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una
yagua, y ahi nada mas hay varejones podridos.

El rancho del viejo Matias no era rancho ni pertenecia a nadie. Atrds, muy atras, cuando



aun estaba joven el padre de Dimas, Matias habia construido aquella vivienda, bien metida en la
loma. Vivia cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jibaros, y un dia el hombre se vio forzado a
dejar el rancho. Tom¢ los firmes de la cordillera, siempre tras las huellas de las reses, barbudo,
silencioso y recio; bajaba de afio en afio, en busca de poélvora o a vender pieles. Después
descubrié que el Bonao le quedaba mas cerca, y ya no volvio. Se sabia de él en el lugar por las
noticias que traian las escasas recuas; poco a poco se destiid su figura y con el tiempo
desaparecieron cuantos le habian conocido.

Matias se fue; pero su rancho quedd. A la cuenta de dias, el viento vagabundo le perdi6 el
respeto y empezd a arrancarle yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron después a
caérsele tablas; al principio en pedazos, mas tarde enteras. Iban y venian por los espeques los
hilos de comején; gateaban los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron que alli
se podia pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometian por las
rendijas, le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matias
habia empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido, cerrado, bruto.

“El rancho del viejo Matias”, decia la gente. Pero ya no era rancho ni tenia duefio. No era
rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban bajo el
pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacian tanteando,
porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la tramazoén del monte.

A media noche desperté Dimas. Habia oido, entre suefios, un golpe seco. A poco, otra
vez, tac. Alzo la cabeza.

—Despierta, hijo _ recomendo.

Aquel golpe sono de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecia medido el tiempo entre uno y
otro.

—Alguno de esos varejones rompiéndose - aventur6 el muchacho-.

— (, Rompiéndose?.

Dimas no era hombre de engafiarse. Conocia todos los ruidos del bosque. Nunca habia oido
aquél. Era como algo que caia. A veces, los arboles rozan entre si, cuando hay viento; pero no
sucedia eso, o por lo menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenia alzadas y caidas. Bajo las cejas tupidas los ojos se le hacian
diminutos. No nos miraba, sino que parecia estar acechando algo que pasaba mas alla de alguna
pequeia rendija.

— jHola! - dijo padre.

Entonces, Dimas alz6 la mirada. En la puerta estaba Simeodn, alto, simple, rojo.

sk

En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogdn, tomo asiento el alcalde. Era hombre
bueno, manso. Tenia entre los dientes un rofioso cachimbo de madera. Cruzé los brazos por
encima del vientre y salud6 echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le veiamos con odio, casi: alli estaba meciéndose entre nuestros oidos la
historia de Dimas. Sime6n la habia roto en lo mejor.

—Horitica - hablo el recién llegado - me dijeron que andan tiznados por aqui.

Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el cachimbo para hablar ni se
tragaba el humo. Restregdndose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los dedos para lanzar
al rincén un escupitajo negro.



Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno de recelos, comenzo
a ojearlo. Suspensa sobre todos, ardia la mirada de mi madre.

Papa rompi6 el silencio:

—Dudo que sean tiznados.

Simeodn cruzoé una pierna sobre la otra.

—En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atras de qué andan...

Elevo el techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la llama.

—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse...

Mama habia hablado. Toda la cara de mi madre era filosa. En ese momento se le llenaba
con el rejuego de la luz.

—Ni tiznados ni nada.

Dimas habia puesto los codos en las rodillas y tenia el cuerpo echado casi sobre las piernas.
Las palabras le hacian temblar la barba.

—Ni tiznados ni nada. Estan diciendo que de noche tirotean el pueblo.

Papa empez6 a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. El, como todos, sabia que
de un dia a otro estallaba la revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en el humillo
y en la lumbre de fosforo, medio dijo:

—Vagabunderias, Dimas.

Y después, sacudiendo el palillo encendido:

—DMejor siga con su cuento; me estaba interesando.

Simeo6n parecio apretarse el vientre. Tenia los ojos entrecerrados, y sobre la nariz y el
bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

—NMe tenian escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz candela”. Pero el muchacho no
queria. “Eso es algtn palo, taita”. Estaba bregando con él, cuando. . . itac! Ya yo sentia frio en la
espalda. “jHum! .dije . Por aqui debe estar penando un muerto”.

No era muerto, no. Cuando el hijo rayo el fosforo, vieron, casi pegado a los pies de Dimas,
un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado se movia entre los
varejones. El viejo observo detenidamente aquello que parecia estar colgando de mitad abajo.
Sin duda alguna, lo que fuera retrocedia. Después... Dimas sinti6 que la mano de su hijo le
apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que
se disolvia en la oscuridad. Ahi mismo, ahi enfrente, echandoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros reflejos. Parecian filos de
machetes o de pufial. Dimas sintio la sangre subirle a la cabeza y hacérsela crecer, como cuando
se emborrachaba. De pronto volvio la cara: el hijo tenia la boca retorcida.

—Taita, taita, taita —resollaba.

Recuerdo todavia la palabra con que esa noche comenté Dimas la actitud de su hijo:

—Muchacho pendejo... | A quién habra salido! .

Prosiguid después su historieta:

—Ese animal camin6 atrds de nosotros, sabanedndonos como a gallinas. Si no hubiera
tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenia que enderezarse para saltar los varejones, al
llegar al pedazo roto, se le caia. Esos eran los golpes que yo asuntaba.

De pronto Dimas se agarr6 la barba blanca.

—Para mi esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos largo y en camino
cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo. . . Tenia los ojos muy encandilados!.

Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y con las manos frias y enrojecidas,
los sujeté fuertemente.

Trepado en su banco, Simedn sonreia con malicia por entre el humo de su cachimbo.

—Vea, compadre -dijo -, con esas pajaras se pasan sustos grandes. Digale a mi compadre
Pepé que le cuente lo que nos pas6 aqui mismo.



Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el sudado sombrero de
fieltro.

Papa se puso de pie. Su sombra se quebrd y subio por la pared de tablas de palma.

—No me gusta contar eso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé una noche
endiablada.

Tomo asiento de nuevo y se quedo6 con la mirada sucia, como quien piensa en cosas amar-
gas. Después rompio a decir.

Padre hablaba en voz alta. Simedn, oyéndole, cerraba los 0jos y parecia dormir. Contaba
papé su experiencia de la primera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua habia visto repetidas veces el caserén vacio; le gusto el tamafio y el
sitio le resultaba conveniente. Un dia sali6 dispuesto a conocerla mejor. Ya en El Pino solicitd
informes del alcalde. jBuen amigo le salié aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de
cierto rico viejo que vivia en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros, viendo las paliza-
das, las aguadas, los arboles frutales: todo lo observd y midid. Atardecido salieron al camino
real, y con la noche cayéndole encima tomo el camino de la vuelta. Durmié en el pueblo. Al otro
dia, recién salido el sol, busc6 al viejo. Era persona complicada y papa explic6 que le encontrd
junto al fogoén, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas al
negocio; pero de repente se sinti6é cansado y le dijo a papa:

—~C0¢jasela por lo que le dé la gana. Traigame el dinero cuando le parezca.

—Entonces voy donde el notario —argument6 papa.

—Si usté quiere, vaya; a mi no me hace falta. A usté se le ve la honradez por encima de la
ropa.

Papa se esponjaba de orgullo cuando contaba aquello. Sigui6é el relato, tras algunas
consideraciones sobre su seriedad.

Con una recua que pasaba le envio recado a mama para que fuera preparando los “corotos”.
El tornd al Pino. Su primer cuidado fue buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el caseron lo
encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba las
pisadas. Simeon buscd a unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer dia apenas
pudieron arreglar la habitacion mayor, la misma que después serviria de almacén.

Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el interior.

—(Qué suena ahi? -inquirié padre.

Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extrafio, impresionante.

El alcalde pretendid ver; pero se devolvio de la puerta, porque estaba demasiado oscuro. El
padre le dijo que buscara un trozo de cuaba, y Sime6n salid. Pero papa, hombre desesperado, no
quiso aguardar y se metié en la habitacion. Lo primero que sintié fue que habia puesto el pie en
algo blando y resbaloso. Pens6 rapidamente que habia pisado alguna gallina; pero a seguidas
sintid que aquello se le envolvia en las piernas y le apretaba. Una desagradable sensacion de frio
le mordia el vientre. Aquel nudo se hacia estrecho; creia que iba a caer. De pronto sinti6 que otro
nudo se le estaba formando mas arriba de la rodilla. jDios! ;Qué diablo era aquello?

— jSimeon! jSimedn! —grito.

Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordd que tenia fosforos. Rayd uno, preso de sus
nervios. Simeon entraba ya. El hacho se revolvia como copa de arbol en dia de viento. Al reflejo
de la luz vio padre al animal y le vio los ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello dejo caer
la cabeza contra el piso. {Concho, concho! |Y qué culebra! Larga, negra, negra y gruesa como un
tronco!

— iMaldita! jMaldita!

Simeon lanzaba palabrotas mientras sacudia el machete, que al choque de la luz se veia
también rojo, como otro bicho.

El animal busco un rincon y ya estaba metiendo la cabeza por alli cuando el alcalde la



alcanz6 con el filo del arma. Al sentirse golpeada se volvio a su perseguidor. Alli en el suelo
estaba el hacho, apagandose casi, mientras papa seguia la lucha a ojos, como persona ajena a
todo. De pronto comprendid, echd a correr y sujetod la tea. Sintiéndose acorralada, la culebra
abri6 la boca para repeler de algin modo el ataque. Simeoén se impresiono.

—Corra, don Pepe; corra, que me bajea!

Una rabia sorda le encendi6 la sangre y empez6 a lanzar machetazos. Parecia loco: tirando
golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz,
enrojecido y oscuro, Simeon daba la impresion de un fantasma que hubiera roto en un baile
dislocado de borracho.

Al otro dia revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpiaron el Yaquecillo y quemaron los
pendones, para matarles los nidos a las compatfieras.

Silenciabamos todos. Pepito, preocupado, pregunto:

—(Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papa?

Pero padre apenas le oy6. Estaba tendiendo la mano para coger la taza de café que le servia
madre.

A través de la ventana se mecia una estrella desflecada, medio escondida en el humo que
huia por encima de Simedn.
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Papé era sujeto de pasiones mas que de pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y
labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada hiriente
y honda, los ojos de padre se imponian solos. Tenia el bigote y los cabellos rubios. La palabra se
le enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, ademas de oirle, para entender lo
que decia.

Las ideas se le traducian en tormentos. Todo cuanto pensaba lo veia; y nunca buceaba en un
hecho, sino que se dirigia de éste a las consecuencias. Si le decian: “Tal mulo se quebrd una
pata”, veia al animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Sufria enormemente, mas,
de seguro, que la propia bestia. Pensaba: “Se morird; habra que matarlo”. Veia al mulo en el
instante de la agonia; y sentia la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo
cuando se le pega un tiro. Si era de noche no dormia, porque le perseguia la mirada desolada del
animal.

Madre no distaba mucho de pap4, si bien era mas fuerte en sus sentimientos: habia que
odiar esto o amar aquello; con eso le bastaba. No podia, como padre, ver lo que pensaba.
Apegada a lo viejo, la mujer, segun ella, debia hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de
puertas adentro.

Mama era de estatura aventajada. Tenia el cabello gris, anudado siempre en pequefio mofo
sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; asi como los ojos pardos, casi
negros, y la boca ancha, y la frente plana. aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de canas.
Tenia complexion robusta; pero la color destefiida y vacia. Sabiamos que no era saludable; pero
lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol.

A veces mama se endulzaba y nos entretenia contandonos historias o dibujando malos
muiiecos en papel de estraza. Sucedia esto pocas veces: le placia més rezar, lo que hacia con
sincero fervor.

Padre parecia mas carifioso, sobre todo cuando volvia de alglin viaje largo. Sabia cientos de
juegos, miles de cuentos, y cantaba motivos de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce,
acariciadora. De mafiana nos llamaba a su cama y nos hacia relatos maravillosos de los mulos
que hablaban, del rio que se iba volando, de las golondrinas que le contaban lo que haciamos
Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y apretujones que nos hacian



reventar de risa. Nada en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los
aprovechabamos bien, porque al romper el dia se hacia papé serio, y empezaba a pensar en sus
negocios, a trajinar, a dar voces. jOh! jComo heria la voz de papéa cuando no se hacian las cosas
segin ordenaba! Durante todo el dia no descansaba; correteaba de un sitio a otro, del potrero a la
casa, de la casa al camino. Y asi hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que
callaran los demas. Sélo al anochecer volvia a ser el padre carifioso.

Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y levantar brazos y
piernas.

—iVengan! —nos decia.

Madre regafiaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de nifiadas y tonterias; pero nosotros
no la oiamos, ni la oia papa, que nos tomaba por la cintura y nos sostenia en vilo, dandonos
empellones hasta que caiamos revueltos en el suelo.

Yo queria entrafiablemente a mi padre, porque, a ser sincero, tenia por mi marcada
predileccion. Decia que yo haria carrera, y suftria lo indecible cuando enfermaba. De los dulces,
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traia de sus viajes, lo mejor era para mi. Nunca heria
a Pepito, porque mi hermano tenia predileccion por cosas distintas: por ejemplo, reventaba de
€070 si papa le traia cornetas, sables o tambores, cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres
me los producian una pizarra, un lapiz, un libro con ldminas...

iOh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el campo
haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento traido y llevado en
aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el dia en trabajos y la noche en cuentos...!

Antes habiamos sufrido largo: si no era algo mas que sufrir aquello de vivir en perenne
huida, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la Frontera, ya
cruzandola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la
tierra se quemaba al cruce de soldados. Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban que en
estas tierras mozas de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la
propia sepultura. Altivos y trabajadores, el éxito les sonreia en toda empresa. Llegaba la
revolucion en triunfos, les pedia mas de lo que tenian, se negaban a dar, y los perseguia; entraba
vencedor el gobierno, y terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caimos en Rio Verde, donde mi abuelo habia echado raices y florecia
como arbol de tierra criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de
arrogante figura; alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos afios el alma del lugar. A
su amparo empez0 para nosotros la paz anhelada, o, lo que es lo mismo, podia papa echarse por
esos caminos de Dios en busca del sustento, mientras nosotros permaneciamos en casa. Padre
levanto recua y con ella llegaba a los confines del pais. Se iba cargado de andullos de tabaco, de
cacao, y retornaba con lienzos, jabon, azicar. . . Muy de tarde en tarde se hablaba de revueltas;
pero en general se vivia dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones.

A Rio Verde lleg6 padre un dia con una mulita nueva, incapaz todavia para la brega de la
recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movia nerviosamente las orejas y el
rabo cuando le molestaba algun ruido. El vecindario entero desfilo por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los hombres.

Con esto lo decia todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la veia,
cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba todavia lanuda, y aquella
lana tenia un color rojizo que la hacia fetcha aunque graciosa. Padre decia que procedia de un
hato de renombre y que habia dado por ella sesenta pesos “asi tan chiquita como la veian”.

Como se crid entre nosotros, soportd pacientemente el primer contacto con la realidad: la
aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la lana habia sucedido una piel parda,
brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fue para ella como una caricia mas; pero...



jcomo pateo, se resistio, tird mordiscos y corcoved cuando la quisieron enfrenar! La asustaba el
tintineo de los hierros y correteaba enloquecida entre las flores, que le desgarraban las patas con
las espinas, entre las pilas de cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las
mayas que orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecian salirsele a
saltos.

— jAh mafosa! —gritaba padre.— jAh mafosa!

Abuelo reia estrepitosamente desde la galeria; madre se sujetaba las sienes, arrimada a la
ventana; Pepito se asustaba, se recogia entre una enorme mecedora donde estaba sentado. Papa
volvié a medio dia, sudado, rojo y fatigado.

No sé cuantos dias durd la lucha entre el hombre y la bestezuela. S6lo que cuando se
acostumbro al freno ya tenia nombre: la Mafiosa.

Y que fue para nosotros como el de alguien de la familia.

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mafiosa era ya imprescindible. En ella hacia
padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de
cartas. Mero, que habia dejado Rio Verde para seguirnos, la queria entraiablemente. Anduvo
enamorado por el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba que
entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia, preferia lo primero si el dinero no le
alcanzaba para las dos cosas.

El vaso de potrero mas cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era
bocado digno de bestia consentida.

Se derretia la tarde en los caminos reales, a los pies de Mero, y ¢l no lo notaba. Reparaba
los aparejos sentado en el quicio de la puerta, ultimando los detalles del viaje.
En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones, mientras uno de sus
hijos tejia sogas de majagua. El viejo escupia y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.
Mero hablaba, pero seguia con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que
reparaba los aparejos:
—Digo yo que como la Manosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor decia:
—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ;Usté no ha visto las sefales del tiempo?
Asunte esto: dende que tuve juicio vengo haciendo las cabafiuelas, y lo que es este octubre...
iCristiano! Ni quiera usté saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don
Pepe, hasta dejara el viaje.
La cara de mi padre asomo por la puerta del comedor, mientras su voz alta y tranquila
respondia:
—En noviembre tenemos mas agua, Dimas, y cuando hay que comer no se espera para
mafana.
—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no llevara la Mafiosa. Un
animalito como ése no es para meterlo en caminos tan endiablados.
Mero reg6 los ojos al decir:
—Su mejor recomendacion es ésa, viejo Dimas. Nuevecitica taba ella cuando nos
tiramos a la Frontera, ;Y eso si era sol tupio y bravo!.
Usté no mas topaba espina y espina. iConcho! Ni an s¢ yo como vive la gente en esa Linea
mentada.
Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba y mano-



teaba.

—Solamente pechamos una recua, y eso fue ya dentrando a Dajabon. Anduvimos en el
Guarico, como quien dice. A mi me dolian los huesos de la espalda, y la Mafiosa fresquecita,
como si hubiera estado en potrero.

Papé explicaba:

—Si, si, aquel fue un viaje duro y largo.

—Ello... - Dimas detenia la palabra- hay monturas legitimas, donde Pepe. En Almacén
compré yo una vez un caballo alazano que con el paso con que cogia un camino lo terminaba.
Ese no conocia sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas. Mero alzé la voz:

—Asina es esa Maifiosa, viejo Dimas. De dia y de noche, en loma y en tierra llana, no hay
apuros con ella.

Padre remachaba:

—¢Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es solo porque me desempe-
fie, sino porque le tengo cariio, como si fuera persona.

—¢Carifio? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en casa, porque a la hora
de morirse me dan mas pena que si fueran cristianos. La gente dice que son angeles.. . Yo estoy
en creerlo.

Dimas sigui6 cosiendo serones. Por la sombra del almacén trajinaba su hijo, y en los
caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los arboles, el sol se iba haciendo
espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

*
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Al otro dia vino Simeén a recortar la mula. Simeon era la autoridad del lugar; sin embargo,
sentia placer en servir a papa como cualquier pedn. Quizas se debia ello a que papa le regalaba
los zapatos que ya €l no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y
estrechos pantalones de pafio que el alcalde lucia con desmedido orgullo.

Mero tenia que sujetar por la jdAquima la mula mientras Simeo6n le hurgaba entre las orejas
con las tijeras, cortdndole los crecidos pelos, emparejandole la escasa crin o embelleciéndole el
rabo. La Marfosa se mecia constantemente de atras alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tenia figura de estampa, limpia, brillante, pequefia, rellena. Era oscura como la ma-
dera a medio quemar; tenia la mirada inteligente y carifiosa; las patas finas y seguras; las pezufias
menudas, redondas, negras y duras. Todo en ella era vistoso y simpatico. Simeo6n se esmeraba en
hacerla mas linda, mas digna del amor que le profesabamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mafiosa acechaba con ojos de susto la
sombra de una mula que se removia en el camino, bajo sus patas.

sk
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Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un rayo de sol caia sobre el
blanco mantel y el aire sano parecia mecerlo. Simeon entrd en silencio. Papad venia del patio
cuando vio al alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita -dijo €l satisfecho.

Tomo asiento en una silla vieja; saco el rofioso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y
un sucio palo de fosforo de entre el sombrero.



—~Quiero recordarle, don Pepe - decia a la vez que encendia - que ande con cuidado en este
viaje.

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.

—¢Cuidado?

Entonces Simeon se levantd, se echo el sombrero sobre la nuca, abrazé a papa de lado,
estrechamente, y como quien sabe lo que habla, susurr6:

—Hay malas noticias.

Padre pregunto, haciéndose el desinteresado:

—Usté cree?

(Que si lo creo? Bueno...

Simeon se hacia el importante. Sobre los bigotes rojos se le destefiian los 0jos mansos.

—Don Pepe, péngame caso. Ya se esta juntando la gente de Monsito Pefia.

Papa tomo una silla:

—Oigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.

Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo soplé un saludo. Era hombre
bajeton, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido de malicia.

—(Cuando es el viaje?

Venia preguntando, tontamente al parecer, pero papa era hombre arisco como lagarto: Le
clavo aquellos ojos azules, tenaces y desconfiados:

—Estamos preparandolo, amigo; nadie sabe cuando saldremos.

Simeo6n miraba a papa de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo de su cachimbo cruzaba
el rayo de sol que se iba retirando poco a poco de la mesa.

Morillo dijo:

—Yo tengo necesida de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y quisiera hacerlo con los
muchachos de Dimas; pero asigiin entiendo los asuntos estan al voltiarse.

(Usté cree?

Sime6n habia hecho la pregunta como si nunca hubiera oido hablar de tal cosa.

—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes... Pero por si acaso, pasado
mafana tengo ese tabaquito andando.

__ Bueno... Simeon se miraba los pies . Cada cual hace lo que le conviene.

Papa se incorpor6. Afuera estaba Mero adulando a la Mafiosa.

De madrugada se llen¢ la casa con los gritos de padre, las voces de Mero y los relinchos de
las bestias. De los potreros emergia un olor fragante, que se confundia en el patio con el que
exhalaba el estiércol reciente.

Los mulos se movian sin cesar. Eran s6lo montones de sombras y luces verdes. Uno
pretendié morder a otro, y papa corrido dando gritos, le sujetd por la jaquima y la emprendio a
bofetones con el agresor.

Pepito hablaba bajito y reia. Por alli andaba Mero, manoteando entre los serones, silbando
merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa nube
morada.

Papa cruzé en direccion a la cocina. Parecia alegre, aunque apenas le podiamos distinguir la
cara; pero le vimos acercarse a la Mafiosa y palmotear sus redondas ancas. El animal estaba
sujeto al portdn, cabecigacha, reposada, serena. La luna hacia esfuerzos por aclarar su calor de
hierro mohoso.

Con una taza de café¢ en la mano sali6 papa al patio, conversé con Mero y se acerco a la
cocina.

—Me voy, Angela _dijo.

Carg6 conmigo, entrd al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla y, alumbrandose con
la lampara, penetrd en su habitacion. Cuando salié estaba tocado con sombrero de fieltro y



armado de revolver. La luz rascaba el cobre de las capsulas, arrancandoles brillo. Mi padre se
puso en cuclillas, nos llam6 a Pepito y a mi y nos sostuvo largo rato con las caras pegadas a sus
mejillas.

—Poértense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos _asegurd sonriendo.

Después se incorpord. Madre mir6 a papa con ojos desolados. Cuando €l la beso y abrazo,
se hicieron un montén confuso, que entre los reflejos de la luz parecia surgir de un incendio.

— jAdios! repiti6 ¢l , deshaciéndose de mama.

Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad,
removid una mano, volviéndonos el frente, y clavo a la mula. Llevaba la rienda entre los dedos
diestros.

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo que el ultimo mulo atravesaba el portal. Iba
sobre ¢l Mero. Gritaba con voz honda; y hacia restallar el fuete que resonaba en la casa con
fragor de tiro.

A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por el viento, pegados Pepito y yo a
la falda de mama veiamos la recua alejarse al trote. Padre nos decia adids, erguido en la Maiosa.
Pero en la Encrucijada habia arboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arre-
molin6 sobre el saco negro de papa, robandoselo a nuestro carifio.

111

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada de zinc, y el sol le
habia dado ese color de suela tostada que tenia.

Antes de llegar a ella habia que cruzar el Yaquecillo y poco mas adelante, el Jagiiey. El
Jagiiey era misterioso, porque cuando llovia era rio, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada
del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaque-
cillo es hoy una charca, poblada de cafias lozanas, en la que se crian mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenia ese frente cuatro puertas anchas y altas; las
dos que estaban mas cerca del Yaquecillo no se abrian. En la pared que recibia el primer sol
habia tan sélo una puerta y una ventana; la puerta correspondia a la habitacion esquinera que
servia de almacén y pulperia en la cual, medio hundidos en la penumbra, se amontonaban siem-
pre serones de andullos, cargas de maiz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se
apoyaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La ventana correspondia al comedor
que estaba justamente detrds del almacén-pulperia; y el sol tibio que se metia por la ventana,
antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, igual que muchacho mal educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta, desde la que salia la
naciente calzada de piedras que conducia a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un
humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de
su pobreza, el lugar més prestigiado de toda la casa.

El comedor tenia también una ventana abierta a la contemplacion perenne del cielo. Le
seguian dos puertas mas, que se enfilaban en el mismo lado y que eran salidas al patio de la
habitacion paterna. El cuarto que ocupabamos Pepito y yo tenia vistas al sur por una puerta y una
ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con
retazos de telas, porque miraba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arrastrarse
penosamente por entre lodo y yerbajos, y mama decia que por ella se metian los mosquitos.

El frente norte de la casa parecia tostado; el sur era palido, manchado de verde. Sucedia
esto porque en ¢l se restregaba la lluvia larga de los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de plias que empezaba en la
esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portdon, que consistia en dos



espeques gruesos y cuadrados de guayacan, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima
tenia un techito de zinc, gracioso por lo pequefio, que parecia techo de casa de mufiecas. Después
del segundo espeque seguia el alambre de puas, para doblar en dngulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que cercaba el patio por el sur y
la cual reservaba papa para echar en ella la Mafosa, cuando retornaba de viajes largos.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del porton al potrero, estaba dorado de
menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero la yerba se amontonaba en la caseta de
desperdicios, que estaba al borde del potrero.

En el angulo suroeste habia un naranjal oscuro, de arboles nervudos y pequefos, con las
cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas grabdbamos Pepito y yo las letras que papa nos
ensenaba las primas noches.

Vista de lejos, nuestra casa parecia una eminencia mohosa, con corona de plata, porque el
zinc brillaba a todos los soles. No habia caminante que no se detuviera un segundo a saludarnos
0 que, si era desconocido, no hiciera mas lento el paso de su montura al cruzar el trozo de
camino que se echaba frente a casa como perro sato.

Desde la puerta veiamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo: pomares, palmas
reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la izquierda se hacia alta y sélida la tierra en las
lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua,
se iba el monte haciendo pequefio, pequefio, cada vez mas, hasta arremolinarse en la fronda que
cubria la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papa cuando se iba; y al lugar, que llamabamos la Encrucijada
porque alli cruzaba la vereda de Jagiiey Adentro, ibamos a esperarle cuando pensabamos que ya
era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino, teniamos que conformarnos con
esperar en la puerta.

Sucedia a menudo que papa llegaba de noche. Cuando eso habia, nos tirdbamos
nerviosamente de nuestro catre y correteabamos como locos entre las sombras rojas de la casa,
dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de

papa.
v

A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los horizontes se gastaban en
el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me antojaba un cordén largo tendido desde el cielo
hasta mis 0jos.

Una gallina habia sacado, pero los pollitos se fueron muriendo de frio poco a poco. De
manera que para Pepito y para mi, el unico entretenimiento posible fue, durante muchos dias,
corretear por la casa y jugar a escondidas tras los serones.

Mama parecia haberse vaciado de espinas; los Pomulos le hacian esquinas en la cara y
rezaba a menudo. A la verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de
rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de luminosa dulzura, seguro de
que Dios estaba Oyendo mis palabras. Una gran bondad me invadia y sentia la carne liviana, casi
en trance de volar.

Orabamos en la habitacion de mama, que en el primer nudo negro de la noche se llenaba de
sombras. Se veian colgando de los rincones, pegados al techo. Haciendo esquina, una tablilla so-
portaba una destefiida imagen de San Antonio de Padua, calvo- y humilde, con el rostro envuelto
en inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo nifio a su lado.

San Antonio, segin mama, hacia incontados milagros. Le encendiamos una hedionda vela
de cera negra, se la poniamos enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo denso,
llenaba de resplandores rosados los mas lejanos trozos de pared. El santo parecia llenarse de
rubor, y la llamita le lamia la calva con enfermizo placer.



A menudo me sorprendia a mi mismo alejado de la oracidn, de los santos, de la tierra: me
mecia en una especie de vacio total, embriagado levemente por aquella lucecita temblorosa que
daba tumbos a cada empujon del viento humedo y rendijero, que parecia quemar las mejillas de
Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mama.

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario, golpeando entre los
dedos de mamad, sonaban como piedras lanzadas en madera. Madre abria los labios y los juntaba
tan de prisa que podiamos seguir su movimiento; pero ni un murmullo salia de ellos; era la
oracion sepulta y sincera, en la que los labios intervenian tan s6lo por la costumbre de modular la
palabra.

Al terminar ensayabamos un suspiro. Pepito y yo nos limpidbamos las rodillas, endurecidas
ya, y mama se estrujaba con la diestra la cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra.
Entonces empezaba con voz susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendi6 del
abuelo.

Saliamos después de la habitacion para registrar las puertas, los rincones distantes y debajo
de las camas y catres. Habldbamos un poco de papd; deduciamos donde estaria, ella refiriéndose
a todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino, que era el tnico trecho que conocia, y Pepito
de Jima a casa. Después nos acostabamos. Hasta cerca de los primeros plomos del suefio seguia
yo arropado por aquella sensacion de liviandad y de silencio que me producia el rezo.
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Cuando papa no estaba en casa y el ala de madre tenia que cubrirnos sin ayuda, se le lima-
ban a mama aquellos filos cortantes que tenia en la cara y en los ojos. Se hacia dulce, amable,
silenciosa Irradiaba un suave calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios que la
conocian agresiva. Le gustaba echar maiz a las gallinas, de madrugada, y hacer historias
encantadoras. Por los dias del ultimo viaje de papa se mantenia arrebujada en una frazada gris,
medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el frio en la tierra y al amanecer
venia el viento cargado de agua, empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro
potrero.

Las mujeres del lugar nos visitaban con mas frecuencia; lentas y timidas, se metian en la
cocina y alli hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo teniamos las cortas horas de sol en nuestros pies; corretedbamos por el camino,
nos ibamos a Jagiiey, apedredbamos los nidos. Un dia, a la hora de la comida, nos dijo mama que
no debiamos salir de la casa o del patio. Por la mafiana habia estado bastante gente entrando y
saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo entre lentitudes y gestos
importantes. Todo aquello lo veiamos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no oir y en no
comentar.

Tras su recomendacion, madre se quedd mirando el cielo sucio. Después lament6:

—Y Pepe tan lejos...

Pepito alargd el pescuezo y preguntd de improviso:

—La revolucién, mama?

—Si, hijo; estdn matandose otra vez; pero no se puede hablar de ello.

Madre callo, y un silencio embarazoso se dejo caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa.

En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte; encanecido, peludo y de mucha
barba. Tenia un vago aire patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos,
llenos todos de un recio sabor de aventura, pintorescos y detallados.

Se sent6 en la peor de nuestras sillas, escupido a un lado, extrajo el cachimbo y lo fue
llenando lentamente de tabaco. Después me
llamo, con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara lumbre.



Cuando mama llegd se destoco haciendo una reverencia rural que trascendia nobleza y
sinceridad. A seguidas subid los pies descalzos en los travesafios de la silla, y pregunto:

—¢Cuéndo cree usté que vendra don Pepe?

Mama dijo que no sabia y se sujetd ambas sienes con fuerza, lo que indicaba que estaba
preocupada. Inesperadamente, Dimas explico:

—En el pueblo rompid la cosa ya, dofia. Yo creo que para alla —y senald la direccion en
que estaba padre— debe estar la cosa fea.

A mama se le estiro la cara de tristeza.

—NMe lo dijeron desde esta mafiana, y eso me tiene mortificada, Dimas.

—¢Por don Pepe? No se apure, dofa, a ese nadie le hace un dafo.

—Es verdad, pero.

Dimas chup6 su cachimbo y se quedd mirdndola, mirdndola con estipida fijeza. A poco se
puso de pie y se arrimo a la puerta.

—La noche esta cerrada —djijo.

Mama contesté moviendo la cabeza. Un airecillo hacia remolinos junto a la lampara.

—Sera que va a llover —apunt6 madre al rato.

Dimas confirmo:

—Esos aguaceros no tienen fin, dofa. Callaron ambos. Un silencio absoluto comenz6 a
estirarse entre ellos. Pepito y yo esperdbamos no sabiamos qué para pedirle a Dimas que contara
algo; pero el viejo se incorpor6 de pronto, caminé hasta un rincén, y con la misma actitud y el
mismo tono de voz que si hubiera estado hablandole a otra persona y no a mama, dijo:

—Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los reclutd
ayer.

Madre se movio igual que si la hubiera picado un bicho.

—¢Coémo? —pregunto azorada.

Se veia que queria hacer otro comentario mas vivo, que aquella noticia la habia herido;
pero la actitud conforme de Dimas mataba el comentario antes de que naciera.

—Si —remach¢ ¢l acercandose a nosotros— Dios quiera que salgan bien de ese lio.

Yo sentia su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvio:

—Vea, doa, a los santos les ruego que vuelvan vivos, porque yo toy muy orgulloso de esos
muchachos. . . Ni juegan, ni beben ni jaraganean.

Madre comentd, apenada:

—S1i, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelva.

El viejo tomo a acercarse a la puerta.

—~Ojala que don Pepe viniera pronto, para que usté se tranquilice —dijo quitandole impor-
tancia a su dolor.

Madre se acercd también; sacé la cabeza y mir6 hacia el este, esperando.

—~Qjala... —aprobo.

El viejo mascd su dolor, se quedo a solas
con ¢€l, silencioso, hurafo. Al rato dijo adids y se perdid en la oscuridad, camino de su bohio.
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Pocos dias mas tarde fue a visitarnos la vieja Carmita. Llegd muy de mafiana, trajeada con
ancha bata de prusiana morada; no traia pafio en la cabeza y sus cabellos grises resplandecian al
sol.

La vieja Carmita vivia en Jagiiey Adentro. Era alta, delgada, con la cara fina y salida de
huesos. Nunca alzé la voz; nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio de aquel



rostro oscuro y afilado.

Saludé en voz baja, desde el portal; entr6 moviéndose suavemente; ya en la puerta de la
cocina, apoyo un brazo en el marco y clavo el otro en su cintura.

—Dofia. .. —dijo en tono suplicante.

Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tristeza que le hacia nudos
en los pomulos. Después se acercd a mi, al tiempo que murmuraba:

—Dios te guarde, hijo.

Mama la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspicacia que tenia madre
no se enredaba en palabras ni simulaciones.

—¢Ha sucedido algo por alla, Carmita?
pregunto.

—No, nadita —sopl¢ ella.

Pero largo rato después, cuando habian parecido vidriarse sus ojos y cuando nadie esperaba
sus palabras, dijo.

—Los muchachos que cogieron el monte.

Mama no pudo reprimir un movimiento brusco del ‘entrecejo. Mird en vuelo a la mujer,
que se entretenia en desensortijar mis cabellos.

—Dice usté que cogieron el monte?

La mujer movid la cabeza de arriba abajo. No podiamos precisar qué sentia; parecia indife-
rente, si bien seguia ostentando aquellos nudos de tristeza en los pomulos.

—Las malas compafiias —explic6 de pronto—. Se fueron cuatro o cinco.

—Y qué pretenden hacer? —objetd madre.

—Bueno, dona... Ellos sabran.

La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa. Dejo quietos mis
cabellos y tomo asiento en el banco. Empezo a tachonarse la falda con los dedos, buscando dis-
traccion; pero a poco alzé la cabeza y nos miro con amplitud. [rradiaba extraordinaria serenidad.

El humo de la lefia se iba haciendo estrecho junto a cada rendija.

—Dotia, los tiempos son malos —explicod ella— y debemos ser conformes. Ya yo perdi un
hijo que se fue con el gobierno afios atras.

Mama no cabia en su dolor.

—¢Y no sospechan lo que sufre una madre? —empez6 a preguntar.

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, dofia —objeto ella. Calld y se acerco a la puerta.
Yo miré¢ el cielo: en aquella mafiana tan clara y tan alta s6lo cabian palabras de resignacion.

Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito; queria contarle la nueva que
Carmita nos trajera. Mi hermano no respondié a mis voces. Bajé por las barrancas del
Yaquecillo, afanoso, porque mi hermano sabia dar explicaciones a mis dudas, aunque inventara
mentiras. Estaba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El arroyo se
arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua muerta. Me cansé de vocear; él no
podia estar distante, pero no respondia. Saltando piedras, chapuzdndome unas veces y rabiando
siempre, tom¢é la direccion del agua y anduve por el cauce vacio. Poco a poco me fui internando
en el estrecho paisaje, donde los helechos crecian con intenso verdor y se alzaban enormes cafias
de castilla. Hacia el sur distingui los cuernos de una res que habia bajado a engafiar su sed; dos
ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin
perderse en ¢l, sino reblandeciéndose un poco.

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espalda en un recodo de arenillas doradas. Un poco
mas hacia el norte se metia en el arroyo la yerba del potrero, después de haber descendido por la
barranca. Desde donde yo estaba podia tocar con las manos las lilas que se abrian bajo el dia.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A mis ojos adormecidos, todo habia
cobrado aspecto de cosa recién chamuscada. La voz de Pepito me perseguia con llamadas



desesperantes. Me incorporé. De la parda arenilla emergia un calor insufrible y yo sentia los
huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me habian llenado las piernas de ronchas y los
mosquitos se habian cebado en mis brazos y en mi rostro.

Cuatro dias después, al anochecer, un fuego cruel empezé a calcinarme las entrafias. Me
dolian la espalda y las articulaciones.

Simeodn fue a yerme, una mafana, y dijo que habia que darme tisanas de cuaba y mucha
quinina. Lamento6 no poder ir al pueblo para traerla ¢l mismo.

Mama estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el alcalde en una silla, acaricidndose
el bigote dspero y rojo. Mama le preguntd por qué no podia ir al pueblo, y en aquella pregunta
unia dos intereses, el de mi salud y el de saber la verdad.

Simedn quiso rehuir la respuesta y dijo:

—EI gobernador me mandé buscar; pero yo no voy, dofia..

Madre comprendi6 y resueltamente inquiri6:

—¢Entonces es verdad todo?

—¢Todo?

Simeo6n habia mirado de refilon, como persona a quien le molesta una duda.

—Todo eso __sefialando al oriente__ esta prendido, dende el Bonao para aca.

—¢Pero se esta peleando ya, Simeon?

—Y duro, dona. Anoche asaltaron el Cotui.

—¢El Cotui? —soplé mama llena de sobresalto.

—Si —atajo6 él—; pero no se apure por don Pepe, que todo el mundo lo conoce y lo respeta.

Mama se quedd pensativa. Le llameaban los ojos, y con una mano, maquinalmente me
acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simedn miraba hacia la ventana con aires de persona
que rumiaba un pensamiento importante.

\%

Esa misma noche lleg6 papa. Oimos el tropel de los mulos, cuyos pasos se hicieron rapidos
al sentir la cercania del potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero anunciaba la
vuelta.

Papa fue a mi cuarto inmediatamente. Sonreia a toda cara; dijo que sentia cansancio y
estaba lleno de lodo. Salié llevando a Pepito, para vigilar la descarga, y grité6 enardecido,
aturdiéndome a pesar de las paredes.

Desde mi catre seguia paso a paso la faena; por los ruidos de los estribos comprendi que ya
habian desensillado a la Mafiosa; mucho rato después oi a Mero arrear los animales. En la cocina
sonaba la voz de mama.

Papa entr6 a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible e injusta que yo sufriera de
fiebres. Me cubria la frente con su manaza, me hacia preguntas, murmuraba palabras
incomprensibles. Tardd buen rato en sentarse y Pepito corrid a trepar en sus piernas. Parloteo
incansablemente, tirando de los bigotes de papa, y al fin preguntd qué le habia traido. Papa llamo
a voces, y cuando mama, destefiida, aparecio en la puerta, le dijo:

—En el pellon hay cosas para ti y los nifios.

Madre, sin embargo, no fue a buscar el pellon, sino que entr6 al cuarto y tomo asiento en mi
catre.

—Es cierto que ya estallo, Pepe?

Papa sonri6 con solapa, mientras sujetaba a Pepito.

—Es tierra endiablada ésta, Angela —dijo—. Milagrosamente he llegado hasta aqui.

Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que debia estar grave, a juzgar por la
voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que pareci6 borracha. Papa estaba oscuro, pero le
brillaban los ojos con extrafia fuerza.



Una voz saludé desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y mama salié a
recibirle.

Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entrd. Parecia muy contento de que papa
hubiera vuelto: pero antes de hablar nada que realmente le interesase, empez6 a preguntar como
estaba el camino, si habia mucho lodo, si padre habia venido por Bonao o por el Cotui. Iba
enredando su pensamiento entre un montoén de palabras que caian de sus labios con un sonido
muerto de cosas inutiles. Padre, malicioso, le dejaba hacer. Tampoco papa se traicionaba; habia
aprendido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

En esa lucha velaban ambos su interés, cuando madre sac6 la cabeza por la puerta para
preguntar:

—¢Esa otra cosa que esté en el pellon es tuya, Pepe?

El contest6 que si y siguid acariciando a Pepito, mientras clavaba la mirada en Dimas.

Yo tenia unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”; pero hasta mi nifiez estaba
saturada de campo; también yo comprendia que no se debe hablar de lo que mas interesa. Fue el
propio papa quien llamo a madre para decirle que trajera “aquello”. Yo la vi asomarse de nuevo a
la puerta, con los ojos agudos de astucia, pero padre insistié y no hubo mas remedio que hacerlo.

Al retornar madre encontrd que papa se habia desabotonado el saco y despojado del revol-
ver. Dimas lo tenia en las manos y lo observaba con cuidado. Padre le explicd que se lo habia
dado Dosilién, cierta vez que estuvo en casa arreglando los tramites para cruzar la Frontera con
un contrabando de armas. Eso sucedié en Cabo Haitiano, donde yo recordaba haber visto al feroz
cabecilla.

Mama trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a poco. Al retirar la tela dejo
al descubierto un revélver oscuro, grande, que tenia reflejos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explic6 a Dimas, poniéndolo en sus manos y
recibiendo el Otro.

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atendia a sus palabras. Acariciaba el
revolver con los diez dedos; metia el ojo por el cafidon; tentaba la empufiadura. movia los goznes.
Al devolver el arma lamentd mas que dijo:

—Uno asina necesito yo, don Pepe.

Papa sonrid, no teniendo que contestar. Mama no habia hablado, aunque no dejaba de
observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera, el viejo se acerco a padre y pregunto:

—(Es verdad que esta fea la cosa, don Pepe?

Quemandole con la mirada, le contesto padre:

—Mas de lo que usté se cree, amigo.

El viejo se estird hacia ¢l; papa se remojo los labios con la lengua. Se golped las rodillas
con las manos, puso a Pepito en mi catre y empezo a contar.

El segundo dia le amanecié pasada ya la loma de las Gallinas. Habia pernoctado en un
bohio y con las luces de la madrugada empezd a cargar. La sabana toda, amplia y pelada,
rezumaba azul claridad. El duefio del bohio le indic6 el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan
menudo tamafio que parecian muifiecos de cera, se adivinaban unos hombres que manchaban el
amanecer.

—Son revolucionarios —dijo el campesino.

— ¢ Esta usté seguro? —preguntd papa mordiéndose los labios.

—Si1 —confirm6 él—. Monsito Pefia tiene todo esto alzado.

Padre tenia entre sus ojos al pais entero:
conocia bien cada camino y cada direccion.
—Esos hombres van a Barbero —dijo.
El otro, sonriéndose con visible amargura, acepto:
—Si, a Barbero; pero no son mas que un chin; ojala no se tope con ellos.
—Yo?



Papa iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que penso: “Aunque arda el
mundo entero esta noche entro al pino”. Habia visto la Mafiosa, con los huesos apuntandole en el
anca; sufria con el animal, y ya tan cerca del potrero nada lo detendria.

Le dej6 unas monedas al hombre y mont6. En el paso del primer arroyo habia unos
hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el
trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo indicaba que alli estaba el
primer canton de Monsito Pefia.

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; €l les gritd que dejaran seguir los
animales, y en el tono que us6 dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacian y un premio
si le obedecian. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después preguntar
por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por Mero. Papé tir6 unas cuantas
monedas, y un hombre joven, seco y esquivo, que le salid al encuentro, le dejo pasar mientras le
cantaba al oido la voz de padre:

— jCompren aguardiente!

Y nada mas. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se le quebrd encima la
mafiana con los ruidos retumbantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontrd Padre;
estaban armados y reian bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Pefia acababa de fusilar
cinco enemigos.

Cerca ya del poblado empez6 a topar palizadas caidas, ranchos que humeaban todavia,
restos de animales muertos para alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascendiendo
un apelotonamiento de nubes negras. Apreto el paso y llegd, con las primeras gotas, a una casa.
El duefio le contd que los alzados habian asaltado el Cotui.

En todo lo que anduvo no habia visto un} hombre ocupado en trabajo. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia que subia del rio.

Habia empezado la revuelta. iRevolucion! Por todos los confines del Cibao rodaba un
sangriento fantasma y la misma tierra olia a pélvora. Los hombres iban abandonando los bohios
a mujeres ¢ hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el
arma recién conseguida. Parecian ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegria
feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de tiros y de quemas en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfridndose en los barrancos de los rios,
quemandose en los caminos pelados, bajo el sol inclemente.

iRevolucion! jRevolucion! Bien sabia padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la
revuelta; bien sabia padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabia padre que
las llamas no tardarian en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los platanos; que pronto
arderia el maiz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabia que todo
dueno de reses encontraria, una mafana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos
sacrificados en la madrugada.

Cruzo6 el pueblo al trote. Mas alante, en una parada. supo que el general Fello Macario
estaba acantonado a todo lo largo del rio Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincon el prestigio del
general Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus amigos y decidi6é pasar. Aun no
teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la
mujer y los hijos.

Tenia ya buen rato orillando el Jima; habia que cruzarlo bien abajo, porque tenia un
repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le impedia desbocarse sobre los campos cuando
crecia.

Mero fue quien le llamo la atencion: habia oido voces, pero tan lejanas que se confundian
con el canto de la corriente. El rio rebullia a sus pies. Es todavia una vena de agua rauda y
limpia; salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que
tomaran la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresion aturdida, atajo a mi padre para



decirle que no pasara. Papa comprendié que tenia miedo, Y le invit6 a seguir con ¢l. El hombre
no supo como darle las gracias. Mont6 de un salto sobre el mulo y papa le recomendd que debia
apearse del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contesto: la alegria le
habia roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que lo encajonaban, disimulada por
los pedruscos y las sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general habia confiado su
primer canton. Papa fingi6é no haberla visto, y Mero traté de pasar como si no hubiera habido
gente.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabinas, gritando frases
sucias. Padre tir6 de las riendas. En un instante se percatd de que las eminencias estaban
coronadas de armas.

— iNo hay paso! —grit6 alguien.

Papa simuld un asombro que no sentia; medio sonrid; sintid la sangre zumbandole en la
cara; pero no dudé de que el momento se hacia duro. A pocos pasos estaba Mero, palido de ira,
rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenian en mordisquear la
grama que asomaba entre las piedras.

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido siquiera; y mientras tanto
hablaba tonterias, procurando hacerse grato. Alguien se le acercé lentamente; al principio se veia
como una masa negra y amenazante; después, al estar cerca, estallé en risas y dijo:

— jPero si es don Pepe, caramba..

Y esa exclamacion, que se le cayera del pecho a un hombre del monton, de dudosa
estampa, decidio el asunto. Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mafiosa para beber a
pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar también en el cantén de Jima
algunas monedas para que aquellos infelices soportaran el frio cortante que se alzaba del rio.

Una vez dejado a sus espaldas aquel trozo hostil del camino, los animales fueron amasando
lodo denso hasta bien entrada la noche. El nuevo compafiero se tir6 de su montura tan pronto
dejo de oirse el griterio de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la voz
a cada dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo.

En Jumunuct se detuvo papa en una pulperia. A la escasa luz de la jumiadora habia un
grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedian a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas
cosas; quisieron saber donde estaba la revolucion. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el
pulpero se movia de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le leia este pensamiento:

“No pagaran”. Padre pidi6 dulces para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no sin trabajo
pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendido que aquellos desgraciados despedian la vida
corriente: esa noche, o al amanecer, tomarian caminos extraviados para unirse a los alzados.

El paso de Jagliey quedaba cerca. Antes de llegar habia que cruzar sobre una ceiba
gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Papa iba observando cémo una hilacha de luna
forcejeaba con las nubes; Mero venia tras ¢l y cerraba la recua el desconocido que se ies unid
antes de cruzar el Jima

Metiendo estaba la Mafiosa sus primeras pezufas en el agua cuando, inesperadamente,
surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les distinguia; tan s6lo eran sombras a la
escasa luz de aquel pedacito de luna. Papd tuvo tiempo de ver que alzaban armas que los
desconocidos agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sintid que se le quemaba el
corazon. Tird del revolver, con animos malsanos, precisamente al tiempo que una de las sombras
se agarraba a la rienda.

—iBandidos! —tron¢ padre.

Entonces uno del grupo grito:

—iAh! ;Es Pepe, es Pepe!

Papa sentia que se ahogaba, que se asfixiaba.

—Eres t, Cun? —pregunt6 fuera de si.



La voz respondid que si. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente honesta y de trabajo
a quienes el alzamiento habia sorprendido en campo enemigo. Todavia recuerdo algunos
nombres:

Mente, Cun, Ramon.

Ya fuera del rio, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos pidieron noticias casi im-
plorandolas. Temian a la revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban
el monte; s6lo que ellos lo hacian para huir.

Papa les explicd donde estaban los cantones y les dijo, ademas, que era preferible caer en
las manos del general Macario. Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; sabian que era
caudillo generoso y valiente; comprendian que no podian escapar a los revolucionarios si
tomaban la ruta del Bonao; pero preferian correr el riesgo de
encontrar a la gente de Monsito Pefia, cabecilla sanguinario y sordo al perdon, porque los canto-
nes de éste dominaban menores distancias.

Padre comprendié que nada los detendria; entonces pens6 que el compaiero que traia desde
Jima podria serles util.

—Vayanse con este hombre —dijo—. El les llevara por las lomas de Sierra Prieta; si logran
atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de Maimon. Es el tinico camino. Pudiera también
suceder que ya Macario tenga gente mas arriba; pero no importa. De todos modos, insisto en
brindarles mi casa...

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guia se habria negado a
acompanarles si aquellos hombres no hubieran tenido armas.

Se fueron. Papa los vio cruzar los escasos hilos del Jagliey y perderse en la curva. Iban
como profugos, dejando atras sus hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazon
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El sangriento fantasma que enloque-
cia al Cibao les hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de aquella despedida lleg6 padre a casa. Y todavia ese dolor le hacia sorda la
voz, mientras contaba al viejo Dimas su accidentado viaje.

VI

Aunque el dia amaneci6 nublado, con las nubes espesas y oscuras rozando las copas de los
arboles y los techos de los bohios, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitindonos
desde que las gallinas dejaron los palos.

Mero llego6 antes que el sol, tom6 una botella de creolina en el comedor, charlé con mama,
buscd un poco de cal en el almacén, y se fue a los potreros a curar dos mulos que se habian
estropeado en el viaje.

Mero vivia en Pino Arriba y a lo que parece no tenia padre ni madre, porque nunca le of
hablar de ellos. Se habia echado novia, y las primas noches le encontraban sentado en el bohio de
ella, silencioso mirandola con actitud timida.

El era persona moza, de pocas lineas y carne indecisa. Parecia que todas las palabras habian
muerto sobre sus labios y que todas las luces nacian en sus ojos. Mulato, alto de pémulos,
trabajador y sufrido, no tenia estampa fija ni se sabia a ciencia cierta en qué acabaria. Entr6 al
servicio de papa en Rio Verde, se le acomodé en el corazon porque no contestaba a sus regafios,
porque era honrado y porque como no hablaba, no ofendia. Madre le queria mucho, y siempre
encontraba abundante el café para guardarle su tacita.

Ni en Rio Verde ni en el Pino vivia en casa; allé tenia la suya y al mudarnos encontré bohio
en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentia con suefo y volvia antes de que despertaramos del
todo.

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que parecia profesar un carifio



limpio. Ella tenia unos hijos que ¢l llamaba “mis sobrinos del diablo”; y cuando la ocasion le
ponia frente a una recua que debia pasar por Rio Verde, amarraba algunos “clavaos” en un
pafiuelo y se los enviaba a los muchachos “para que comprara dulces”

sk

Papa conversaba con Sime6n, que entre palabras se ponia de pie para recomendar a mama
cémo habia de hacer la tisana que me curaria las calenturas. A mi padre le tenia disgustado el
estado de alarma y de desorden que se habia producido, y lamentaba sobre todo el reclutamiento
de los hijos de Dimas.

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con papd, uno viajando con la recua; y en
ocasiones los dos, cuando padre contrato cierta venta de troncos de roble y los utilizé para que
ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando habia que preparar las cargas de andullos o
frijoles, en visperas de salidas.

Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Ambos eran blancos,
ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban con
frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas jovenes y libres; y por eso se les
encontraba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre todo, se
mantenian en relaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso de ellos, aunque era discreto al
alabarlos.

Padre le estaba explicando a Simedn algo relacionado con ellos cuando se asomé por el
patio la vieja Carmita. Estuvo callada mientras padre no la saludo; después pregunto si no habia
visto a sus hijos. De seguro que papa mentia al decirle que si; y ella lo not6 porque aunque se
despidi6 con animos de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de mama, como quien
busca un consuelo que no quiere pedir.

Probablemente papa estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se las contaria mama en
la noche. Quiza por eso habia estado oyendo hasta bastante tarde el ruido peculiar del fosforo
cuando se enciende, senal de que estaba insomne y fumaba.

Yo estaba extenuado por la fiebre del dia anterior; sentia una flacura interior, algo que me
destefiia los colores y me invitaba a un suefo intenso. El frio me nacia en los propios huesos, se
me aduefiaba de la carne, me martirizaba.

Papa y Simeodn seguian comentando sus asuntos; de rato en rato se levantaban, estrechaban
manos anonimas, hablaban en voz alta. Pero de improviso padre gritd, notandosele el asombro:

—(José Veras? jCarambal!

jEstaba en casa José Veras! Sali corriendo; lleno de un impulso estupido, tropecé con una
silla, oi a mama clamar que me haria dafio, y me lancé sobre aquel hombre a quien queria
entrafablemente. El me recibié en el pecho, me apretd, me tentd con sus manos duras y me
sostuvo cargado con un brazo mientras echaba el otro en el hombro de padre.

sk

jJos¢ Veras! Ladron, haragan, valiente, simpdatico, duefio de una vida aventurera y
atrayente, recalaba en casa después de algunos meses de ausencia. Se habia criado en Rio Verde
y veneraba a mi abuelo.

Era cuellicorto y cabezon. Tenia bigote copioso, frente estrecha, espesas cejas, la mirada
afilada y la boca siempre rota en risas. A veces resultaba pendenciero, si amanecia con la sangre



gorda; pero los que le conocian no se le atravesaban, porque a José Veras le pesaba el ruedo de
los pantalones.

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad del amigo no tenia mejor
celador que €I, ni su familia mas abnegado enfermero cuando hacia falta; ni rio botado ni tiempo
de agua ni revoluciones le paraban cuando andaban en diligencias de gente de su querer.

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engafiaba miserablemente a los demas o pedia
lo que ¢l sabia que nadie le negaba. Es el caso que vivia y que no doblaba el lomo. A veces
desaparecia y averigudbamos que estaba en la carcel, ya porque hubiera vendido un novillo
ajeno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera.

Tenia el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que parecia un saco lleno de piedras.
Vestia traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio raido y con
lamparones de sudor y polvo. Comenzo a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta
del alcalde.

Se fue largo rato después, dejandome acostado; ¢l mismo me llevo al catre y me recomendo
que me cuidara. Volvi6 en la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un bohio desvencijado
que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le caian a pedazos y el viento
cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decian que en aquel bohio salian muertos. La
vegetacion que le rodeaba era grenuda, llena de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por
las esquinas del bohio y rompian en verdor sobre el techo. En el Pino nadie se hubiera arriesgado
a dormir en él; y cuando mama le pregunt6é cémo se atrevia a hacerlo, le contestd José Veras que
Para los muertos tenia su oracioén y para los vivos su revélver. Entre risas dijo mas tarde que el
bohio le gustaba porque nadie le pedia cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su candelazo
en las noches de frio.

VIl

Cuando papa considerd que los mulos habian repuesto en los potreros su fatiga, y cuando le
vio las ancas firmes a su Mafiosa, dispuso un viaje rapido al pueblo para llevar telas y otras cosas
“antes de que la gente se embullara con los tiros”. Salié bien de mafiana y volvié cuando el sol
rastreaba desde el oeste. Estaba muy alegre, porque habia hecho buena venta. Dijo, acomo-
dandose para regustar mejor la cena recién comida, que en el pueblo habia dudas, decires, pesi-
mismos.

— jAy de esa gente si Fello Macario los coge ahora desorganizados!

Manque no los coja, don Pepe; manque no los coja —sentenciaba Simeon.

En un rincon, huyéndole a la luz retozona para esconder su tristeza, Dimas sélo atinaba a
decir:

Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que no los vido. -

Mais que hablar con papa, parecia hacerlo con la noche dilatada, con la noche plena que se
estaba endureciendo afuera.

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera la revolucion. En las
tertulias de casa se contaban historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que hubo en
tal lugar. Cada dia aparecian noticias nuevas que nadie sabia de donde procedian, puesto que
ninguno de los contertulios salia del Pino. Se decia que las tropas pasaban de noche, y alguien
aseguraba que sentia los pasos de las monturas.

Papé era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatias estaban con los alzados, quiza
porque era amigo del general Fello Macario, quiza porque el gobierno habia reclutado a los hijos
de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaba a quienes le
querian.



La amenaza de la revolucion paralizaba las vidas. A cada momento se la creia ver aparecer
por el recodo de la Encrucijada, arrasdndolo todo.

Sin embargo, la tal amenaza no podia matar el deseo de diversiones. A pesar de que a cada
amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en algiin bohio, porque en la noche tom6 el camino
de los cantones; a pesar de que nadie sabia qué cosa desagradable le guardaba la revuelta; a pesar
de que nadie sabia cudndo podia aparecer una columna armada, la gente se preparaba a bailar.

Desde muchas noches antes a la del sabado se oia retumbar la tambora por los lados de
Jagiiey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa venia del este, llegaba hasta nosotros la voz desgarrada
del acordeon.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tambora parecia irse despren-
diendo un calor que emborrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.

Simeodn hablé con papa para que pusiera cantina en Jagiiey Adentro; pero padre le contestd
que ¢l no contribuia para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabia bien como va
levantando el animo la copa apurada sin medida, como enardece la musica tosca del acordeon.
En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de mulo caminado, una
pestilencia de pdlvora, que acaba poseyendo a los hombres y termina en chorros de sangre.

El baile debia ser el sdbado en la noche; sin embargo, desde antes del atardecer empezaron
a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se sabia de donde salian tantas. Unas tenian color
de cacao: otras eran blancas, con la sangre apretada en las mejillas; otras parecian negras de tan
oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas movian las caderas con
vaivenes de hamacas y todas tenian ojos encendidos, como fogones en las medias noches. En los
mofios altos y copiosos lucian su gracia los claveles reventones y las timidas rosas.

Pasaban también hombres, agrupados, en caballas, a pie, bien trajeados, descalzos; gentes
de todas las razas y de todas composturas. Venian vociferando, reian, charlaban y bebian a pico
de botella.

Papéd y yo estabamos en el camino real, junto al porton. Veiamos aquel desfile abigarrado
que padre comentaba con palabras despectivas. La tarde se arrimaba también hacia alld, hacia
Jagliey Adentro; parecia ir cruzando el cielo en amplios trazos de luz morada. Oiamos
claramente la tambora con su ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la cabeza
gacha, venia Dimas; traia las manos a la espalda y parecia no querer andar.

En eso oimos tiros. Si; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del sordo
rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos mir6 con ojos desolados y absurdos. Estaba ya cerca de casa y corrio.

— jLa revolucion, la revolucioén! ... —roncaba.

Pero no era la revolucion. Vimos un hombre que venia, desde la Encrucijada, en nuestra
direccion. Corria alocado; se detenia de pronto, disparaba y tornaba a huir.

— jEs José Veras! —grit6 papa.

Si; era José Veras! Se le veia como una mancha gris, atareado en cargar el arma humeante.
Cerca, cerca, tirandole los cascos de las monturas sobre las espaldas, le seguian cuatro nombres.
Traian los sables en alto y se inclinaban hacia el camino.

Yo estaba asustado. Mama y Pepito corrieron al portal boquiabiertos. Papa los atajé los
empujaba con las manos, con las palabras. Se meti6 en el almacén a todo correr. Cuando sali6 de
nuevo, con el revolver oscuro en la mano, acababa de caer José Veras.

Los perseguidores saltaron sobre €l en desorden. Vimos claramente el chorro de sangre que
le naci6 en el pescuezo. Pero atn asi, en el suelo, dispar6 dos veces.

— jAsesinos! jAsesinos! —trono papa.

Y hal¢ el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri6 sobre el grupo; llevaba en alto su cuchillo.

Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de José Veras. Aquello parecia una



mancha confusa, medio perdida en el atardecer. También papa corria, gritando insultos. Pero los
desconocidos lograron montar.

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alargaba tras los cascos de aquellos
cuatro caballos veloces.

Toda la gente del baile se desbocd en el patio de casa. Venian agrupadas como hormigas;
una algarabia terrible se alzaba de aquel monton inquieto que gritaba y gesticulaba.

Tenian al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba a la cocina. Un
machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le habia tumbado buen
trozo de carne, habia abierto salida a la sangre abundante de José Veras. La tierra mojada y negra
se la iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con miradas timidas y
asustadas sobre el herido.

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simedn escupia indecencias,
mientras caminaba de un lado a otro con el entrecejo arrugado. No comprendia que se pudiera
herir tan cobardemente a un hombre.

Sélo José Veras parecia tranquilo: ojeaba el grupo y trataba de sonreir; pero a cada esfuerzo
le borbotaba la sangre por la herida. Tenia ya el pecho y los hombros rojos.

La vieja Carmita habia venido también entre los curiosos; se alejé de todos, se dobld cerca
de la alambrada y escogi6 algunas yerbas. Pidi6 permiso a mama para majarias en la cocina. Pero
ni madre, ni padre, ni nadie sabe qué convenia hacer. Todo el mundo se movia de un lado a otro,
protestando y asqueado del suceso; aquella masa confusa solo sabia mecerse en circulos sobre
José Veras.

Carmita pedia una aguja con hilo y papel de estraza. Hablé con Simeén. Dimas daba voces,
queriendo pasar.

La vieja se inclind junto a la cabeza del herido. El quiso moverse para verla; la sangre le
salid entonces a cafios, ensuciando la falda morada de Carmita.

—Estése quieto, compadre, que vamos a coserlo  recomend¢ el alcalde.

El movid los parpados, aprobando. La vieja le llend el hueco de carne viva con las yerbas
majadas, meti6 también papel de estraza y comenzo a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo traté de no ver. S6lo una mujer joven, de encendida color, dejo los ojos fijos
en José, mordiéndose los labios.

Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba jugando con unos hombres que de-
cian ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba como procedentes del Canton de Jima. Hizo
trampas para quedarse con una onza, se la reclamaron, se negd a devolverla, y acaecié la
tragedia.

Papa ordend que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en el almacén. Simeoén
se le acercd para preguntarle quién era su agresor. Desde el suelo, apuntandole una sonrisa
maligna en la boca descolorida, respondi6é Veras:

—Esas son cuentas mias, compadre. .

La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:

—Ese no se muere. . . Yerba mala. .

Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccion de la gallera.

VIII

Un dia amanecio el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna revolucionaria
llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el camino, dando voces y arreando los
cerdos y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se mangueaban, se acercaban,
cuchicheaban entre si y guifiaban los ojos.

En realidad, lo que habia sucedido era que media docena de alzados apostados en Jima se



hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunuct para comprar ron. En la pulperia bebieron de lo
lindo y estando en calor se les ocurrid disparar los revolveres. Uno de los vecinos, cuando la
noche cerrd silenciosa sobre los tiros, salid cautelosamente, cruzé unos cuantos guayabales y
llego6 al bohio més cercano.

—Por ahi vienen ya —dijo.

En ese bohio se alarmo la gente, y corrieron adonde unos primos que tenian cerca de
Jagliey.

—Por ahi viene la revolucién —dijeron.

Uno de los muchachos, que oy6 la voz y creia que amanecia, se ech6 afuera, cruzoé el rio y
llegod hasta la casa de la vieja Carmita. Le asegurd que la columna estaba casi entrando al Pino y
hasta le jur6 que sus hijos venian en ella. La vieja Carmita toco en las puertas de todos los bohios
cercanos, alborot6 a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino entero sobresaltado, esperan.
do oir de momento la corneta que anunciara la llegada. -

José Veras, que estaba bastante aliviado de la herida, pedia que le dejaran salir o, por lo
menos, asomarse a la puerta, porque queria ver si entre los que llegarian estaban sus heridores.

El frio apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José Veras se habia recetado a si mismo
resina de amacey, y tenia el cuello rojo, morado casi. Me tenia consigo cuando las fiebres me
permitian levantarme; me hacia preguntas y cuentos. El dia del revuelo en el Pino estuvo
nervioso; pero a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se
le fueron haciendo mustios los 0jos, como las flores castigadas por el sol de mediodia.

En la tarde, mientras la gente ain se removia de arriba abajo y en la cocina se hacian
vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras desenredaba sus mejores voces para contarme
una historia. La luz del atardecer persistia temblona en las rendijas. El, con los pies cogidos, de
nalgas en su camastro, la mirada infantil y alegre, entre tenia mi impaciencia.

...Bueno... Pata e Cajon taba aqui, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un saco mas
grande que una casa y ahi diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez nos llam¢é el
gobernador a cinco presos, que tdbamos en la carcel por desgracias que le pasan a uno, y nos
dijo: “Ya Pata e Cajon ta haciendo mucho dafio; los suelto a todos ustedes si me lo consiguen.

Salieron los cinco presos; cada uno tomé caminos distintos, hacia los pasos de los rios,
porque Pata de Cajon tenia la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi
nadie le habia visto; pero se dio el caso de desaparecer cuatro nifios a la vez, en lugares distintos,
y en todos habian encontrado las huellas cuadradas, increiblemente grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era, segin decian, hombre
bajito, que podia crecer o hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoreaba
que habia venido de Haiti y que tenia panales de avispas en las barbas blancas, espesas y largas.

Mas de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajon. Una noche, pasada ya la
media, José Veras, que cuidaba el paso de Ponton, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos
de cuaba, grandes como pinos nuevos. José no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tan
impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salia de los cerros, y tan azul Y
extrafia la lumbre que despedian aquellos hachos que José se hincd, rez6 un padre nuestro y dos
salves y sintid no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Ponton, tostada, amplia, llana como palma de mano y despoblada, empezé
a cruzar una gigantesca figura que se envolvia en la sombra, a pesar de los hachos que la
precedian. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del
diablo los sujetara.



Ya estaba cerca la aparicion. José pudo distinguir el tamafio de los pies, disformes, cua-
drados y grandes como cajas de mercancias. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que ¢l estaba
en obligacion de apresar.

José se habia metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba con ojos enloquecidos
de pavor y sentia ganas de correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales pardos, en-
rojecidos por la lumbre de los hachos.

Record6 la mision que le habian confiado; pens6 en los nifios que desaparecerian esa noche.
Se sintid heroico y comprometido, ya no dudé y desenfundo el revolver.

Pero los tiros no salieron. José¢ Veras sudo frio. El fantasma caminaba sobre €I, asi, volando,
volando. José se aterrorizé hasta los mismos huesos y lanzé un grito terrible. Después... No supo
mas. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mafiana siguiente, tendido de cara al cielo,
apretando el revolver con mano agarrotada.

—Asma —terminé puedo jurar que lo vide, como se lo toy contando. ..

Se apretd mas los brazos contra los pies.

Una tristeza absurda le poblaba de pena el rostro

—Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajon no sale —explico—. Me dijeron que se fue otra
vez pa Haiti.

Parecia lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras manoteaba matando los
mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo me sentia debilucho.

Y me levanté para dejar a la jumiadora que se aduefiara del vasto almacén: sobre el techo
de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.

IX

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacia arder la sangre, cuando recibimos las
primeras noticias seguras. Se sabia sin lugar a dudas que llegarian en la tarde y ademas que las
avanzadas del gobierno se replegaban con precipitacion hacia el pueblo porque una columna de
la revolucion habia atacado por la espalda.

El camino parecia un hormiguero y en todas las caras habia risas insolentes. Desde que el
sol dejo su inclemencia empez6 la gente a apostarse en las palizadas. José queria levantarse; pero
una llovizna menuda empez6 a salpicar los campos y se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de
las lomas la tomé chubasco; sin embargo los hombres no se iban.

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Mafiosa para que Mero fuera a toda
carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias botellas de ron en la pulperia que vegetaba
alli.

Entrando ya la noche oi el rumor vago, confuso y atronador, que iba creciendo rapida.
mente. Pepito estaba a mi lado, temblando de frio, hecho un manojo de nervios. Sentiamos igual
que si un rio salido de madre se hubiera aduefiado del camino real y corriera arrasando con
bohios, con arboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer y se
distinguian gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas. Papa caminaba a grandes trancos de
una habitacion a otra.}

Al amparo de las sombras, que se metian apelotonadas en la casa, salté del catre y me fui al
almacén. Me sentia exhausto y crecido a un tiempo. José Veras entreabrid una puerta; veiamos el
agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese es Fello Macario _ dijo él.

Sefialaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que montaba un nervioso y bien
parado caballo rosillo. Tenia la piel oscura y llevaba sombrero de Panama. No se le veia arma.
Vestia saco achocolatado y .pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras
polainas. A medida que se acercaba se distinguia mejor el rostro viril del general. Se adornaba el



labio superior con bien hecho bigote; usaba pafiuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por
encima de los hombros, sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando.

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto; no movia la cola y
pisaba como si temiera hacerle dafio a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormiguero de hombres montados y a pie. A su lado venia
un negro bajito, jinete en alazano pequefio; tenia la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeandose, se elevaba un vasto ru-
mor de conversaciones alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atras se adivinaba
otro grupo, medio ahogado en la llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardia en deseos de tirarse al camino; le bailaban los ojos; se
mordia las rabizas del bigote, palidecia. . Yo me sentia colmado de entusiasmos, enamorado de
la postura elegante, viril y simpatica de aquel general legendario, de quien se contaban cien
generosidades y no sé cuantos gestos de valor. Se decia que en todo el Cibao no encontraba
compafiero en la seguridad de su muiieca; que no perdia tiro; corria de boca en boca la historia de
que cierta vez en la fiebre del combate meti6 su caballo en la montonera enemiga para arrancarle
a una rumba de muertos el cadaver de un compadre; que se lo echo por delante y que retorno a su
tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin disparar y sin volver el rostro.

Cincuenta merengues cantaban las hazafias del general Fello Macario; y yo lo tenia ahora al
alcance de mi vista, y sentia que una felicidad ardiente y desconocida descendia sobre mi. Pero
cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigia su montura hacia el portal, y senti que
Papa salia a recibirle, dejé la rendija y corri a mi catre

Oi el saludo cordial de mi padre; oi la voz del recién llegado, autoritaria, salida a borboto-
nes, como las burbujas de la botella metida en el rio; oi la voz alegre de mama dandole la
bjenvenida y oi las pisadas del rosillo en el patio.

Pepito corrid al comedor y subi6 a la ventana. Volvid inmediatamente a decirme que habia
muchos, muchisimos caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo habia prohi-
bido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que se nos echaba
delante como perro sato; las voces aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los
estribos y los frenos, cuando los animales pretendian sacudirse la llovizna de encima: todo aquel
clamor ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitacion, cabeceaba contra las paredes y
me golpeaba en las sienes.

A poco senti pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz de Fello Macario,
baja y mandona, colm¢ la casa. Estuvo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de
cuando lleg6 Mero con el ron y como chasqued los labios el visitante, indicando que le habia
gustado. Después se pusieron de pie y crei que ¢l se iria; pero las pisadas se acercaron e
irrumpieron en mi habitacién. Mama les seguia con luz. A su gracia pude ver al general.

Era de expresion adusta, cerrada, imponente. La nariz afilada y la boca prieta, la barbilla
pronunciada y el entrecejo le hacian dificil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados de
rojo, se movian con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro. Tenia la
quijada sélida y la cabeza pequeia, con el pelo cortado a rape y jaspeado por puntos de canas.
Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre; me paso varias veces la mano por la cara, al
descuido, mientras contestaba las preguntas de papa; al descuido también parecid tentarme por el
pescuezo, con el dorso oscuro.

—Este muchacho se estd quemando, Pepe —dijo.

—Unas calenturas. .. —coment6 mama.

—Yo lo voy a curar de una vez —aseguro.

A la sonrisa de duda que se descosié en el rostro de mi padre respondié €l con otra de
sapiencia. Pidi6 ron a mama; se desabotoné el saco, saco del cinturén un hermoso puiial que
tenia el mango negro y adornado con plata, buscod a tientas una capsula y lentamente, como



hombre que de nadie depende, comenzd a desplomar la municidon. Logré sacar el cascardn, no
sin algun trabajo, y habia vaciado la polvora en su mano zurda cuando retorn6 mama trayendo el
ron. El se bebid un trago, sin asquearse, igual que quien bebe agua, echoé la polvora en el resto y
me tendio el vaso. Papa gritdé que no me diera tal bebida, pero ¢l le contesto, sonriendo, que “ésa
era la medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso, tragué el ron y senti que un candelazo
me abrasaba la garganta.

Fello Macario me miraba con sus ojos Pardos, pesados e impresionantes. Las lagrimas me
saltaban de los ojos y entre ellas veia la expresion apesadumbrada de mi padre. De pronto
parecid

X

Una semana después habia renacido la paz en el lugar. El sol rubio, retozéon y malcriado,
llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y venia sin cesar; sacaba los mulos, los
peinaba, les curaba las mataduras y les revisaba las patas; recosia aparejos maltrechos, serones
rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiar-
le la resina de amacey a José Veras, hablaba poco o no hablaba y rara vez se referia a sus hijos,
lamentando no haberles visto cuando la revolucion pasé. José le explicaba que ellos estarian en
otros sitios, “porque la guerra era muy grande, y habia mucha gente en el monte”.

José se arriesgaba a salir y se metia en la cocina bien de manana para hacer rabiar a mama
con su descuido o para contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora galopaba en las
ancas de su caballo hasta derrengarlo en cualquier recodo de camino lleno de tinta, ora le
mandaba buscar una botija repleta de onzas, ora le pedia que le rezara para sacarle de penas.

El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del dia la pasaba apretandose la frente con la
mano corta y recia. Nadie le traia noticias de sus hijos y a ratos s6lo sabiamos cosas
desagradables para el gobierno, en cuyas filas estaban.

—En estos dias —rezongaba a menudo— no hay que pensar en trabajo. Todito lo echan a
perder estas condenadas revoluciones.

Apenas venian campesinos a casa; alguno se aparecia, de tarde en tarde, con un misero
andullo, o con dos cajones de maiz. Papa se quejaba del mal tiempo, aunque entre dias se le
oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.

Y asi era.. . Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba adelante. Podiamos com-
pararla con las aguas escasas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajaria
impetuoso, alzandose hasta lo mas alto de sus raquiticas barrancas.

El jefe del canton de Pedregal se presentaba temprano en busca de su café, volvia a medio
dia a comer y retornaba en la noche para tertuliar Y echar un trago, si aparecia.

Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivaz y alegre decir. Resultaba
gracioso y simpatico con nosotros, a quienes miraba como personas superiores; pero hombre que
le cayera bajo la voz de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras de una manera
atroz, Y si contaba un hecho de armas en el que habia actuado, anulaba a cuantos intervinieron
en ¢l para crecerse de modo desaforado. El habia mandado el fuego y repartido la guerrilla; y fue
¢l quien, en tal pleito, le tumbd la cabeza de un machetazo al general tal; y él quien hizo
prisionero a aquel otro general; y ¢l quien, cuando tal pleito estaba perdido, se apareci6 con seis



hombres y un corneta y a toque de avance y descarga cerrada salvo la situacion.

Era de verle como saltaba y removia los brazos, como se le incendiaban los 0jos y como se
doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la garganta. Era un
remolino vivo y no cabia en espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba lo que ¢l
llamaba “un sucedido”.

Se mantenia cargado de armas. Tenia un sable terciado, sujeto a la cintura por una cinta
ancha y tricolor; dos revolveres, el uno cacha negra y el otro nacarado; usaba un puiial largo y
agudo, que llevaba envainado a la espalda, con el mango hacia el lado derecho. Del hombro
izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendia una cartuchera cuajada de municiones y otra se
le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de fuerte—azul. A todos les resultaba chocante, y
José aseguraba que los hombres asi no salian guapos pero que aquel “diache” comia balas. Para
mi era un mortificante problema pensar como se hacia para dormir tan repleto de hierros
peligrosos.

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfilaron todos los generales
habidos y por haber. Contando los pleitos en que habia figurado, resultaba que habia recibido su
bautismo de fuego por lo menos veinte afios antes de nacer. El mismo no recordaba de donde era,
y unas veces decia que habia nacido en Piedra Blanca, otras que en Santiago, otras que en la
Linea.

Algunas noches se ponia a detallar por qué sitios estaba triunfante la revolucion, cuéles eran
los lugares por los que el gobierno podia recibir refuerzos. Papa dedujo por esas conversaciones
que la gente que estaba en el pueblo se veia apretada y que nada més por la linea férrea mantenia
contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el suelo, utilizando astillas o
el cuchillo de Simeon.

—Aqui esta tal tropa —decia sefialando el lugar en la tierra—; y aqui tal estacion, y el
general Fulano estd acantonado alli.

—Aja, aja.

Una vez papa asegurd que de ¢l estar en el pellejo del general Fello Macario, ganaba la
revolucion con un solo encuentro.

—Yo... —explicaba— corto por Pedregal O por los Mameyes, hago que algunas guerrillas
tiroteen el pueblo por la entrada de Ponton Y cuando me estén esperando les salgo en la misma
via férrea, cortandoles las comunicaciones.

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras
pero usté no cuenta con que ellos tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen corriendito.
Contimas que si se tiran con la guerrilla y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo
Bonao, y le alborotan el gallinero al general.

Papa le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de José¢ Veras hablaba la
verdad aplastante del hombre que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre.

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo hay balas y soldados de verda.
Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos, don Pepe, sino metiéndose entre la candela.

Inmediatamente comenzaba a contar una accion en la que ¢l habia intervenido. El general
decia que asi y él que asa; discutieron, por poco si se matan en el calor de la disputa; pero cuando
hubo que atacar, se hizo como ¢l dijo y se triunfo.

—Ahora estan murmurando —soplaba Simedn— que esperan refuerzos y que tal vez le
traigan hasta unos cafoncitos.

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mama acechaba el glu-glu del
agua que estaba en el fogon.



A medida que fue tomando confianza, el jefe del canton se fue apareciendo acompafiado.
Los que con mas frecuencia iban eran un hombrecito descolorido, con s6lo la piel sobre los
huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos Y negros y ojos de maton; y un mulatazo
enorme, que casi no cabia por la cocina, dulce al hablar al moverse, al mirar. En su cuerpo todo
era flojo y caminaba como persona con suefio. Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no
eran asiduos. José los interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se veia que vivia alimentando el deseo de vengarse. Dimas se interesaba por noticias que
vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le dijera un dia que sus hijos estaban sanos y salvos.
Generalmente se mantenia exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tenia
los parpados amoratados y la lengua pesada para la conversacion.

Sabiamos que la revolucion no acometia de manera resuelta, y hasta el negro se quejaba de
ello, lamentandose de que el general no encontrara oportunidad propicia para lucirse. No era muy
discreto hablar asi, pero €l se sentia seguro y sabia que en casa nadie le iba a hacer una mala
jugada.

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se sabia qué cosa; temiamos
que un suceso inesperado hiciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los detuviera
alli donde estaban. Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no entendiera que
vivir era cosa dificil, se lo oia decir a los mayores, y la vida tal como estaba, me llenaba de
sustos. Sabia que la revolucion estancaba las fuerzas en marcha; que entre los conucos iba
haciendo estragos el bejuco bravo; que el maiz ennegrecia al sol, sin que la mano que lo habia
sembrado fuera a recogerlo; que €n su propio tallo se hacia tripa oscura e inutil la fragante hoja de
tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo empezaba a crecer el fantasma del
hambre.

Una noche, pesada de incertidumbres, llegoé el negro cabizbajo, tumbd el piléon y tomod
asiento en ¢l. Con la frente en la mano estuvo largo rato sin decir palabra. Se rascaba las piernas
y parecia quejarse. Papa le miraba y se asombraba.

—¢ Se siente malo? —preguntaba solicito.

Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencillamente:

—Dentraron refuerzos al pueblo.

Todo el mundo abri6 la boca, pero el asombro las llen6 de silencio.

XI

A carrera desbocada, un jinete que traia los brazos abiertos y el sombrero sobre la nuca pasé
como una exhalacion frente a casa y nos grito:

— jLa revolucion viene por ahi!

Pap4 se tir6 al camino y llamo a voces; pero el hombre iba ya metiéndose en la Encrucijada,
cubierto por una ligera nube de polvo.

No sabiendo qué partido tomar, papa se dirigid6 velozmente hacia el oeste, buscando de
seguro acercarse al canton de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvid y entré mor-
diéndose los labios al almacén; anduvo rebuscando por su habitacion y torné armado.

—;Donde esta Mero? ;Donde estd Mero? preguntaba desorientado.

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la alambrada de atrés, y
bastante después le oimos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba con la mano
que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le dijo que trajera un mulo cualquiera, porque tenia
que hacer un mandado.



Mero aparejo el animal y no sé qué cosas le recomendé papa, porque él se avivo en los prepa-
rativos y cuando estuvo montado peg6 con los talones en las costillas del mulo, que parti6 al
trote. Después padre entrd, nos llevo al comedor y cerro la boca y el cefio.

Hacia el mediodia, livido, con un montén de noticias siniestras atragantado hasta no dejarle
hablar, volviéo Mero y se metio de “un salto en el comedor.

—Hay mas de veinte heridos ahi en Pedregal, don Pepe; cuando llegué estaba uno

agonizando.

Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara de papé se hacia
gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados. Con sefales, mas que con palabras, le hizo
papé contar todo lo que sabia, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba
librando un combate feroz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podian contar y se iban
despachando los heridos menos graves hacia Pedregal, con el propoésito de que los atendieran y,
de ser posible, los enviaran mas atras. El negro que comandaba el canton, persona con
experiencia en esas cosas, no queria mal impresionar a la gente del Pino y por eso se mantenia
alli con los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas, multiplicindose, abnegado y
heroico. José Veras estaba entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales vecinos,
taponando balazos, aliviando con palabras y caricias a los infortunados.

Aun alli, entre la sangre calida que imponia respeto, Jos¢ Veras removia a los heridos, les
tomaba las caras entre las manos y se las estudiaba con interés manifiesto: buscaba una que ¢l
debia recordar con justo odio.

Al decir de Mero, entre ratos se oian las pisadas veloces de algunos caballos, llegaban los
jinetes, cada quien con un abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando escasas
noticias de lo que sucedia alld alante, se marchaban con las bocas cerradas, palidos y rabiosos.
Uno que otro decia, al llegar: “Mataron a Fulano”. O si no: “Cortaron malamente al capitan Tal”.

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando la llegada de José Veras. Entr6 a pie, con
insolente lentitud. Como tuviera la mirada pesada, no hizo falta preguntarle nada. E1 mismo,
cuando lo crey6 conveniente, empezo6 a contar. Sus noticias eran fatales: seglin €l la revolucion
habia perdido el empuje y sélo gracias al coraje del general Macario se estaba aguantando; pero
la derrota era inminente. Comprendiéndolo asi, el negro que mandaba en Pedregal habia dado
orden de que fueran repartiendo los heridos de manera discreta llevandoselos sobre todo a la
loma, acompafiados por hombres sanos. Los més graves quedarian alli, y como era inhumano
exponerlos a la intemperie y a la crueldad del enemigo, se les ultimaria dandoles un balazo en la
sien a cuantos Padecieran

Mama se sujetaba ambas manos, apretdndolas, y unas lagrimas limpias empezaban a rodarle
por las mejillas. Mirandola, José quiso consolarla:

—Esa es la guerra, dofia; no hay remedio... o se mata o lo matan.

Pero esas palabras ni a €l le satisfacian porque bien claro se le veia el dolor.

La expresion triste de mi padre no se debia tan s6lo a la posible derrota de los que habian
ganado su simpatia, sino al temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se
viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite, en la
fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez mas, la amenaza de la mala vida, del refugio en las lomas
inhospitas, o en la remota frontera, o en otro pais, en tltimo caso.

Torva era la expresion de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando de manera definitiva
nos enfrentamos a la realidad: la revolucion habia sido derrotada.

Mero fue el primero en sefnalar a los profugos, una fila de sombras aplastadas que corretea-
ban por las lomas que nos quedaban atras. Otros iban gateando afanosamente por los repechos y
a la distancia los veiamos como nifios que jugaban. Después. . Después ya no hubo tregua para
los que huian. Descaradamente irrumpian en el camino real, tiraban las armas entre los
matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se metian por los potreros o en el monte de
enfrente; huian de manera vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venian en



caballos canijos, taloneando a las pobres monturas que ya llevaban desflecados aparejos, ya
estaban al pelo, ya ensilladas. Se oian tiros sueltos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba
alguno:

— jParense, pendejos! jParense!

Aquellas voces aumentaban la confusién y el miedo, encendian los &nimos de huir que
llevaban algunos y denotaban el profundo desconcierto que llenaba el momento.

A la puerta de casa, al trote mas que a la carrera, llegd uno de los hombres de Pedregal,
aquel descolorido y flaco que tenia ojos de maton. Se metié como en propiedad suya y tenia aires
serenos.

—¢Qué pasa, por fin? —le pregunt6 papa, sujetandole por el hombro.

—Ya lo ve —respondid el hombre, sefialando con un gesto el camino, los montes y las
lomas.

—Derrotados?

—No; todavia no; el general estd peleando duro a estas horas; pero casi toda la tropa se le
ha huido.

Tomo¢ asiento y murmurd en voz baja:

—Ha sido una carniceria. . . Ojala que usté viera como estan los heridos ahi en Pedregal.

Pepito se agarraba a la falda de mama4, palido y con la mirada huidiza. Papa tenia anudado
el cefo y la boca trancada. Madre rompid en preguntas, todas vagas; José¢ Veras callaba junto al
hombre. Por la puerta se podian ver los grupos que pasaban en fuga.

El visitante procur6 saber cudl era el camino que lo llevaria a Sabana del Puerto, donde
tenia una tia No era de esas tierras y no queria caer mansamente en las manos del gobierno. Se
conocia que era valiente sin titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas cosas
buenas, y queria evitar tropiezos.

José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sefialando con la mano, mencionando
nombres de individuos que encontraria en la marcha. Papa le regalé unas monedas y antes de que
la tarde cayera del todo se fue cruzando los potreros para caer en Jagiiey Adentro. Estuvimos en
el patio mientras pudimos ver su cabeza meciéndose entre la alta yerba paez. Ya ibamos a entrar
cuando nos sorprendieron las voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través de la
casa, en direccion del camino real, atropellandonos en la carrera. José Veras se tir6 afuera, con el
revolver en la mano.

Habia frente a la puerta un hombre, jinete en penco bayo, que sujetaba por un brazo a otro
que se descolgaba penosamente de las ancas. Cuando éste hubo tocado tierra con los pies,
desploméandose sobre José, el que le sujetaba golpeo las costillas del penco con sus recios talones
y parti6 al galope. No habia dicho palabra y ni siquiera volvio la cara, como si no hubiera dejado
alli nada.

Padre se tir6 al camino, enrojecido de subito, y tom6 al hombre por los pies, mientras José
le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta; al
soltarlo se quedd flojo, encogido, los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movié la
cabeza Y levant6 con visible esfuerzo los parpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un
lado a otro, sin gobierno.

Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el mismo sitié que acogio a
José Veras la tarde de su tragedia

iOh! ;Y qué angustia nos oprimia a todos, viendo tendido a nuestro frente aquel cuerpo
largo de hombre!

Estdbamos velandole en el almacén, a la luz de una jumiadora que daba tumbos sin cesar.
De hora en hora sentiamos pisadas alejandose y compadeciamos a quienes iban asi, buscando
amparo en la distancia, cargados de miedo, bestezuelas méas que hombres.

El herido respiraba con afdin. Mama rezaba y sostenia en sus piernas la cabeza de Pepito,
abatido por el suefio. En una silla, doblado, preocupado, papa fumaba, acechando los movi-



mientos del desconocido.

Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el almacén, le mantenia los ojos serios a
José Veras y nos aplastaba el corazon a todos, y hacia gigantescos los ruidos comunes, los de una
rata infatigable o los del viento en cualquier rama.

* %k

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto circulo del campo,
cuando el herido pretendi6 incorporarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinché la cara; pero se
desplomo6 Sobre el aparejo, mordiendo un gemido. José se apresurd a calmarlo, golpeandole
suavemente el hombro.

Pasado un tiempo, el hombre logr6 alzar la frente y entreabrir los ojos; su primera actitud
fue mirar en redondo, con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del
rostro. Estaba encendido de fiebre y pregunt6, lleno de miedo:

—¢Doénde toy yo?

Papa y mama corrieron sobre ¢l musitando:

—En su casa, amigo; en su casa.

El hombre parecié comprender, movio la cabeza de arriba abajo y se dejoé caer de lado,
como quien no quiere luchar mas. Temiamos que la vida no quisiera retornar hasta el corazén de
aquel desconocido. Pero ¢l reaccion6 pronto. Cuando menos lo esperdbamos se torcid, apoyo una
mano en el suelo y alzé medio cuerpo.

—Me duele mucho aqui —dijo de manera clara, sefialandose la tetilla.

Era alli donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le habia subido la carne viva y José
Veras le habia puesto un tapon de maguey en él, sustituyendo el de trapo sucio que habia traido.

—Si—Ie explicé papd—; es un balazo; pero ya se esta curando.

El hombre le mird con los ojos cargados de dulzura, sonri6 algo, igual que si una lucecilla
verde le hubiera iluminado los labios, y murmurando las gracias y las buenas noches se acomodo
de nuevo en su camastro.

ibamos a levantarnos ya, para ir a dormir. Jos¢ Veras habia porfiado por quedarse a cuidar
el herido y rebuscaba sacos en los rincones para arreglar una almohada. Estdbamos en la puerta
del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papa y yo, cuando oimos un tropel afanoso cruzar el
Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mama tomé actitud de acecho; Pepito me miraba con ojos
alocados. Sentimos a los caballos detenerse de golpe y casi de inmediato temblé la puerta a unos
golpes insistentes y nerviosos.

—¢Quién va? ;Quién va?

La voz de papa no tenia nada de tranquila; era alta y dspera. Jos¢ Veras cruzo la habitacion
en carrera, se pego a la pared para oir y desenfundo el revolver. Los golpes persistian y persistian
también las preguntas de papa, que nos metia apresuradamente en el comedor.

— iPepe, Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa.

—Es el general —aseguro6 José tranquilizandonos.

Padre se dirigi6 a la puerta, interrogando quién era.

—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera.

Papa se agacho para destrancar; abrio la puerta con cautela; pero la mano oscura y nerviosa
del general tir6 de ella. Inmediatamente le vimos entrar con paso rapido y ruido de espuelas.

Perdone, dofia —dijo dirigiéndose a mama, mientras se quitaba el sombrero con extrafia y
noble cortesia.

Papa pretendia preguntar algo; mas antes de que hablara se le adelanto el general para expli-
. carle:



—Mi caballo esta herido y necesito una montura buena.

Padre parecié perplejo un momento, mientras afuera sonaban los hierros tascados por los
animales de los que acompanaban a Fello Macario.

—Lo tnico que tengo es una mula, general, —aventurd papad—, aunque buena.

—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa.

Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le importaba en la vida; nada...
Necesitaba tan s6lo una montura. Papa estaba también nervioso.

—José, Jos¢ —dijo de pronto—; vete al primer vaso y traele la Mafiosa.

José Veras atraveso el almacén, atraveso el comedor y abri6 la puerta que daba al patio. Un
viento frio se cold por ella, se arrastré de barriga sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora..
El herido se movi6é como para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanzé un quejido sordo
y volvi6 a estar tranquilo.

—¢Quién es? —dijo el general sefialandolo.

—No s¢ —contesto padre—.Esta herido de un balazo en la tetilla.

El general se le acercd, se agachd y removi’ la cabeza del hombre para verle mejor.
Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios, de caudillo.

—Es Momoén —explicd poniéndose de pie.

Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre €l:

—Lo cortaron esta mafiana, en la salida de Ponton.

—Estaba con usté? —pregunt6 papa mirandole fijamente.

—Si—respondid a secas.

Y luego, como para justificar esa afirmacion, dijo, indicando con la barbilla la direccion del
Bonao.

—Es de los lados de casa.

E inmediatamente se dirigi6 a la puerta, donde mascullé unas 6rdenes a los hombres que le
esperaban. Se volvio para decir que tenia urgencia en salir. Le habian herido el caballo, aquel
noble y bello bruto que parecia hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomendé a papa que lo
curara y lo cuidara, porque él volveria.

Oiamos a José Veras abrir el portal. Fello Macario sacé la cabeza al camino, ordend que
desensillaran el rosillo y enjaezaran la Mafosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el herido
levanto la cabeza y lo llamo a pobres voces.

—Digale a mama que yo toy bueno y sano —rog6 el hombre.

El general lo mir6 pesadamente, casi angustiado.

__Pierda cuidado, Momén —afirmo.

Durante un instante, que se hizo fantasticamente largo, mantuvo sus ojos brillantes y fijos
en algun punto doloroso. Pareci6 dudar entre irse O quedarse amparando al herido; pero se
resolvid de golpe saludo otra vez y dio la espalda.

José Veras corrid para cortarle el paso.

—Yo me voy con usté, general —dijo.

Papéd pretendid protestar; pero Fello Macario le atajo con una mano, mientras sonreia
levemente, satisfecho sin duda de que, todavia derrotado, su presencia marcial y mandona
arrastrara vidas por los caminos de la revolucion.

El ignoraba que José Veras se acogia a su prestigio para buscar a un hombre.



SEGUNDA PARTE

LOS VENCEDORES

Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo habia un cansancio, un desabrimiento,
una especie de suefio profundo aunque inutil. El sol lamia y lamia los montes distantes, los
dormidos caminos y los bohios escasos. La guerra se habia ido con la noche, ensuciando de
sangre los rios, galopando en las ancas de la Mafosa y arrastrando consigo a José Veras.

No volvian los hombres que habian abandonado el quicio de sus casas, el machete al brazo,
la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo de algin penco bajo las piernas; pero habia paz.

Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momoén se levantaba ya, caminaba por el
patio, se bafiaba con aquel sol inofensivo. No estaba bien del todo, porque tenia en la cara un
color de cafa madura y los huesos le salian de entre la carne como piedras; pero Momon se
estaba curando.

De noche, cuando no me aturdia la fiebre, se sentaba €l en la orilla de mi catre y me contaba
sus historias, sin yerme, con la voz floja.

—Aquel condenado gato empezd a crecer, compadre Juan. Mi compadre no era un hombre
blandito, pero jconcho! , cualquiera no le cogia gusto al gato..

Nunca estdbamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se atrevia hasta mi cuarto.
Asi podia yo verle, hecho una masa negra, inmévil como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras
y me ponia tierno de miedo.

—Decian que era un extranjero blanco como su taita y dizque tenia un baul de morocotas
que eso daba pena. Pero lo enterrd y se embromo. Cuantito mi compadre me dijo: “Momon, no
puedo dormir porque siempre ta ese hombre llamandome”, yo me malici¢ que andaba penando.
‘Preguntele qué quiere”, le dije al compadre.

Al otro dia le fue el compadre con el cuento a Momon: el blanco tenia una botija. La habia
enterrado poco antes de morir en un botado, al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar
a la sabana de Canabon. Alld se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde que deja
ron el Jima atrés, se les pegd aquel gato negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El
compaifiero tiraba el 0jo y se impresionaba con aquel animal tan pertinaz. Con mucho disimulo
esperdé a Momon, que iba detras, y le dijo al oido.

—Pa mi que ese gato es Abenuncio.

Momoén calcul6 que si; bien podia ser €l.

(No estaba penando el muerto? De seguro que el diablo no queria dejarle ir. Pero Momon tenia
una oracion que le habia ensefado cierto brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el
propio infierno. Me explicaba:

—Esa oracion no la dejo yo. . . Cuando sea grandecito se la voy a ensefiar, por si se ve en
apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan buscando usté la reza, le pasan por la venta y
nadie lo ve.

Por eso Momon no temia. El otro no era blandito; pero cualquiera... Cuando empezaron a
orillar la loma les parecié que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con la
rabiza del ojo... iSi! jCrecia! Ya estaba como un perro; ya estaba como un puerco; ya estaba
como un potrico. Momon rezaba y rezaba. Oia las quijadas del compafiero golpeando como dos
piedras, oia el viento zumbando entre los arboles, oia el rio que a lo lejos se desbarrancaba entre
pedregones; le corria por el pescuezo y por la espalda un sudor frio, que le sacaba el calor del
cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacian los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche;
pero llegd un momento en que ya no pudieron mas porque los pies se les fueron haciendo
pesados y eran como pilones de madera verde. Agarrado a ¢l, el companero temblaba. Se
atrevieron a volver la cara. {Pegado a ellos estaba el gato, grande como un caballo, con los ojos



encandilados como dos fogones, el rabo esponjado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momoén sonaba ronca y angustiada, vi una sombra crecer
en la puerta. Se me erizd la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito cortante me
ahogaba. Momon callaba y miraba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movio la sombra y senti
que el grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No pude con él y senti, al
vaciarlo, que me dejaba exhausto.

Me pareci6 que papa corria sobre mi. Pero no era papa, porque tenia los ojos encandilados,
y era grande como un caballo y tenia un rabo esponjado como un pino.

Después, ademas del miedo, toda la noche empezo6 a caerse sobre mi, igual que si hubiera
sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de pap4, untada de aguardiente con romero.

Al otro dia, de mafiana, desperté a las voces de padre, que regafiaba con Momon. El era
delgado y triste; tenia los hombros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Papa le
estaba explicando que no debia contarme tales cosas, y Momon protestaba, ignorante de que me
impresionaba vivamente, porque en ¢l mismo habia un aire de persona casi difunta.

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba pufietazos y argumentaba que no se
podia llenar la cabeza de un nifio con mentiras magicas. Desde mi catre veia los pies de ambos Y
oia claramente las palabras de Momon, cargadas de pena, que caian sobre mis nervios como
guijarros.

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; eso me pasd a mi y le pasa a
cualquiera.

Papa se movi6 de prisa y clavdo en Momon una mirada repleta a la vez de asombro y de
ironia. Parecia que iba a estallar en risas; parecia también que pretendia arafiarle. Movio la
cabeza de un lado para otro; pase6 frente a la mesa... El sol le alumbraba los pies y alumbraba
también los de Momon, cuya figura se esfumaba junto a las lineas rotundas de mi padre.

Habia algo en el rostro de papa que decia: “Es un hombre tonto”. Palida, en desorden los
grises cabellos, entr6 mama y comento:

—Si, Momon; no se pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata una alferecia.

Mornon, silencioso, se miraba las manos.

—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy bueno; queria entretener a Juan.

—No; usté no se va, no se va.

Padre decia que no con las manos; se sujetd de espaldas a la mesa.

—Usté se queda aqui, Momon, y se ird cuando esté bueno, si no quiere quedarse; pero
ahora no.

Bajo la mirada de mi madre se fue Momon, lentamente, al almacén; padre permanecia alli,
Pensando tal vez.

Yo estaba viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso, como lo hubiera hecho un
pobre.

Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de suefo que tenian los dias, era la paz. La
fiebre seguia cociéndome; Pepito persistia en corretear por los alrededores; Mero habia pedido
permiso para ir a Rio Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces papa se quejaba de haber
prestado la Mafiosa. otras se agradecia de haber hecho un servicio al general Fello Macario.

LY los hijos de Dimas? ;Y los de Carmita? ;Y José Veras? Nada ni nadie. Lo que habia era
paz, paz y paz, algo asi como si desde los altos cielos, destefiidos, casi blancos, hubiera estado
cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos hacia dormir.

Los dias iban y venian, se marchaban por los cerros de Cortadera y Pedregal y volvian por
encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando la mafiana de vidrio nadaba sobre los potreros,
me levanté para ir al comedor. Me senti vacio, alto y transparente. Era como si la claridad, el
silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en circulos amplios y
veloces; todo me daba vueltas: la habitacion, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis
ojos huecas, vacias, muertas.



Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de mama, el susto de Pepito
y las voces de mi padre.

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por desunirse. Momén me acompaii6 todo
el dia y papa se estrujaba las manos mientras llegaba Simeon, a quien mandara buscar.

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la luz borracha, las
historias de Momon vy el silencio grave de los otros.

Pero una noche...

Llovia; llovia sobre los montes, sobre el camino, sobre los rios. La lluvia cerraba los
horizontes distantes y cubria las distancias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba
en el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de madera.

En mi habitacion estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y Momon, mama y Pepito.
Momon se habia sentado sobre una caja vacia; tenia los codos en las piernas, la cabeza entre las
manos, los ojos entornados, y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No mas hizo la noche dentrar y ya estaba
negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos las
hamacas en buen palo”. Pero ¢l dizque ni se veia las palmas de las manos. Me cost6 a mi dir
tentando los troncos; entonces se le ocurrid a €l prender candela. Sac6 del seno una cuabita que
teniamos, la quemo con un fosforo y recogioé unos palos. iCristiano! ;Quién lo mandaria a hacer
eso? Estaba la candela lo més alegre y nosotros contentisimos, cuando en eso oigo un pitido.
“Compadre Blanquito —le dije—, prepare su carabina, que para mi andan las reses por ahi”.

Momon contaba una historia de monteria.

Era en las altas lomas de Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como el hierro, de tan
tupida vegetacion que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios arboles antes de poder
besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos andaba Momon con un tal Blanquito, en busca
de reses cimarronas.

Decia Monton que estaba deshecho y que le abrumaba el monte, cerrado de arboles. Alli
estaba la candela tratando de abrirlo, cuando son6 a su vera el rugido del animal. Momén seguia:

“Compadre Blanquito, asegtrese con esa carabina, que lo tenemos arriba”; y €l como si tal
cosa, acostado al lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando para arriba.

Alli estdbamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se quedaba con toda la casa, se
metia por las paredes, rodaba por el piso, araiiaba el zinc. Pepito, papa, mama4, yo, los cuatro éra-
mos so6lo oidos y 0jos. Y Momon seguia sin moverse, cambiando de voces, los ojos entornados y
las manos en las mejillas.

—~Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de nosotros con los ojos
prendidos y dos chifles como dos sables. jNo quiera usté saber el susto que me di, don Pepe!
Cogi la carabina con una mano y con la otra jalé a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya
estdbamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo diablo, don Pepe: un toro
mas grande que yo, berrendo en negro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros
rompimos a correr por entre los palos y €l a largarle pezufia a la candela. Saltaban las brasas
arriba de ¢él, y él metiéndoles cacho. Muertos del susto estabamos y sin poder correr por entre ese
monte mas negro que el carbén y tupido de bejucos. Yo queria flojarle un tiro; pero no dibamos a
poder desollarlo esa noche, contimas que esos pajaros son muy delicados, y donde usté mata uno
se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el corazén en la boca. Los perros
ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y ¢l ni caso les hacia. En una de ésas un



cachorro muy bueno que llevdbamos se le acercé mas de la cuenta, se vird y le clavé el cacho
entre la barriga; le saco las tripas enteritas y se las pisote6 el muy condenado.

Callaba Momon, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia. Entraban retazos de viento,
se medio caia la luz.

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se movia un palo estaba yo parado,
con la carabina entre las manos. Los perros se mantenian ladrando y ladrando. En eso empez6 a
caer un agua templada. Entonces si era la cosa de a verdad. A mi compadre le dije: “Ahora si nos
funimos, porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel demontre de hombre era hasta su
poquito haragan. ;Sabe lo que me dijo? Que ¢l lo que tenia era gana de dirse. ;Usté ha visto?
Bueno.., hay gentes que no son personas. Teniamos las monturas en Arroyo Toro y dende el
amanecer estabamos en el monte. “Pero compadre —Ie dije yo—, ;como vamos a estar un dia 'y
una noche caminando en el monte, muertos de miedo, para volver a casa sin una tajadita de
carne? “.

Momon sonreia; sonreia y miraba a mi padre.

—Hay gentes que no son personas, don Pepe...

En eso: clom, clom, clom.

Mama mir6 en redondo; papa irguid la cabeza y se muri6 para todo aquello que no fuera el
ruido; Momon se puso de pie, llenando de sombras un rincon.

—Estéan llamando —djjo.

Y padre y €l salieron, mientras madre los veia desde la puerta. Oiamos cuando la abrieron y
los oimos retornar enseguida. Entraron con un hombre bajito, oscuro y so6lido. Sacudia el som-
brero contra los pantalones, desde los que caia el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y
sana le ponia los pomulos altos.

—Siéntese —dijo padre.

Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa: se le veia que no queria
mojar la silla. Papa insistio y ¢l se sent6 en la caja que ocupaba antes Momon, bajo la horadante
mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado, ojedndonos, observandonos. Esperabamos que iba
a pedir posada, a decir que no podia llegar a su destino con semejante tiempo; pero nos
sorprendi6 a todos, preguntando de pronto:

—(Es usté don Pepe?

—Si.

Padre se acariciaba el bigote.

Tengo que decirle una cosa; pero... Papa le invitaba:
_ Diga, diga.
—ESs a usté solo —rezongo é€l.
Madre quemaba a papa; Pepito quemaba al hombre; Momon quemaba a madre; entre todos
me hacian arder.
—Digalo aqui, no tenga miedo —recomendé padre.
—No, don Pepe; es asunto delicado.
Padre nos sefialo:
—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste es de la casa.
El hombre alzd unos ojos dudosos hasta Momon.
—¢De donde viene?
Era papa quien habia preguntado.
—De arriba —dijo, sefialando indecisamente hacia el este.
—¢Del Bonao?
—No me comprometa, don Pepe.
El hombre tenia la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con aquellas manos gruesas,
cortas.



—No tenga miedo; diga.
Entonces el hombre alz6 la frente.
Usté tiene aqui un caballo rosillo. Papa dijo que si con la cabeza.
—Bueno, yo vengo a buscarlo.
Momon comento:
Anja. . . vuelve la fiesta.
. A buscarlo? —inquiri6é madre.
__Si, a buscarlo. Ustedes saben ya...

Padre se puso de pie.

—Venga —ordeno6 al hombre.

Y por la estrecha puerta lo llevd al comedor, por donde andaba rodando el ruido que la
lluvia metia bajo el zinc.

Cuando volvieron, escondia papa los ojos, pero se notaba que desde ellos se le estaba
cayendo una mortificacion.

—Momoén —dijo—; necesitamos buscar el rosillo del general.

— iConcho! .. Con esta noche si no creo que lo topemos.

Padre tenia una mano embolsillada y la frente caida.

—Pero este hombre no puede esperar a mafiana.

El recién llegado tenia los ojos regados en toda la cara.

—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte a que esta lloviendo...

Mama cortaba al hombre a miradas.

—Bueno. . . —Momon se habia sacudido las manos— Yo voy a buscarlo, si hace falta.

—Pero usté estd enfermo, Momon —objetd mama.

—iFalta que hace Mero aqui! —lamento padre.

Efectivamente, hacia falta; so6lo €l conocia como su casa el pedazo de potrero donde estaba
el caballo rosillo; tanto lo habia caminado que a tientas podia meterse en ¢l sin tropezar y sin
torcer el rumbo.

—Sabe donde duerme siempre? En el tronco del higiiero.

—Para alla? —Momon sefialaba al oeste.

—No, pap4; no —atajo Pepito.

Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metia como punta de cuchillo en aquel
roncar terrible de la lluvia.

—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.

Padre se rasco la cabeza. ;Donde diablos estaria ahora ese animal? Y aunque fuera de dia,
([no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas de paez, bajo la loca lluvia, a buscar un
caballo que estaria escondido sabe Dios en qué rincén?

El recién llegado se adelanto, siempre en las manos el sombrero.

—Enséfieme donde esta el vaso, que yo lo busco.

Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.

*

* 3k

Supimos que volvian porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo del caballo en el patio.
Momon entr6 tiritando. En la puerta de mi habitacion lo sacudié una tosecita menuda. Dijo que
habia costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endiablado: ni que se
hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin “equivocos”.

Papa estuvo hablando con ¢l alla en el almacén. A poco de haberse ido, me fui metiendo en
el suefio suavemente, como una hoja seca que planea desde el arbol al camino. Sé que desde



lejos me llegaba la voz de papa:
—Otra vez estos lios, otra vez.

II

Durante dos dias estuvo Momoén quejandose: decia que sentia la cabeza crecida y que “un
viento malo” se le habia metido en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando padre fue
a ver qué le pasaba lo encontr6 ardiendo de fiebre, rojo, resecos los labios y brillantes los ojos.
Tosia y tosia sin descanso; a ratos le oiamos gemir; a veces hablaba de manera atropellada y en
alta voz. Deliraba, cocido por la calentura traidora.

Mama se mortificaba; recogid yerbas viejas, especias y no sé€ qué mas; se metié en la cocina
y volvio después con una tisana. Papa no quiso que la llevara ella misma, arguyendo que debia
cuidarse por nosotros. Decia ¢l que mas tarde o mas temprano, Momon estaba llamado a morir
del pecho, porque aquel balazo le habia malogrado un pulmon.

Yo no entendia qué queria decir ¢l con eso de “morir del pecho”. Solo sentia la enfermedad
de Momoén porque me hacia falta: ¢l arrullaba con sus charlas mi suefio; ¢l me acariciaba la
quemada cabecita, cuando la enfermedad me removia las entrafas; ¢l me velaba; ¢l me cantaba
merengues movidos; ¢l me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver el patio o los
potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro almacén, a solas con su dolor, gimiendo y
retorciéndose, y a mi me dolia su soledad. Le habia hecho dafio aquel corretear de noche en
busca del caballo, bajo el agua; y segin entendia por las palabras de papd, nunca mas se
levantaria del lecho. Con muchos dias de anticipacion lloré sin consuelo la muerte que le
anunciaban a Momon.

Antes de la semana estaba flaco, descolorido y laso. Los huesos de la quijada, los de la sien
y los del hombro le hacian filos. Tenia la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos e
inmoviles. Seguia tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita venia
a diario; Simedn le acompafiaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuentos picares-
cos; mama seguia haciéndole tisanas; pero papa se mantenia alejado y no queria que nosotros
entrdramos al almacén. A menudo murmuraba con mamad, en la cocina o en el patio; aquellas
murmuraciones se referian a la inconveniencia de tener a Momon en casa.

Estando asi, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a quien habiamos recogido
herido sin sospechar que ibamos a quererlo; lleg6 una tarde Mero. Entr6 vociferando desde el
portal, llamando a gritos. Padre le abrazo con efusion y mamé puso la cara de fiesta para
recibirle.

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus primeras palabras.

Tenia la boca colmada de alegrias y enseguida empezd a contar cosas del abuelo, el
patriarca de Rio Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero, pero vivia comiéndoselo la rabia,
porque una tropa del gobierno que pasé por alld, camino de Licey, le habia llevado un caballo y
tres novillos. El viejo pataled cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los sacarian de su
casa estando ¢l vivo. Oia yo a Mero contar y me parecia ver al abuelo, chispeantes los ojos,
quietos los brazos y soltando por la boca toda clase de insultos. La tropa dizque veia a sus jefes
atareados con el viejo, y reia a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adulacion,
sacar el caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales
serian religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo consintido y pegd el vale en la
pared, para mostrarlo a las visitas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no
eran pocos, por cierto.

Madre y padre oian la historia complacidos; Mero tenia una expresion bulliciosa, infantil y
agradable. Cont6 que el sobrino habia estado a las puertas de la muerte; pero que ¢l consiguid
una curandera que lo salvo con sopas de auyama y unas friegas de no sé qué hojas maceradas en
aguardiente. Hablaba por los codos, como quien teme no poder decirlo todo. Fue al cabo de un



rato cuando pregunté por Momon.

—Esta muy delicado —soplo6 papa bajando la voz.

—¢Delicado?

—Si; se mojo6 hace unas noches y para mi esta malogrado ahora.

Mero movia la cabeza en redondo, manifestando su pesadumbre; casi sin hablar le indicd
mama que estaba alli, en el almacén; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual que quien
se acerca a un cadaver, Mero fue entrando hasta detenerse junto a Momon. Le contempld apena-
do, movio los labios en un gesto cansado y dudoso y tomé de la misma manera para decir:

—No lo salva nadie, don Pepe.

Yo sentia que otra vez me nacia adentro un dolor lacerante, un desconsuelo incolmable.
Rompi a llorar, tratando de ahogar los sollozos con la almohada para que no me sintieran,
mientras en la cabeza me golpeaban aquellas palabras crueles:

—No lo salva nadie, don Pepe.

En la noche se reunieron en el comedor papa y Mero, Simeoén y mama. Yo pedia que me
levantaran, medio calmado ya, y me llevaron después de haber cerrado la ventana, por donde
entraba un airecillo fresco.

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero.

Parece que la revolucion traté de detener los refuerzos que iban al pueblo, los mismos que
la desbandaron pocos dias después, y que los encontré en Licey, donde, segun Mero, se
enredaron en una batalla ruda, sangrienta y larga. Cuando ¢l lleg6 a Rio Verde encontr6 todavia
huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algiin bohio y tumbas frescas. Triunfante el
gobierno, entrd y se llevd lo que encontré6 a mano: hombres, cerdos, viveres y hasta una
muchacha que se fue tras el oficial. La verdad era que alli no habian sufrido la guerra mayor
cosa.

Nosotros le oiamos atentos. El acababa de callar cuando saludaron en la puerta. Mero se
incorporo sin aspavientos y sali6 a recibir al viejo Dimas, que ya tenia un pie sobre el piso.

—Por alla vide a sus muchachos —djijo.

El viejo se quedd agarrado al marco, tembloroso y serio. Queria reir y se esforzaba en no
hacerlo; queria llorar, queria abrazar al que le daba nueva tan feliz... Pero fue metiéndose en el
comedor poco a poco, buscd a tientas una silla, cruz6 las piernas y solo preguntd, con una voz
borrada:

—¢Los vido?

—Vienen para aca pronto —respondié Mero. Todos rompimos en inquisiciones atropella-
das. Mero explicé que estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se habia dado bravo y le
gustaban los tiros; al otro le habian hecho un rasgufiito en una pierna, cosa de nada.

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin hablar y sin moverse.

—Y dice que vienen pronto? —hablo6 al rato.

—Si—aseguro6 el otro—. Los van a licenciar.

Dimas pego6 los codos en ambas rodillas, bajo la cabeza y empez6 a comentar:

—Lo que es el diablo... Mis muchachos metidos en esos lios.

Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversacion estallaba en risas
sin motivo aparente.



Por la mafiana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el alcalde y Dimas, Mero y
papa. Los tres primeros tenian machetes; Mero estaba todavia con la alegria de la vuelta; Dimas
tenia la que ¢l le trajo. Pidieron café y se fueron.

A medio dia, cuando retornaron, supimos que habian estado arreglando el bohio donde
dormia José Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con yaguas
nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simedn
trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telarafias, y Mero lo llevé alla, después que
hubo comido.

Yo no sabia qué querian con tales remiendos y composturas; pero en la tarde, entre Dimas y
Simedn tomaron a Momoén, que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los que salian
quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con €l al camino real.

Cuando me asomé a la puerta, iban mas alla del Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba,
incapaz de tenerse.

Por mama supe que se habia hecho menester hacerlo, porque vomitaba sangre y eso era
peligroso.

A las preguntas de como le iba, contestaba papa:

—Viviendo.

Y asi era en realidad. Aquella palabra, seca y estatica, expresaba en todo su alcance el
estado de 4&nimo en que nos hallabamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con una limpieza
que no detenia el entendimiento. “Viviamos”. Entre dias, por hacer algo, papa y Mero revolvian
el almacén, llendndolo de polvo; ensacaban el maiz, estibaban los andullos, enseronaban el café.
Decia padre, como justificando su innecesaria actividad, que habia que ir preparando un proximo
viaje, el que haria tan pronto como volviera la Manosa. Ya no podia tardar puesto que el general
habia mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta, tan escondida,
tenia una significacion enorme. Sospechdbamos que ¢l retornaria pronto y la sospecha nos
abrumaba, es decir, abrumaba a papd y a mama, que a Pepito y a mi lo que nos preocupaba era la
seriedad con que ellos comentaban sus recelos.

Cuantas veces les era posible, se detenian secreteando, en el patio, en la casa o en la cocina.
Se conocia que nadie debia darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchabamos rumo-
rando en su habitacion, discutiendo en voz baja,
hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llegaban retazos de esas
conversaciones:

—Dios no lo quiera... Es que esta gente se ha vuelto loca... De momento el general le da un
susto al gobierno..

Pepito, que entendia mejor que yo, me iba explicando los alcances de esas frases. Yo com-
prendia apenas, y me alegraba pensar que tendria otra oportunidad de ver al general, y que tal
vez con su vuelta curaria Momon o que retornaria José Veras.

Cierto dia, como epilogando una de esas conversaciones importantes, madre le dijo a papa,
cuando estdbamos comiendo:

—¢Por qué no volvemos a Rio Verde?

—¢A Rio Verde? —pregunt6 padre muy extrafiado.

Explicé a seguidas que ya habia estado alli un tiempo y que no era justo molestar al abuelo;
que en aquella época habia motivos, pero no entonces. Mama le discuti6é algo, tratando de



convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.

Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitaciéon me hinqué y, lleno de fervor, le pedi
a San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a Rio Verde. Me gustaba aquel campo; pero me
gustaba de una manera honda, dificil de explicar. Encontraba que alli se me volvia pesada de
felicidad el alma; que una confianza inexplicable me poseia al lado del abuelo. El era duro para
con los hombres, pero conmigo se hacia tan tierno como el ala de un ave. Tenia aquel viejo agrio
una manera original de entretenerme y ensefiarme; sus historias estaban salpicadas de
explicaciones Uutiles; sus regafios eran mesurados y juiciosos. Nunca decia: “porque me da la
gana”, sino “por tal cosa”, “por tal razéon”.

El mismo lugarejo era encantador, recatado. silencioso; mas poblado que el Pino; con mas
nifios de mi edad, un rio bastante robusto y una vegetacion rica en arboles frutales, diversa y hen-
chida . Todo alli parecia vivir jocundamente, con placer de estar vivo.

Rio Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un camino comun, sino que tenia
uno para si, uno que terminaba poco mas adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se
desprendia del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos sobre uno.

Estuve acariciando el suefio de volver alld, y ya me sentia flojo de pesadumbres, seguro,
agil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de la gravedad de Momon, de la ausencia de la
Mafiosa y de la preocupacion de mis padres.

Pero a la hora de cena, como mama tocara de nuevo el tema, papa le contestd6 de manera
definitiva, diciéndole que no habia que pensar mas en ello.

—Aqui dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado —dijo.

Le lucian los ojos de extraiio modo; y yo senti que adentro se me elevaban los escombros de
una ruina nueva.
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Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos hombres
turbios, paso por el Pino, segin parecia, procedente del Bonao, se enter6 Simeon de muchas
cosas que nos contd esa noche, en la cocina palida y discreta.

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él— cogio por estas lomas, porque después les
era facil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora dizque estan por volver a lo suyo y asigun
noticias que me dieron el general Fello Macario no ha sacado la cabeza todavia. Ustedes veran
como el diablo se menea otra vez.

Papd, que tenia su temor, que presentia muchas cosas y que trataba de esconderse a si
mismo tales presentimientos, empez6 a echarle nudos a la conversacion.

—Yo no creo que sea posible eso, Simedn. La revolucion qued6d deshecha para siempre.
Fue un golpe muy duro...

—~Creera usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del mundo le aseguro que
vuelven, y si vuelven no los para nadie.

—ijJum!

Dimas gruiiia. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecian atados a la suerte de la paz.
Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas el corazon.

—Pa mi que debieran dejar ya esas caballas. Total, nosotros no cambiamos si no es para
mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo mas que pueden hacer
con nosotros es reclutamos y llevarnos a un pleito pa que nos maten como a perros. Cuando estan
por armar sus desordenes, todo se les vuelve ir de casa en casa, diciendo que nosotros los del
campo somos los hombres, que si la revolucion triunfa nos salvamos, que si esto y que si aquello.

La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura plena, de un aire de
dolor impresionante por lo callado.



—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—. Andando arriba y abajo y siempre me he
salvado de una recluta de ésas.

Y agregaba:

—Por all4, por casa, todos perdian el juicio por andar con su revolver y caer en una desocu-
pada. . . Gracias a Dios, nunca he usado eso.
Con nadie me meto pa que no se metan conmigo, y no le ando atras a ningun general de ésos que
entusiasman a uno, y después, cuando suben...“si te he visto no me acuerdo”.

Padre, aprobando con la cabeza, mantenia una expresion cerrada.

—¢Pero volveran?

—Si, compadre —hablaba Simeon—; vuelven. Todo es que Fello Macario toque una
corneta.

—Hombre endiablado. . . —decia Dimas.

Asi era: hombre endiablado, que no sabia vivir si no era volcando sobre la tierra montoneras
de vidas; que removia los mas oscuros instintos de sus projimos y los arrastraba tras la cola de su
caballo rosillo; que habia nacido capitan como José Veras habia nacido ladron.
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Muerto parecia el campo; languidos los caminos; innecesario el cielo; sobrante el sol. Las fiebres
se me crecian dentro de la carne otra vez; me lanzaban en abismos de delirios; me hacian la
sangre agua.

Papéa meditaba cerca de mi catre; mama correteaba de la cocina a la casa; Simedn chupaba
su rofioso cachimbo; Dimas movia la cabeza, como si hubiera sido la rama de un arbol. Entre
suefos oi decir que Momon se secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito
de vida en aquellos pulmones destrozados. También ¢l estaba padeciendo, en su bohio, a solas
con aquel pensamiento radiante: “Digale a mama que yo toy bueno y sano”.

Siempre, como una pesadilla, oia esas palabras y le veia en el instante en que se movio para
decirlas. Queria hacerme la idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conoci en
Rio Verde: Eloisa, Eloisa la de frente a casa; Eloisa, chiquita, arrugada, que andaba meciéndose
y se mantenia cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa madre
ignorada, la cual estaria esperando en el Bonao la vuelta del hijo que “estaba bueno y sano”.

Habia momentos en que la fiebre me enloquecia materialmente; empezaba sintiendo que me
alzaba lentamente de los pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande. Des-
pués se me tornaba pesada y tenia la impresion clara de que el cuerpo se alargaba fantasticamen-
te. Mas tarde me parecia que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdiéndose en el aire,
desdibujandose, hasta que s6lo quedaba sobre el catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa.
Unos suefios macabros empezaban a rondar en torno a ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes... Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con
mirada ansiosa y temible... Gritaba, hablaba, daba voces. Mi padre y mi madre acudian, pero se
transformaban en seres pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos brazos se
tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras tenian sonidos funebres, extrafios.

Por lo regular, despertaba frio de miedo, con la garganta repleta de gritos. Miraba en
redondo, y todavia con los ojos abiertos sentia que tenia a mi lado las multiformes pesadillas que
me asediaban antes.

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacia oler ajo, por si tenia lombrices; me
acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresion y en la mano
la frente.

Cuando las fiebres cedian al cuidado de mama y podia levantarme, era tan débil como la



llama de la vela expuesta al viento. Sentia la voluntad anulada y me parecia vivir lejos de mi
propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol; me divertia cualquiera futileza, adoraba
los colores, el canto de los péjaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por el patio, me
iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apoyaba en los espeques del porton para avizorar el
camino.

En un cuerpo nacido, afios antes, empezaba a aposentarse la vida de nuevo; todas las cosas
aparecian por primera vez ante mis ojos asombrados; el amor me colmaba el pecho, un amor
vasto y tranquilo, para las piedras y los animales, para las plantas y los hombres, para la tierra y
para el agua... Un amor... Un amor que no se siente a menudo y que lava el alma, la purifica, la
eleva.

v

__jLo peché! jLo peché! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso
porque no quiero que me alcancen esos condenados. La Mafosa viene por ahi. Usté no la va a
conocer, don Pepe.

José Veras montaba un caballo “melao” que espumeaba por la boca y chorreaba sudor. Era
justamente el mediodia. Arremolinados a su vera, nosotros haciamos coro a su prisa con gestos e
Interjecciones. Papa, mas que con la palabra, preguntaba con los ojos.

José venia de alla, del Bonao. Habia estado buscando a aquel hombre con una constancia
feroz; lo habia encontrado, y el cuchillo se le fue entero en la carne del otro, por la tetilla. Ahora
tenia que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta que perdieran el odio los hermanos del
difunto. Pero aquéllos serian también como ¢él, vengativos y crueles, porque nadie, absolutamente
nadie les sembr6 en el pecho, cuando eran nifios, la semilla de la generosidad.

De pequefios los harian rezar, y alguna vez los llevarian al pueblo para que confesaran. Y es
seguro que el cura les hablaria del poder de Dios, de la venganza divina, del castigo de los cielos;
pero ellos nunca habian visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado, ni en el
momento de cometer un crimen ni después; nadie les dijo que los otros hombres veian, como
ellos, y que no debia destruirse tan precioso don; nunca les ensefiaron... Ellos procedian
devolviendo con mal el bien que no les habian hecho.

José Veras jamas habia temido; tenia una conciencia sorda, en la que acumulaba odio tras
odio. Esa vez huia porque le perseguian y la persecucion era justicia, personal o no, pero era
justicia. No temia a los hombres, sino a la justicia que ellos querian hacer en él.

No quiso dejarnos hablar. Alz6 una rama fuerte que tenia en la mano, arre6 la montura y se
alejo. Cruzé el Yaquecillo al trote, chispeando de agua las piedras y las orillas.

De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvid la vista, cargada de
pesimismo, y tropezo con la de mi madre, himeda, desolada. Entramos.

Esperamos una hora, dos, tres. .. La Mafiosa no venia. Caminando del patio al comedor, del
comedor al portdn, las personas que frecuentaban la casa discutian y comentaban la actitud de
José Veras. No habia habido lugar a explicaciones y nadie sabia a qué atribuir aquello de que la
mula venia atrds y de que no la conoceriamos.

La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamentaciones, cuando Pepito,
que jugaba en el camino, entrdé dando voces y diciendo que traian la mula. Se olvidaron de mi y



se lanzaron todos al porton; yo logré abrirme paso por entre las piernas de papa. Estacionados
todos alli, discutian que si era ella, que si no era ella. Una mula venia, cierto; pero se trataba de
un animal esmirriado, flaco como un machete, de pelambre descolorida y escasa. Traia paso
lento, haragan, y la montaba un hombre canijo, a quien se le veia el aburrimiento de lejos.
Cuando mula y jinete se fueron acercando, aquélla fue alzando las orejas con trabajo y
aparentaba estar cobrando aspecto mas vivo, mas alegre. Papa dijo:

—No es ella, pero...

Simeon, quitandose el cachimbo de la boca, sujetd a padre por un brazo y asegur6:

— jEsa es la Mafosa, compadre!

—iNo! —ronc6 papa.

El mismo trataba de enganarse; porque aquello que le traian era un despojo, y su Mafosa no
podia ser tal cosa; €l no se resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal en tan
lamentable esqueleto.

Sin embargo, era ella, la Mafiosa, la misma. La reconocimos cabalmente a diez pasos, mas
que por otra cosa, por la expresion regocijada que le reanimo6 la cara al oler sus potreros y al
vernos de nuevo. Pero no podia tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tenia dos
huecos profundos; traia las orejas caidas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le habian
cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y sobre todo... sobre todo por aquella
terrible culebrilla que no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que
le habia vuelto llaga toda la pata.

—Pero... ;Como es esto, como es esto?—sollozaba casi mi padre, sujetando a la Mafiosa
por la jdquima y al hombre por una pierna.

—¢Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido? —preguntaba con una voz dolida,
amarga.

El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que traia por apero. Su
expresion era estipida, infeliz.

—Me entregaron esta mula para que la trajera—dijo.

—Apéese, amigo; apéese —recomendd Simeon, tratando de evitar que explotara el enojo de
mi padre.

El se dejo caer, se sacudié los fondillos y salud6 quitindose el sombrero. Todo lo hizo con
un aire de perfecta idiotez.

Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.
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En la sombra humeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de la Mafiosa, Mero
monologaba. Desde el corazon le subian, en una creciente incontenible, todas las palabras tiernas
que tenia sepultas, las que no les decia a los sobrinos ni a la hermana, las que ¢l hubiera deseado
secretear al oido de la novia. Aquel extrafio sentimiento que le torturaba le hacia suponer en la
Mafiosa capacidad humana, sensibilidad humana.

Pepito y yo silencidbamos, respetuosos; Mero espantaba con el sombrero las moscas que
ronroneaban sobre la llaga. El animal, poseido de una lentitud religiosa, movia el rabo y la
cabeza, trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con los ojos funebres...

—Consigame un poco de cal, Pepito —dijo Mero.

Ido mi hermano, sigui6 a solas:

—Estas muy mala, Manosa. Esos condenados te han dejado en el hueso y de fiapa con una
culebrilla que te estd matando...



Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y respetuoso:

—Yo voy a procurar curarte; pero si la Virgen no me ayuda...

Incapaz de comprender bien a Mero, yo le oia sin ponerle atenciéon. Me llegaban voces de la
cocina y me daba cuenta de que allé trataban de hacer hablar al hombre.

Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el patio. Traia
cal y creolina. Mero tomo la primera en las dos manos, las puso altas, sobre la carne viva del
animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo fue estrujando lentamente. La cal caia
pintando la costra hedionda de la culebrilla. La bestia movi6 una pata, le tembl6 toda la piel, alzo
la cabeza...

—Malo __ dijo Mero.

Y se qued6 mirando lejos, lejos. Se recostd en un tronco de naranjo. Nosotros le haciamos
COro a su ausencia.

Papa se acerco, preguntando de lejos.

—No se salva, don Pepe —le contestd Mero.
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Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque sabia demasiado. Aparentaba
ser distraido; pero a la hora de cena puso toda su atencion en lo que servian. No quiso sentarse a
la mesa, sino que ocupd una silla pegada a la pared, encaramo los pies en el travesafio, tomo el
plato con una mano y se lo llevo a la altura de los ojos. Se metia cucharas repletas en la boca
golosa y contestaba con grufiidos a las preguntas que padre le dirigia.

Era ¢l delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba todo el aire de
imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequenos y sosos. Tenia los pelos de la barba y el
bigote escasos y crecidos, asi como los de la cabeza, brillantes, grasosos, que le cubrian el
pescuezo y le caian en mechones sobre las orejas.

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada ain en los més pacificos hombres; vestia sucia
camisa amarilla, pantalon azul, duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana. Cerca de €l se
respiraba un olor desagradable, que tenia mucho de animal y mucho de basura podrida.

A la hora de dormir se arregld ¢l mismo un nido en el almacén, siempre silencioso, y se
retird hasta que se asomd la madrugada por encima de la Encrucijada. Por la mafiana tenia cara
mas dispuesta, saludo con cierta confianza y se fue a la cocina a pedir su café como si tal cosa.
Ya en la tarde empez6 a echar los primeros parrafos con Simedn.

Hablando se le fue quitando el miedo o la timidez, y hablando fue soltando cabos, que padre
y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un momento en que el alcalde hizo una pregunta, a
simple vista, curiosa:

—(Cuando sigue para el pueblo? —djijo.

El hombre movio6 la cabeza y le sacudid algo el cuerpo. Mir6 por entre el entrecejo y se
pellizco la palma de una mano. Estuvo buscandose espinas por la mufieca, disimulando. Al fin
dijo:

—Yo no voy al pueblo.

—Anja... Yo taba creyendo que si —coment6 Simeon.

Padre se encerr6 en algun pensamiento oscuro.

—Entonces ;para donde va usted? —preguntd de repente.

—Bueno. . . —e¢l hombre rompi6 a reirse— Bueno... Yo me vuelvo pa casa.

Sefialaba la direccion que le habia traido, el camino que habia dejado atras. Padre aumento
su confusidon cuando insistio:

—¢ A usté lo mando el general, el general Macario?



—¢(A mi?

El hombre se sefalaba el pecho y miraba extrafiado. Mama cruzé por delante del fogon,
puso los brazos en jarras, se quedo6 viendo al hombre y le interrogd, con suave voz:

—¢Por qué trajo esa mula aqui? ;Quién se la entregd?

— jAh! Asunte ahora... ;Y el diache de José Veras no se lo explico a ustedes?

—No —djijo pap4, interesandose mas.

—Y asi son las cosas, don. Yo toy aqui, como quien dice viviendo, y ustedes no saben
quién soy ni pa qué sirvo. Yo creia que ese diablo de hombre...

—José Veras no dijo nada —repitié padre.

—Bueno, entonces...

—~Cuente, amigo.

Era aquella una historia que comenzaba atras y en Licey. No estaba claro por qué quisieron
matar a un hombre en un baile; pero si estaba claro que José Veras le defendi6, machete en
mano. Al otro dia, en un callejon cualquiera, uno de los agresores aparecid6 muerto,
horriblemente apufialado. El hombre tuvo que huir y tomo rumbo hacia arriba, hacia la salida del
sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas producia. Asi fue como ¢l se dedicé a vender
animales, caballos, reses, cerdos. Le tomd carifio al oficio y acab6 haciéndose de las bestias sin
dar nada en cambio. Por senderos escasos, caia al otro lado de la cordillera y por alli vendia sus
presas.

El general Fello Macario lleg6 un dia derrotado, perseguido por el gobierno, y busco
refugio en las orillas del Bonao; no le era dificil conseguirlo, porque le querian todos. La
montura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita. La habia cambiado por su caballo
rosillo, que habia dejado herido en el camino.

—~Guardeme esta mula aqui —le dijo el general a un amigo—. Cuidemela, que yo la
mandaré buscar.

Fello Macario solicitdé un animal cualquiera y con algunos compafieros se internd por las
vueltas de Arroyo Toro. José¢ Veras no se le desprendia del lado. El general estuvo mandando
recados, dia y noche, y a las tres semanas reuni6 a los compaifieros.

—La costa esta lista ya —dijo.

Encargo a José Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara ¢l mismo al Pino. José
Veras bajo, solicito el animal y encontrd a la gente desconcertada: alguien habia robado la Ma-
fosa.

José se rasco el pescuezo, movia la cabeza; al cabo dijo:

—Ahora si se pone malo el asunto. Yo vine aqui atras de un hombre y no me voy sin
conseguirlo; pero ahora tendré que sabanear también la mula.

Volvio6 a donde el general.

—Se han robado la mula —explic6—; asi es que déme cinco dias pa buscarla, porque yo no
me le presento a don Pepe sin ese animal.

A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohio, resuelto y desorientado, Veras
anduvo y anduvo hasta que un dia vio en el lado de un callejon unas huellas que le resultaron
sospechosas.

—San Antonio _ dijo con una irreverencia insultante—, te voy a prender como siete
docenas de velas si me la pones atravesada por aqui.

Siguid aquellas huellas, emperrado en que pezuiias tan pequefias so6lo la Manosa las tenia.



El rastro se le perdi6 en una cerca inculta, llena de brefiales, cadillos y gramales; pero José noto
que alguien habia andado por la cerca en la madrugada o en la noche anterior. Siguid la ruta
indicada por las brefias maltrechas y al caer la tarde columbr¢ el techo de un rancho entre unos
arboles apretados. Apur6 el paso. Pronto se iba a cerrar la oscuridad y no queria perder tiempo.
Ya cerca distinguié una montura amarrada y un hombre echado junto a ella. Se hizo de cautela,
cosa que nadie realizaba mejor que ¢€l, y sorprendi6 al desconocido, encafionandole el revolver a
diez pasos.

— jParese, vagabundo! —tron6 José.

El otro se puso de pie de un salto y sujeto la mula por la jdquima. Movia la cabeza indican-
do duda; abria los ojos y los cerraba de prisa. José se le acercaba lentamente.

— jPedazo de sinvergiienza...! Lo que més lejos tenia era que te diba a pechar por aqui.

A pesar de sus palabras, el tono de José no tenia nada de amistoso; una amenaza tremenda
llenaba el momento de vaho asfixiante.

— jPaseme! —le dijo dando un manotén a la jaquima de la mula.

El desconocido estaba palido y asustado.

—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le debo la vida... Si la mula es suya,
cojala y perdone...

—iMire como la ha puesto! —trono José senalando la culebrilla que ya mostraba mas de
una cuarta de llaga en la piel.

—Pero eso no le pas6 conmigo, créame, compadre José€, eso no le pasdé conmigo.

El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado en la abrumante sole-
dad que les rodeaba, le pegaria un tiro y después se alejaria tranquilamente, montado en la muia,
a pasos cortos.

— 1Coja por delante, vagabundo! —ordend José, sefialando el camino de la vuelta—. Si sé
dejo que lo maten como un perro aquella noche...

Se referia a la del baile, cuando aquel hombre que se habia robado la Mafiosa estuvo a
punto de caer destrozado por los machetes de sus enemigos.

El hombre se hinco, lleno de una angustia mortal y de un miedo enorme.

—Haga conmigo lo que quiera, compadre José€; haga conmigo lo que quiera, pero tenga en
cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera sabido que la muia era suya, ni le pongo la mano.

El cuatrero abriendo camino y José detras, jinete en la Mafiosa, anduvieron toda la noche.
Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con mono-
silabos y acabaron dirigiéndose frases enteras en las que no habia rencor.

—Sabaneando ando yo a un hombre que me cort6 en el Pino -dijo José ya en la madrugada.

—Y ese diache no sabia con quién se taba metiendo? —pregunto el otro.

—Asigln parece...

José le explico como era, y las figuras de los compafieros. Cavilando y cavilando, el otro
llegd a concluir en que conocia a su heridor.

—Vive por los lados de Jayaco... Si; es un hombrecito medio atrevido —aseguraba.

—Entonce usté me va a llevar alld. Lo que soy yo no me voy sin verle la cara.

Anduvieron. Pedian posada en los bohios escasos, comian poca cosa, y a la tercera noche
dijo el otro:

—Horita estamos en Jayaco.

La culebrilla de la mula seguia en progreso; la bestia enflaquecia a ojos vista; acortaba el
paso, y cuando el jinete se descuidaba, caminaba con lentitud de buey, cansada, abrumada.

A eso de la media, el otro le sefial6 un bohio a José y le dijo que el hombre vivia alli.

Veras desmontd, apret6 un brazo del compafiero y le mastico estas palabras terribles:

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por si acaso no llega con
ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin del mundo.

El otro le jurd por su madre que asi lo haria. Se despidieron y el cuatrero buscé el camino



real. Al otro dia, antes de las doce, sinti6 a su espalda pisadas veloces y se vird: José Veras venia
montando un “melao” que se bebia los vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo para
decirle:

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acuérdese de lo que le dije... A don
Pepe, en el Pino.

El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con la voz ahogada por
los cascos del caballo:

— 1Adiosito, compadre!

Media hora después le parecidé que una cabalgata irrumpia a su espalda. Eran tres hombres
bien montados, los hermanos del muerto. Si José no andaba vivo, se lo comian.

—¢ Usté ha visto pasar un hombre por aqui, vestido asi y asad? —pregunt6 uno de ellos.

—Hombre... Yo vide uno que pasé hace un rato; pero cogié por aqui, por el camino del
Cotui. Diba en un melao bonito...

—Si; ése era. El caballo es robado y ¢l mat6é a mi hermano.

—(Como?

El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. jAy de ¢l si aquellos tres diablos
sabian que ¢l habia sefialado la casa del difunto al matador!

Los perseguidores se internaron en la direcciéon que ¢l les indicaba. Sintid liviano el
corazon. jYa le habia pagado con buena moneda a José Veras!

%

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creyeran que ¢l era el ladron de la
Maiiosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con entendimiento los puntos oscuros.
Después de todo, se habia portado bien y no valia la pena echarle en cara su robo. Por eso,
tacitamente, convinieron en hacer que le creian; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad, Simedn masculld, en acabando el hombre:

—Yo ni supongo quién serd €él; pero se lucid en ésta.

El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo:

—NMe vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie.

Todos pensamos, mirandonos: “Sera bien poco, porque en el primer potrero le cae arriba a
un animal”.

—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino —prometid papa.

El, con la mirada resbalosa, agradecid la bondad de mi padre. Torné a su silencio redondo
y, cruzado de brazos, los pies en el travesafio de la silla, se dio a esperar la hora de salir.

All4, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas que se le acercaba
sobre la llaga.

\%

Era domingo. En aquel campo los domingos se denunciaban en el enorme silencio que
parecia emerger de la propia tierra, en la ropa planchada de las mujeres y los hombres, en el paso
de algun jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y més que nada, en el sol. El sol del
domingo era alli despacioso, discreto y ardiente. Parecia estar clavado en un cielo chato, pintado
expresamente para tal dia; parecia estar enardecido... Las nubes se arrinconaban mas alla de las



lomas, mucho mas all4, bien lejos.

Era domingo. Habiamos comido y yo jugaba a la sombra del almacén, en la orilla del
camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como monedas, a
fin de quitarle alguna tonteria; cuando alcé la cabeza y vi aparecer unas figuras entre el verdor de
la Encrucijada. Balanceandose al paso de los animales, aparecian un hombre, una mujer con
paraguas. dos nifnos. El hombre y la mujer tenian sendos bultos por delante. A poco vi que sobre
las piernas de €l se perfilaba una figura humana, bien pequefia, bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto
a la puerta, sin descender al camino, mir6 y miro.

—Son viajeros —me dijo.

(Viajeros? No entendia. Para mi eran, sencillamente, unas personas que montaban caballos
y si me atraian se debia, mas que nada, al paraguas con que la mujer parecia defenderse del sol.

El grupo se acercaba y crecia. Distingui la ropa del varon, negra y de pafo, y distingui la de
los nifios, mayores ambos que yo y que Pepito. Después noté en la cara del hombre una mancha
oscura; a poco me di cuenta de que gastaba grueso bigote. Se tocaba con sombrero de fieltro y lo
que traia delante era una nifia. La nena usaba un sombrero que debia ser del padre, porque padre
sin duda era ¢l. Detrds caminaba la mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas te tapaba el
rostro; pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.

Pepito, visiblemente alegre, dijo:

—Mira, Juan... Son dos muchachitos.

Yo no contesté. Miraba aquella nifia que venia a la delantera del sefior; me ensimismaba en
los cabellos rubios, que refulgian a la luz del sol. Los tenia largos hasta el hombro y en ellos se
enmarcaba una carita rosada, saludable, contenta.

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El sefior hizo adelantar un poco su caballo
y lo acercé a la casa; tom¢ direccién como si caminara sobre mi, detuvo la montura y
dijo, con voz bastante cansada y vuelto hacia la mujer:

—Vamos a desmontar un rato aqui.

Yo dejé de buscar piedrecillas. Mamd, que de seguro habia visto a la gente por el patio,
entraba al almacén, secandose las manos, cuando tropezo6 con Pepito, que corria hacia ella.

Se asom¢ a la puerta y recibio el saludo cortés del hombre.

—~Quisiéramos descansar un rato aqui, dofa
—djijo ¢l en tono de stuplica.

Madre contest6 afablemente:

—Cobmo no, coémo no. Vayase apeando en lo que le aviso a mi marido.

Papa lleg6 todo atareado, a tiempo de recibir a la nifa que el seflor trataba de poner en
tierra; se acercé a la mujer, mientras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras de
cortesia, sujetd el bulto que ella tenia sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequeiiin lindo,
blanco y llorén, un nifio diminuto, que apenas entreabria los ojos y plaifiia con apagado sonido.

—Tiene solo dos meses —explico ella, como si le hubieran preguntado la edad.

Mi padre se lo entreg6 a mamad, que lo acund en los brazos, lo mecio, le puso los dedos
entre los cortos labios. Yo corri sobre €l, alborotado y sintiendo no sé qué loca alegria: nunca,
nunca habia visto cosa tan graciosa, personita tan pequefa, figura de gente tan borrosa y tan
menuda; jamas habia visto a un nifio de meses, y aquél me atrajo y me colmé de una ternura
inexplicable. Me lo figuraba y lo queria igual que a un polluelo recién nacido, o a un gatito o a
un potriquillo.

Mama decia cosas gratas para el nifio, y sonreia a la madre, y miraba a la nifia, la hembrita
que venia en las piernas del padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hombro, se
dirigia a la mujer, diciéndole esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse entre
si.

El sefior y papa estaban bregando con los animales, tratando de meterlos por el porton,



cambiandose palabras. Pepito se dirigia a los nifios mayores, preguntandoles mil cosas, poseido
de un aire grave y simpatico de afabilidad y cortesia.

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequeiiin, los hombres buscaron asiento en
unas sillas que padre saco del comedor, y nosotros, los tres nifios visitantes, Pepito y yo, escogi-
mos un rincén para sentarnos en circulo y parlotear.

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenia seriecito el otro, y yo me entretenia oyendo
hablar a la nifia. Era una mujercita de mi edad, mas o menos, trajeada con bata azul, zapatos
rojos y medias rosadas que le cubrian las rodillas. Tenia una extraordinaria vivacidad en la carita;
se le amontonaban los pémulos cuando reia y hablaba cortando las palabras, sazonandolas con
expresiones aturdidas. Conversaba de su casa, y de sus muiiecas, y de un libro lleno de figuras
que le habia regalado el padre. Era incansable. A su lado me mantenia yo mudo, bebiéndomela
con la atencion. Era un placer doloroso para mi verla tan expresiva, tan sana, tan rosada. Por lo
visto la habia enrojecido mas de la cuenta el solazo del camino. A su lado debia parecer yo un
semi-vivo, palido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extrafia tristeza que la fiebre
me dejaba en las entrafias, como un sedimento inexpulsable.

La nifia, que parecia estar en todas, se incorpor6 de subito y atraveso el almacén, corriendo,
llamando a su madre. La habia visto cruzar el comedor y se tir6 en su regazo, buscando no sé que
alivio, como si se hubiera impresionado con mi expresion enfermiza o como si de pronto le
hubiera entrado ese suefio profundo que parece atontar a los nifios.

Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las mujeres, a la nifia, al
pequeiiuelo. Ofa vagamente la voz de mi padre y las respuestas del visitante. El nifio seriecito
mantenia caida la cabeza y Pepito y el hermano discutian. Les puse atencion:

—Papa tiene gallos —decia el uno.

—Y el mio, una mula que se llama la Mafiosa.

Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos habian escogido; hubiera querido
conversar con el otro, oirle, saber algo de ¢él; pero su seriedad precoz me distanciaba. Me fui al
comedor. Las dos mujeres reian a cada palabra. La visitante mecia sobre el hombro al pequeiiin,
cuyos ojos aparecian hundidos entre gruesos parpados.

—Ahora —decia mama— voy a prepararles una comida ligera.

— iNo, no! —protestaba la otra—. Si ahorita estamos en el pueblo!

—No me diga que no; es algo rapido.

Mama tenia el tono y la expresion alegres. La mujer la atajo:

—Entonces, espérese, que me iré con usté a la cocina. . . No me gusta oir hablar a los hom-
bres. . . Siempre.

—Si —cortd6 mama—. So6lo saben hablar de negocios.

Ambeas salieron. El sol florecia junto a la puerta. Oi el fru-fru de la falda azul y ancha, miré
de paso la mintscula cara del nifio. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado
grande para mis pocos afios.

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra habitacion. Me acerqué
con disimulo.

—No, nada —decia padre.

El otro, caido el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:

—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los hombres de trabajo.

Papa parecia meditar lo que oia. Puso una mano en la rodilla del visitante.

—Esta seria una gran tierra si no fuera por esas condenadas revoluciones.

—Asi es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Viviamos con brega y con muchas
privaciones; pero viviamos. En eso, la maldita revolucion revienta... No sabe uno donde estar ni
con quién. Cuando Fello Macario se alzo, corrieron a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero,
telas... Todo eso dizque lo pagaban a los pocos dias. Coge el general Fello Macario el pueblo y



me quita el resto, con promesas de cubrir el valor seguida. A mi, francamente, no me pesaba
darle lo mio al general, porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando creiamos que estaba
mejor la cosa, lo derrotan y me enbromo...

El sefior parecia no reparar en mi: parecia no reparar en nada. Su mirada muerta se tendia
hacia ninguna parte, y las manos le pendian juntas, como manojos de hojas mareadas.

—EIl gobierno no quiso pagarme porque yo habia aprovisionado al general... Bueno,
amigo, la de acabarse. . . Ya usté ve ahora. Esperando que reviente otra vez la revolucion, con la
esperanza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio.
Ni la mujer ni yo podiamos seguir viviendo ahi...

Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y...

—Comprendo __ dijo papa apretandose la frente.  Considero que debe ser cosa tremenda
perder a un hijo.

Mir6 en redondo, buscdndome. Un temor hondo bullia en sus pupilas. Yo mismo senti
como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Sentia una
suprema lejania en la carne. Padre seguia mirdndome. Se volvid inesperadamente, quiza tratando
de ahuyentar el finebre pensamiento que le asediaba.

—Y se dice algo? —pregunto.

El otro parecia lamentar a solas la pérdida del hijo y contemplaba a los dos muchachos, al
seriecito, sobre todo.

—Si —asegur6—. Es una cosa de momento, que yo no s¢ cémo ha tardado tanto. Ya el
general esta juntando gente.

Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que le conocia desde hacia afios;
conto su historia a retazos, explicando que habia sido persona mansa y de trabajo hasta un dia en
que una tropa le fusilé a un hermano. El hermano aparecia como gente distinguida, seria y
apreciable; tenianle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre
podia resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algiin enemigo le prepard nasa y cayo en
ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por soldados
sanguinarios. Se abrazaron y el menor jurd vengarle, si le sucedia algo. Y le sucedi6. Suerte fue
que pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya por los jibaros y los
cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que cubria la huesa del hermano, Fello Macario llor
en silencio. Después. . . Después se hizo sentir el hombre. Acech6 su oportunidad, y un dia,
cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello Macario montd, se armoé de
revolver, visitd bohios, comprometidé gente y bajéo de las lomas al frente de un centenar de
hombres; siti6 el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafi6 al comandante de
armas a matarse delante de sus tropas respectivas... Cuando pudieron darse cuenta, habia
florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Como
una llama voraz, su prestigio cundio6 en todo sitio, llen6 el Cibao, colmo los confines del pais. Se
le reconocian valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el
favor de los humildes, y aunque no sabia realizarlas, las hacia triunfar en el campo de las armas.

Padre oia al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfaccion en los ojos. El estimaba
y admiraba al general Macario; en cambio...

—Lo que no se va en lagrimas se va en suspiros, amigo. Ahi tiene usté a Monsito Pefia.

—Si, Monsito Peiia.

El otro movia de arriba abajo la cabeza. “Monsito Pena”, habian dicho ambos. Era el
reverso.

—La ultima que hizo, ahora, en estos dias, fue cortarles las orejas a cinco soldados.

—Cortarles las orejas?

—S1. Y lo peor fue que se las hizo comer cocinadas.

—¢(Como?



Padre, involuntariamente, se puso de pie. Su ceflo cortaba, y cortaban ciertas palabras que
yo oia asombrado. Rdpidamente pase6 de un lado a otro. El hombre le veia sin comentar nada.

—¢COomo?

Habia tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.

—Como lo oye —confirmaba él.

—iOh! iOh!

Claramente se le notaba el asco a papa. Arrugaba toda la cara y tragaba saliva.

—Pero tampoco es culpa de ¢él, amigo —explicaba el sefior—; tampoco es culpa de ¢l, sino
de la maldad que hay aqui.

—;Maldad? jNo! ;Qué maldad ni maldad! jEso es el colmo de la crueldad, sefior mio!

Bajo el bigote caido le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.

—Crueldad.. . ja, ja. Crueldad.. . Monsito Pefia ha hecho cosas que no pueden decirse, cosas
que nadie creeria.

—¢Y no ha encontrado quien le cobre alguna?

—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente también, no lo dude.

—Bandoleros, seran.

—Si, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatias.

Papa silencié un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que acababa de soltar el
otro.

—Hasta los criminales. . . —corrobor? al rato.

Ambos callaron, y asi estaban, meditando, cuando llegaron las mujeres a llamarles.

Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la conversacion graciosa de la
pequenia, cuando llegd a la puerta un muchachon.

—Dice Carmita que si usté puede ir alla, que Momoén td muy malo —dijo dirigiéndose a
mama.

—¢Qué tiene? —inquirio ella sin levantarse.

El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerro los ojos, y al cabo de rato soplo:

—Dizque ta agonizando...

— ¢ Agonizando?

Madre se habia incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como dos mariposas
gigantes, y, palida, impresionada, se dirigié con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con
los nudillos y contemplaba al muchacho.

—Perdonen —djijo a los extrafios.

Sin preguntar otra cosa se dirigié al camino. Yo seguia el vuelo de su falda, el resbalar de
sus pies.

— iMamd! iMama! —grité, echandome afuera, stubitamente mordido por un dolor
insufrible.

—No, no —respondio—. Iras después, mas tarde, con tu papa.

Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volvi. De pie, estupefacto,
mi padre me observaba. Corri alocado y me tiré sobre ¢€l, incapaz de contener aquel llanto crudo
que me ahogaba.

Los extranos nos acompafiaron hasta el bohio donde moria Momon. ibamos con ellos papa,
Pepito y yo. No sabiamos de donde salia tanta gente ni como la noticia habia cubierto tan pronto
las distancias que separaban los escasos bohios del Pino. Frente a la morada del desdichado se
detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la mujer le brillaron lagrimas en los 0jos. Yo estaba
con Pepito casi entre las patas de los animales, deseando ardientemente subir en uno de ellos y
mirar lo que los jinetes veian. No me atrevia a entrar, por miedo a papa. El hombre llamo y
estuvo un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mama, nos dijeron adids y
se fueron. Imposibilitado de ver a Momoén, y lleno de un vago sentimiento de dolor, les vi



alejarse. Ellos no se volvieron. El sol del domingo esplendia bajo el cielo chato, tras las figuras
de aquellos viajeros tristes.

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frio, y le abrumaba la gente. que se agrupaba
sobre nosotros, se movia, nos empujaba, nos mecia. Nadie lloraba. A veces oiamos algunos
quejidos que debian ser de mama o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fue acercando a la
puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un pantalon vi el catre, los pies
de Momon, amarillos, traslucidos, y una vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una
mano sobre la cara del muerto. Me levanté mas: los huesos de la quijada de Momon estaban alli,
agresivos, filosos. Tenia la barba crecida. No sé por qué me sentia sereno, aunque molesto por el
olor de tanta gente y por el murmullo de las conversaciones. Vimos a papa acercarse. Pepito me
llevé a la orilla del camino y desde alli observamos como padre salia con Dimas, con el viejo
Morillo, con Simedn y con otro hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina del bohio y
después Dimas se fue con Simedn hacia su casa. Algunas mujeres salieron de los callejones
vecinos y se encaminaron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo de los
rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo. de millares de insectos. La tarde
empezaba a manifestarse. Sobre los cerros de Cortadera, el cielo se hacia mas bajo, mas cercano,
mas solido. Pepito me hablaba del muchacho que charl6 con él en casa, y yo apenas atendia a lo
que decia. Vimos a Dimas y a Simedn aparecer con algunos varejones, en el confin del camino.
Venian tratando de algo, al parecer. A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar
grupos. En algunos discutian, suavemente, como si hubieran temido despertar a Momoén. Decian
que si era muy tarde, que si habia que hacerlo, que si el difunto no aguantaba. . . Pepito callaba,
con los o0jos quietos como manchas azules.

Persistia la tarde en hacerse sentir. Ya aparecia sobre nosotros una inmensa nube parda y el
sol descendia de prisa, como deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas.

Simeon, fumando su rofioso cachimbo, estaba con el frente hacia el poniente. De pronto
sujetd a Dimas por un hombro, le hizo virarse y sefialo. El viejo se quedo perplejo y dijo:

—Cualquiera cree que es mi muchacho.

Sime6n le mird y parecio sonreir.

—Ese mismo es, compadre.

Dimas tomo6 a ver. Alla, en el recodo distante, se veia una mancha movida, que caminaba
tambaleandose, se detenia, alzaba los brazos y lanzaba gritos que oiamos vagamente.

—No —asegurd Dimas—; ése no es de los mios.

Desinteresado en apariencia del que venia, se volvid a la puerta; pero Simeon le apreto el
hombro de nuevo y remachd:

—Po ése es de los suyos, compadre. -Dimas alzé los ojos y contempldé al alcalde, después

detuvo la vista en la figura que llegaba y se le ensombrecio el rostro. A esto algunos hom-

bres miraban también hacia all4, comentando algo.

—¢Ese no es el hijo de Dimas? —pregunt6 alguien.

La figura se distinguia, aunque no del todo.

Era, a claras luces, un borracho que caminaba haciendo festones y vociferando no sé qué cosa.
Poco a poco la gente fue deteniendo la atencion. Ya el hombre estaba a la distancia de una
piedra.

Ya...

— jEs ¢€l! —grit6 una voz del grupo.
Dimas mir6 en redondo, como los toros bravos, y parecié desafiar a todos. Avanzé dos
pasos, retrocedid, clavo los ojos en el borracho.
—¢Serd mi hijo? —pregunto6 en tono candente— ;Sera mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:



—Es ¢€l.

Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venia. Dimas casi gritd, volviéndose:

—¢Mi hijo borracho?

Y era su hijo; si. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe, levant6é un brazo y vocife-
10:

— jViva el gobiernooo!

Los hombres se le acercaban. Dimas se abrid paso, y cuando estuvo cerca, como quien se
queja contra el mundo, gimio:

— jEsto es lo que me devuelven, un borracho!

Abati6 la cabeza frente al hijo que parecia no reconocerle, y volvio los desolados ojos a
todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los que le veian.

— jUn borracho... | —termino.

Y todavia podia dar gracias, porque el otro quizé no se lo devolverian, como no le habian
devuelto los suyos a Carmita, como no le habian devuelto Momon a la madre que esperaba en el
distante Bonao, a la madre que creia que el hijo estaba “bueno y sano”.

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mama, las lamentaciones de algunos
hombres y las lagrimas que me diluian en una ansia incontenible de seguirle, fue lo tnico que
acompaind a Momoén. No tardaria en anochecer. Diez o doce campesinos marchaban a su vera,
para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse
apagando en el camino. Momoén iba en hombros, casi pegado al cielo que empezaba a
ennegrecer, al cielo chato y denso del domingo.

Momoén iba alto...

\4!

—Borracho, ha venido borracho...

Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era hombre de vivir lamentan-
dose, pero se quejaba porque ya no resistia. Aguant6 callado que le reclutaran los hijos; soporto
impasible la noticia de que le habian herido uno; s6lo ¢l y Dios sabian cuantas lagrimas tuvo que
tragarse cuando se encerraba a solas en el bohio, ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo
habia sufrido con paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho.

—Eso se le ird quitando, Dimas —decian en casa para consolarle.

—No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que no trabaja roba, porque
si no, ;como vive?

Sus razones tenia. El hijo andaba rondando por las pulperias lejanas, de mafiana en
Pedregal, de noche en Jumunucu. No le dirigia la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos
amigazos de fama, cuya vida consistia en esperar, sentados frente al mostrador de una pulperia,
el paso de viandantes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.

Al muchacho era milagro verle; pero no conservaba la apariencia limpia y cuidada de antes;
ni tenia el aire ingenuo y simpatico. Estuvo en casa una o dos veces, contando episodios de su
corta vida militar, y el viejo Dimas no escondia el disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.

—Ahora veremos como sale el otro -decia consolandose.

“El otro”, segiin supimos, se habia encarifiado con la carabina y con las costumbres del
pueblo.

—Le va a ser dificil conseguirlo -comentaba Mero.

—Asigin...

—~Qjala le saliera general, Dimas —chanceaba papa—, a ver si lo saca a usté de apuros.

—General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre serio, como su taita. En



esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que el pobre Momon.

Poniendo la cara triste, mama rogaba:

—Dios lo tenga en la gloria.

En la gloria. . . Yo pensaba: “En la gloria”. Si, alli debia estar Momon, en aquel paraje alto
y lleno de luz que me describia madre, en aquel jardin lejano, donde las plantas florecian en
angeles y donde musicas que yo era incapaz de materializarme resonaban dia y noche. Alli debia
estar, s6lo que se me hacia trabajoso figurarme a Momon entre santos vistosos, ¢, Momoén, con
sus pantalones remendados y destefiidos, con su barba crecida, con sus pies descalzos.

sk

iQué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte de Momoén y a la
vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras lastimosas;
todo se volvia suspirar y mugir como los becerros abandonados. A mi se me cargaba el corazon
con un peso insoportable, me abrumaba el desgaire con que se movian y hablaban los otros.

Las fiebres parecian haberme olvidado, pero todavia me sentia inseguro y propenso al lloro,
débil, incapaz hasta para jugar con Pepito. Durante todas las horas del dia me mantenia consu-
miéndome a mi mismo, escogiendo con un placer torturante los pensamientos que mas me
dolieran. Me esforzaba en buscarle un fin tragico a José Veras, y no apartaba de la mente el
ultimo momento en que lo vi, cruzando el pobre caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en
poner tierra entre las patas de su caballo y las de los que le perseguian; me detenia horas enteras
en el recuerdo de Momon, y de noche despertaba mirando sus pies muertos, sus pies amarillos e
inmoviles; o contemplaba la escena aquella en que ¢l iba en hombros de cuatro o cinco
campesinos toscos, camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del general Fello Macario entraba
a veces en aquellos siniestros pensamientos mios, gallarda, marcial y atrayente. Ya le veia
cargando con su caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya le veia cayendo lentamente de la
montura, roto el pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su
vera oyéndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando su sable brufiido en la diestra, con la
mirada fogosa, con las palabras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del
cuatrero, triste, zonzo y comilon. Le veia perdiéndose en un camino largo y oscuro, montando un
asno descarnado.

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y viéndome con cara tan poco
infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decia que estaba enfermo; me tomaba el pulso, me
hacia sacar la lengua. Después llamaba a mama:

—Angela. este nifio tiene algo; este niflo estd muy triste.

Mamé me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos con sus manos
afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso decia con entonacion sufrida:

—Cuando podremos dejar este lugar, para que mi hijo se sane.

Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban alla, en el confin del cielo,
parejos y satisfechos.

Escasos dias habian transcurrido cuando empezaron los contertulios a mostrarse inquietos y



a decir que Fello Macario habia levantado cabeza. Se acechaban las recuas para pedir informes.

—La revolucion se estd armando —decian.

Pasaba algun desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.

—La revolucidn se acerca —decia.

Dimas y Simeo6n, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo Morillo, que alguna
vez se arrimaba por casa, todos traian noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras.

Un dia, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo tiempo, rompid en
clamores:

—iLa revolucion! jLa revolucion!

De los montes cerrados y lejanos acudia gente que repetia la voz:

— jLa revolucién! jLa revolucion!

En todos los bohios las manos callosas recogian ropas y hacian bultos; en las pulperias se
agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar creolina
y a vender frijoles, la mujer que pedia jabon, la que llevaba maiz, todos repetian el clamor:

— jLarevolucion! jLa revolucion!

Una tarde, ahogandose de miedo, el viejo Morillo lleg6 a casa, meti6 los dedos en las orejas
de pap4, le tento el pecho, nervioso.

—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.

—(Fuerzas? —inquiri6 padre.

El viejo Morillo no acab6 de asegurar sus palabras: veloz como un ventarrén, el alcalde se
meti6 en la casa y dijo:

—Una tropa en Pedregal.

Y después, Dimas; y Mero, que traia la cara azul; y mas tarde otro; y otro. Innumerable
gente corrid a casa, masticando lamentaciones y lloros. Padre les atendia, les calmaba. Pero
después, a la anochecida, empezaron a llegar peores noticias: la revolucion venia ya, a toda prisa;
iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa ignorada, iban...

Papa escucho, impavido, y pens6. Después, impaciente e inseguro como la brizna que el
viento agita, empez6 a recoger opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio
oscuro ya, se fue a un rincén con Mero.

—Hay que ver al general —dijo. Mero huy¢ la cara.

—Hay que ver al general —repitid papa.

—¢Y como? —preguntd el otro.

—¢Como? Yendo adonde ¢l esté.

—Anja.
Mero se cogi6 ambas manos tras la espalda. Padre se rasco la cabeza.
...S1 la Mafiosa estuviera sana... —lamento.

Encendi6 un cigarro y se acerco a otra gente que llegaba, otra gente igual a la anterior, a
toda la que habia estado entrando en casa aquella tarde, con idéntico miedo, con el mismo dnimo
abatido.

Habla y habla, papa se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la noche, al amparo de
la luz que nuestra lampara regaba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba.

—V¢éalo —desprecio Dimas—. Borracho...

Papa tuvo una idea subita.

—Llame al muchacho, Dimas, llamelo. El borracho accedid a acercarse. Se le movia
la cabeza como un péndulo, babeaba y tenia sucios los ojos. Padre le pregunté de donde venia.
Con una risita imbécil él indico que de arriba, de Jumunucu.

—Ahora _ explico —voy a juntarme con mi gente.

Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Reia y reia; eso era todo. Dimas queria
fulminarlo con su rencor.



—(Con la que esta en Pedregal? —pregunto padre.
El beodo afirmé con la cabeza. Casi se caia y persistia en sonreir.
Papa dio unos pasos por el almacén.
—Hay que avisarle; hay que avisarle —decia.
De pronto alzé la cabeza y clavé los ojos en Simeon.
— Usté se atreve, compadre?
—Ello... el alcalde rehuia.
Padre le cogio por los hombros.
—Oiga, Simedn, si se prenden aqui, vamos todos a correr peligro. Yo no quiero aguantar un
tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este caserén de madera.
Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, sefialaba las paredes, el zinc. El
alcalde se puso en pie de un salto.
—No hay que decir mas, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Papd le llamo y estuvo recomendéndole algo en el comedor.
Mama4, mientras tanto, trataba de levantar el espiritu de unas mujeres asustadas, a las
que Pepito y yo, ignorantes, veiamos con pena y con cierto desdén.

*

A los pequeios nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la vuelta del alcalde.
Pepito y yo comenzamos alguna conversacion que se fue apagando con el sueno. Oiamos el
ruido de pasos en el almacén; oiamos la voz de Dimas. Todo aquello se fue hundiendo,
hundiendo.

Nos despertaron el trajin, los golpes de las puertas, las 6rdenes de papa. Mama vino a
decirnos, quedamente, que nos vistiéramos porque teniamos que irnos. Pepito se tiro del catre,
muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer
ibamos al pueblo. Yo me lancé al suelo; papa me bes6. Eran impresionantes su premura, el tono
de su voz, lo anudado que parecia por los nervios. Me asusté. Inconscientemente me encontré en
el patio, agarrado a una mano de mama. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba
abriendo pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero,
cortandonos con las piedras que se escondian entre la humeda yerba. Hubimos de pasar por una
alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos. Ante nuestros ojos aparecié la mancha vaga de un
camino. Mama llamé. Un perro empez6 a morder la oscuridad. Mama llamo otra vez. Cerca
estaba un bohio. La cabeza de la vieja Carmita se suspendid en el hueco negro de una ventana.
La salita del bohio bailaba a la luz espesa de una pobre jumiadora. Palabras palidas se
arrastraban por el camino.

iLa revolucion! jLa revolucion! En el vientre inmenso de la noche todo se arrinconaba,
todo se guarecia, todo huia del sangriento fantasma que venia tronando desde el remoto Bonao.

sk

En la madrugada desperté y todavia creia dormir. ;Por qué estaba sobre mi aquel techo bajito de



yaguas? ;Y por qué mi madre lloraba sentada en mi catre? ;Por qué habia tantas bocas siseando
secretos en la otra habitacion? Me sentia afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra pesadilla,
otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer. Mama levanto la cabeza, parecid
escuchar y se acerco a la puerta. Poco a poco la fue abriendo.

—Pepe, Pepe.. . —Ilamo en soplos—. Pepe, Pepe.. Oyelos.

(Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos y bostezaba. Un rumor crecia por los
lados de la Encrucijada. De pronto Pepito se sento.

— jLa corneta, la corneta! —grito.

Me miraba y me clavaba las ufias. Si, una corneta vibraba lejos; y se oia el lejano trepidar de
cascos de caballos. Papa se asomo a la puerta y nos indico que callaramos; después entrd y nos
acarici6 maquinalmente. Mama guarecid su cabeza en el hombro de padre y rompi6 a sollozar.
—No te pongas nerviosa —dijo €l con entonacion muy dulce.

Crecia el rumor. Sime6n llamo a papa.

—Ya estan prendiéndose, don Pepe —dejo oir.

Una descarga nos desplomo el cielo encima. Son6 de manera limpia, llenandonos de pavor. La
corneta cantaba. A poco, otra descarga. Debian estar tirando por los lados de casa. Otra, y otra, y
otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron- a estallar. Pepito seguia apretindome el brazo. Yo
creia escuchar voces altas. Simeén y Mero comentaban de sorda manera. Mama, como la gallina
sacada, pretendia cubrirnos con sus brazos. Padre salio.

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba madre.

Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban multiplicando. A la vez
parecian correrse hacia el poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Simeo6n sac6 la cabeza y
sonri6 a mi madre.

—Se estan dando cogio, dofia; se estan dando...

Tomo a comentar con Mero. A poco volvio padre.

—LEstan ganando, Angela.

—¢Quiénes? —inquirié mama4, alargando el pescuezo.

—La revolucioén. Los tiros suenan mas lejos.

—Ah. ..

Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda. Silencio. O mejor dicho,
un ruido vago, distante, cada vez més. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, mas lejana. Tiros y
tiros, que se oian de momento en momento mas diminutos, menos completos. Los nervios iban
dejando a mama.

—Parece que van arrasando, Angela —dijo papa.

Inmediatamente salid. Oiamos sus pasos rondando la puerta del camino. Algunos animales
cruzaban el camino asustados. El perro empez6 a gemir, a gemir.

—Dotia, la cosa pasa.

La vieja Carmita nos miraba desde su habitacion.

All4, en el limite de lo posible, resonaban otras y otras descargas. A veces oiamos un cachi-
to de la corneta, cuando el viento se revolvia sobre nosotros. Sentimos que alguien abria la
puerta. La aldaba cayo. Madre se levanto y abri6 del todo; yo me pegué a su falda. En la puerta
del camino estaban Simeodn y papa tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la loma.
El viento trajo otro tronar. De pronto, otro, otro. Nos parecid distinguir mejor los tltimos. Mas
disparos. Mas disparos. Simedn se vird y mird fijamente a papa; papa se vird y mird fijamente a
mama. ;Seria...? Por los lados de la Encrucijada
se acercaba alguna tropa. Alguna, alguna. - - Pero los tiros parecian retornar, y un ronco
estampido retumbo, rompiéndonos de miedo. ;Seria..,.? {En los potreros de casa se estaba
peleando! {Si, se estaba peleando en los potreros! La poca luz nos impedia ver, pero oiamos
claramente el tamborilear de la fusileria resonando alli. ;Y los disparos venian paso a paso, paso



a paso!

Simeo6n cerrd la puerta de golpe y nos miré desolado.

— jPor ahi viene gente juyendo! —grito.

Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a golpear contra las tablas de
la casa.

— jAbran! jAbran! —suplicaba alguien.

Papa se tird contra la puerta.

— jEscondanse! —trono.

Apenas le pude ver sacar el revolver de la funda. Parecia un relampago su brazo. Nos atro-
pellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no podia tenerse, tembloroso. Lloraba. No sé
qué cosa dijo papa en la puerta. Después si le oi:

— jEntre! jEntre!

Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venia despeinada.

—Por ahi viene acabando con todo el general Fello Macario! —sollozé.

Y no encontrando qué hacer, se tir6 en los brazos de mama, que hubo de sacar fuerzas para
decirle alguna cosa que la tranquilizara.

Sobre nuestras cabezas, subitamente, estalld un loco retumbar, una fiera musica de tiros,
una horrisona tempestad. Esta vez si pudimos sorprender voces tremendas, elevandose sobre el
rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el canto metalico
de la corneta.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —preguntaba Simeodn a la mujer, rompiéndole el brazo con los
dedos, comiéndosela con los ojos.

Ella se habia idiotizado.

—iLa revolucion! jLa revolucion! —repetia sin conciencia.

—iSi, la revolucion! ;Pero qué pasa?

Las descargas, y las descargas.

— iMe voy a morir! jMe voy a morir, mama! _ gemia Pepito, incapaz ya de soportar mas.

Padre corrio hacia él, lo alzo, se lo echo6 sobre un hombro.

—No, mi hijo, no.

Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable que el estruendo tornaba a alejarse.
Padre también estaba loco. Mama corria de un rincon al otro. La vieja Carmita, tranquila, no se
movia de una silla. Y el estruendo alejandose a todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste. .

VIl

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohio fuimos cayendo entre grupos alborotados. El
dia era ya cosa decidida. Cierto olor acre parecia flotar sobre la tierra. Los hombres de las
cercanias caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras contentas y a veces bastante
puercas. ibamos recogiendo explicaciones a retazos:

—Na mas fue que Fello Macario dentrara...

—Por entre esos pajonales andan como guineas.

Una brusca alegria estallaba en todos los rostros. Papd iba de unos a otros preguntando;
volvia a nosotros, aclaraba algo.

—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; ¢l llegd después.

Mama no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizo le sacaba la carne de la
cara. Pepito se prendia de mi y repetia cuanto oia.

—iEy, amigo!
Papa voceaba a todos los que veia pasar. Muy callada, Carmita dejaba acercarse a la



gente para preguntar:
—¢Y no sabe si diba alguno de mis muchachos...?

Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior cruzamos casi en vuelo. A lo
lejos divisabamos el camino, y en él hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas.

—Parece que se peleo alli —decia papa indicando las cercanias de nuestra casa..

Los dos pequetios pretendiamos alzarnos en unos pies inutiles. Mi madre se sujetaba la
quijada, y bien veiamos que sus 0jos no tenian acierto y que aquel ancho campo no le cabia en
ellos.

—Vamos. .

Papa guiaba. La casa dorada parecia caida y malherida. Habiamos pasado ya la alambrada
que cerraba el primer vaso y estabamos acercandonos al patio. Seguian pasando hombres,
aunque menos numerosos. Hacia alla veiamos todos, hacia el camino. De improviso padre se
detuvo, abri6 ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le notamos la
intensa impresion. Mama se asusto y corrid sobre €l; acerco la cabeza por encima de su hombro,
movid los brazos buscando algun amparo, se sujetd las sienes y volvio el rostro desencajado,
murmurando algunas cosas.

—iPepe! iPepe! —grit6 angustiada.

Los nifios corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la sujetd, la apretd: pero no apartaba
la cara del patio ni variaba la dolorosa expresion que le desarmaba el rostro.

Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar. No sabia qué sucedia; no com-
prendia. Alzaba los ojos y veia a mama sollozando. Traté de ver. Alli, en nuestro propio patio,
igual que un muiieco destrozado por las manos torpes de un nifio, habia un hombre tendido boca
arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos en siniestra sonrisa,
la carne sin color, un boqueton en la frente y el boquetdn cubierto de moscas avidas.

Le habian roto los bolsillos, le habian arrancado la carabina y la cartuchera, y por los
desgarrones de la ropa se le veia la piel mulata templada de hinchazon, fria, muerta.

Mama se prendia a la camisa de mi padre. Un llanto amargo le aventaba el pecho. Papé le
calentaba las sienes con las manos y la dejaba llorar, porque ella lo hacia por todas las madres
que habian perdido sus hijos en la tragica fiesta de los tiros.

Pese a que durante todo el dia anduvieron en casa atareados, recomponiendo la casa, sacando
todo lo que habian enseronado  desde almohadas y sdbanas hasta cubiertos—, no pudimos
arrancar de la mente la figura de aquel hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, segun



contaron después, pudieron sacarlo del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el
alcalde recogi6 en los alrededores. Llevaron el cadéaver, a través de los potreros, hasta el mismo
Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra habia quedado sembrada de muertos en aquel sitio, y
que entre ellos habia pasado’ arrolladora la revolucion, camino del pueblo.
iQué hormigueo el que padecid el camino aquel dia! jQué de gente estrafalaria, mal vestida
y peor armada la que pasé a la zaga de los revolucionarios! Los veiamos cruzar en bandadas,
apresurados, vociferantes. Al paso veloz sostenian conversaciones sembradas de risas, y al
vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:
— jViva el general Fello Macario! jViva el general Fello Macario!
Todavia no era redondo el triunfo de la revolucion y ya innumerables hombres
empezaban a dar hurras al nuevo vencedor.
Por todos los rincones del campo cundi6 aquella borrachera funesta; en bohio alguno se
atendidé a otra cosa que a recoger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al
vecino.

— iDerroto el general a otra fuerza en Ponton!

— jLa gente del gobierno estd dejando el pueblo a la carrera!

Mi padre oia a todos, pero solo atendia a su propio pensamiento, a la tortura que le habia
impuesto aquel infeliz tirado en el patio de la casa, pasto de moscas, victima inutil.

De codos en la mesa, cerrado el rostro, callé y vio comer a los demés. Se incorporaba,
paseaba, saludaba a éste o al otro vecino que lamentaba, hipocritamente:

—iVea qué matanza!

Abroquelado en un silencio hostil, veia pasar los Gltimos restos de la gentada que iba hacia
el asalto del pueblo.

Y triunf6 la revolucion. Habia cobrado fuerzas increibles, como si las piedras y las semillas
hubieran parido hombres para sumarios a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una hora después de
haber sucedido. Se pele6 corto. El general Fello Macario. metio su tropa en la fortaleza, cop6 las
bocacalles, ocupd los pasos de los rios y se nombré a si mismo gobernador. Apenas sabia firmar;
pero rubricaba como ninguno con su sable paginas horrendas escritas en las sabanas o en los
callejones.

Papé estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mafiosa. S6lo movi6 la cabeza cuando
supo la nueva.

—¢Y no se pone contento, don Pepe? El general es gobernador!

Simeon, que le habia hablado, le oyo el
unico comentario que hizo desde que top6 el muerto.

—E]l general sera gobernador; pero mi mula esté4 casi agonizando.
E inmediatamente le dio la espalda, se paso los dedos gruesos por entre el cabello, y
camind hacia el patio, donde el sol derrengaba la cocina y los naranjos.

VIII

—Ahora viene Monsito Pefia __se decia en el Pino con cierto tono de disgusto.

Ya no habia guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encendia donde estaba; las
descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, y se erizaba de cruces la tierra que €l pisaba.

—Ahora dizque viene Monsito Pefia —murmuraban.

Papéa no respondia con el mas incoloro comentario. Si se trataba de Fello Macario hablaba
esperanzado, y decia que tenia que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros dias de
atareo. Sin duda papé se hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo, pero la gravedad de la
Mafiosa le mantenia preocupado, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa habia: el mundo



estaba trastornado, se hallaba al revés, y mientras la gente se acostumbrara, no iba ¢l a estar de
brazos cruzados, agotando las reservas de que disponia para sacarnos adelante en la brega del
vivir. Las mejores horas del dia las gastaba en silencio, haciendo calculos o dando paseos. A
menudo llamaba a Mero y se dirigian al potrero. En uno de esos viajes me llevd. Anduvimos
sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos bien adentro para encontrar la mula. Estaba
bajo un memizo y daba pena verla: en relieve el costillar, color de barro reseco el pelo, el
pescuezo flaco como una tabla, abultada de huesos; nos sintié llegar y apenas movio
trabajosamente la cabeza. Mecia un rabo lento para espantar las moscas y parecia clavada en la
tierra.

Con dolida expresion nos mird Mero.

—Ya no dura una semana. . . —dijo.

La bestia, como si entendiera, volvi6 a ¢l la pedregosa cabeza y le barrio la figura con unos
ojos opacos y fatigados.

La gente seguia con su noticia.

—El que viene es Monsito Pefia.

Nosotros esperdbamos, un poco asustados. Pasados dos dias, empezaron a dudar de la
veracidad del informe. Pap4 le fue dando sueltas a la lengua:

—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre en Cotui.

Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio que contuviera al feroz Monsito
Pena, que lo dejara en aquellos lugares, acostumbrados a sus correrias, donde la huella de su
montura cabia apenas entre los montones de tierra que cubrian a sus victimas. De paso por su
habitacién la veiamos hincada, musitando oraciones, fervorosa, candida.

Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres armados pasaban hacia el pueblo.
Eran los rezagados, los que se habian quedado requisando en el camino o los que habian
guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de agregados, sin otro titulo que el de
simpatizadores. Pretendian todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario desollaba
a su antojo en el pueblo.
Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbraban en la frontera de la
Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de los que acompanarian a Monsito Pefia. Un
ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacén, algunas cabezas se asomaban vueltas hacia el
este.
Pero Monsito Pefia no venia. Un dia, entre la tarde y la media, Mero llam¢é con senales e indico
hacia el oriente. Nos apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos: un grupo de hombres que
parecian enfilados venian seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Papa tenia las manos
embolsilladas y apenas se movio6 para preguntar:

—(Sera Monsito?

—No, son presos —dijo Mero.

Nos quedamos alli para verlos pasar. Notamos que’uno de los jinetes revoleaba un

brazo, como envidndonos pruebas de amistad.

—Don Pepe —hablé Mero entre dientes—aquel diache que saluda, ;no es el negro que

estaba en Pedregal?

Padre dijo que no con la cabeza; pero mama intervino:

—FEl mismo —afirmo tranquila.

Los que venian delanteros se acusaban ya. Notamos que los traian amarrados en cuerda y



que los hacian caminar de prisa. El jinete que saludo espoleo la cabalgadura, echandose la cara-
bina sobre las piernas. Al acercarse le veiamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos.

—iDon Pepe! jDon Pepe! —empez6 a gritar cuando estuvo a distancia de dejarse oir.

Papa también levanté una mano y correspondi6:

—¢Como esta? ;En qué anda?

El negro clavo de nuevo, tird de la rienda justamente sobre nosotros, se desmontd, siempre
sujetando la carabina y sonriendo, ech6 un brazo sobre el hombro de mi padre y salud6 a mama
con el mayor respeto. Entonces se volvi6 para sefialar a la fila:

—Trayendo unos presitos __explico.

Y a seguidas:

—Traigo mucha sed, dofa; consigame un vaso de agua, que se lo voy a agradecer.

Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico cémo pudo
acariciarme al pasar por mi lado.

Desde que entr6 al almacén empezd a removerse.

— jConcho, don Pepe! jEsa si ha sido una brega larga! {Se me esta trozando la cintura!

El mismo tomo6 una silla, amparado por la cara cordial de papa, se destocod y se echo
fresco con el sombrero.

—Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por los lados de Barbero que eso dio pena. jCon-
cho!

Se puso de pie y sac6 la cabeza.

—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de misterio.

Mama le traia el agua pedida. Corrié a recibirla, y bebiéndola nos miraba a todos.
Tragd como una res, glugluteando de manera ruidosa.

— jAy doa! Esto se lo pagara Dios en el cielo.

Otra carrera hacia la puerta.

—Son peligrosos, don Pepe.

No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; €l solo llenaba el
almacén de voces y de acciones.

—Y qué gente es €sa, amigo? —preguntd papa como sin querer.

—Jum... Unos diaches que andaban preparando un pronunciamiento.

Ya los presos estaban cerca, porque oiamos las recomendaciones de los guardianes.

— jPéarense, parense! —grito el negro sacando una mano.

Papa se puso de pie y se asomo al camino.

Se volvid al negro y lo cort6é con una mirada veloz.

—iAhi van dos amigos mios! —clamo sefialando a los presos.

—¢Amigos?

El negro parecia muy extrafiado. Los ojos de mama saltaban del uno al otro. Mero abria la
boca, pretendiendo hablar.

Papa se echo afuera, subitamente, y corri6 sobre la cuerda. El negro corrid tras €l y le sujeto
por un hombro. Nosotros nos acercdbamos al grupo. Oimos algunas palabras que papa casi le
secreteaba al negro.

—iCbémo no, don Pepe; como no! —dijo él. Inmediatamente se dirigié a los presos, ordeno
no sé qué cosa a los guardianes, y ¢l mismo encaminé la cuerda hacia la sombra del alero. Los
prisioneros se inmovilizaban de asombro. Papa se tir6 en los brazos de dos que iban al centro,
medio ahogéndose al decir:

—iCun! jMente!

Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en los pechos y gemir:

—iPepe! jPepe!



Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y se acomodaban en
sillas. Papa estaba sentado frente a los dos y en un rincén el negro, mirandoles con creciente
interés. Uno de ellos contaba:

—~Cuando nos dejaste ahi mismo, en el Jagiiey, cogimos el monte y salimos en Almacén.
Paso6 la revolucion, los companeros hicieron unas compras de cacao y tabaco y volvieron por tren
al pueblo.

—¢Por qué se quedaron ustedes?

—Teniamos que hacer negocio, Pepe, —contesto el otro—, algo que nos diera siquiera los
gastos del viaje.

Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de lello Macario hacia el BonaO
y las huestes de la revolucidén que asediaban por el lado del oeste, encontraron que podia darles
buen resultado comprar armas y municiones de los revolucionarios que huian. Juntaron
bastantes.

Papé no podia contener la amargura que le rebosaba la cara.

—¢Y por qué compraron cosas tan peligrosas?

—Para llevarles comida a los hijos —fue la tranquila respuesta de uno.

La conversacion degenerd- Apenas ocultaba papa su disgusto. Eran amigos, sus amigos. Ya
habia tratado de Salvarlos, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el paso del
Jagliey. Les brindd entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que los sacara
hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, jpresos! , sabe Dios
hacia qué destino ingrato.

El negro se puso de pie. El dia corria mas veloz de la cuenta.

—Tratelos con consideracion, amigo —recomendd papa.

Ellos protestaron:

—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.

Inmediatamente empez6 el negro a alborotar de nuevo. Corrid a buscar el caballo, que
trataba de mordisquear en el camino alguna grama; dio voces, ordeno, grito. Mente y Cun
retornaron a la fila. Se despidieron de mama con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrid a papa llamar al jefe otra vez.

—¢Cree usté que les pasard algo malo? —pregunto.

— jJum! Yo no sé, don Pepe, pero. . .

—Son gente peligrosa . Se pueden salvar, si la Virgen hace un milagro.

—¢(Como?

Papa trataba de esconder su interés.

—Como le digo, don Pepe.

Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acercando a mama lentamen-
te, lentamente, mientras los presos gritaban adioses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo
del camino.



Habia la cuerda desaparecido, comida por el recodo gloton. Con la voz estrecha de
sufrimientos, papa comentaba:

—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él.

Repetia sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre le contemplaba
destemplada, llorosa.

—Tu eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con él.

Papé se detuvo en seco. Parecia que acababa de descubrir su razon de vivir.

— jEso es! —dijo entusiasmado de repente.

Comenzo a dar carreras.

—iMero! Mero! jTraeme cualquier mulo: el mejor, el que esté mas cerca!

Mero cort6 hacia los potreros, a toda pierna,

y papa se metio en el cuarto, seguido por mama,

a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban. Una

esperanza subita los embargaba a los dos.

Cuando estuvo vestido se encontrd con el mulo ensillado. Era un animal de carga que le iba
a dar mal viaje; pero €l no lo sentiria. Al montar la bestia se encabrito y reculo.

—iAh condenado! —grit6— jBien se ve que no eres la Mafiosa!

Mero se apresur6 para sujetarle el freno. Papa casi volo sobre la silla. Le vimos alzar una
mano; vimos el anca redonda del animal, fueteada por el rabo veloz, vimos el camino torcer. .

Paso6 una hora y pasaron dos. Lleg6 a casa Carmita y dijo:

—Dizque diban con una cuerda de presos...

Lleg6é Dimas y dijo:

—Vi pasar una cuerda como de diez presos.

Lleg6 Simedn y dijo:

—NMe cuentan que llevaban como veinte presos-

Se detuvo un rato un hombretén que vivia en Pino Arriba y dijo:

—Por ahi pasaron un monton de presos.

Mama les fue contando a todos la historia de los prisioneros y explico que se trataba de
gente buena, unos amigos a quienes papa habia encontrado a la vuelta del ultimo viaje. Decia
después que papa andaba por el pueblo, y que habia ido a ver al general para pedirle la libertad
de esos amigos.

Se corri6 la voz por el campo y empez6 a llegar gente que saludaba y hablaba de mil suce-
s0s.. . Todos buscaban que mama les confirmara el cuento de que papa iba a pedir que no
fusilaran a cincuenta enemigos que se habian pronunciado la noche antes.

Esperando nos sorprendi6 el atardecer, crecid la noche, se cerro, se hizo pesada sobre el
mundo. En el comedor de casa, hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de todos
los dias. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la noche, asomandose a las ventanas. Si
oiamos pasos de monturas, nos acercdbamos a la puerta. Mama lamentaba.

—Pepe ha tardado mucho.

Dimas y el alcalde le decian que esperara, que esperara. Y observando sus consejos nos
alborozo6 la llegada de papa. Nos juntamos todos en la puerta, malgastando gritos. El se tiré del
mulo, lo abandond, como si no le importara el animal, y sin decir palabra cogi6 las manos de mi
madre, se las sujetd, se las acerco al pecho, las solt6 de pronto y se meti6 en su cuarto, tirdndo-
nos encima el tremendo dolor que le habia hinchado los ojos.

IX



Alli estabamos, en el comedor. En un rincon, la vieja Carmita se clavaba en la pared; a su
lado, estrujandose las manos que parecian molestarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando
las ufas en el mantel, Simeo6n; con los pies cruzados y con los brazos cruzados, frente a mi,
Dimas; a mis lados, Pepito y mama; bajo la ventana, en una mecedora destartalada, rumiaba papa
su tristeza.

Nadie hablaba. A ratos alguien se movia; entre el silencio crujian las medias toses de
Dimas. La cara de mi padre se habia vuelto ancha para el vuelo de la luz que sobre mi se sostenia
limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel mutismo tenso y l6brego:

—Simeodn, esto serd siempre igual, igual siempre.

El alcalde aprobo bajando la cabeza. Después corroboro:

—Igualito, don Pepe.

Entonces papa empez6 a contar:

—Se resistio el mulo en el camino. -

Se le habia resistido el animal. Lleg6 al pueblo casi dos horas mas tarde de lo justo, y
enderez6 los pasos hacia el centro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que se
disolvia. Al parecer la multitud habia estado reunida en algun sitio. Pregunt6.

—Fusilando unos que estaban.

iOh! ;Y qué salto le dio el corazon en el pecho! Arred el mulo y les fue buscando el nucleo
a los grupos. Todos parecian venir de los lados del cementerio. Hacia alld se encamino.
Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y nifios discutidores y de caras feroces, se
desprendia de las cercanias. Siguié andando, medio confuso y medio asqueado. Alcanzé a ver un
peloton que abandonaba el lugar. jComo resaltaban los soldados sobre el sol verde que les
quedaba atras! Papa veia gente, gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo las patas del
mulo. Oia trozos de relatos y topaba mas grupos. Desembocd en una placeta descuidada. Al
fondo estaban las paredes del cementerio. Tratd de acercarse a la puerta; pero alli habia un
abigarramiento dificil de hendir. Los curiosos indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio
miro él:

era un pafio de la pared; estaba manchado de sangre. Sinti6 horror, repulsa, mal sabor que le
subia hasta la garganta. Toda la cabeza le ardia y le sonaba. Anduvo mas. Cerca de la puerta vio
un corro y en €l a un oficial que pinchaba con el
sable un bulto que yacia a sus pies. Papa iba montado y por eso pudo ver. En viendo sinti6
vértigos y volvio la cabeza del animal. Una hoguera se le encendia en el pecho. Tenia ganas de
tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mordiscos; queria desgarrarles las carnes. Aquella
gente estaba contemplando cadaveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre otro,
juntando los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripilante. Y entre los
cadaveres, verde, livida, asomaba la faz de Cun, contraida, torcida, rota.

Papé clavd desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y como un loco
cruzo calles hasta llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tir6 y se lanzé a
una puerta. Trataron de detenerle; pero ¢l se desentendid del brazo que le cruzaba una
carabina delante y se meti6 impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello
Macario lo vio llegar y se puso de pie. La habitacion estaba llena de gente.

—iGeneral, general! —casi solloz6 papa.

El general tenia el rostro amargo y la voz destemplada. Le abrazo.

— jCuanto me alegro de verlo, Pepe!

iComo! ;Se alegraba? ;Era capaz de estar alegre, mientras una orden suya abatia vidas, alli
cerca, a cinco cuadras? ;Era capaz de alegrarse?

—Usté lo estara general; pero yo no tengo motivo para sentirme contento.

Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.

—Venga por aqui, Pepe.



Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papa lo llevo a otra habitacion. Se oian las
conversaciones de los que quedaban atras. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban incienso
ahora; antes huian.

—Pero general. . . {Como ha fusilado usté a esa gente? ;Por qué?

Macario se sujet6 el bigote y mir¢ al suelo. Levanto la cabeza.

—FEra necesario -explico.

—(Necesario general? ;Es necesario matar?

—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.

jOh! ;Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades que anda-
ban de boca en boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como destefiido. Pero. . . ;Era ¢é1?
(E1? jConque Fello Macario consideraba que habia que dar ejemplos! A papa se le caia el mundo
encima, se le derrumbaba el cielo sobre la cabeza.

—De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?

—Esa gente iba a turbar la paz.

Papa queria reir, queria llorar.

—¢Paz? . . . No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comida de sus
hijos.

—No Pepe; usté no comprende. Esta politica. . .

— jNo se trata ahora de politica! jSe trata de que antes eran hombres como usté y yo, con
hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de

que eran hombres y ahora no son nada, porque usté orden6 que los volvieran nada, nada. . .

A papa se le cargaban los ojos de lagrimas. El general soportaba cortésmente, esforzandose,
si bien también tenia la voz alterada. Tomo a papa por la cintura, como a un nifio malcriado que
se quiere mucho, y lo fue llevando con disimulo hasta la puerta.

—Vuélvase por aqui, Pepe, cuando esté mas calmado. ;Si usté supiera lo que es esto, lo que
se sufre en esta politica!

Padre se vio en la acera sin saber como. Mont6. Estaba atolondrado, borracho de
indignacion.

Todavia por las calles del pueblo habia grupos que escupian palabras quemantes y co-
mentaban el suceso.

Meciendo la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:

—La gente es peor que las bestias...

En su rincon, Carmita pensaba en los hijos mientras se le apagaban los o0jos. Mero veia a
papa y a mi lado lloraba madre.

La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Papa me acariciaba la cabeza con una
manaza de piedra. Se puso de pie y poco a poco se acercod a la ventana. Trataba de alejarse de
mama, cuyas lagrimas rodaban rojas.

—Tengo el alma podrida, sefiores —roncd, como hablando con la noche.

Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte cerrado. Su voz parecia un quejido. Se
volvid lentamente, y al rato, desalentado, roto, dijo:

—A mi mula le pude quitar las mafias, pero a los hombres nadie se las quita.

Dimas y Simedn aprobaban en silencio. En la ventana trapeaba la brisa.

Mama seguia llorando.
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