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El “niño Quintanilla”
Hoy todo es distinto: el edificio de la escuela es viejo y gris, la cancha está encerrada por un muro para que no puedan entrar los que no pueden pagar, los niños y los viejos. La escuela está circundada por grandes muros y por edificios, evitando que los niños, por antonomasia inquietos,  pretendan invadir los espacios: Para colmo,  a la escuela se ingresa a través de un callejón estrecho de paredes tan altas que apenas entra la luz. El objetivo es encausar y determinar por donde deben caminar los niños, bien formados y “uniformados”cuando salen de “clases” (Uniformados: “Hacer que varias cosas distintas sean iguales o semejantes entre sí, ejm. uniformar el modo de pensar”. The Free dictionary in Google). 

Ahora todo el espacio es una “cárcel de alta seguridad”, donde encierran a los niños porque pareciera que les temen..., ¡sí! creo que si, no se explica de otra manera, temen una insurrección de los niños, ¡a no dudarlo!. Comparativamente, si a un elefante desde pequeño le acostumbran a una cadena sujetada a su extremidad, de grande aunque tenga una fuerza descomunal ya no puede sacar la “estaca”, su mente ¡está atrapada!, al contrario, si desde pequeño se cría libre no habrá cadena que pueda aprisionarlo.   

¿Será por temor a una “rebelión infantil” que hoy todas las escuelas, en todas partes y a todas horas están encerradas?. ¿Será por ese temor que, históricamente, se han hecho denodados esfuerzos por clausurar escuelas, como nos cuentan desaprensivos historiadores y periodistas?.

...deslindo responsabilidades, ¡yo no dije!- aclaro, por si acaso, no sea que me vayan a clausurar a mi también- ¡yo no dije!, ¡yo no dije!, ¡juro que yo no dije...!

A propósito, cuando aludí a una “rebelión infantil” me acordé de un comentario que circulaba en los tiempos de la dictadura Pinochetista; se decía que el cuerpo de seguridad de Pinochet, tenía todo controlado, por tanto, a los rebeldes no les tocó más que callar, pero a pesar de que los jóvenes callaban, pinochet tenía mucho miedo a la juventud.  

Pero... un día, Pinochet con ayuda de los funcionarios del ministerio de educación organizó una concentración infantil de varias escuelas, y seguro de que no iba a  ocurrir ningún acto de resistencia, llegó al lugar y encontró a todos los niños perfectamente formados y uniformados y comentó con sus esbirros: “miren, como ya tengo bien controlado al pueblo, que hasta los niños están disciplinados...” y dirigiéndose a los niños,  dijo: “... a ver niños canten los pollitos dicen”, puesto que creía que era una canción sin contenido político. 

Los niños de inmediato iniciaron la canción en perfecto coro: 

“Los pollitos dicen pío pío, pío, 

cuando tienen hambre, 

cuando tienen frío...”. 

Esta estrofa lo repitieron varias veces, pero cada vez con mayor fuerza, pero llegado un momento, gritando continuaron:

 “...¡los pollos, unidos, jamás serán vencidos!, 

¡los pollos, unidos, jamás serán vencidos!”. 

Repitieron con mayor fuerza algunas veces, hasta que Pinochet, iracundo, se retiró.

Desde ese instante temiendo nuevas insurrecciones infantiles, mando a sus testaferros  del ministerio de educación a que prohibieran todo acto público de los infantes, y cerraran (o dicho de otra manera clausuraran) cientos de escuelas e iniciaran una serie de “reformas educativas” (yo creo que eran “re-educativas”), hasta llegar a la privatización de la educación.

Esa práctica, las dictaduras y gobiernos de democracia representativa aplicaron por toda América, temiendo una insurrección infantil global, aludiendo mil pretextos, entre ellos: la racionalización y eficiencia del uso de los espacios, el mejoramiento de la calidad de la enseñanza, entre otros.

Esto fue tomado muy en serio por la “burocracia internacional”, el BID y el Banco Mundial, en sus “recetas”, “recomendaron”(creo que en el buen español corresponde decir IMPUSIERON), a los gobiernos de los países de nuestra América morena realizar unas “nobles” “reformas educativas”, en las que ellos: “sugerían” las líneas básicas, ponían los técnicos y nos prestaban la plata con intereses “chulqueros”. ¡Como el que paga es el pueblo llano!. 

Por el pavor a la resistencia infantil, en tales reformas educativas obligaron a establecer contenidos y métodos que redujeran la capacidad de pensar y razonar con autonomía y se incrementara la “memorización” intrascendente, en todas las escuelas de “nuestra América Latina” los niños y profesores fueron obligados a utilizar un solo texto, generalmente creados con el asesoramiento de “expertos internacionales” y se mantuvo y consolidó el método de “haz como yo te digo o cállate”, con la variante de “cállate para que hagas lo que yo te digo”.

Sostengo que “antes era mejor”, y paso a demostrarles: la referenciada escuela tenía las siguientes características: El edificio era el mismo que hoy existe, pero antes tenía más color y vida, los corredores amplios, las aulas espaciosas, con bastante luz, los patios eran extensos, el edificio no tenía muros y estaba rodeada de todo el bosque, con  chaquiñanes hermosos que parecían de cuento, a veces hechos por las guatusas y las raposas, otras veces hechos por los niños (en las huellas no tenían mucha diferencia).  

Se podía llegar a la escuela por todos los puntos cardinales, no teníamos ese horroroso callejón que hoy limita la mirada y que obliga  acceder a la escuela por una sola vía.

Teníamos todo el campo para experimentar y recrear los espacios, recrear las enseñanzas de los “profes”, y recrear lo que nos daba la gana. Como hoy, teníamos un texto propuesto por los profes, generalmente era el “Escolar Ecuatoriano”, pero en cambio los escenarios que hemos descrito, nos permitían experimentar en la práctica real, con la observación y la creatividad propia de los infantes, teníamos todo el bosque, la carretera, los prados, el río Chimbo y el Chanchan, la línea del ferrocarril, los coches y la gente del tren de las 10 a.m cuando subían los “monos” a visitar a los “paisanos” y el de las 2 p.m, cuando los “paisanos” bajaban a visitar a los “monos”.

La capacidad creadora de los alumnos llegaba a niveles a veces insospechados, para demostrar esto les cuento un pasaje ocurrido en los primeros meses del 2do curso: en una de las sabatinas, la profesora, para demostrar a los padres de familia (que habían llenado el salón de clase) cuanto habían avanzado sus hijos, preguntó a uno de los niños más “dejados” de la clase: “haber Manuel, pasa y escribe la palabra mamá”, el niño Manuel muy orgulloso pasó a la pizarra y escribió la palabra solicitada, pero no puso la tilde como correspondía, La profesora un poco nerviosa dijo: “haber Manuel, observa bien, que falta encima de mamá...”, el niño Manuel observó muy detenidamente y muy seguro y alzando la voz para que escucharan todos, dijo: “Papá,- señorita...”  

Podrán imaginarse de lo dinámico del aprendizaje del lenguaje y la comunicación, de la matemática, de las ciencias naturales y de las ciencias sociales. Pero lo más bonito era que nosotros los niños creábamos nuestra propia ciencia, contenidos y métodos, eramos verdaderos revolucionarios, hacíamos transformaciones profundas de las ciencias, el arte, la literatura, la amistad, las relaciones interpersonales, los valores, las relaciones internacionales (en el tren siempre encontrábamos turistas “gringos”, como les motejábamos, sea de donde fueren) y hasta la economía, conste que esto lo dejamos al último porque para nosotros era más importante la amistad, la solidaridad y el honor, al dinero. 

Luego, las reiteradas reformas educativas trastrocaron todo, de forma disimulada pero persistente, pusieron, en primer plano, la economía del dólar, el consumismo, el individualismo y la competencia. Sin sentir, fuimos dejando de lado, los sueños, la solidaridad, la cooperación... 

Miren, como antes eran mejor las cosas: los “profes” nos enseñaban las ventajas de las palancas de primero, segundo y tercer género y nosotros de inmediato comprobábamos su efectividad cuando accionábamos la palanca que movilizaba las paralelas super pesadas de la línea del ferrocarril y permitía cambiar el rumbo del tren. O cuando construíamos las palancas para pescar, con caña guadua o caña brava como se llamaba en aquel entonces, con piola de trompo y los anzuelos de agujas dobladas, con carnadas de lombrices o trozos de guineo para pescar “las damas”, “los chillos” y las “vaquitas” (peces grises oscuros con pintas blancas) en el río Chimbo. Lo significativo del aprendizaje era cuando nosotros mismos veíamos lo importante de los contenidos, aplicándolos en nuestras necesidades infantiles.

Las matemáticas las dominábamos, porque vendíamos en el tren, el gajo de oritos, los refrescos y los helados hechos en Bucay, los bollos y el pescado frito hechos por nuestras madres, y teníamos que dar vueltos y hasta cambiar dólares que de cuando en cuando algún gringo nos daba como pago.

Aprendíamos nuevas palabras, conversando con los pasajeros del tren, con los turistas que siempre, no se por qué, querían conocer nuestra vida y nuestro estado de aprendizaje.

Conocíamos mejor que los profesores, la botánica y la ecología, puesto que nuestro ambiente natural en el que nos desarrollábamos, convivíamos con las plantas y con los ambientes naturales diversos que tenía todo este sector de transición entre sierra y costa. Aprendimos de nuestros padres o vecinos, las diferentes especies que servían para alimentarse, para curarse, para limpiar el alma y espantar a los espíritus malos y atraer la suerte; a tal punto conocíamos estas riquezas naturales que cuando íbamos de paseo, “excursiones” o simplemente “aventuras”, podíamos subsistir días enteros sin llevar comida ni agua, porque conocíamos que raíces, hojas o frutos comer, como beber agua así no hubiera fuente, puesto que sabíamos de que plantas se podía utilizar su reserva, como la caña guadua o ciertos bananos por ejemplo, sabíamos como hacer un refugio para la noche,... etc., etc.

Cuando los profes nos relataban las guerras de los romanos con los pueblos bárbaros o las luchas independentistas de los esclavos contra los esclavistas, los niños, de inmediato, creábamos lo que hoy se dice (pero se dice nomás), situaciones y ambientes reales del aprendizaje, organizábamos grupos y recreábamos los eventos, los escenarios, los personajes, las armas, las estrategias, las vestiduras...

Las batallas eran verdaderos espacios y escenarios para la creatividad, contribuían las piedras, los tallos de los arbustos, la soga que se amarraba al chancho en el patio de la casa, la arena del arenero del taller del ferrocarril, las semillas de los árboles, y con ellos creábamos las lanzas, las ballestas, las espadas, las ondas, los caballos, los barcos, las torres de asalto, la pólvora, los arcabuces, los alimentos, el agua...

Grupos de niños representaban unas veces a los romanos y otras a los bárbaros, unas veces a los esclavistas y otras a los esclavos, claro que había serias  discusiones democráticas, porque todos queríamos ser Espartaco o Ulises, allí aprendimos a luchar por la justicia y por la dignidad de los pueblos oprimidos y rebeldes.

Nuestro heroísmo era colectivo, solo mucho después, por el temor a la exitosa revolución infantil originada, desde todos los pueblitos pequeños, como Bucay, es que los gringos, difundieron al “héroe” llamado “supermán” y millones y millones de niños caímos en la trampa de introducir en nuestra cabeza y corazón a ese esperpento  individualista.    

La actividad infantil era inmensa, la energía, a pesar de los parásitos y la anemia que era característica del lugar, se gastaba distribuyéndola por los caminos, las calles del pueblo, por la chacra, cogiendo ciruelas, pescando en el río, ganando carreras a los mulares en la “recta” hacia Suncamal, persiguiendo a las niñas en las calles del pueblo, ayudando a nuestros padres a mudar el ganado...

Cuando queríamos “reforzar el aprendizaje”, cuando algún conocimiento no era adecuadamente explicado por los profesores, íbamos al “teatro ferroviario”, el único cine del pueblo que lo dirigía el señor Chejin, y allí con mucha atención aprendíamos las estrategias de las guerras romanas: el ataque en cuña, la sorpresa, las “guerrillas” de los indios contra los colonialistas..., en ese entonces no había tanta película donde los “gringos” eran siempre los héroes, aunque hayan perdido las guerras.

Muchas de las acciones, desde luego, no las conocían los profes, peor los padres de familia, muchas de nuestras acciones eran secretas, y solo hoy, entendemos que éstas subvertían el “orden estatuido”. Nunca pudimos entender porqué nuestros profes y padres se confabulaban y nos querían imponer todo, ellos querían regir nuestros juegos, la forma de aprender, lo que debíamos aprender y como aprender, nos quitaban la palabra, decían como debemos hablar y qué y cuando debíamos hablar. La palabra del padre y del profe eran las únicas verdaderas, nuestra palabra no tenía valor, teníamos que callarnos cuando “hablaban los mayores”. Solo en secreto y entre nosotros hablábamos a nuestras anchas y cosas realmente interesantes. 

Nos obligaban a ponernos cierta ropa y hasta determinaban que debíamos comer y no comer, a eso le llamaban democracia y le daban el “mote” de leyes o reglamentos que teníamos que cumplir al pie de la letra. 

Los adultos, manejaban toda la plata, no eran justos, nos daban apenas regalías o bonos en ciertas épocas, ellos se comían casi toda la torta, y nos daban migajitas. Aunque creían que nos engañaban, nosotros siempre estábamos inconformes y buscábamos formas de rebelarnos.  

Aunque nadie nos dijo en ese entonces, ni sospechábamos el alcance, aplicamos, por nuestra propia iniciativa, aquella frase que hoy he leído en un grafitty de una calle de Quito, y que dice así: “Las revoluciones se hacen desde abajo hacia arriba y de derecha hacia la izquierda”, quiero aclarar que a esa edad no sabíamos las diferencias políticas entre “revoluciones” y “contra- revoluciones”, entre los de derecha y los de izquierda, de saberlo, hubiéramos defendido con “nuestra propia sangre” a los compañeros que escribían con la “zurda”, en aquel entonces nos parecía justo que nuestros profes les dieran un reglazo en las manos por lo raros que eran esos “pelados”.

Sigo sosteniendo que “antes era mejor”, hasta el amor era puro, y no me estoy refiriendo al “trago” o “puntas” que venden en Bucay, me refiero al valor de la pureza.

Como existen evidencias comprobadas, voy a demostrar lo que sostengo.

Al principio del tercer grado, tuvimos un nuevo compañero, el “niño Quintanilla”, éste fue presentado por la profesora: “niños- dijo - les pido que acojan con respeto y cariño al niño Quintanilla, el viene de...” - no se dónde dijo, pero dijo.

Todos quedamos sorprendidos al ver al “niño Quintanilla”, era muy diferente a nosotros, sin embargo, consecuentes con nuestro modo de pensar y actuar, acogimos de buena gana al “niño Quintanilla”. De inmediato hicimos todos los esfuerzos por integrarlo a nuestro grupo, a nuestro accionar, a nuestros juegos, pero él siempre se mantuvo  esquivo, andaba solo (al animal llamado “cuchucho” de viejo se le denomina “andasolo” porque se separa de la manada), siempre callado, siempre muy pensativo. Definitivamente era diferente a nosotros.

Debo indicar, como antecedente, que todo el grado estaba enamorado de la señorita profesora, hasta alguna vez le preguntamos al “niño Quintenilla” si le gustaba la profesora, el frunció su ceño, creo que hasta se puso colorado y como era fuerte, grande y hasta barba tenía, nos empujo a todo el grupo y se fue sin articular palabra.

La señorita- cuyo nombre no recuerdo- era “paisana”, (palabra como calificábamos a toda persona que viniera de la sierra), alta, colorada como una manzana, diferente a las niñas y mujeres pálidas que veíamos a diario en las calles del pueblo y que eran del color del “aguacate de mantequilla”; era delgada, con unas piernas bonitas, desde luego, después de que los mosquitos se cansaron de acosarla y dejaron de causarle unos forúnculos monstruosos: Su voz era musical, su pelo largo le llegaba a media espalda, la cara limpia, sin tanta pintura, como era la costumbre de nuestras amigas, primas o hermanas que bajo el dominio de la moda impuesta por “Maybelline”, la marca gringa de los afeites de las mujeres,  llegaban desde Guayaquil en tren, cada semana de visita. Nuestra hermosa profesora no estaba tan apegada a esas modas. 

El movimiento y el olor de “la señorita” se parecía al eucalipto de la sierra cuando el viento hacía su parte, todo era hermoso de la “profe”, ella nos animaba al estudio y al cumplimiento de las tareas, con ella tratábamos de ser los mejores y más cumplidos estudiantes para que se sintiera orgullosa de nosotros, nos diera su linda sonrisa y lograra prestigio en la comunidad y que nuestros padres no pidieran su separación como ya habían hecho con otras por ser “malas profesoras”. 

Nuestro amor era puro, era colectivo, solidario, le declarábamos traidor a todo aquel que decía no amar y se portara mal con la profesora, por eso, al “niño Quintanilla” que nunca declaró que le amaba o que no la amaba, a pesar de nuestras insistencias, nunca pudimos juzgarle.

Siempre fue un enigma, no sabíamos que trato darle, porque la declaración de “traidor” era una cosa muy seria para todos nosotros, debíamos ser y demostrar fidelidad a todo lo resuelto por el grupo, caso contrario, le retirábamos del grupo, no le dirigíamos la palabra, con cualquier pretexto le hacíamos quedar mal,  no le prestábamos los deberes, le manchábamos el cuaderno y las camisas nuevas, no le permitíamos jugar el fútbol cuando competían nuestros equipos de “Barcelona” y “Emelec”. Tampoco les permitíamos participar en nuestras guerras, les juzgábamos como espías y “soplones”. 

Por lo general no había traidores, solo hubo un caso en segundo grado  y este la pasó muy mal, y así quedo la lección en todo el grupo. Con el “niño Quintanilla” era un caso extraño, no era traidor, no se ligaba al grupo, era callado, hacía los deberes a tiempo y bien, no quería jugar fútbol ni participar en nuestras guerras, no era espía ni soplón, era un caso especial y con el tiempo terminábamos por ignorarle y parecía que eso era justo lo que él quería.

Un día, en recreo, con mi grupo, descubrimos un camino no hace mucho  transitado, la curiosidad nos llevó a seguir dicho camino, pues creíamos que se podía tratar de rutas de nuestros contendores y seguramente podíamos descubrir una “huaca” del arsenal enemigo. Con la emoción propia de quienes saben o sospechan que van a descubrir algo gordo, caminamos un largo trecho, tuvimos que sortear un sinnúmero de obstáculos y de enemigos emboscados, por lo menos eso estaba en nuestra imaginación.

De pronto, todo el grupo, quedamos petrificados, no podíamos asimilar lo que estábamos viendo, nos parecía imposible. No se que tiempo nos mantuvimos en silencio absoluto, solo nuestros corazones daban muestras de vida y parecía que hacían una bulla tan grande, que todos, sin pensarlo, pusimos la mano en nuestro pecho tratando de acallar el grito angustioso de nuestros corazones para que no nos delataran.

Parecía que pasaron siglos de angustia y lentamente la serenidad fue llegando a nuestro cerebro, y en una especie de complicidad, como confabulados, llevamos nuestro dedo índice a los labios en señal de silencio.

Así pasamos, anonadados, largo rato, una eternidad, porque no podíamos creer lo que estábamos viendo. Ahí estaba nuestra amada profesora, ahí estaba nuestro enigmático “niño Quintanilla”, escondidos, traicionándonos, a todo el tercer grado.

Allí estaba mas colorada que de costumbre nuestra profesora, allí estaba más activo que nunca, el “niño Quintanilla”.

Nos retiramos en silencio, cabizbajos, odiándolos, ahora teníamos que declararles traidores a los dos.

Bucay, año 1957
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