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     SER Y EXISTIR DE LA CIUDAD

El hombre se encuentra instalado en el espacio, escribía hace años Otto Bolnow en Hombre y Espacio. El filósofo alemán no reflexionó sobre los espacios constructores de humanidad – la casa, el barrio, la comuna, la ciudad, la provincia y la nación, así, de menor a mayor-  no era su intención. Hoy inexperto piloto, invito a mi lector a hacer un vuelo rasante sobre la ciudad. Queden, como ajeno a nosotros  la Uruk mesopotámica, la polis griega o la Roma, madre de ciudades. No es esto lo que nos interesa, es más simple y más complejo: ¿Qué es la ciudad?

Pero ¿es posible reflexionar sobre la ciudad, espacio humano, sin una aproximación a la idea de espacio e historia? Espace et Histoire, es el subtítulo de la última obra (1988) publicada por Fernad Braudel. No era infrecuente en la Francia de aquella época  estas indagaciones entre dos ciencias distintas, Geografía e Historia; es así como Lucien Febvre y Vidal de la Blanche aparecen como una pantalla de fondo de la gran obra de Braudel. Haciendo breve historia de la problemática, los historiadoras de los Annales en el periodo de entreguerras y postguerra, abrió campos fecundos para el estudio de la antropología del mundo rural, aunque no tanto para la temática en sí de hombre y espacio. Italia se plegó a esta misma línea ruralista en Storia della agricultura italiana; los resultados fueron granados en el ámbito de la economía,  no así en la interdisciplinariedad de estas últimas ramas del conocimiento.

En ambos casos, paradigma de otros muchos, el fruto mayor fue el estudio de la percepción del espacio, sus creencias y sensibilidades; en definitiva, su imaginario. El espacio como imaginario, tal como lo han recepcionado Durand y Bachelard (La Poética del Espacio) gana en riqueza gneosológica, pero pierde en categoría de ciencia social.

Falta una reflexión más profunda entre historia y espacio, una reflexión no desviada del objeto real, que potencie el medio como protagonista de historia. El tema que nos ocupa, el espacio de la ciudad, y la calidad de esta investigación, un ensayo, es buen camino para dar luz a esa orientación interdisciplinaria no lograda en plenitud: La ciudad, un espacio acotado y vivido con intensidad, para que no se nos fugue en dudosas historias más amplias, y el ensayo, el género de la intuición y la sugerencia, único género para dar cuenta de las reales “vividuras”. 





PRIMERA PARTE:





       El ser de la ciudad

I.- La ciudad una necesidad
Una ciudad es en primer lugar un conjunto de casas para vivir. No importa su estructura, si la ciudad es bella o fea, esto es asunto para turistas; para el “ciudadano” la ciudad, su ciudad, constituye   un órgano vital, la siente y la necesita como siente y necesita sus pulmones, el páncreas o los latidos pausados de su corazón. Las ciudades tienen una vida secreta que solo conocen los que han vivido  largos años en ellas y han visto el nacimiento de este edificio, la madurez del otro o el estado de decrepitud del  que está más allá. Las ciudades, como los hombres,  tienen secreta vida que habla con tono de confidencia a sus habitantes. “Ciudad” y “ciudadano”, no son nombres dados al azar, la vida de uno es la vida del otro, por ello comparten  nombres.

Un día Francisco de Quevedo, imaginativamente convertido en un viejo soldado de las tropas del Emperador, regresaba a casa tras largas campañas, quién sabe si de la Provenza de Francisco I o del Amburgo de los Príncipes alemanes, escribió un soneto de oro que empieza así:





“Miré los muros de la patria mía





si un tiempo fuertes, ya desmoronados





de la carrera del tiempo cansados





por quien caduca toda valentía”

 “Miré”.  Los ojos miran lo que aman y ven lo que observan. Se fijan los ojos  en muchas cosas: En la nube que frágil es llevada rauda por el viento otoñal, se fijan en la Cordillera, siempre majestuosa y  lejana; pero  los ojos están hechos  para un  mirar cercano, casi íntimo, las casas de la ciudad y sus muros que todos los días al hombre acompañan. Cuando las casas se convierten en “muros”, ayer “fuertes” y hoy “desmoronados”, como dice el poeta, es que algo serio ha pasado en la ciudad. Casas, edificios, centros de atención privada o pública, hablan, tienen voces secretas que al ciudadano le dicen, como a Francisco de Quevedo, “tú vida, es como mi vida, tiempo que pasa y horas que se consumen”. A esto se llama sensibilidad de la ciudad.

Nunca me ha parecido algo más inútil - por lo superficial- que esos autobuses rojos, generalmente de dos pisos, que recorren lentos algunas ciudades en el intento de mostrar barrios, casas, calles a los turistas. Hay turismo “life” y turismo inteligente. Este referido es un turismo “life”. El turismo inteligente se diferencia del otro porque  se ven pocas cosas, pero en profundidad. “Las calles se patean”, me decía un amigo mío, y ciertamente es así. Se patean y se conversan. Recuerdo a este propósito, una entrevista  tenida con el escritor argentino Ricardo Rojas, el inventor de la palabra “Amerindia”. Me contaba de su viaje  a la españolísima ciudad de Avila:”...había leído previamente casi todas las obras de Santa Teresa, me decía; no quería llegar a la castellana ciudad sin  escuchar el tono y  timbre de la Santa Mística; entonces, un día vi salir de la catedral  a dos empañoladas señoras que conversaban y conversaban no sé de qué asunto religioso; me apresté a ir tras ellas, - “por la secreta escala disfrazada”-  para escuchar el hablar; una señora, la de voz más dulce, pero no menos potente, me pareció ser la voz transplantada de Santa Teresa. Así hablaba Santa Teresa de Jesús, me dije; éste es el tono del hablar del siglo XVI, el tono y timbre que en adelante voy a escuchar cuando relea las obras de la Santa. Logré, así, ponerme sonoramente en el Siglo de Oro español. No olvidaré esta experiencia”.
La ciudad es, así, tan imperiosa, porque somos “con”, “en” y “entre” la ciudad. Ella es nuestra circunstancia, y circunstancia es una palabra que indica (circum) “al rededor” y (stare) “en nuestro estar”, somos uno con ella. Los  presocráticos nunca entendieron al hombre sin su identificación con la “fisis”; el orden de la “fisis”, decían, debe ser el orden  de las personas. Recordemos, por lo anecdótico, aquella fábula con la que los Cínicos explicaban el comportamiento “físico-humano” a sus discípulos: Una vez, decían, dos vacas se quedaron a dormir en gélida noche en el campo. La escarcha cubrió de blanco hielo sus cuerpos y pasto; a la mañana siguiente, el esfuerzo por levantarse y ponerse de pie para los dos vacunos resultaba inútil; se movían y se movían sin apenas desprenderse ni una brizna del suelo. Al final, una de ellas, la más impaciente, tras largas horas logró zafar todo su cuerpo, menos el rabo. Decidió finalmente con sus dientes cortar tal apéndice y se incorporó, aunque mutilada, gozosa al campo, no sin el asombro de su compañera, más paciente y que fiel al ritmo de la naturaleza esperó a que saliese el sol y, descongelada, se levantó sin mutilación alguna. Hay que respetar la “fisis” decían.

Somos “con”, “en” y “entre la ciudad”. Las palabras, entre comillas por la categoría que denotan. Los griegos definían el espacio oponiendo lo lleno a lo vacío. Ser “en la ciudad” es llenar la ciudad, dar existencia a la ciudad; los pensadores griegos jugaban a veces con “ser” y “no ser” como sinónimos de “lleno” y “vacío”. Entonces tenemos ya una serie de palabras con grosor ontológico: Existencia humana, espacio, materia. La mirada de Platón y Aristóteles refrenda esto: Para Platón el espacio es un receptáculo vacío, presto a llenar y la “polis” es  el espacio  lleno para Aristóteles. Para Aristóteles el espacio “topos” conlleva también lo lleno, pero desde todas las direcciones. El espacio ejerce atrae, hermana al cuerpo que está en él, al ciudadano en primer lugar, pues es el agente del propio “topos” de la “polis”.

La Edad Media, en este afán de concretizar más los conceptos griegos de espacio, hablaron de locus (espacio),situs (ámbito),spatium (lugar). En la incipiente fundación de las ciudades, estos términos estaban cargados de alta significación espacial y humana. Tomo un texto en el que Gonzalo de Berceo da cuenta de la “Vida de Santo Domingo”; escribe “natus in spatiun Silii”, nació en la  ciudad de Silos. El espacio, palabra material latina, se une a “natus”, al ser humano. No hay ciudad sin humanidad. El “situs” de Santo Domingo, es el espacio geográfico de la Rioja. La ciudad se encuentra reguardada por el “situs”, el contorno. En otro contexto, también medieval, se habla de Zamora como “situs”:”La bien cercada”, porque la circunda el río Duero y la ciñe después las murallas. Ese es su “situs”. El “locus” donde Santo Domingo vivió, es más que “spatium”  y “situs”, es “locus Castellae”, Castilla. Siempre la ciudad como el espacio privilegiado y protegido por el “locus” y “situs”.
II.- La ciudad como circunstancia

La ciudad es factor humano de otra manera, en cuanto espacio circunstancial. En cuanto “circunstancia” la ciudad  se  nos aleja, tiene vida propia, en cuanto “stare” nos acompaña. “Convivimos” más bien con la ciudad, tiene ella su vida como nosotros la nuestra, pero sin negar nuestras fraternales interdependencias. Acaso nos explique  mejor esto aquello de los derechos y deberes, que solo entendemos si los vemos como correlativos. Estamos acostumbrados a proyectar a todo la idea lógica de “género supremo y diferencia específica”, aquí la ciudad, allí su habitante, la mesa al otro lado, un libro no es una silla y un niño se diferencia no por género supremo de un hombre, sino por su diferencia específica; esto está bien en el orden lógico, pero no en el vital, como es la relación  de ciudad y ciudadano. Antes que apareciese la metafísica, la “fisis” -leamos ciudad en nuestro caso- era llamada “fuente viva”; aparecida la abstracta reflexión y se la llamó parmenídeamente, ser. La ciudad  para el ciudadano es “fuente viva”, para el forastero,  un ser, mera ciudad, como puede ser Lima, Bogotá o Santiago de Chile.

Hoy estamos en un mundo de emigrantes ¿qué sentido humano tiene la ciudad para el emigrante? También los griegos, tan amigos de llegar a las cosas fundamentales, hablaron de ello. Los sofístas llegaron a decir: ”Todo  es a qué atenerse sobre lo que necesitamos para vivir”. La ciudad para el emigrante es eso, un modo de vivir, un a qué atenerse. La compleja situación del emigrante es la de pertenecer a dos mundos, y para resolver tamaña situación, buscan crear en la patria ajena la suya propia. En todas las ciudades donde habitan emigrantes se fundan estas extrañas colonias: “La Pequeña Lima” en Santiago, el “Barrio Turco” en Münich, “El Barrio Moro” en Madrid. En la Edad Media a Granada se le llamó por los árabes “La Ceca”, por oposición a  la lejana “Meca”, y trataron de hacer en la Alhambra un palacio tan cómodo y lujoso como el de oriente. No pensemos que existe cambio de habitualidad en la segunda o tercera generación de ciudadanos emigrantes, siempre les perseguirá el ADN de la ciudad de sus abuelos, y levantarán estadios, colegios y centros que les lleve a recordar la patria del más lejano origen. ¿ La ciudad marca la constitución genética del hombre? Dejemos el tema para otra  ocasión no sin recordar aquel viaje en sueños que un día tuvo  K. Jung y que le llevó a descubrir su Teoría del Inconsciente Colectivo: Se sintió viajar por época distintas que se le expresaban en diversos pisos de un edificio, decorados cada uno  según épocas distintas; en todos se sentía bien, como se sintieron bien sus antepasados que revivían en su inconsciente colectivo. La ciudad de nuestros antepasados vive en nosotros. Es posible que no la hayamos visitado, que poco a nada sepamos de ella, pero escuchamos su nombre, y nuestra sensibilidad se estremece, no es un nombre cualquiera. Muchas ciudades habitan en nosotros, con distinta voz, tono y timbre, la del contralto, es la nuestra.

III.- La ciudad como apego y ocultamiento
La ciudad, si no tiene ADN, que es mucho decir, tiene “apego”. La palabra “apego” conlleva una carga material que no vamos a aliviar. Cuántas veces hemos topado, queriendo o sin querer, con  esa esquina que nos interrumpe el paso o ese poste que delata la poca generosidad del Servicio Eléctrico.  “Ese niño está muy apegado a usted”, se dice. La calle donde por primera vez me enamoré, tiene apego; la plaza del primer beso, tiene apego; me hablan con afecto de apego, la escuela donde estudié, el árbol donde me subí, la plaza donde jugué...La ciudad tiene voces de apego. Un día esas voces susurraron en la oreja de Borges y escribió  “Fervor de Buenos Aires”. No me resisto a poner aquí, por lo significativa, esa calle del libro que lleva el nombre de  “La desconocida”:





PENUMBRA DE LA paloma






llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde






cuando la sombra no entorpece los pasos






y la venida de la noche se advierte






como una música esperada y antigua,






como un grato declive.






En esa hora en que la luz






tiene una figura de arena,






di con una calle ignorada,






abierta en noble anchura de terraza






cuyas  cornisas y paredes mostraban






colores blandos como el mismo cielo...

Era “La Desconocida”. Uno de los misterios de la ciudad, como la de Borges, es que ama ocultarse, es otra forma de apego. Siempre una esquina, la cornisa de una ventana, el juego de dos calles que permiten se asome otro edificio más vistoso. Quien no cargue con la cámara de fotos, no conoce a su ciudad. La ciudad es bella mujer que busca siempre sorprender y a la que de mil modos y maneras grabamos sus cientos  de posturas en una cámara. Cuando regresamos de un largo viaje, la pregunta es siempre la misma:”¿Y viste aquello?” Generalmente no hemos visto lo que al otro le sorprendió, porque así es la ciudad, tiene dos caras la patente y la latente, y es más rica ésta llena de ricas ocultedades que la otra que nos mira todos los días.

He meditado largamente sobre estos apegos humanos de la ciudad, de sus secretos y sus magias y he descubierto que la ciudad existe porque no existe, explicaré el retruécano. Con solo casas, calles, un árbol aquí y el otro allá, veredas y patios, no hay ciudad, esos son cosas y las cosas no son la ciudad, la ciudad existe porque existo yo que unifico todos esos elementos y los hago mi vida, ella es mi ciudad, sin mi, la ciudad se desgranada inconexa de sentidos. Acaso sea esta la razón de  esa “matrimoniedad” entre ciudad y ciudadano. La ciudad es un espacio para vivir y en mi vivir se recompone la ciudad. Las viejas escisiones entre sujeto y objeto, herederas de las otras más antiguas: ideas y cosas, lo sensible y lo  inteligible, esencia y existencia, este dualismo no funciona bien para definir la vida en la ciudad.
IV.- La ciudad tiene su centro

Prometí en anteriores páginas, hacer un vuelo rasante sobre la ciudad. Ahora, vistas ya las primeras casas, que nos han ofrecido un remanso de reflexión, observo  La Plaza. La Plaza, en singular, porque cada ciudad tiene La Plaza y múltiples plazas. La Plaza con mayúscula siempre lleva un apellido mayor: Plaza de San Marcos en Venecia, Plaza Mayor de Madrid, Plaza de Armas en algunas ciudades latinoamericanas. La Plaza es el centro y esto es decir mucho. No hay ciudad sin centro, ese punto inicial que un día se ensanchó elástico hasta llegar a lo que es hoy la ciudad, crecida y tal vez desmesurada. Entre el centro y los extremos siempre hay una ilación de estructura y contenido, por eso, por extensa que sea como Río o México, siempre la identificamos con el mismo nombre, no se nos fuga etérea. Nada hay en el centro que no se expanda como veloz rayo hasta tocar los extremos, como nada existe en la periferia que para hacerse ciudad, haya de pagar sus alcabalas.

La geometría geográfica y humana de la ciudad tienen la misma fórmula, la saben hasta los niños de escuela: Sin límites no hay configuración. El área de la ciudad es insobornable, siempre nos dice “ni más allá, ni más acá”, aunque otras casas de otra ciudad continúen las nuestras. La polis griega vivía de este principio con lo que le daba a la ciudad su magnitud humana, el “ne quid nimis”, el nada demasiado délfico. Lo demasiado en la ciudad siempre era rechazado, incluso cuando se trataba de una  foránea intromisión de acentos. Cuenta Tucídides, riguroso historiador de  las Guerras del Peloponeso que un soldado de Esparta encontró en su misión de espía dos tablillas con dos opuestos mensajes, en uno se decía: “Huyan, porque los atenienses están cerca”, en la otra: “Los atenienses han huido ante nuestra superioridad, pueden retirarse”. Por el distinto uso de los acentos, el hábil soldado espartano reconoció que el primer mensaje había sido escrito por un ateniense enemigo, comunicó el recto mensaje y desde ese día se dijo: “Por un acento se ganó la batalla”. Esta fijación de límites por distintos usos de la fonética, se dio incluso entre los judíos. Nos dicen los Evangelios que un día Jesús se encontró con una samaritana en el brocal de un pozo; Jesús le dice: “Dame de beber”. Y le contesta la mujer  de siete maridos, que lo identificó por la fonética: “¿Cómo tú siendo judío, me pides agua a mi, que soy una samaritana?” Las ciudades como las personas, tienen su voz y en la voz guardan su identidad.

V.- Volver a la ciudad

 Cuántos no han vuelto, tras muchos años, a su ciudad, todos odiseos por mares o tierras lejanas. En todos la misma sensación:”¡ Cómo ha cambiado mi ciudad, menos la plaza!” Son instantes en que se nos despierta la conciencia escatológica. La ciudad nos invita entonces a verla y vernos de otro modo. Cuando nos fuimos, la saludábamos desde el avión, vertical y estática, ahora la dimensionamos futuramente horizontal, amiga del tiempo cambiante y hasta la muerte; la ciudad -ahora viejo- me dice que ella me acompaña hasta los últimos límites de la existencia. ¿Quién sabe si más allá? Las religiones nos hablan de otra ciudad y existencia en la que ésta no se “consume”, se “insume”. Porque amo a la ciudad, amo la otra vida, si aquélla no existe, ¡qué vale toda ésta! Me dedico mejor a pintar grafitys en sus paredes, cuanto más feos, mejor. Las ciudades en muchas culturas antiguas, mantenían la fe en esta persistencia del lugar al fundar en nombre de un dios o Santo Patrón su primer espacio. Atenea no fue elegida por los atenienses como protectora de Atenas, ella blandió sus alas, todavía no cortadas, y disputó a Poseidón el patronazgo de la ciudad. Después, desde su santuario en la Acrópolis, dibujó la “Senda Sagrada” por donde otras ciudades podrán encaminarse hacia el Olimpo. El espacio de los dioses y el espacio de los hombres, la inmortalidad, tan distantes en el antiguo mundo hebreo y en el mundo griego, empezó así a romperse. Faltará poco para que cada hogar tenga su fuego sagrado y Manes protectores y diga Horacio : “Non omnis moriar” y Jesús “Yo soy el camino, la verdad y la vida” y Quevedo esté dispuesto a “nadar el agua fría” del Aqueronte para volver a esta vida, allí donde “ardía” su corazón, porque lo que se amó y se amó muchas veces, “no podrá ser destruido por ley tan severa”. Tendremos que decir que las ciudades seguirán con paso más quedo que nosotros hacia el más allá, pero, como el poeta, nuestros restos “polvo serán, pero polvo enamorado” (Quevedo), siempre soñarán desde el más allá este más acá donde nos construimos y  nos “destruimos”.
Solo conozco una ciudad que murió antes que sus habitantes, Famagusta. Invadida la isla de Chipre en 1974 por los turcos, y dividida en dos, dejaron esta ciudad deshabitada como testimonio de lo que ellos podían hacer contra cualquier resistencia ulterior grecochipriota. Famagusta, 38 años deshabitada, llamando al polvo de los años para que se apresure a sepultarla. Ya no se observan avenidas, el césped inunda sus calles: ya no resisten los techos, se inclinan cansados sobre las antiguas moradas; se apagó la luz en ella; el agua se cortó; los árboles se secaron. Famagusta, ciudad-cementerio por obra de los turcos. Allí llegan hoy sus antiguos habitantes a verla tras las  alambradas. Desde un alto mirador, vi un día a un anciano jubilado reclamar una silla para ver su casa; llegaba a las 1o de la mañana, a las tres se retiraba, no hablaba con nadie. Así dos años, viendo silencioso su casa  cautivada y abatida. Después nunca más lo vieron. Se adelantó en la muerte a la muerte de su ciudad. Los que más le conocieron, dicen que solo habló una vez, el último día, hablaba solo: “Las culebras  - decía-  pueden entrar a mi casa, y yo no”. De otro famagustano, me contaron: Le afeitaba su hijo; el anciano padre había perdido la memoria, de nada se acordaba y se quejaba así a su hijo: “Señor, no sé como podré pagarle este servicio, no tengo plata”. Su hijo le respondió:” No importa, señor, le afeito gratis”. Seguía el silencio en la memoria del anciano, no se acordaba ni siquiera quien lo atendía. De golpe su hijo  le preguntó: “Señor, ¿y usted de dónde es?” Y el anciano lúcido de veinte años contestó sin titubear: “De Famagusta”. La ciudad  vence la impertérrita memoria.

VI. Toda ciudad es sagrada

Toda ciudad auténtica, es sagrada, se la nombra como “mi ciudad”; y solo se habla de “mío”, cuando nos referimos a  algo muy íntimo, como el caso del grecochipriota famagustino; de las demás cosas nuestras, pero exteriores a nosotros se dice “me pertenece”. La ciudad - Roma antigua-  fue fundada bajo el signo de los augures y se puso bajo la protección  sagrada de los lares. Atenea, como se dijo, eligió la polis de Atenas para sí, en dura disputa con Poseidón, y teniendo a los ciudadanos atenienses como jueces. El Cuzco fue reconocido como centro de energía sagrada. Santa fue Jerusalén para los hebreos, como  La Meca para los musulmanes, como Santiago de Compostela para los españoles y Roma para los católicos. Los países latinoamericanos, fieles a esta sacralidad de la ciudad, han levantado  un templo votivo al que han consagrado el país y sus ciudades: Maipú para los chilenos con su Virgen del Carmen, Copacabana para los bolivianos, La Virgen de Pompeya para los argentinos, y no se entiende Cuba sin la Virgen del Cobre como a México sin la Virgen de Guadalupe . De ese centro sagrado, como  desde Delfos en Grecia, se derrama el fuego sagrado para cada una de las casas de sus habitantes. Desde antiguo los manes eran los dioses protectores del hogar, que significa “focus”, fuego.

Cuando la ciudad se funda con un rito sagrado, como Santiago de Chile, o se coloca una imagen sagrada en lo más alto de su espacio como el Cristo Redentor en Río, es que la ciudad es mucho más que lugar de comercio, fábricas, bancos o administración pública. Es  ante todo y sobre todo un espacio sagrado, porque es donde sus habitantes han nacido, han hecho su vida y la tierra de esa ciudad los acogerá  tras la muerte.

La sacralidad de la ciudad, de las ciudades –aunque  muchas de ellas han sido invadidas por la profanidad- ha motivado la peregrinación a la ciudad; en la profanidad se dice visita a la ciudad. La ciudad como objeto de una peregrinación, tiene un sentido de recuperación humana y espiritual: Se adquieren compras, sí, pero sobre todo se  ven  monumentos a los héroes,  se visita   dónde partió  la ciudad, la independencia; el visitante observa la catedral o iglesia mayor, visita los museos síntesis de la historia pasada. La ciudad no es ajena al sentimiento de la persona. Entre los libros de viajes en la Edad Media se encuentran aquellos que  dan cuenta de viajes sagrados a  ciudades sagradas.  Es admirable cómo estos libros, dan razones a veces para que otros peregrinos lleguen de mejor modo a esa ciudad, así El Códice Calixtino –tristemente robado y alegremente encontrado- verdadera guía para llegar a Santiago de Compostela; otro libro es la Guía para viajeros a Tierra Santa de fray Riccoldo da Monte di Santa Croce, para él el viaje a Jerusalem es de transformación espiritual; cada piedra de la ciudad sagrada, dice, “nos habla”, “nos grita” las palabras de Jesús. Este tipo de viajes, como el de los musulmanes a La Meca, nos habla de la recuperación de un tiempo pasado, que hay que recrear. Viajar,  peregrinar a esas ciudades demandaba en el pasado, una preparación espiritual; los sacerdotes guías sometían a sus fieles a una serie de predicaciones o retiros de preparación espiritual; recuérdese la obra de Roberto Rusconi  Gerusalemme nella predicazione popolare quatrocentesca  tra milenio, ricordo di viaggio e luogo sacro”; fueron famosos predicadores de peregrinación, los franciscanos  Michele Cárcamo da Milano (Florencia 1461) Bernardo Caimi da Milano (1478). Estos viajes, en muchos casos, como efecto de una transformación espiritual, dieron lugar  después a testimonios arquitectónicos, así Bernardo Caimi, con la ayuda económica de varios peregrinos, levantó una réplica de los edificios vistos, del Monte Calvario por ejemplo, en Novara; Tommaso da Firenze en el siglo XVI, hará algo similar en Valdelsa. Numerosos libros de espiritualidad se escribieron en la época con el título de “Viaje espiritual”, particularmente en Flandes, dando lugar a una interiorización de esos viajes; hasta San Juan de la Cruz escribe Subida al Monte Carmelo. La palabra “recuerdo”, “ricordo” data, según el Diccionario Crítico Etimológico de Joan Corominas, precisamente de esta época de viajes medievales. “Recuerdo” es llevar en el corazón la ciudad sagrada, pues ella “trocó el corazón”, como dice la Monja Egeria, también peregrina a Jerusalén. Hoy, en la época de la  profanidad, tras un viaje a una ciudad interesante, también se llevan recuerdos  para los parientes o amigos, pero muchas veces no va en ellos el corazón: en algunos el afecto, sí; en otros la obligación; en algunos la vanidad de decir “soy muy viajado”.
VII.- Ciudad y época

Cada época concede a la ciudad un sesgo humano particular. Me detendré en aquello que Mario Del Treppo llamó “ciudad fronteriza”. Frontera aquí tiene una significación política, pero sobre todo comercial; hablo de la ciudad “colonia” en la época fenicia – Málaga (Malacca) y Cádiz, lo fueron-;  “ciudad emporio”, llaman otros – Ampurias (Emporio) lo fue para los griegos-; Sevilla se constituyó “ciudad enlace” con América. Algunos de los problemas más serios que tuvo el Imperio Bizantino, fue precisamente, cómo conectarse con la “polis”, la ciudad de Constantinopla: Los sueldos a los soldados no llegaban o llegaban tarde, la comunicación no era fluida y  los dos frentes, oriental o persa y  occidental o de los reinos bárbaros se fortificaban más. Hoy día, ante la globalización y  firmas de “libre mercado”, se repite aquel modelo que fue fenicio, griego,  romano de los “castros”, veneciano en la Edad Media, de Sevilla en la Edad Moderna. Merece una reflexión sobre ello. Los errores de aquellas metrópolis “fronteras”,  pueden ser nuestros propios errores.

La ciudad “frontera”, de “enlace” o de “globalización”  tiene una vida lanzada hacia el exterior, hacia la “colonia”, el “emporio” o “ciudad amiga”. Es legítimo preguntarse ¿qué papel juegan estas ciudades, que viven más hacia el exterior que hacia el interior de sus propios ciudadanos? Examinemos aquí algunas ventajas y falencias que en el pasado sufrieron o gozaron ciertas ciudades. 
1.- Quien no vive de sí, estará propenso a sorpresivos cambios de  ascensos o descensos. Las crisis económicas que hoy hemos vivido, estando su causa a muchos kilómetros de distancia nuestra –crisis  asiática, última de Estados Unidos, hoy de Grecia, España, Italia- nos habla de ello. Esta variable de inestabilidad debíamos haberla aprendido de viejas experiencias que sufrieron en el pasado aquellas ciudades que hicieron sus vidas dependientes de “colonias”. Un ejemplo. Hasta el siglo VIII, Amalfi fue un oscuro e insignificante puerto comercial, la crisis naval árabe  del 752-820, levantó esta ciudad  a una significación global, se constituyó en eje militar, político, comercial y sobre todo diplomático de todo el Mediterráneo; los mundos lombardo, árabe y bizantino, reconocieron en Amalfi una ciudad coordinadora de convivencias. Era muy difícil no encontrar amalfianos, del siglo VIII al X, en ciudades de alguna importancia. Decía el poeta Guglielmo de Puglia “Haec gens est totum notissima per orbem”, gente destacada en todo el mundo.

 
La mirada exterior de la ciudad frontera,  no debe ser causa de la muerte del par “ciudad-ciudadano”. La ciudad siempre será la casa del ciudadano. Amalfi lo entendió así. Supo que una de las causas del éxito de la “Urbs”, de Roma, fue saber articular las legiones, con los campesinos y éstos con la administración. Lo había advertido Virgilio al escribir la “Eneida”, las “Geórgicas” y  las “Bucólicas”, tres obras que son la articulación  de una unidad humana que haría grande a Roma. Cuando estas tres miradas romanas se olvidaron, Roma entró en la decadencia. Amalfi se constituyó al estilo romano, en una ciudad marinera y campesina a la vez. Supo mirar hacia afuera, tanto como hacia adentro. Atenea, la diosa de la sabiduría, se lo había advertido a los griegos: Después de las luchas exitosas contra los Persas, se cortó las alas, y pidió que se le erigiese un pequeño templo en la Acrópolis, el de “Atenea Nike Aptera” (la Atenea de las alas cortadas). Se cortó las alas para decir a los helenos, el mar sí, las luchas por la libertad, sí; pero el olivo es la tierra, que siempre permanecerá. Los amalfinos comerciantes exitosos fuera de su ciudad, volvían a su patria chica e invertían sus caudales en el campo, ésta fue su sabiduría. Grecia, España y otros países europeos hoy en crisis, no operaron de este modo: El desarrollo económico de estos países, operó de  modo contrario,  llevó a los campesinos a  abandonar el agro, despoblaron  los pueblos y juzgaron que la ciudad vale más que la tierra. No sabían que  la ciudad vale en tanto en cuanto tiene un diálogo fecundo con los pueblos y sus campesinos, es su circunstancia natural. Las ciudades latinoamericanas, hoy aspirantes al desarrollo, deben aprender esta lección, que fue precisamente la virgiliana: héroes y nobles conductores de la ciudad (Eneida) sin olvidar el campo y la naturaleza pura pastoril (Geórgicas y Bucólicas).  Los textos medievales que hablan de Amalfi, ninguno dice de sus habitantes que fuesen “mercatores”, siendo mercaderes todos, pero no lo eran  de alma, su alma era la ciudad; estaban en los negocios de Constantinopla, El Cairo, Nápoles, Jerusalén, pero su gloria, ser  amalfinos, ciudad de donde partieron y hacia donde siempre desearon regresar. De la casa se sale, pero siempre se vuelve a ella. Cuando llegue la decadencia de Amalfi, del XII al XV, ante la competencia de Venecia, pudieron  orientar su vida hacia otros horizontes, sin traumas ni desdenes, como viven actualmente Grecia y España. Esto nos dice que, en la historia de las ciudad, no hay ciudad pequeña, todas encierran una gran lección.

Amalfi fue suplantada por otras “ciudades –fronteras”, la más importante, Venecia. No hay historia medieval del Mediterráneo, sin considerar a Venecia. ¿Qué lección nos da  Venecia, para un mundo de ciudades en estado de frontera? Recordemos que los medios aéreos y terrestres de comunicación, así como la televisión e internet, nos hacen vivir hoy en cualquier ciudad  en condición de frontera. 
Cuando uno viaja por las islas griegas, y también  al Atica, como Dafni, es muy difícil no encontrar persistentes presencias de Venecia; pero Venecia tuvo una equivocación, creer que los intercambios comerciales, las cooperaciones militares, y hasta el dominio de algunas islas griegas como Rodas, tenía como fin hacer una “Venecia ampliada”, un imperio, “mutanda mutandis”, al estilo romano. Pero Venecia no era Roma. Roma nació bajo un concepto de “Romanidad”, Venecia se instaló en el Mediterráneo como sola ciudad comercial, militar, diplomática y con derecho a administrar algunas islas. Toda ciudad que quiera proyectarse, debe tener previamente un noble y claro  ideario, una irrenunciable conciencia de lo que es su ciudad y sus ciudadanos, cuya alma quiere compartir. Roma tuvo ideario, partió siendo ella misma y así se proyectó en el románico, en los idiomas romances, en el Derecho Romano, en los espacios de la Romanía, en los “romanoi” bizantinos, en la herencia imperial  carolingia, del Sacro Imperio Romano-Germánico  y de Carlos V, Emperador de los Romanos. El testamento de Augusto, conservado por Suetonio lo dice expresamente: “Que me sea dado mantener salva e íntegra las res-pública, y verla perdurar a través de los siglo”. Y Roma perduró.
En un mundo de ciudades globalizantes, como  las que hoy tenemos, Venecia, la de ayer, es ejemplar en muchas cosas, pero no lo es como “ciudad proyectiva”. Se equivoca la señora Merkel, como se equivoca el señor Chavez y se equivocó Fidel Castro, si quieren germanizar Europa, bolivarizar América o socializar el mundo. Los grandes estadistas, han sido antes filósofos de la política, que ejecutores pragmáticos de ella. La idea marxista de “el pensamiento surge y acompaña la acción”, no pareciera estar en lo cierto. La revolución francesa estuvo antes bajo la peluca de Voltaire, Diderot y Descartes que en manos de Robespierre. Venecia fue un antiguo caso de esta realidad fracasada. Y es que los filósofos no estaban en Venecia, estaban en Florencia, allí: Bessarion, Ficino, Savonarolla, Gemisto Pleth0n, Castiglione, Petrarca, y  los pintores, que decían: “persigo cierta idea”.

Sevilla fue un tercer ejemplo de ciudad-emporio. Descubierta América, Sevilla se constituyó en ciudad-frontera con América. Allí llegó Colón, allí en el Barrio Triana contrató a los marineros que hoy recuerda una lápida, allí se estableció la Casa de Contratación y  allí descansan hoy los restos del navegante, de su hijo, y el Archivo de Indias.

No es fácil decir en un ensayo, todo lo que significó Sevilla, como ciudad, para las ciudades de Hispanoamérica. No es fácil, pues en el Archivo de Indias existen 90 millones de documentos sobre estas tierras y 8.000 planos. Pero estos simples datos, ya nos indican que Sevilla, por mandato de Felipe II, fue una ciudad “escrupulosamente legal”. Toda proyección de Sevilla hacia América, estaba previamente pensado desde las leyes y allí quedaba registrado. La lección es clara: Hoy más que nunca toda ciudad que quiera vivir al filo del siglo XXI o  ser agente globalizante, debe partir por el Derecho Internacional, por las leyes, aunque las leyes nada harán sin el espíritu de las leyes. ¿Cuál fue el espíritu español, emanado de Sevilla, y que se proyectó a las ciudades de Hispanoamérica? Esto  merece un acápite aparte.
VIII. Un apunte sobre la ciudad en la literatura
Los teóricos de la literatura hablan de tres elementos estructurantes del mundo literario: Personaje, Acción y Espacio y allí donde estos tres elementos se dan con plenitud de integración es en la ciudad. En el Espacio de la ciudad viven en unidad:  Personajes, que están ahí para hacer algo juntos..

Asomarnos a la literatura de ciudad – literatura  citadina, no sé por qué se la llama con  palabra tan extraña – es  acercarnos a la ciudad hecha sentimiento, conciudadanía, dirá Benveniste. ¿Qué es la conciudadanía? Veamos Micenas, hoy restos de un pasado vibrante que Homero recogió en la Ilíada. Contemplar  Micenas hoy es sentir un cuerpo frío, de restos pétreos desconyuntados  cuya alma emigró de esta vida hace muchos siglos; una ciudad arqueológica, sin conciudadanía.  Nunca se humanizó más la ciudad, que cuando vivió su historia real bajo el mando de Agamenón, o vivió una vida ficticia en la literatura de Homero. Homero hace revivir la ciudad de Micenas, aunque apenas pronuncie su nombre. Es Micenas en la Ilíada, un nombre fresco, humanizado, un nombre con numen o misterio, como decían los latinos. 

Una ciudad (civitas) es tal cuando  vive con el “civis”, cuando crea   conciudadanía. Ciudad y ciudadano fundan una comunidad humana, el “son politikón” aristotélico. Por eso el doble verbal y vivo de los romanos, ciudad-ciudadano, fue para los griegos “polis” y “politis” y en otros idiomas se expresa en forma muy similar, “city” - “citizen” en inglés, “cité” - “citoyen” en francés. La Unesco acaba de reconocer (2004)   algunas ciudades como ámbitos de conciudadanía, “ciudades creativas” las llama,  su primera condición es haber logrado entre espacio y personaje ciudadano una síntesis  fecunda de cultura; ésta, entendida como la atmósfera que los habitantes de ese espacio respiraron o respiran. El caso opuesto a “polis” - “politis”, “civitas” - “civis” es el Londres de la novela” “Mundo Feliz” de A. Huxley, allí donde la desidentificación  con una ciudad tecnificada, lleva a uno de sus protagonistas a la locura; hace años vi a un chileno exiliado de su país gritar enloquecido por las calles de Berlín, ¡“Santiago”! ¡“Santiago”! cuando lo quise amparar, cayó muerto. La peor condena política es ser desterrado, porque es quitarle la tierra, la sustentación de sus pies, que es su pueblo, su villa, su ciudad, como en l historia señalada. Contaré de otro caso: Fui invitado a tomar un té a la casa del Embajador de Chile en Roma; me extrañó que su hijo, de 5 años, estuviese encerrado  todos los días en su habitación. Pregunté a mi amigo diplomático la razón de este aislamiento de su hijo, si   no tenía amigos o salía a la plaza con la empleada, a jugar con otros compañeros. Me respondió, tristemente me respondió, prefiere poner música chilena o grabaciones en castellano, el idioma italiano, le asusta. El habla de la ciudad es su idioma, cortado éste, el extrañamiento, el exilio, aunque sea  hijo de un diplomático, se produce. La conciudadanía  se expresa en las calles, edificios, plazas, monumentos, gentes, pero sobre todo en el hablar en común, éste es el aglutinante espiritual de ciudad y ciudadano.

Entre las ciudades que fundan “conciudadanía” y las que son piedras yertas o centros deshumanizados, existe una serie de categorías intermedias que se sustentan en uno o dos rasgos dignos de hacerlos perdurar: Santiago de Chile, es una ciudad hecha de barrios yuxtapuestos, incapaces de levantar un centro digno de toda una nación, pero vitales para las necesidades de sus grupos humanos: Barrio comercial de Franklin; el Matadero síntesis de vida y muerte; el Cementerio y psiquiátrico aorillados por el río Mapocho; Barrio de la Estación, llegada y salida de curiosidad, sexo y  negocios; el Centro, el Barrio Civico de los Ministerios, Bancos y Palacios de Justicia; más lejos, el Barrio Alto.  Francia, París, es otra cosa, nació y se desarrolló con lógica, cartesianamente, hecha luz, “La Ciudad Luz” xde le llama. Desde el alto de la Torre Eiffel se observa un París radial, con centro y claras radiaciones. No es de este ensayo patentizar el alma latente de cada ciudad del mundo, sirvan estas sugerencias con el mero ánimo de abrir los ojos de mis lectores, en un mundo de ciudades, que nunca entenderemos bien sino es desde la vida misma de sus ciudadanos. El más pésimo entendedor de ciudades, es el apresurado turista, que montado en un autobús “Turisk”, recorre acelerado la ciudad. Qué distinta la visión, que nos da María Mc Graham en su  Diario de mi Residencia en Chile 1822. No tuvo prisa. Un año dedicó a conocer  Chile y sus ciudades: Valparaíso, Viña, Quillota, Casa Blanca, Melipilla, Santiago…Cuando una ciudad ha cautivado a un visitante, éste queda irremediablemente prendido, y no tiene prisa; toma  notas, cartas o diario, como es el caso de Mc Graham. Hoy los historiadores de Chile leen y citan con provecho este Diario; por sus páginas pasan en forma viva los políticos, como Bernardo O´Higgins a quien visitó, las familias  aristocráticas y sus veladas, las chinganas populares. Para María Mc Graham los contornos rurales de Valparaíso o Santiago  ponen en estas ciudades un sabor a productos del campo, gracia y, como ella dice, “olor a tierra”. Los cronistas, viajeros y memorialistas en el Chile de fines del XIX y XX construyeron la imagen más humana que tenemos de nuestras ciudades. Ciertamente, operó en estos viajeros de lento tránsito filtros culturales: La visión colonialista de la ciudad, la visión neoclásica, la visión romántica, la visión romántico-realista que encontramos en  Martín Rivas, aunque su autor es chileno. En ningún caso tales perspectivas visuales se contraponen o una niega a la otra. La ciudad es historia y en la historia convive el pasado con el presente y éste con el futuro.

No podemos cerrar este acápite sin una referencia al “espacio escénico o teatral y el espacio de la ciudad”, con referencia concreta al Palacio Ducal de Urbino, anteriormente citado.

El teatro clásico supone siempre una ciudad donde la acción transcurre. Acción y espacio juegan en una gran unidad. Aquello que se dice por boca de los actores, se dice también de la ciudad. La ciudad  en ese teatro, no es mero telón de fondo. ¿Entenderemos  Edipo, rey, sin Tebas? ¿Entenderemos la Orestiada sin Micenas? No se entiende Fuenteovejuna sin el palacio del Contramaestre, la plaza donde Jacinta y Laurencia hablan sobre los abusos  del Comendador, el palacio de los Reyes Católicos donde los habitantes de la villa presentan sus reclamos, y menos, sobre el asalto que los habitantes de la encomienda hacen al palacio de Fernando de Guzmán. Dígase lo mismo del teatro de Calderón de la Barca, Moliere y  Shakespeare.

Existen dos espacios que se reiteran en el teatro del siglo XVI y XVII. Comparemos “El gran teatro del mundo” de Calderón de la Barca y la “Casa del Vizio e della Virtu” de Filarete. En ambos espacios se reduplica el sentido: palabra y escenario nos hablan de lo mismo. Dice Calderón: “Colóquese en la salida al escenario  de la puerta izquierda una cuna, y en la puerta de salida del escenario en la parte izquierda, un sepulcro, pues al escenario del  mundo entramos al nacer  para hacer nuestro papel, y cumplido, salimos de él con la muerte”. Filarete recomienda para el escenario dos puertas, una que conduce al  vicio y la otra a la virtud, se asciende por una y se desciende por la otra. El Palacio Ducal de Urbino tiene la misma significación simbólica que en Calderón y Filarete: El espacio de la ciudad escénica no es para mirar, es para adentrarse en un espacio ético. La ciudad está hecha para hacer mejores a los hombres, son espacios de vida social, no están tanto para vivir como para “ser”. En este sentido se justifica en varias obras dramáticas, se presenten espacios extemporáneos, pensemos en “Edipo Alcalde” de García Márquez o “Las Bacantes” en versión de Távora ; siempre son admisibles,  si  el “ser” queda más puesto en relieve con un escenario de otra época, que el “tener” una ciudad. En el juego de “ser” y “espacio”, el “ser” debe prevalecer sobre su circunstancia.




SEGUNDA PARTE:





  El existir de la ciudad
I. Nuestra ciudad latinoamericana. Arquitectura y Humanismo

Tras la ciudad medieval - como una huida del poco grato espacio feudal- y la ciudad  renacentista, a la que se opuso la valoración de “lo natural” en Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León en la “Oda a la  vida retirada” y toda la literatura pastoril, llegó la fundación de la ciudad humanista levantada por los conquistadores. Sigo  a Jesús Rodríguez Zepeda: “La invención de América es la historia de la invención de sus ciudades, México, Buenos Aires, Lima, Santiago, Bogotá. Contra lo que con frecuencia se cree, el mundo colonial de la América española no fue fundamentalmente rural y campesino, sino urbano y exquisitamente complejo. La política y el poder, con sus correlatos de vida artística e intelectual, se cultivaron en las ciudades latinoamericanas y, cuando fue posible, desde allí irradiaron a sus periferias. En las urbes americanas se proyectaron los movimientos de independencia y se fraguaron nuestros actuales Estados. La ciudad sigue alimentando la libertad, y a la vez tomando impulso de ella”.
Es preciso valorar  la concepción urbana de los conquistadores como centro irradiador de otros espacios. “Fundar”  y “poblar”  eran dos palabras para los conquistadores cargadas de profundo sentido: Lo primero y principal era la ciudad;  ésta irradiaba después y  aglutinaba otros espacios de conquista. En el alma de los conquistadores estaba su ciudad natal de España, trazada a cordel, disciplinada y lógica como la mente de Felipe II, doble del cuerpo de sus habitantes cuyos miembros no pueden estar descoyuntados, sino ampliamente integrados y proyectados hacia la fecundación. La fecundación del espacio vivible en España, trasplantado hacia América, estaba rigurosamente estructurado: Era el Pueblo, que aspiraba a Villa y ésta a Ciudad y la  Ciudad a  títulos mayores como “Muy Noble y Muy Leal”.
 La ciudad de la conquista y la colonia, así pues,  estaba concebida en primer lugar como espacio público, todo en favor de las relaciones sociales: Paseos, iglesias, plazas, lugares de esparcimiento. Así lo captó Borges en “Fervor de Buenos Aires”: “Mil plazas de Buenos Aires llenas de humano clamor”. En verdad se puede hablar a este propósito de la ciudad colonial como una democracia de la convivencia, y hoy de nuestras ciudades como espacios de una  democracia legal. Cuando las leyes suplantan lo justo, como tantas veces sucede entre nosotros, se produce inexorablemente: La marginalidad urbana, la venta indiscriminada de espacios públicos a privados, la creación de espacios de producción ahogando la vida familiar con su contaminación acústica, aérea o de aseo, el difícil flujo de habitantes, la abolición de la estética por los intereses privados. ¿Se puede hablar, en este sentido, de Santiago de Chile, Lima, Bogotá, Río de Janeiro  o Buenos Aires como  espacios con plenitud de convivencia? Escucho a Michael Janochka: No existe un Buenos Aires, existen muchos Buenos Aires y muchos porteños de acuerdo al sentimiento de sus habitantes y el sentido de pertenencia: Uno es el porteño, nacido en Buenos Aires, habitante de la zona central, particularmente de la zona norte, es el argentino castizo; el bonaerense es otro argentino, avecindado en Vicente López, San Isidro o San Fernando, por motivos profesionales se desplaza al centro de Buenos Aires, es un visitante; el porteño suburbano es otro habitante de Buenos Aires,  por trabajo  se fue del centro a las zonas donde se ahorra tiempo y dinero;  vive en un edificio de varios pisos; para él Buenos Aires es un espacio de fácil subsistencia; el porteño del interior, avecindado en la capital, es otro bonaerense; para él  Buenos Aires, por ser él de clase media, siente también la ciudad a medias. Buenos Aires es una ciudad excéntrica, acaso porque tuvo muchas dictaduras. Las dictaduras militares son siempre excéntricas: Hitler fundó ghetos, como el de Praga; Mussolini, fragmentó Roma al separar el Vaticano; Pinochet desglosó el poder político –“los señores políticos”, decía él- mandándoles a Valparaíso; Franco aisló a los vascos y catalanes; Fidel Castro tiene dividida cada cuadra bajo el control de un representante suyo. No ha habido mayor  ciudad excéntrica que la administrada como un ente legal y no como  ente de convivencia.

II. La ciudad española, en América: Ley y espíritu

 
 Carlos V había heredado el título de Emperador de los Romanos y había de ser fiel a él. En la mentalidad romana de imperio, el centro –Roma, la Urbs- y las provincias estaban concebidas como un organismo vivo, rigurosamente integrado. Las nuevas ciudades hispanoamericanas, debían responder a este principio, estar centradas y  hablar a la vez en universal. Recordemos el nombre repetitivo de Santiago, centro y radio de expansión romana-católica:  Santiago de Querétaro (México), Santiago de Guayaquil (Ecuador),Santiago de Cali (Colombia) Santiago del Nuevo Extremo (Chile), Santiago de las Misiones (Paraguay), Santiago de Chuco (Paraguay), Santiago de Cuba (Cuba), Santiago de Veraguas (Panamá), Santiago del Estero (Argentina), Santiago de Chiquitos (Bolivia),  Santiago de los Caballeros, (Guatemala), Santiago de los Caballeros (Santo Domingo), Santiago de Atlitán (Honduras), Santiago de Managua (Nicaragua),  Santiago de León (Venezuela). Santiago, eco centralista de Santiago de Compostela y replica de un mundo de peregrinaciones abiertas a toda Europa. Era la romanidad. La romanidad  que se expresó en Hispanoamérica como catolicidad. Toda la Romanía, allí en el primer Santiago,  peregrinó hacia España, ahora España en el siglo XVI peregrina hacia América a la grupa del caballo blanco de Santiago. Múltiples apariciones del apóstol registran las crónicas de nuestros países; como Santiago luchó contra los moros en Clavijo, España, ahora lo hace en Hispanoamérica en favor del asentamiento de los españoles en sus ciudades. El apóstol Santiago fue uno más de tantos apóstoles que  dieron al Imperio Romano, nueva vida y “perduración”  mediante la universalidad católica. No es un nombre accidental Santiago, legitima aquel testamento de Augusto “hacer perdurar el imperio”.

La ciudad española en Hispanoamérica,  ante todo y sobre todo es, así pues, una ciudad-misión, una réplica de la ciudad celeste; con ello, la ciudad en Hispanoamérica se constituye en ciudad de “paso”: Panamá fue paso para Lima como Lima para Santiago. No estaba en el espíritu del español de aquel tiempo fundacional, el edificio de las seguridades. La historia de los terremotos en Latinoamérica da cuenta de la fragilidad de las construcciones, no tanto por la  escasez de materiales, cuanto por  el espíritu de “tránsito” que a la ciudad le daba el español.

Es significativo que,  cuando Cristóbal Colón arribó a La Española en 1492, con los restos de la “Santa María” construyese el fuerte de “Navidad”. “Santa María”, “Navidad”  Ciudad-Fuerte… un año más tarde esta ciudad inicial había desaparecido y  levantaron los españoles  otra, “Isabel”, fiel igualmente al sentido español de transitoriedad, pues  en el año 1508 también había desaparecido. Continuaron otras fundaciones como Santiago de los Caballeros, La Concepción de la Vega (1495), El Bonao (seguramente 1496-1498), todas levemente duraderas. Jorge Manrique, pocos años antes, les había fijado a los españoles el ideario,  cuando escribía: 

“Nuestras vidas son los ríos 

Que van a dar a la mar

Que es el morir.

Allí van los señoríos

Derechos a se parar

Y consumir.

La estructura de la ciudad hispanoamericana empieza a tomar su particular sesgo urbanístico a partir de la fundación de Veracruz; Bernal Díaz nos la describe del  siguiente modo: Una plaza rectangular; en una esquina la Catedral; al otro lado los edificios representativos de la Corona. Esta estructura urbanística tan simple, dará lugar más  adelante al “lema”: “Dios, Patria, Rey”, Dios (Catedral), Patria (Plaza), Rey (Edificios administrativos). La Ciudad de México, (1563-1565) responderá poco tiempo después al mismo diseño y de ahí se trasladará a otras ciudades posteriormente fundadas.

Fe y ciudad se encuentran imbricados en el plano de fundación de ciudades hispanoamericanas.  Se llega a pensar que fue precisamente  la ciudad de Santa Fe, fundada por los Reyes Católicos en 1492, quien dio el modelo de plaza rectangular, iglesia y edificio público para el resto de las ciudades americanas. Autores hay que prefieren remitir la influencia de nuestras ciudades a Vitruvius, otros a los indígenas, el P. Guarda recuerda el texto medieval de  Rodrigo Sánchez de Arévalo Suma de la Política, “que fabla como deven ser fundadase edificadas las Ciudades e villas”; sea de ello lo que fuere, rectangularidad de la plazas y presencia de la Catedral y edificio de la Real Audiencia, como en Santiago de Chile, siempre se repite  una conjunción de lo cívico, sometido al poder civil y éste a la Ciudad Celeste. Poma de Ayala lo había captado perfectamente en los dibujos de su famosa crónica.

No nos debe pasar inadvertido, en esta réplica de ciudad terrestre-ciudad celeste,  la denodada acción de los monjes; casi todas las capitales de países hispanoamericanos sitúan a las grandes Ordenes Religiosas de origen medieval, en el centro de la ciudad: Franciscanos, Agustinos, Dominicos. Hoy suele verse como un acierto económico, y lo es, pero no fue ese el objetivo al fundar las ciudades. El Códice de Mendieta pide que los monjes construyan ciudad, atendiendo a las caciquerías que haya que evangelizar. Santiago de Chile es un buen ejemplo de ello, Macul, Vitacura y Tobalaba, son nombres que aluden a estos sectores indígenas que había que evangelizar.

Lejos de nosotros creer platónicamente, que la ciudad española en Hispanoamérica era solo un trasunto espiritual. Esta era el alma. El cuerpo –véase la Ordenanza de Felipe II para fundar ciudades- estaba ajustado a la necesidad de cumplir con la idea clásica  de “ciudad-ciudadano” o “convivencia”, siendo estas Ordenanzas, minuciosísimas, la pauta pragmática.  Lo expresa así Andrzej Wyrobisz : “ Las formas de fundar una ciudad previstas por la ley y con toda seguridad verificadas y perduradas por la práctica colonizadora en las primeras décadas de la presencia de los españoles en el Nuevo Mundo, eran dos. La primera forma de proceder consistía en que el empresario con la adjudicación (que se obligare de poblar un pueblo de españoles) contraía algo así como un contrato (asiento) con la Corona, en base al que recibía cuatro leguas cuadradas de tierra, comprometiéndose en plazo fijo a fundar una ciudad de por lo menos 30 haciendas. Cada hacienda debería estar provista de una casa, diez vacas paridas, cuatro bueyes (o dos bueyes, dos novillos y una potranca), cinco lechonas, seis gallinas, veinte ovejas castellanas. El contratista recibía como recompensa un cuarto de las tierras municipales y además era nombrado noble. Si no cumplía en el plazo acordado, perdía no sólo el derecho a la fundación de la ciudad y los terrenos a él adjudicados, sino todo aquello que ya hubiese invertido, debiendo pagar además una multa de mil pesos en oro”.
Tierras encomendadas, título de nobleza y derechos concedidos apuntaban fundamentalmente a las 30 haciendas y a los medios para la subsistencia de los futuros ciudadanos. La corrupción en que cayó después la hacienda -  latifundio y patrón - nos indica que éste no fue el espíritu fundacional de la ciudad española, espacio para desarrollar la “projimidad”.
III. Y qué dijo Aristóteles en su “Política”, a cerca  de la ciudad

La presencia de Aristóteles  en la constitución de  Hispanoamérica, no es un tema secundario. Lo ha estudiado con detención Rubén Osvaldo Chiappero y particularmente Silvio Zavala en su obra “La filosofía política en la conquista de América”. Para Aristóteles, la ciudad es “la multitud de ciudadanos capaz de gobernarse por sí misma, de bastarse a sí misma, de procurarse en general todo lo necesario para la subsistencia”. La ciudad para el Estagirita, es ante todo los ciudadanos, y, desde ellos, se proyecta la ciudad como espacio constructor de humanidad. La ciudad, concepto arquitectónico y espacial, presupone una antropología y una ética. El concepto de ciudad en Aristóteles es un concepto moral, no demográfico, geográfico o ecológico. Vivir en “multitud de ciudadanía” es ejercer las virtudes expuestas en la “Etica a Nicómaco”. “Es cierto que los ciudadanos no pueden asemejarse  todos en todo; sin embargo, no siendo ello posible, cada ciudadano, además de practicar las virtudes comunes, deberá saber cuáles son las suyas propias”. El perfecto ciudadano será, así pues, el que sabe conjugar el “politikon” y el “logikon”; en cuanto “ser político”, debe saber contribuir al bien común y en cuanto  “ser racional o lógico”, distinguir su concepto singular de persona. Ciudad y ciudadano será aquel doble concepto que crea a un sujeto de derechos y deberes, los deberes  piden el ejercicio de las virtudes personales, los derechos se sustentan sobre una ética comunitaria. En la “Ética a  Nicómaco”, ambos derechos y deberes se encuentran claramente definidos. No es extraño que el grupo de obras morales de Aristóteles incluya  en uno: La Etica, la Política, la Moral y la Constitución de Atenas, tal como aquí estamos observando.

Aristóteles  estratifica mentalmente la constitución de la sociedad: El núcleo central, quedó señalado, es la antropología y como una parte de ella la ética, de la que dijo, no a todos obliga igual. El Estagirita sube una etapa más en su reflexión sobre la ciudad y el ciudadano: dentro de los ciudadanos, los que mandan son los más obligados a la ejemplaridad; ellos son espejo para los ciudadanos. Si en la tragedia griega las tres dinastías: tebana, atrida y troyana son sometidas a la prueba del dolor, Edipo autodesterrado, Agamenón asesinado por su esposa Clitemnestra, Ecuba en el desamparo, es porque en el dolor se prueba la virtud, y esta virtud  extrema es ejemplar para  tebanos, micénicos o troyanos. Más tarde, esta ejemplaridad propuesta en las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, se  traspasará al género literario llamado “Speculum principuum”, “Espejo de príncipes”. El Príncipe debe ser un espejo de la ciudadanía, así “Speculum principuum” de Salisbury, en Inglaterra; “El Cortesano” de Castiglione, en Italia; “El Príncipe y el Discreto” de Gracián, en España. 

La ciudad para Aristóteles corona el proceso de la sociabilidad humana,  le otorga sentido final o teleológico  y “proporciona un horizonte trascendente a la actividad cotidiana de las personas”, como ha dicho Jesús Rodríguez Zepeda en su estudio “La ciudad y el poder”. Aristóteles es claro en señalar que la ciudad en cuanto espacio es como la mano, sin estar unida al cuerpo,  a la vida total, a las virtudes éticas y de ciudadanía, no tendrá sentido. Una ciudad es la vida ciudadana  hecha materialidad. La ciudad debe acusar el peso axiológico de los ciudadanos, es la meta oculta que persigue el grupo humano consciente o inconscientemente. Aquel que se margina de la vida colectiva, es un “idiota”, en griego, un marginado que prefiere sus intereses privados y no de la ciudadanía; forzando el término griego, la ciudad es educadora, y queda en situación de “idiota”, quien de ella se margina.

Fue Aristóteles, así pues, el primer urbanista y defensor de la ciudad como espacio de educación ética y estética, así como espacio de subsistencia y convivencia social. Los fundadores de América, de ideología aristotélico-tomista, a la hora de fundar ciudades, no podían estar ajenos a ello, no estuvieron ajenos a esto.

IV.- Tres visiones  modernas de  ciudad

a) La ciudad renacentista ideal

Hubo una época, siglo XV y XVI –tan coincidente con la conquista de América-  en la que los hombres quisieron salvar a la ciudad para siempre. Para ello nada mejor que seguir en su diseño a Pitágoras o a Platón. ¿Quién podrá atentar contra la matemática o el incontaminado mundo de las ideas? Fue en Urbino. Allí el Duque de Montefeltro, hombre de fortuna y curioso, hizo de su palacio un centro de investigación para la construcción de dicha ciudad ideal. Reunió junto a León Battista Alberti y Piero de la Francesca a otros afamados humanistas interesados  en perseguir la perspectiva teórica. El resultado fue un Renacimiento Matemático Italiano en la ciudad de Urbino. Hoy no se conoce mucho de ello. Han quedado tres ejemplos -pinturas al temple-  en los  museos de Urbino, Berlín y Baltimore, emblemáticas representaciones de aquel intento de “sublime amore”, que diría Dante,  por la ciudad.

Una ciudad, para no morir – se decían- debe estar sometida en primer lugar a la proporción ideal: Que apenas se vea -pintura-  o sienta -arquitectura-  uno se inunde de armonía. Porque ¿qué es la armonía, decía  el fraile franciscano Luca Pacioli, allí entrometido, sino  descubrir que la creación divina se expresa en relaciones matemáticas y proporciones numéricas que el hombre viste después de espacio? Pacioli no era un iluminado, Leonardo da Vinci lo someterá más tarde a una Regla más dura que la monástica, a la disciplina de su taller.

En aquel círculo humanista del palacio del Duque, se manejaron otras teorías para construir la ciudad ideal. Algunos sugerían que usando los cinco poliedros regulares expuestos por Platón, era posible crear relaciones puras entre los espacios y de ellas ver saltar la armonía divina. Hoy  no se explican las pinturas de la Escuela de Urbino de aquella época sin este amor denodado por la ciudad. No serán, tal vez, buenas pinturas en cuanto pinturas, se han perdido muchas de ellas, pero hay que verlas como matemática vestida de espacio y color. El pensamiento es en estos cuadros más bello que su intento.

Se ha dicho que el Círculo de Urbino no podía llegar muy lejos, pues la pintura ilumina, crea atmósfera, está hecha más para el espacio que para el volumen, quien construye ciudades son las líneas. No se les pasó inadvertido esto a los humanistas de Urbino, pero su reflexión sobre el color fue otro: En una representación de ciudad ideal – se decían- las líneas geométricas deben estar siempre atenuadas por el color blanco que las hará flotar en su propia inmaterialidad; solo así la vida sensitiva se hará intelectiva y ésta espiritual y solo así el hombre se posesionará  del espacio y la ciudad se convertirá en habitación humana celeste.
b) La ciudad neoclásica ideal

La ciudad  neoclásica fue de otro modo. No se puede hablar de arquitectura del  XVIII sin explícita referencia a León Defourny (1754-1818). El neoclasicismo fue esencialmente moral, no metafísico como el del Renacimiento. La ciudad entonces debía exhibir edificios públicos de tanta magnificencia como se le debe al Estado y con tanta modestia como conviene a la vida simple del ciudadano. Si la virtud es simple, simple debe ser la morada del francés; y seguía Defourny: ”Si en el Antiguo Régimen los pervertidos cortesanos rebosaban de lujo, hoy, cuando todo ese cortejo de la tiranía ha desaparecido, reserven los artistas su genio para ponderar la virtud. Los grandes edificios deben producir grandes impresiones; los muros deben hablar; las consignas multiplicadas deben convertir nuestros edificios en libros de moral, lo que no quiere decir que nuestra arquitectura no deba regenerarse también en la Geometría”.
El lector me va a permitir aquí, a propósito de “edificios como libros de moral” ,haga  una pequeña digresión sobre la ciudad de Dulcinea, El Toboso. No se extrañe. No hay ciudad más libro que esta ciudad de la Mancha. Apenas el curioso viajero se baja del autobús, se ve sorprendido por una ciudad-libro o un libro-ciudad: Desde el frontis de la primera casa empieza uno a leer, casa tras casa, fragmentos ese capítulo XI de la Segunda Parte del Quijote, donde el  afamado  Hidalgo y Sancho ingresan “media noche era por filo”  en busca del  palacio de Dulcinea. Sancho sabía que no existía ni tal Dulcinea ni tal palacio, pero -por amor a los ideales de su amigo- le acompañó en tal elevado deseo. ¿Cómo desató Sancho tal embrollo en el que ese día se  metió? “Mi amo, está amaneciendo, embosquémonos y volvamos otro día a buscar el palacio de Dulcinea, no sea que la Santa Hermandad, que  nos anda buscando, nos encuentre”. Y la solución del hábil torpe resultó ser más sabia que la del  letrado amo. No se extrañe entonces el lector si también, viajero tras el Palacio de la Princesa de todos los sueños, el libro desaparece de una pared, pues hasta ahí llegó la entrada de nuestros  dos amigos al Toboso.
Boullée.Etienne-Louis Boullée (1728-1799), matiza la idea neoclásica de ciudad de Defourny. Dejó escrita su teoría en un texto cuyo título es "Architecture. Essai sur l'art", redactado durante los años noventa del siglo XVIII. De aquí se desprende que  no es la construcción lo que interesa a Boullée, sino su concepción, su idea, la poesía que la arquitectura pueda dar.  Una ciudad para Boullée no es en primera instancia un espacio para vivir, sino para convivir con la arquitectura. “No era la utilidad o la construcción lo que hacía posible la arquitectura, sino, según Boullée, la forma de los edificios, su escala, la perfección de las figuras geométricas que permitían su existencia, de tal forma que en su claridad, rotundidad y simplicidad pudiesen conmover, emocionar, educar... Es más, quiso que la arquitectura fuese monumental, que fuese funcional cívica y moralmente, vinculándola al silencio, a las sombras, a la Naturaleza, a la Razón, al valor de lo infinito. Por eso no fue clásico ni neoclásico, sino que redujo la arquitectura a sus formas originarias, al cubo, a la pirámide, a la esfera y la llenó de sombras y luces. La iluminó o la oscureció según debiera el edificio anunciar alegría o tristeza” comenta Joaquín Yarza. La distancia con los arquitectos de Urbino, en cuanto a  forma, es muy corta, y se unen en el mismo amor a la ciudad.

c).El siglo XX. Le Corbussier o la ciudad en deuda

Para Le Corbussier,  en la concepción de la ciudad ideal han de conjugarse dos cosas, el habitar y el vivir. El habitar tiene que ver con la conjugación hermanada de hombre y espacio, el vivir apunta, en su concepción, con la supervivencia, el transporte, el trabajo, los espacios públicos y de diversión. Brasilia sería su modelo. Pero resulta que Brasilia, “la ciudad radiante” no ha resultado ser la ciudad  modelo para el mundo. Han entrado otras variables distintas de aquellas del año 50 contempladas por Le Corbussier: la velocidad y el tiempo. Estos dos factores expresados en trenes de alta velocidad, han dado lugar a la ciudad-trabajo y la ciudad-satélite. La ciudad aledaña donde se vive y la ciudad de la fábrica. Pero resulta que aquélla, la ciudad satélite resulta ser más importante que la “ciudad planeta”. Hoy no nos hemos percatado de ello, incluso a aquélla, la satélite, la llamamos despectivamente “ Ciudad Dormitorio”. El nuevo diseño de la ciudad ideal tendrá que humanizar esta ciudad del “estar” y no del “pasar”, de la familia y no de la producción; convertir al “satélite” en “planeta” y a éste, por la alta velocidad con que se transforma mediante la industria, en mero fugaz cometa. Este es el nuevo reto que nos dejó Le Corbussier con su espléndido fracaso de Brasilia, una meditación sobre el espacio urbano y el hombre, que Al Farabi humanizaba en la Edad Media al decir: “Una ciudad debe ser como un cuerpo humano, saludable y perfecto” .

La ciudad ideal, primero dedicada a los dioses (Uruk), después hecha defensiva o Acrópolis (Atenas), platónica en XV con  Piero de la Francesca, moralizada por el XVIII, más tarde en el siglo XX, comercial (Turín), del habitar y el vivir (Brasilia), sigue en deuda. La definición de Aristóteles sobre la ciudad, que expresa en su “Política” como: “Perfecto y absoluto conjunto o comunión de muchos pueblos en una unidad”, está por hacer.

CONCLUSIÓN

         La ciudad y nuestro tiempo
La ponderación que hemos hecho de la ciudad como “radicación”, es decir, en tensionalidad entre centro y expansión, identidad y límite, no debe verse como modelo de habitación de perfección humana. La fórmula de la ciudad, como la de la persona, es la de un equilibrio entre vida exterior y vida interior. Si la ciudad es el doble del ciudadano, ella  como éste tendrán una etapa de desarrollo  de vida muy similar:  Si el ser humano, formado ya, debe arrostrar el reto de ser con los otros; así debe suceder con la vida de la ciudad: Radialmente formada, deberá saber convivir con los barrios y zonas extremas de expansión. El Santiago Centro debe saber convivir con el Santiago del Matadero, Estación Central, Peñalolén, Lo Curro,  La Florida y cercanías de San Bernardo; estos espacios aledaños al centro de la ciudad no desidentifican la urbe, si cumplen con la fórmula urbana “ex pluribus, unum”,  unidad en la pluralidad. Dígase lo mismo de Buenos Aires, tal como hemos definido las múltiples formas de ser porteño. Por lo demás, identidad y sectorización, es  exigencia propia de nuestros tiempos sobre la que hemos de reflexionar un poco más.

Hubo un sabio benedictino Dom Lu que recomendaba a sus hermanos de occidente – embargados por el “pathos” del progresismo y fe en el futuro europeísta- meditasen en los rosetones de las espléndidas catedrales góticas. La rosa, modelo de perfección –Dante dibuja el Paraíso como una rosa- debe ser el modelo de la próxima civilización, y su ejemplo la ciudad: cada pétalo de la rosa nada es por sí y es todo  unido  a los demás. En el futuro de la civilización global cada cultura no deberá luchar contra la otra, no debe desaforadamente progresar como un meteoro suelto. La dirección es otra, si la historia llegó a su fin (Fukuyama) el símbolo de la rosa o la sabiduría de la integración de culturas –espacios distintos en el caso de la ciudad- será el nuevo modelo de civilización. La ciudad  moderna debe ser escuela de mundos más amplios y ajenos. Tras la expansión de nuestras ciudades, casi en forma ilimitada,  y tras el fraccionamiento de comunas, es la hora, no de expandir más el espacio urbano, sino de hacer de la ciudad una rosa enriquecida de múltiples barrios distintos y complementarios. Este es el imperativo de la nueva estética urbana. La ciudad como su habitante, tras su madurez debe salir a convivir, que es muy distinto del coexistir. De este espíritu de integración, que hoy día es universal, nos dan buena cuenta EE.UU. Europa y los Estados Árabes. La nueva ley de habitación de los humanos, es la ley de la yuxtaposición, que no es “oposición”, sino ley de sintaxis. Nuevamente Grecia, aquellas múltiples “polis” –Atenas, Corinto, Tebas, Micenas y tantas otras- decidieron, cuando fue oportuno, entrar en hermandad con el Imperio de Alejandro Magno. Hoy se estudia este imperio como modelo de la nueva integración  de los pueblos, y aquellas siete ciudades que en el oriente llevan el nombre de Alejandría, fueron modelos para una ampliación del imperio, sin desintegración.

Es cierto que nos cuesta desprendernos del linealismo europeo y su sentido fáustico, pero el surgimiento de espacios geográficos económicamente potentes como Japón, China, Canadá, Estados Unidos, Brasil etc. nos hace pensar en  la existencia de otras culturas sustantivas con las cuales hay que convivir. La vieja idea de lo “incluyente” (Europa) y los “incluido” (el resto del mundo), debe dar lugar al continentalismo rosa, sustentado en las ciudades rosa. Lo que suceda a nivel mayor, deberá suceder  a nivel menor, a escala ciudadana. Nuevamente la ciudad educadora, de acogida y expansión, de ser y ser con otros. 

En esta dinámica continental y multicultural, las ciudades deben constituirse en pedagogía secreta de esta nueva forma ecuménica de vivir. Ver y ver  en universal, empieza desde lo más cercano, la ciudad. La tendencia hacia un universalismo debe ir de lo simple a lo complejo. La ciudad es lo más simple. Los alumnos de nuestros liceos deben incorporar a sus lecciones de historia y geografía, la unidad de “Mi ciudad”, donde deberán aprender a descubrir la riqueza de los múltiples barrios como riqueza de la ciudad total.  Me permito sugerir más, la necesidad de estatuir “La fiesta de cada comuna”, allí donde las pobres sectorizaciones se convertirán en ricas manifestaciones para disfrute y gozo de los demás barrios de la ciudad. El contrapunto musical, es buen ejemplo de la posibilidad de la unión de lo diverso. Todo ello debe conducir a un cambio de mentalidad, a una revolución cognitiva. Solo lograremos una integración de pueblos hispanoamericanos, si primero  logramos integrarnos mentalmente a nivel elemental, que es el de mi barrio y mi ciudad. 
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