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Primera Parte
1
He abandonado el mundo real. ¿O el mundo real me ha abandonado a mí? Nací, prematuramente, con el canto de la luna. Mi mundo son estas imágenes. Vivo rodeado de una fuerza oscura. Más bien, he perdido la vida entre las sombras del crepúsculo. Las ratas y los mosquitos y la podredumbre del recuerdo han sumergido mi vida en un torbellino de imágenes. Siempre reincido en el pecado, en el pecado de la imaginación. Contar la historia de mi infancia es adentrarme en un mundo de texturas en blanco y negro. Las palabras son redes que te atrapan, que comprimen tu cuerpo, que te asfixian. La figura de Irene me inmoviliza. Sus ojos negros, su cabello oscuro. Me trepo a una silla. Observo los fotogramas de mi vida. Las imágenes son borrosas. Tuve una infancia extraña. Matizada de colores inexistentes. Atiborrada de árboles y de ríos desbordándose, en la textura de las sombras. Mi madre trabajaba de costurera. Largas horas hilando redes que atraparían palabras. Mi madre abandonaba el hogar para convertirse en pez o en pescadora de sueños. Doce horas diarias en la fábrica. Seis horas de vigilia. Mi padre zozobraba en el mar de alcohol de la provincia. Tejiendo redes que atraparían monstruos marinos. Irene nos cuidaba. Era una mujer animosa. Jovial en extremo. Me gustaba contemplar su cuerpo de mujer. Ella era mi madrina. Hermana de mi madre. Irene me arropaba como a un bebé. Me cantaba canciones de cuna. 

Con un paño húmedo lavaba los pliegues de mi carne. Yo temblaba de miedo, ¿o de frío? ¿Tal vez era la pobreza o la vergüenza de la desnudez? ¿Quizá eran los ecos de la memoria rebotando como una pelota de trapo?

—Lávate… —murmuraba tía Irene —Hombrecitos como tú, no pueden oler a perro mojado.

Con una esponja quitaba mi vergüenza. Con un tazón pacientemente exprimía cada poro de mi cuerpo. El líquido era tibio a veces. 

Una tetera, tan horrible como el recuerdo, obraba el milagro. Irene impulsaba el tazón. Yo tiritaba de frío. Irene me pellizcaba; se sonrojaba. Yo, involuntariamente, gemía:

—No, mamita, no me lave el pelo.

Irene tan impávida como un cadáver, como si nada hubiera cambiado en estos años, como si el tazón de agua no hubiera exprimido mis poros, como si la imagen proyectada en blanco y negro de los pechos de Irene sólo fuera el pobre efecto de una máquina de fotogramas, curvándose en el vacío, asimilando destellos de luz y de sombra, como si recordara, como abriendo los ojos hacia dentro.

Intuyo que Irene me comprende. He preparado la escena con anticipación. Acurrucado, las sábanas y las frazadas cubriendo la mitad de mi nariz. Mis padres de fiesta duermen allá afuera. Tengo seis años. Escarbo con mis manos el cálido caracol de Irene. Suavemente para no despertarla.

Aquella noche tuve un sueño en colores.

Irene vestida de púrpura, contemplando las paredes derruidas de un cine de provincia. Yo, mirándola con desgana, bebiendo café para quitarme el sopor de los asfixiantes días de verano. El sueño era calmo, casi estúpido. Irene limpiando los muebles. Con un paño mugriento fregaba la lente de proyección de la máquina de fotogramas. Todo sucedía en una aparente tranquilidad. Cada objeto bien aseado. Nada de carreras locas ni de sobresaltos. Era una verdadera película de la vida familiar de un destartalado cine de provincia. Cuando desperté, volvieron a mi mente los destellos en blanco y negro. La pesadilla del cine mudo. Con ganas de orinar. Asfixiado. La baba de Irene en la almohada. Yo, mirando su rostro. Los dientes albos como de perla. El cabello ocultando sus pechos. Abrazada a un osito de peluche. Irene contemplando su mundo interior. ¿Qué era su (hablando patológicamente) mundo interior? ¿La costumbre perturbante de dormir desnuda con el sobrino? Ella era una mujer atractiva para un niño como yo. La sexualidad desde siempre estuvo presente en mi vida. No de manera evidente sino aplastándome desde dentro, desde la periferia, carcomiendo mis entrañas, atosigándome, hasta provocarme hemorragias nasales.


Irene con un paño lavaba mi rostro. Me obligaba a mirarla. Escupía sangre. 

Con un tazón de agua iba quitando de mis poros la desagradable sensación de desdoblamiento, de hemorragia. Ya no era yo. Era Irene, que me excitaba con el diminuto sexo de Javier. Eran sus dedos traviesos. También era la esponja y el jabón y las imágenes en blanco y negro y los periódicos en desuso que taponaban los orificios de las ventanas y la mímica de la heroína y del villano del cortometraje y los diálogos escritos en una vieja máquina Rémington.


—Cuidado —murmuraba un tanto asustada la puntillosa madrina—. Puedes perder todos tus sueños si continúas desangrándote.


Irene, atónita, contemplándome, con ojos de albóndiga.

De pie, tan alto como Irene. Arriba de una silla o de la cama. Embelesado en la juntura de sus pechos. Ella, inocente, o jugando como yo, al inocente, salvándome de morir ahogado por la pérdida de mis sueños.

—¡Pobre niño! Otra vez estás afiebrado. Desvístete.
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Mis ojos estaban siempre muy abiertos captando cada capullo de verano. Los cerezos en flor, los duraznos, los manzanos, la polvorienta pero bucólica Plaza de Armas. Me dominaba una furiosa pulsación por conocer los secretos de las muchachas. Como apenas era un niño de seis años podía solazarme a mis anchas. Irene me perfumaba. Vestido espléndidamente para la ocasión. 

—Qué maravilla de hombrecito. Mira qué ojos tan tiernos —gemían lacónicamente las doncellas—. Me encantaría casarme con un muchacho como él… ¿Quieres casarte conmigo, Javiercito?


Los mocetones clavaban, con sus ojos de cuchillo, miradas furiosas. Podía intuir sus tríceps. Podía imaginar la tensión muscular acumulándose con rencor asesino.

—No hables obscenidades —aconsejaba tía Irene—. El niño es lorito. Repite todo lo que escucha.

Los bárbaros mirándome burlonamente. Algunos mofándose. Otros pellizcando mis narices.

—Quédense callados —les reprendía María—. Si fueran tan elegantes como este niño… otro gallo cantaría.


—¿Para qué? —replicaba a veces Pedro o José— Para que nos gusten las patitas de chancho.


Cuando los aprendices de Tenorio se marchaban Irene me acariciaba las mejillas. María me obsequiaba caramelos. A veces también me besaba, furtivamente eso sí. A mí me quedaba una sensación de disgusto, de insalubridad. Casi siempre María me dejaba la juntura de los labios perfumada a cebolla. No importaban los besos furtivos de María. Eran otros los dulzores los que compensaban las burlas de los muchachos o los besuqueos de las niñas de mal aliento. Yo me acurrucaba debajo de la sombra de un cerezo en flor. Las muchachas vestían largos trajes apolillados. Yo espiaba las formas femeninas intentando descubrir la fuente de mis pasiones nocturnas. ¿Qué deseos inefables, que impúdicos sueños, qué innombrables circunstancias me llevaban a tales posturas casi mímicas? ¿Ansiaba observar el follaje de la piel de María o las curvas silvestres de Juana o las pavorosas protuberancias de Helena? Ellas, entregadas a su procaz conversación, no prestaban oídos a mis súplicas. Seis años era, seguramente, una edad absurda para conducta tan impropia. Tal vez las hirientes carcajadas de Marcos, o las burlas de Antonio o las palabras insultantes de Ricardo llamándome señorita mermaban mi hombría de pirata delirante. Una hombría bastante precoz, eso sí.


Las muchachas invariablemente descubrían mis ojos de lechuza. Unos ojos arrobados de orgullo, impúdicos, gustosos, anhelantes. Surcaban entonces los pliegues de sus faldas. A veces, sin embargo, mientras Irene se besuqueaba con Aníbal, las doncellas de sobacos sudorosos, entreabrían sus piernas como tentándome, como llamándome a la desesperación, como si de pronto descubriera la imagen de una babosa trepando por las pantorrillas de María, baboseando su carne, succionando sus rodillas, trepando más y más hasta provocarme sangramiento de narices.

—¡Auxilio! —gritaba la muchacha—, una babosa asquerosa.

—Cálmate —replicaba Irene totalmente despeinada—. No es para tanto. Sólo es una hemorragia.


A veces nos íbamos al río. Como yo era citadino, desconocía los aspectos prosaicos de una buena tarde de verano.

—Es imprescindible estar desnudos —sermoneaba Irene con boca melodramática—. Para refrescar nuestro espíritu tal como Dios nos hizo al principio del mundo.

—¡Cómo se te ocurre! —siempre replicaba Raquel— Los muchachos pueden estar espiándonos.


Los mocetones reiteradamente como hormigas o abejas asesinas se escabullían entre los matorrales, silenciosos como serpientes, delirando entre sí. Yo, los intuía, agazapados, como fieras salvajes, escrutando los cuerpos virginales; cuerpos escamosos; jugueteando en un charco de pueblo fantasmal.

La ondulante corriente del río abrasaba los glúteos de Irene: las prendas íntimas tejidas a mano. María y Raquel, ocultas, en la corriente del río. El sauce llorón era mi árbol favorito, estallando como la corriente del río, desbordándose a sí mismo. Yo me escabullía entre sus hojas. Tratando de agudizar mi vista, tratando de intrincarme entre los puntos a crochet de las ropas íntimas de María.


 A veces lograba esfumarme como la sombra de un pez. Confundirme con la materia del sueño. Trepar hasta la copa de los árboles.

—¡Javiercito! —gritaban las muchachas— Quítate la ropa. Aquí, entre nosotras, vas a estar a salvo.


Entonces me convertía en pez o en la corteza de un sauce llorón. Trepando por sus ramas, espiaba el crepúsculo. Declinaba la tarde. Irene chapoteando en las aguas del río. María exprimiendo los últimos rayos del sol. Los poros de su piel eran tábanos revoloteando desde su carne hasta la copa del sauce llorón. Yo intentaba esquivar su mordida; el insoportable murmullo del insecto. Ocultaba los ojos con la palma de mis manos para sesgar la horripilante visión. Eran unos poros insufribles, deformaciones (supongo) de alguna enfermedad congénita o mortal.


—¡Bájate del árbol! —gritaba Irene— ¡Ten cuidado con las arañas!


Yo me tambaleaba histéricamente. Abajo, las muchachas queriéndome desnudar. Arriba, tal vez la excoriación.

Evitaba la imagen en sepia de la carne de María. Auscultaba el horizonte al otro lado del río donde los muchachos espiaban los contornos de las muchachas. Podía distinguir las formas abultadas, sus bocas sebosas, sus manos ásperas. Algo de espanto o de amor era lo que me inducía a prolongar la vigilia. Algo que crecía y crecía en mí. Abajo, las niñas. Entre los matorrales, los albatros escupiendo veneno. Las manos nervudas, crispadas a la textura del pez, álgido, cobrizo, tórrido, latiendo con la fuerza de la tempestad.


Incomprensiblemente perdía la vergüenza. Descendía torpemente. Irene descompuesta, sorprendida, cubriendo su rostro con un velo mugriento. Era un pez, me decía, un pez tostado descendiendo desde el sauce llorón. Inmemorial, erecto, desnudo, chapoteando en la corriente del río. La patética imagen de la deformidad de María culminaba en la figura de Ricardo friccionando su animal acuático.


De pronto mis narices sangraban. Irene presionaba el tabique nasal. El torrente sanguíneo corrompiendo el paisaje, las briznas salvajes de verano, la tierra virginal de la provincia, las piedras mudas acurrucándome entre sus brazos. María se sentía culpable. Raquel y Margarita disimulaban una dolencia estomacal. Regresábamos al pueblo con una sensación de abandono, ¿o de pecado?

¿Era la inmutable inocencia juvenil deslizándose impávida? ¿O eran las proyecciones del recuerdo y la terrible imagen de la desnudez de los muchachos acariciándose mutuamente las que definitivamente habían causado el estallido de mi sangre?


Las respuestas vendrían con el tiempo y con la estación lluviosa.
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Tuve como primera impresión de crecimiento la imagen de mi brazo extendiéndose impotente. Los dedos electrizados en busca de su destino. La luz apagada, el interruptor alejado de mí. ¡Qué frustración! ¡Qué impotencia! Tuve que arrimarme a una silla y treparla. Feliz con mi nueva estatura intenté accionar el switch. Irene me sorprendió balanceándome a punto de estrellarme contra el suelo.

—Mijito, cuidado, yo le enciendo la luz.

¿Fue el aroma de su piel como un despertar desde la textura de las sombras hasta convertir las cosas en la dureza de los colores, en los recovecos de los misterios de la vida?

Irene subyugó mi infancia llenándola de materias indefinibles, materias etéreas.

Busqué un libro de cuentos, que mi padre me había obsequiado en Navidad. Los signos gráficos eran para mí, como gárgolas de espuma, como pigmeos asesinos, como dragones esfumándose en los cielos, escupiendo pájaros imaginarios en un atardecer de fuego. Era mudo y sordo. Me habían excluido del aprendizaje de la lectura. A los siete años entraría al colegio. Irene me sorprendió trazando culebras en las hojas del libro de cuentos. Intentaba zaherir la garganta del dragón.

—Qué haces, Javiercito. No maltrates los libros. Yo te puedo leer el cuento, si quieres.

—Sí, tía, hágalo usted.

Las historias de fantasmas y de forajidos me llenaron de felicidad.

La voz de Irene era cálida. Acunado en sus brazos comenzó la lectura. Imaginé los cascos de un caballo a todo galope; el jinete, un forastero distraído escapando o intentado escapar del diablo. Podía presentir el desenlace fatal; la guadaña de lucifer cercenando la cabeza del citadino.

Cuando rodó en un charco de sangre el sombrero de copa del furtivo amante, sentí una pena enorme. De seguro el diablo también cortaría mi cabeza. No por seducir a una rubicunda campesina sino por embelesarme en la esponjosa suavidad de los pechos de Irene.

Imaginaba la intemperancia morbosa descrita por el cuentista. El forastero besando a la pecaminosa mujer del panadero del rey. El populacho enfurecido. El diablo cobrando su precio; embuchándose la cabeza del citadino.

En fin, la historia era una mezcla de coitos y de venganzas afines. El cuento acababa con una frase rimbombante. A manera de epílogo moralizador.

Algo así como…

—Niños, ahora que sois pequeñitos, escuchadme. Nunca os fijéis cuando grandes en la mujer de un panadero, pues podéis perder la cabeza en vuestro intento.

Irene mirándome sonriente, comprensiva, tiernosa, me preguntó con voz azucara mientras entrecerraba los ojos:

—¿Te gustó? 

—Sí, mucho. Léeme otro.

La verdad era otra, sin embargo. Un cosquilleo, que no lograba controlar ni comprender su significado, punzaba mi barriga. Era como si mil bichitos hurgaran mi ombligo. Aquella sensación de incomodidad me causaba pánico y vergüenza. 

Todo gravitaba (lo confieso) en el hemisferio irracional de mi cerebro. Aún no había adquirido la conciencia moral.

Mi vida era, un sin fin de preguntas y de luces en degradé.

Formas que adquirían consistencia mientras Irene dormitaba acurrucada en la esponjosa suavidad de mi infancia.

—Léeme otra historia. Ésta me dio miedo.

A veces Irene accedía a mis súplicas. Otras, sólo se limitaba a desnudarse para luego dormirse a mi lado. Su cuerpo me quitaba el miedo. La pobre Irene se sentía culpable.

—Estos cuentos de mierda —mascullaba—. Tan sangrientos.

—Tengo miedo, abrázame.

¿Era un miedo irreal, provocado por la angustia de los mil bichitos que devoraban la corteza de mi cuerpo? ¿Era la muerte? ¿O la vida? ¿O el estallido del mar?

Aquella noche tuve un sueño en colores. Vi al jinete descabezado descolgarse de las vigas, como una araña. Gesticulando en el vacío. Oscilando como una lámpara. Las paredes de mi habitación curvándose como en un remolino, como si las ventanas fueran nubes o llamaradas de lenguas de fuego. El jinete descabezado intentando degollarme. Su cabeza cercenada mirándome. Sus ojos azules, tan nítidos, tan varoniles.

Entonces yo gritaba desesperado, sin poder zafarme de sus manos. El jinete bramando improperios; palabrotas que había escuchado en el río.

—Javiercito, por Dios, cálmate.

La voz de Irene era extraña, como de cuento de hadas.

—¿Por qué gritas?

Todo nuevamente transcurría en blanco y negro.

De pronto agonizaba en un túnel, oscuro, tan oscuro. El cuerpo de Irene, absurdamente, con muecas en el rostro tentándome con la desnudez de sus pechos.

Me abrazaba a tía Irene, llorando como una Madona.

—Cuando tu padre vuelva del sanatorio —murmuraba con sentimientos de culpa, la pobre Irene— no podré seguir durmiendo contigo. Roberto es muy mal pensado.

—Qué se muera, entonces —maldecía con boca de niño malo—. Qué le corte la cabeza el diablo.

Tía Irene me miraba en actitud tragicómica, de opereta China. El hueco de su piel olía a sudor, a carne húmeda. Mis manos resbalaban por la comisura de sus pectorales, palpaban el atosigamiento de la grasa. La yema de los dedos instintivamente rozó mis labios. Era un sabor marino. Irene había apagado la luz. Roncaba. Me quedé espiando los rayos del sol mientras imaginaba el sobaco sudoroso de Irene. Su respirar era pausado. Yo no podía conciliar el sueño. Tenía miedo a los colores.

Después de un rato, Irene giró su cuerpo. Tuve miedo de no escuchar el latido de su corazón. Me acerqué a ella. El canto del gallo inundaba la atmósfera de un nuevo día. Mis manos cruzaron su cintura. Me quedé contemplando su espalda, hasta que el sueño me dominó.


Más tarde desperté con un intenso dolor en la vejiga. Me había orinado. Tía Irene todavía dormía.

—Mamita —susurré—, mamita Irene. Me hice pipí.


Ella no despertó. Me quedé con los ojos cerrados, recordando los destellos de un sueño aún más intenso que el anterior.


María era la heroína de mi película en color sepia. Sus ojos giraban como remolino: las aguas eran la sangre que brotaba de sus poros excoriados. La martirizaba un pequeño demonio de rostro seráfico. Clavaba sus garras de amorfo monstruo en las aberturas de su carne. Iba destrozando su piel con un torniquete conectado a un generador eléctrico. La descarga era tremenda. El nauseabundo vómito del pequeño demonio era tan asqueante, como la carne chamuscada de María. Ella, indefensa, intentaba besarme. Yo, desesperado, aplicaba más poder al generador eléctrico. El estallido de los poros era algo, ciertamente, inaudito. El diminuto belcebú tamborileaba una melodía celestial: los acordes del piano inundaban mis sentidos. Las paredes de la habitación palpitaban, como si cada intersticio y cada recoveco contuvieran las arterias de un órgano maléfico bombeando sangre. De pronto desde la vena coronaria un inmenso diario de vida escrito en papel sepia —extendiéndose indefinidamente— abría sus fauces de inanimado ensueño.


—¿Quién eres tú? —era la traducción onírica— ¿Qué haces? ¿Dónde están escondidos los miembros del comité terrorista? 


La muchacha (atormentada hasta el cansancio) permanecía muda. Inmóvil como el tiempo. ¿Era posible una yuxtaposición de elementos políticos y metafísicos? ¿Era imperecedera la horrorosa deformidad que cubría la piel de María, con un manto que vulneraba su carne?

Cada tenaza que inmovilizaba su cuerpo en la cámara de tortura me provocaba una sensación de infinitud, de permanencia, como si el tiempo pudiera condensarse en un pliegue de sus muslos incitándome a contemplar el principio del mundo. Enterraba entonces el pequeño demonio un cuchillo en la vejiga de la condenada. Con súbita perfección seccionaba trozos de cuero cabelludo. Con las pústulas sangrientas construía las contratapas de su diario de vida.


—¿Quién eres tú? —chillaban las palabras impresas de manera indescifrable— ¿Cuándo desembarcarán las figuras de papel?


No había respuesta en la boca de María. Que ya no era María sino una mujer incierta de caderas esponjosas abortando retazos de un pequeño monstruo con pezuñas capaces de interpretar un concierto para piano de Schumann o de Liszt.


La música era evocadora, imperial; desataba una vertiginosa incursión de miles de millones de soldados que embestían furiosos el confín de la provincia.

Las arenas de la playa eran los pliegues de la vejiga de María. Sus poros, millares de trincheras donde mataban o morían los actores secundarios. Un carnaval de furia, de sangre, de impiedad. Las vísceras y el horrendo destrozamiento de los animalitos que habitaban aquel páramo eran obviados. Una límpida valentía cubría el campo de batalla. De una u otra manera la realidad se superponía. Ya no eran los fusiles de los nazis o de los ingleses o de los africanos o de los canadienses los que descuartizaban el paisaje entre bellos poemas idílicos, más bien era una nota disonante que capturaba la mente del espectador haciéndolo rodar de impotencia; golpeando su orgullo de personaje ficticio. 

Entonces, mientras las bombas destrozaban las arrugas de la piel de María, el pequeño lucifer con pezuñas cantoras escupía palabras con su boca de marfil. Las fauces del tiempo eran fétidas. El hedor era casi palpable, como si reconociéramos los despojos de nuestros padres o de nuestros hijos o de nuestros hermanos.


—¿Quién eres tú? —aullaban las mil lenguas del demonio— ¿En qué idiomas sueñas?


—En castellano, Dios mío, en castellano…
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El barullo de timbales inundó la atmósfera de mis sueños. Los pitos orgiásticos, los panderos libidinosos, los faldones plegados impúdicamente, las voces africanas, los músculos tensados. Más que cantar, Irene bailaba. Su cuerpo era la curva del tiempo abrasándose en la tórrida extensión sensitiva. Caos, ritmo, cadencia, sangre, hormonas. Fibras intramusculares alabando la germinación de la vida. Los pechos de Irene, pequeños, firmes como peras, dibujando signos, que, irrevocablemente, me atemorizaban. ¿Era tal vez algún tipo de regresión ovárica? ¿Un intento de borrar los angustiosos fotogramas en sepia? Irene abrochaba su sostén. Yo, acurrucado, entre las sombras, acechando sus formas femeninas.


—Javiercito —murmuraba con cuerpo sudoroso, con elásticos tobillos de caoba—, Javiercito, es hora de levantarse.


Recordaba retazos del sueño de una regordeta campesina enamorada de un señor decapitado por el diablo. También venían a mi mente los tambores de guerra, descuartizando el cuerpo ebrio de amor de María. Los poros de tía Irene enhebrados por el vaho eléctrico de Occidente estimulaban cierto insano furor de sentirme atrapado por las curvas transparentes de unas figuras caricaturescas que cubrían parcialmente su piel. La respuesta lógica de aquel enigma era el sangramiento de narices. Escupía coágulos indecibles. Tía Irene apretaba mis cornetes. Desde abajo sus pechos eran aún más inquietantes. Ella me recostaba en su vientre. Su corazón palpitando era asombrosamente similar al sonido de los tambores africanos.

A veces eran muchas horas intentando aplacar la sed de sangre. Otras, en minutos, recuperaba la normalidad, preparándome nuevamente para espiar las formas redondas de tía Irene. Su respiración siempre era pausada. Nunca se agitaba. ¿O tal vez era un engaño producto de los efectos sombríos de los recuerdos en degradé? Las texturas opacas, frías, cortantes, como un cuchillo fantasmal arrebatándonos la vida desde los acantilados.

¿Era el páramo o las formas de las hojas en la textura del corsé? ¿O sencillamente era la demencia o la vigilia o la regresión animal lo que me provocaba un cosquilleo agradable, aquí, entre la pelvis y el ombligo?

Acurrucado en el regazo de tía Irene manchaba su barriga.

—Javiercito, Dios mío, te vas a morir.

Al poco rato la ambulancia tronaba su armónica disonancia.

Los enfermeros me recostaban en una camilla.

Una posta rural con toda su hipertrofia de caos era la basílica donde me taponaban los cornetes hasta hacerme sentir las córneas como si fueran lágrimas buscando rodar por mis mejillas.

—Nada serio —decía el doctor—. Con una infusión de vinagre y harto ajo, la anemia en un dos por tres al tacho de los recuerdos.

El doctor era verdaderamente un practicante.

—Doctor, dígame la verdad, ¿qué sucede con Javiercito?

—A mí, que me registren. Tendremos que consultar con los pillanes.

—Ni muerta. Su padre es acérrimo enemigo de los indios.

—Bueno, mijita, yo puedo encostrarle las narices, si usted quiere. Con estos tapones solucionamos la hemorragia. Pero su sobrino, según me cuenta, pierde litros y litros de sangre. Si sigue por este camino, de seguro vivo no regresa a la capital.

—Calle la boca —murmuraba tía Irene—. Mire que Javier es lorito.

—Tendremos que preguntarle a los pillanes. Algo hay es su metabolismo. Tal vez cierto calentamiento excesivo del aponeurosis del perineo. Quién sabe. Sólo practicando un rito de exorcismo comprenderemos científicamente lo que a este chico le sucede. De lo contrario podríamos perderlo para siempre.

—No me asuste, doctor.

—Usted sabe señorita, los winkas han matado a mucho indio. Ellos tienen sus poderes ocultos. Sus machis. Con una yerbita y con ciertos signos cabalísticos pueden desangrar a un toro en minutos.

—¿Pero quién podría querer dañar a Javiercito?

—Preguntémosle a mi abuelo paterno. Él era experto en yanquis mequetrefe.

—Bueno, pero para callado. Que no se entere su padre.

—Usted diga cuándo.

—El sábado, ¿le parece bien?

—No, el sábado no, un viernes a media noche es la fórmula adecuada. Cuando los muertos impajaritablemente abandonan las trincheras para inundar la tierra con sus lamentos.

—Pero, doctorcito, no se ponga lelo, no ve que me asusta.

—No tiene por qué asustarse. Yo estoy aquí para cuidarla.
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El viernes a media noche llegaron a nuestra casa infinidad de lugareños. Mi madre había preparado un cocimiento adecuado: papitas doradas, pollo, choritos, almejas, choclos, zanahorias, cebolla en escabeche, ajo molido, patitas de conejo y pezuñas de rata. El fuego sazonaba el cuero de los animales sacrificados. Para alimentar el cuerpo de los vivos habían faenado un escuálido quiltro. Una gringa deslenguada y su marido japonés engullían trozos de la supuesta carne de cerdo. La textura grisácea de los matices era espantosa, algo del color sepia verdadero de la sangre del perro, ciertos vasos capilares integrando redes indefinidamente extrañas a la carne que, comúnmente en Occidente se consume, atrapaban insólitos moscardones picoteando las entrañas perrunas. Nosotros éramos afuerinos. La capital de Chile era nuestra cuna. Por razones obvias de salud, el milenario desmembrado archipiélago, nos obsequiaba su más espantoso y sorprendente sincretismo religioso.


—El Trauco malo —murmuraba María—, el Trauco malo nos sorprendió en plena noche de San Juan.


—Qué lástima. Yo pude escapar —argumentaba Filomena—, pero a las otras no les fue tan bien como a mí.


—Así supe —decía María—. La pobre Raquelita está esperando guagua.


—Sí, pero ésa no andaba con nosotras en la higuera. Andaba agarrándose a besuqueos con Ricardo.


—Dicen que su papá lo quiere matar.


—¿Al Arauco?


—No, tonta…

—Mira cómo comen los gringos —interrumpía Filomena—. De seguro que se indigestan con la Cabezona.


—¡Pobre perra! Aquí está su cuero amarillo.


—No te metas ahí… ¡Qué bodegón tan adiablado! ¿Cuántos cueros de perro habrá?


—Uf. No sé contar hasta tanto.


—Cierra la puerta. Que ya traen a Javiercito. Qué lindo. Estoy enamorada de él. Cuando le quiten el sangramiento, me lo voy a cazar. Una abuela del norte me contó un secreto. Dice que con saliva de angelito, mezclado con orina de caballo las excoriaciones se las lleva el diablo. El problema es que, como tengo todo el cuerpo con esta peste, tendría que, primero, bañarme en pichí de caballo y después dejar que Javiercito me chupara desde la punta del pie hasta las orejas. ¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?


—No hablaría tantas tonterías, y con un balde, de los que venden en Puerto Montt, andaría como loca recogiendo la baba del cabro.


—Es que no sirve el remedio con saliva vinagre. La abuela del norte que te cuento, me dijo que la saliva tenía que ser prístina, de infante o de engendro celeste. Como tú, comprenderás, por estos lados los engendros son negros como la noche, y el único que cumple con la condición de infante, es Javiercito. ¿Qué hago? Tal vez Irene me lo preste para que me chupe los callos.


—No son callos. Son furúnculos.


—Córtenla de una vez por todas. Que don Fidel está recitando los menjunjes cabalísticos. Mira cómo sacan fotografías los gringos. Estos creen que la cosa es de mentira. Que todo está planeado como novedad turística. Siempre tan incrédulos estos extranjeros.


El color sepia de la saturación orgánica, esculpiendo figuras, que las lenguas de fuego salpicaban en la noche de todas las supersticiones humanas, era tan intensamente real, tan imponente, tan extrañamente inhumano.

Las conversaciones habían cesado. Sólo el rumor del mar encrespándose en la barba del curandero y los destellos impertinentes de la cámara fotográfica de la gringa oxigenada interrumpían de vez en cuando el fantástico silencio de la provincia. Un espesor, como de tragicomedia, estimulaba los secretos atavismos ancestrales. La incredulidad de los extranjeros, lentamente cómo funciona la memoria, fue dando tumbos hasta convertirse en extrañeza, en verdadero pasmo, diría yo. El cocimiento emanaba vapores insanos, lúgubres. La noche primitiva crepitando partículas de perro callejero saturaba nuestras sensaciones, convirtiéndonos en un montón de huesos sin savia; máquinas inverosímiles mascando el vaho nocturno.


Presentía la sangre a punto de reventar. Las manos cálidas de mi madre acurrucándome. El pecho materno a contraluz, el gélido estallido del flash ahuecando las figuras de los contertulios. Formas infames nacían y morían en la crepitación de las maderas humeantes. Qué terrible espectáculo. Qué armónica saturación vibrando con el ritmo de tambores invisibles. El sonido, como estallidos de una costa lejana, era producto de la mímica de los cuerpos desnudos de doncellas aspirantes a hechicera. Manos alargadas, pies diminutos, cabelleras al viento, vientres soporíficos. Cada textura en sepia golpeaba mis tabiques nasales incitándome a hemorragias interminables. La voz tronadora del practicante explicaba con palabras precisas los adecuados procedimientos rituales de la excoriación del priapismo.


—Como ustedes, me imagino, sabrán —pontificaba don Fidel con elegante impostura intelectual—, en Europa, durante los siglos XVIII y XIX se utilizaron tinturas basadas en polvo de ciertos insectos coleópteros, que eran recolectados en el vapor del vinagre entre junio y julio. Este chico sufre de una erección precoz, que ya dura varios días. Su madre está preocupadísima. Los textos sagrados hablan de anemia aguda. Yo, con este procedimiento, más bien ortodoxo, pienso extraer de los poros de Javier, todo aquello de afrodisiaco que haya absorbido por equivocación.


El hombrecito de ojos rasgados miraba con curiosidad a don Fidel. De manera equívoca pronunciaba palabras en castellano.


—Sí, señor, entiendo. ¿Cuánto costar infusión para pene duro?


La figura ahuesada de la exótica extranjera contrastaba con la pequeñez de su marido. Abría la boca, suspiraba, mirándome con ojos atigrados, seguramente convencida de la falsedad de todo el aparataje del supuesto rito de sanación. Era una mujer rígida, bastante fea. Algo, sin embargo, en el substrato de su mirada, me colmaba de un clamor como de fruto madurando prodigiosamente, como de sombra que muere en contraposición al sol.


—Pero, caballero —replicaba la rubia antropóloga—, el niño es un infante. Conozco el tratado de infusiones cardiovasculares eróticas escrito por Malinowski. Podría concordar en los males del priapismo. Todos los casos estudiados por el sabio Guatemalteco están referidos a individuos que sobrepasan los quince años.


—Bueno, mi distinguida dama, por sus ojos ahora mismo danzarán los fragmentos inevitables de la certeza.

 
Destellos de luces en degradé eran signos ininteligibles que emanaban de la rubicunda mujer. Sonidos marítimos, engarzados, metálicamente, como si aquella lengua materna, cosificada hasta el cansancio, tronara, o escupiera más bien, como ferrocarril descompuesto o como máquina tejedora.


El contenido semántico era absolutamente desconocido para mí. Las palabras eran traducidas por la textura inaudita de la noche ancestral. Cámaras fotográficas, infinidad de teléfonos, aparatos inadmisibles, inciertas prótesis sobresaliendo desde los más recónditos bolsillos del grisáceo hombrecito vestido de negro riguroso, escupían estrambóticamente huecos satíricos de espanto. Mil sentidos impregnados en la fantasmagórica cuadratura de microchips, interpretando el caótico desangramiento de formas telequinésicas que infundían cierta mística reducida a los contertulios de una noche de viernes de cábala.

Todo sucedía, sin embargo, en la inoportuna mezcolanza sepia.

Bocas absurdas implorando la videncia de pillanes alados que surcaban el infierno hasta agolpar sus plumas en la ortodoxia católica.

Fidel Castro interpretaba los códices altiplánicos; los guerreros reunidos en torno a la quemadura de leña; la mixtura del sur infinito otorgaba a las ciegas palabras de la rubia antropóloga cierta desazón nipona, tan interna, tan básica, tan extrañamente ingenua.

Todo aquel caos de maderas ardiendo, de seres fantasmales, pero, apoderándose terriblemente de cada círculo, de cada estadía infernal, como si los dibujos animados que, constantemente, había inoculado en la cuenca de mis ojos —de vengativa manera— prepararan la certeza de precipitarse, aquí, entre los contertulios, esperando el momento adecuado para desnudarme y sacrificarme en nombre del dios priapo.

Sudaba sangre.

Gotas intermitentes cubrían la oscuridad.

Vi rodar la cabeza del pobre quiltro; la crepitación estalló como si toda la vida estuviera contenida en un millar de mariposas nocturnas. El estruendo de los vasos capilares cegaba la textura de las alitas de cartón piedra. Ensartada, la cabeza del quiltro, en un báculo de dimensiones infinitas, los colores parecían adquirir consistencia. Mis dedos giraban como ampolletas. Buscaba conformar un lenguaje que pudiera ser interpretativo de los morfemas que la rubia Margaret Hindenburg intercambiaba con su hombrecillo de ojos rasgados.

—Es cierto —murmuraba el triste y célebre Mago de Os—. La potencia de su marido podría fortificarse mediante la absorción de los insectos coleópteros. La prueba salta a la vista. ¿Están de acuerdo?

La voz del curandero era melodramática, de altoparlante, de farándula.

—Sí, estamos de acuerdo —respondieron los contertulios.

—Entonces, si los televidentes no oponen resistencia, mostraremos las imágenes, en vivo, de los efectos colaterales de la absorción del magma de los insectos coleópteros.

—Sí, no opondremos resistencia —repetían las voces de los, infinitamente, estúpidos anfitriones.

—Pero sí sólo es un niño de pecho —recriminaba miss Margaret Hindenburg.

—Mire usted, gringa incrédula, aquí está el rábano de este dios ancestral… Toque; no es de goma; es de carne…

Desperté con los espasmos de la fiebre. Tía Irene lloriqueaba amargamente.

—Es mi culpa —decía—. Es mi culpa. No debí llevarlo al río.
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De continuos sangramientos y de amigdalitis purulenta sufrí en mi escandalosa niñez. Las visiones provocadas por la apocalíptica acumulación de imágenes en sepia permearon mi mente, no sólo de irreales extranjeros y de chamanes enloquecidos, sino que, de una u otra manera, incentivaron el desmesurado —y tal vez— insano deseo de postrarme en cama. Con la evidente intención de sentirme acosado por los mimos de mi madre y por los besos inescrupulosos de Irene. ¿Razones suficientes? ¿Razones acumulativas que, de ningún modo, cumplían la tan edificante propensión sensitiva de las impalpables formas? A veces las insufribles y despiadadas divinas formas adquirían cierto roce, cierto influjo concreto: un beso en la mejilla, una palabra amistosa, un deseo suspirado al azar, una prenda íntima, un escondrijo luminoso, un particular perfume de hembra. Inevitablemente durante el transcurso de las interminables tardes de verano, azorado de la desnudez de las bañistas mientras mi madre preparaba tortas y chocolate caliente, sin darme cuenta, lentamente, como sobreviene el tiempo de la niñez, las insufribles y despiadadas formas adquirían cierto goce, cierta consistencia, que, azarosamente o tal vez acuciosamente permitían el rasgamiento de los velos, que, de manera taxativa, impedían las transformación de los rayos del sol en colores reales. No eran los pigmentos sepias que durante la adolescencia me invadieron con súbita violencia. Eran más bien, fragmentos casi palpables, cuerpos que agotaban sus ansias en el ingenuo despertar entre primos, los que, merodeaban, acosándonos hasta exprimir los roperos y las trastiendas de los lugares húmedos donde abrazaba a Tita o acariciaba las pantorrillas de Inés.


Jugábamos al papá. Nuestros besos eran labio contra labio. Cerradas las bocas. Anestesiados los sentidos; con vergüenza; pero imponiéndonos sus reglas (dictatoriales) los pliegues de la carne; cobijados, como si fuéramos gusanos o mariposas con cabezas de alfiler.

Tita era la prima mayor. Inés, la menor. Yo hacía de padre. Tita a veces de madre. Inés era más fogosa. Me abrazaba, me obligaba a abrir la boca. Sus dientes golpeaban mis dientes. Yo apretaba su esquelética cintura, con todas mis fuerzas, tratando de impedir que mi paladar rozara su lengua gustadora. Inés me desagradaba; su sabor todavía era materno; tenía cinco años; yo nueve; Tita ocho. Después de un rato soltaba las caderas de la delgaducha Inés; el turno ahora era de Tita. Ella era más gorda, bastante más vaporosa. Sus ojos verdes y su cabellera rubia descansaban en mi hombro. Nos abrazábamos. Era el contacto de su cuerpo lo que me causaba tanta felicidad; pero siempre estaba allí, la otra, la apasionada, obligándonos a invertir los roles, presionando desde dentro, amenazándonos con denunciar nuestros juegos amorosos. Entonces otra vez su boca mordiendo mi boca; sus dientes rasgando mi carne; insaciable, ávida, glotona, impúdica.  


Era repugnante; realmente repugnante su sabor materno.


—Juguemos al doctor —dijo en cierta oportunidad la abrasiva Inés—. Es más divertido.


—¿Qué querí, cabra cochina? Si la mamá nos pilla, nos va a sacar la cresta.


—Si las mamás no están. Se fueron a la cancha. Hoy juegan la final del campeonato.


Inés era dominante. Su criterio prevaleció.


Con una cuchara la hermana menor registraba el ritmo cardiaco. Nos medicamentaba. Sus palabras eran imperiosas. Me obligaba a escribir las recetas. Tita sufría, según ella, de cáncer ovárico. Impedida de jugar al papá.


—Cierto —decía ella—, ahora yo seré la mamá y tú la hija del paciente.


Tita intentaba replicar. Pero Inés con un grito imperativo me obligaba a asistir a su consulta con el pretexto de revisar mi posible cáncer a la próstata.


Yo me rehusaba. Negaba tal posibilidad.


—Cómo se te ocurre, cabra loca —refunfuñaba con boca de títere—. No me voy a bajar los pantalones, aunque me lo pidas mil veces.


Dando unos gritos tremendos, Inés golpeaba sus manos como un sargento.


—¡Si no me haces caso, te acuso con tu mamá!


Inés era astuta. Nos obligaba a secundarla en todos sus berrinches. Tita tenía que esperar su turno al otro lado de la puerta. Presuntamente, ella ya estaba contagiada con el terrible cáncer ovárico.


—A ver… —decía la supuesta facultativa— Sí. Es verdad. Tienes cáncer a la próstata. Bájate los pantalones…


—Te dije que no quiero jugar a esta porquería.


—Quédate tranquilo, que no me dejas escuchar el latido de tu corazón.


—No me voy a quitar los pantalones.


—Bueno ya, pero no te muevas tanto, que desordenas la cama.


Su pequeña mano de infante recorría los pliegues de mi camisa. Acariciaba mi frente. Con la cuchara tomaba el pulso. Marcaba, en mi pecho, tres puntos de supuesta incisión. Yo protestaba. Ella maldecía:

—¡Sácate la camisa! Qué me estorba.

Desde abajo introducía su mano de niña déspota. Tocaba mis pectorales. La cuchara gélida golpeteaba mi pecho. El rostro preocupado de Inés. Hablaba incoherencias aprendidas seguramente en las telenovelas. Su oreja apretada a mi corazón. Escuchando, escuchando. De pronto, a veces, como si una legión de hormigas descendiera por mi ombligo, sus dedos cruzaban la región prohibida. Yo, instintivamente, cerrando los ojos. Olvidando sus escasos cinco años, hundía el vientre, permitiendo que las hormigas devoraran la corteza de mi ser.


Su mano entonces era tan cálida, tan nítida, tan deliciosamente hembra.

Aprendí a dejarme acariciar por Inés. Nuestros juegos nos habían acompañado por tres años. Siempre era Tita la mamá y ella la hija. Era nuestro acuerdo. Pero Inés cumplía el rol de doctora. Largas horas, abrazado, al cuerpo regordete de la madre soportando las quejas de la hija.

—Que ahora me toca a mí. Que yo también quiero…

Hasta que llegaba la hora del doctor y Tita abandonaba la escena. Llorando tras la puerta. Protestando ahora ella; amenazándonos.

Entonces Inés permitía que mirara mientras me auscultaba. La hermana menor era astuta. Con la cuchara tocaba mis mejillas. Me obligaba a sorber una infusión de hierba. Me recetaba reposo. Tomaba mi pulso. Acariciaba mi frente.

Sus movimientos eran rápidos y seguros. Iba de un lugar a otro de la habitación. Sacaba ropas apolilladas del armario. Formaba extraños montones. Me obligaba a recostarme.

Transcurría el tiempo mientras Tita, aburrida, esperaba su turno.


—A esto te dedicas —decía.


—Sí —respondía Inés—. ¿Y a qué otra cosa más?


—Mejor juguemos al papá. Es más entretenido.


—Ahora me toca a mí. Es el trato. ¿No te acuerdas?


—Entonces me voy donde la Marta. Después vuelvo.


—Ándate nomás. Después jugamos a los pololos —replicaba la hermana menor—. Aquí sólo estamos aburriéndonos el Javier y yo.

La voz de Inés era irreal, discursiva, melosa. Algo en su mirada provocaba el zumbido de las abejas o la cascada salvaje de un río desbordándose. Inés era delgaducha, como una semilla aplastada, golpe a golpe, con martillo carpintero. Los dientes chuecos como ramas de sauce llorón. Los ojos eran malignos. Más bien, perversos. Una oscura fuerza fragmentaba su globo ocular. Un extraño matiz azulino envolvía su iris. Tita entonces curvaba las cejas. Maldecía. La habitación era gris. Todo era oscuro como boca de lobo. La figura de Tita alargándose en la calurosa tarde estival. Giraban las aspas del tiempo. La voz de Inés fracturando la escala normal de grises y de formas opacas, era tan inesperadamente femenina, tan dominante, tan impetuosa, como si todos nuestros juegos hubieran servido de pretexto, de cábala, de ensayos innumerables, esperando, uno tras otro, la consecuencia del venidero.

Incorporadas nuestras respectivas ansias, la textura en blanco y negro, esfumándose —desde el punto de vista psicológico— a un mundo de vorágine, de colores saturados, de rojos, de verdes, de morados, de magentas, de amarillos, de borneos, de metales, de óxidos, de exaltación indefinida, como en un caleidoscopio, como en una galaxia muriente. Formas indefinidas, formas excluyentes, formas incorporando sus propios pigmentos. Hombre y mujer, abrazados como pulpos, quemantes, impunes. Todo era premeditado; el azar nos apresaba en sus redes. Ahora yo era el doctor. Las texturas adquirían, de pronto, dimensiones nunca vistas. Colores carentes de significado. Azul de mar infinito. Calipso de universo orgánico. Platinado de noches orgiásticas. Morado de insanos pensamientos. Amaranto pasional de sábanas impuras. Verde de madre naturaleza. Amarillo de sol incendiando capullos incestuosos. Hombre y mujer, entre las sombras, alertas, espiando la calle, espiando cada costura de nuestro cuerpo.

Inés, entonces, ya no era mi paciente ni yo el doctor. Era el aspecto espantoso de un túnel. Observaba sus formas. Incomprensiblemente, olores como de pantano me convertían en un río. Me inundaba de guarisapos. Espléndidas corrientes de aguas marinas surcaban los cauces sin fin. Un pez era mi sexo. La boca rojiza de Inés era la bóveda maloliente de un árbol muerto. Me ocultaba entre las sombras: la corteza carcomida, inmóvil, saturada de aire. Yo permanecía con los brazos extendidos, devorado por una legión de hormigas. Un caos de germinación. Cuerpos larvarios, caracolas, arañas, musgo, gusanos, chanchitos, huevos de codorniz, trompas de falopio, cuerpos callosos, cartílagos, huesos, esternón, sangre, chinitas asesinas, tijeretas carnívoras.

La metamorfosis era absoluta.

Insignificantes juegos secretos nos abrían mundos descabellados.

Absorbidos por el torrente del río de la vida, nuestras manos ya no eran nuestras manos, eran las escamas de un pez sumergido en volutas concéntricas. Inés era Merlín. Yo, Arturo. Evocaba el cuento de hadas. La película era tan real. La espada en la piedra tratando de penetrar los contornos infames de un túnel. Hombre y mujer. Merlín vestido de púrpura, aferrado a mi cuerpo. Con su varita carnal trocaba mi pálido rostro en la boca puntiaguda de un pez. Salpicaba los contornos de la bóveda terrestre. Abajo, las aguas del río en volutas concéntricas.

Un pez. Era un pez.

La espada latía enorme.

Sueños indisolutos, como barcos humeantes, zozobrando a la deriva de un fotograma para niños perversos.

La textura de los colores rasgaba mi piel. El dolor era agudo. La vejiga, como si estallara, conteniéndose. Raudas cascadas infinitas, inmóviles, en los ojos azules de Inés, rítmica, sudando sin sentido.

Un pez. Era un pez. Cubierto de fango y con sabor a hembra.
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La fiebre puede provocar en los recuerdos dificultades infranqueables. Los típicos dedos de ampolleta hinchados como globo, trepando por tus piernas y por tus brazos, como orugas, como arañas, como hormigas. Tu cabeza trepanada por dedos de ampolleta, tu sexo atorado con filamentos lumínicos. La luz descabellada, hasta cierto punto, opresiva, hincando sus dientes, con furor, disgregada en la textura de las paredes. Un puente derrumbado; los cimientos de arena movediza. Las formas aparentes del acantilado. Tía Irene, inmóvil, como en un fotograma absurdo. La frente ardiente: destellos de un mundo vital, pero escondido entre sombras; saturado de colores abismantes. De cierta manera, texturas irreales.


—Delira. La fiebre le consume…


La pigmentación de palabras carentes de sonido; la voz muda de mi padre. Aparentes labios torciendo vocales y consonantes. Dimensiones insospechadas cubriendo la mirada piadosa de mi madre. Dedos de ampolleta, mundos aparentes, pero tremendamente reales. Globos sangrientos, caricaturas animadas, distorsión de cuerpos extendiéndose en similitud de formas orgánicas, como peces desgarrados en una ola asesina, como bacterias sintetizadas en laboratorios altamente sofisticados.


Mi madre caminando en puntillas. Secreteando con tía Irene. La atmósfera incongruente; las paredes de adobe incorporando texturas metálicas, cuerpos lumínicos, lucecillas parpadeantes: rojo, amarillo, verde; secuencias verbales ocultas en armarios repletos de ropa inservible; los vértices de las paredes atenazados por arañas y musgo sempiterno. Aquí, la textura de la casa derrumbándose hacia dentro. Allá, el acto de imaginar un caos, incorporando pigmentos lumínicos, como dedos y techumbres de ampolleta.


Campanas de pueblo fantasmal, más acá de la secreta plaza de provincia, acallaron el torbellino de la explosión de los globos oculares de mi madre. Sangrando profusamente. Afiebrado. La parpadeante luz de una bombilla eléctrica. El espacio infinito cubierto de sábanas y de llanto. Mi madre deslizándose entre los intersticios de las paredes de adobe; la pequeña y asfixiante habitación de provincia. Treinta metros, tres puertas, y un camastro fétido en cuyo delirio el fotograma de mi rostro adquiría, de cuando en cuando, cierta etérea textura de monito animado.


Con unas tijeras oxidadas cortaban mis uñas; dedo por dedo, extremidad por extremidad. Desde el talón de Aquiles hasta la punta de mi nariz, el orden material de las cosas —sin truco ni violencia— era sesgado a otra realidad. Cada puntada, cada costura, cada cutícula desgajada, era la contrapartida de los elementos absorbiendo los cariños de la madre, como si los mundos imaginarios no hubieran estallado en súbita contorsión, como si la textura en blanco y negro de los sexuales pliegues de Inés no trocaran sus colores en formas nunca vistas ni percibidas por ojo humano. Aquel encarnado y sabroso color carne que cubría la purulenta membrana sobresaliendo entre las piernas de Inés era la representación histriónica de mis alucinaciones.


La niña entonces mirándome maliciosamente acariciaba su pubis, obligándome a penetrarla. Inés con los dedos y con la boca abierta escupiendo sonidos de texturas inverosímiles: amaranto de muerte, calipso de verde mar, amarillo de incongruente infierno. ¿Qué laberintos eran aquellos platinados pliegues que mi sexo intentaba cercenar? ¿Eran acaso las tijeras que mi madre manipulaba a diestra y siniestra? ¿Eran las formas que, con maternal ternura, tía Irene recortaba a expensas de los recovecos de mi carne? Indudablemente, todo aquel caos perceptivo sólo era producto de la integración y de la desintegración de ciertas hormonas que manipulaban a su antojo mis centros sensoriales. Imposible ciertamente era permanecer indiferente a los niños trenzados que tía Irene desplegaba con naturalidad, víscera tras víscera.


Tía Irene permanecía expectante, observando mis reacciones. El practicante clavaba su veneno. Ardían mis muslos; la jeringa penetraba los tejidos vasculares. Nada era absoluto. Todo cambiaba para bien o para mal. Las caricaturas animadas, de pronto, incorporaban a sus centros motores, cientos de miles de objetos residuales; verdaderos despojos humanos absorbiendo cautelosamente en un principio, el orden material. Después todo era un atragantarse, un absorber la realidad absoluta. Bocanas de aire eran los pies. Junglas destruidas por máquinas vivientes eran los ojos. Ejércitos espléndidamente adiestrados para el exterminio, eran las válvulas conectivas a lo divino. Ciénagas sembradas de maíz y de arroz imperial eran los órganos vegetativos incorporándose a una selección dramática del más fuerte sobre el más débil. Espectros aulladores, relojes calculados para la detonación de centros comerciales, impunidad de la impunidad, prostitución, masacres provocadas por la fe, destrucción de milenarias cumbres arquitectónicas, mujeres castradas, mujeres violadas, niños abortados, cuerpos podridos en la incontinencia. Toda forma recortada por las tijeras, que manipulaba diestramente tía Irene, era un aspecto orgánico de las caricaturas animadas. Sus aciertos humorísticos eran nuestros sueños. Sus correrías persecutorias, nuestro devenir.
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Aterraron las figuras de papel a las pobres gentes de la provincia. Mezcladas con sangre, con orina de caballo, con estiércol de Trauco decapitado formaban entidades con vida propia. Deambulaban por las calles, entre baldíos terrenos, ocultos de cerillas justicieras, perpetrando sonidos fantasmales, inmóviles, serpenteantes. Tía Irene invocaba sus consejos. Mi madre disimulaba su presencia. Las salientes de los desfiladeros del pueblo fantasmal motivaban las fortuitas apariciones de los nuevos habitantes. A veces, entre salvajes olas de indudable valor arquitectónico, los feroces combatientes despedazaban sus cuerpos; mil rastros de papel picado. La lluvia entonces adquiría un amaranto terrible. Vísceras, esternón, coágulos palpitantes, humedecían las desmembradas praderas de los archipiélagos. Los pescadores temblaban; sus barcas, frágiles como el viento, zozobraban en un mar de celulosa. La tempestad era un embrollo de texturas, como periódicos en desuso: desgajados, amarillentos, caóticos.


Tía Irene desdoblaba su vestido de novia, lo planchaba con esmero. Mi madre, ebria de felicidad, aplacaba su frustración, hilvanando con exactitud de costurera, cada pliegue de los infinitos instantes prenupciales. María adornaba con flores la corona de espinas. Raquel, Helena y Mónica, batían la lengua. Las espesas nubes, colmadas de sortilegios, sustituían los posibles encantamientos o los posibles fusilamientos de Aníbal. El sol abría mis ojos de niño enfermizo; las figuras de papel entonces repudiaban la textura de las vocales. Raquel criticaba el corte militar del novio. Helena bendecía su nuevo y exhaustivo deber patriótico. Mónica permanecía muda, recostada en un destartalado aparejo de redes infinitamente amorosas. Mi padre también participaba de los preparativos; atizaba llamaradas de interminables lenguas de fuego. En cada recoveco del caldero hirviente, cien o trescientas figuras de papel, acechaban, esperando el momento preciso.


Verdades o mentiras. Historias aparentes. ¿Espejismos provocados por el desmembramiento de la tierra? Los túneles y los puentes colgantes. La dimensión mágica de la tremenda desnudez de los ríos y de las charcas de agua viva. El lugar imaginario de todo poeta. Las montañas desatando su furor de piedra, danzando, con la muerte entre los dedos. Noche estrellada. Allá a los lejos, mil puntitos luminosos fragmentando la capa cósmica. Colapso de capullos y de crisálida; la baba del gusano, hora tras hora, trenzándose, espiando los destellos de la carne; transparentándose, entre los pliegues del corsé de tía Irene. Colapso de la espuma; la esponja recorriendo la concavidad de un espejo, allá, erecto, como un militar. La infancia en blanco y negro; el color sepia terrible de estos días invernales. Llueve. Siempre llueve. El cuerpo tibio de tía Irene, respirando quejosamente. Mis manos en su ombligo. He retrocedido a la primera infancia. Acurrucado, temblando de frío. Su espalda apoyada en el vaho de mis sueños. Un golpe tembloroso de mis dedos. Campanas y monstruos enturbiando los recuerdos; el colapso; la blanquecina humedad; hundo mis dedos instintivamente. Allá, abajo, la boca de Irene, como un archipiélago de luces inmemoriales.
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Un viernes de arlequín las campanas despedazándose en volutas infames de esperanza. Los muertos/vivos entre los convidados de piedra. El capellán de la quinta compañía de dragones asesinos sellaba el pacto nupcial. Tía Irene lloraba. Sus lágrimas eran un puente que anudaba las relaciones entre las figuras de papel y los habitantes de carne y hueso. Los fotogramas en blanco y negro eran opacados por los pigmentos de combate de los infinitos camuflajes que oscurecían el cielo de provincia. Verde caqui, verde musgo, verde tormenta del desierto, verde holocausto, verde patria que te quiero tanto.


Las tonalidades eran inciertas. Las figuras, abstractas. Fidel Castro canturreaba verso acólitos, que el señor capellán repetía desde la distancia. Los contertulios, en silencio, escuchaban los tambores de la marcha nupcial. El repique era solemne. El himno patrio era interpretado virilmente por los conscriptos. Las paredes de latón de la catedral del país del otro lado del espejo vibraron con frenético movimiento de gargantas.


Un viernes de ceniza, mientras Fidel Castro abrazaba la figura de papel picado de Aníbal González, los cazabombarderos surcaron los indefinibles límites de la provincia. Mi madre lloró de alegría y mi padre bebió profundos tragos de silencio. Era nuestro dramático y súbito ingreso a la historia. 

Los festejos duraron hasta que las manecillas del reloj detuvieron el tiempo a las nueve en punto; el aspecto irreal de los conscriptos colapsaba la mágica permanencia de las montañas. Cada peregrino tuvo que refugiarse en su guarida. Tía Irene durmió sola aquella noche. Su fantasmal marido fue deportado a los cuarteles de invierno. Mil años duraron los toques de queda. Hasta que los hielos polares fueron una selva virgen de circuitos electromagnéticos.


Nada hacía presagiar la tragedia. Ni las indisolutas figuras de papel ni las atroces campanadas de pueblo fantasmal.


Los ríos treparon los ojos de tía Irene. Mi padre dormía la borrachera. Había regresado del sanatorio, tan ebrio como estúpido.


El cascarón de la crisálida, pálido, como ángel terrestre, espiaba los ríos desbordándose, entre las cuencas de la reina desposada. En soledad, el marido conscripto, torturaba hombres vestidos con la piel de zarpa. Unos y otros eran testigo de la irrupción de los bandos militares. Sólo el rumor del llanto de tía Irene, desdoblándose en sí misma, lograba aquietar mi espíritu.


El silencio era absoluto. El trino de zancudos con alas gigantescas y aguijones increíbles perturbaba la quieta atmósfera de los años negros. Nuestra casa era de adobe. Tres habitaciones. Dos destinadas a dormitorio. Los tabiques de la puerta me permitían observar el entramado de la luz. Las tejas de nuestra casa provocaban un verdadero concierto de gotas de lluvia golpeando mis tímpanos, tan rotos, como los huesos de mi abuelo, sepultado entre los pliegues del capellán y las pesadas estructuras de la concha de la tortuga. En otro tiempo, en otro lugar sin nombre, en otro continente, tan bárbaro, tan atrozmente mortífero, como la picada de los zancudos. Era la terrorífica impiedad del extremo sur del mundo. Eran las gotas de sangre no vertidas en las sábanas nupciales. Eran los llantos del torbellino. Eran los cólicos renales de mi padre. Eran las voces de los conscriptos, como infinitas metrallas, como la poderosa sombra de los electrodos y de los caimanes y de los látigos con puntas de diamante.


—Javiercito —murmuraba tía Irene, tan mustia, como melancólico el susurro de su voz—, ¿tus padres están dormidos?


—Sí, tía, ¿no escucha los ronquidos?


El sonido torrencial de los ríos desbordando los cauces naturales de mi cóccix y de mi hígado fue la respuesta verbalizada de tía Irene.

Aquel viernes de júbilo pude comprender los verdaderos secretos de la vida.

Las figuras de papel, entonces, entornaron la puerta de la habitación, como si todo hubiera preconizado la disolución de la materia, como si la boda de tía Irene con Aníbal González no hubiera existido, como si los destacamentos de prisioneros políticos no hubieran alterado el siempre maravilloso fin de mundo. 

Una virgen llamada tía Irene sonriendo completamente desnuda. Una virgen desposada por un conscripto, que moría cobardemente entre las fauces de una tortuga sublevada, entre martirios de fantasmas ennegrecidos por el frío antártico.

Era la lluvia, sin embargo, la que permanecía siempre viva. Acechante. Incólume. Era la lluvia de invierno que nos abrigaba con el húmedo contacto del cuerpo. Era la lluvia penetrando cada filamento de mi ser. Era la lluvia que mordía mi pecho. Era la lluvia que ardí en mi vientre. Era la lluvia. Era la lluvia. Era la lluvia. Era la lluvia…

Un instante de calma entonces; después la zozobra de los instintos.

Me aferré a los pechos de mi vieja amante.

Ahora ya no eran sueños. Ni devaneos afiebrados. Era lo bastante grande (tenía doce años) como para comprender los límites humanos de la intolerancia.

Un río se precipitó en la cuenca de Irene. Un río que desbordaba todas las fronteras conocidas por el hombre.

Era un pez. Los brazos torpemente trenzados. Caravanas de hormigas devoraban la extensión de mi cuerpo. Los dedos eran un globo terráqueo, sacudido, por guerras santas, guerras sin sentido.

Me concentraba en un punto muerto; giraban mis uñas. Cada una en su propia permanencia, desgarrando la piel de Irene. El acantilado era sacudido por sus caderas. Marasmos celestiales cubrían indistintamente, arriba o abajo, la textura de mis pies. Zozobraban mis rodillas en una concha pantanosa. Irene pulsaba mis muslos. Abría sus piernas. Me apretaba con sus manos; el vaho alcohólico golpeaba mi sexo.

Qué indescriptible gozo. Qué maravilla de contacto.

Recordaba claramente mis anteriores juegos eróticos con mi prima Inés. Siempre golpeando la entrada de su vagina, espiando su caracol, frustrado, temeroso, angustiado. Pero, ahora, era todo tan distinto. Cada capullo enredado en mi tempestad, cada gorjeo de pájaro errante, cada escaramuza, cada recoveco imaginario eran virtualmente desgajados por aquella sensación de adentramiento, de posesión humana.

Tal vez un segundo o dos minutos fue el tiempo transcurrido, como una mordedura, como el estallido de una crisálida, blanquecina, líquida, primeriza.

Me desbordé en sangre entonces. El lecho nupcial del incesto era un caos de sábanas fétidas a sexo.

—Javiercito, Dios mío… —musitó tía Irene mientras lloriqueaba— Estoy manchada con sangre y con… Pero eres muy pequeño para…

La palabra semen no fue pronunciada por tía Irene. El silencio nos envolvió. Sin abandonarnos por el resto del invierno.

Y caía la lluvia intermitente. Y caía la lluvia. 

Tía Irene bordaba unos zapatitos de lana: su vientre perseguía la comba del mundo. Fidel Castro visitaba nuestra casa regularmente. Examinaba la barriga de tía Irene.

—Qué noche de bodas… —murmuraba— Pero mírate, si ya estás preñada.

Tía Irene permanecía muda. Expectante, como un fantasma, como un barco a la deriva.

Y caía la lluvia torrencialmente.

Había llegado el verano pero caía la lluvia torrencialmente.
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Otros espasmos desbordaron mi mente. Dolores físicos; desdoblamiento. Mi mente exigía orden pero otra realidad, inmersa en sí misma, penetraba cada tejido celular de mi cerebro; hurgando un orificio en mi entendimiento; pesquisando la mínima fisura en donde enterrar sus fauces. ¿Y qué resultado era el esperado? ¿Tal vez el vacío? ¿Quizá la muerte? ¿O la temida palabra locura? Estuve a punto de rodar como una figura de papel. Los convidados de piedra atribuyen al Anka weun o al Minche mapu la desbordante magnitud del desequilibrio que me dominó por un tiempo fragmentario, sin cálculo, desconectado del espacio simétrico/ondulatorio.

Mi mente era invadida por cánticos de brujos, exigiéndome actos imposibles de ejecutar. Saltos al vacío, revolcarme en el lodo, patear el Rewe de siete peldaños, patear el kultrún de la vieja Machi, pintarrajear sus cuatro puntos cardinales, pintarrajear sus baratijas terrestres.

Comprar tierra para la comunidad fue el dictamen de los antepasados y de los caciques muertos en batallas de golpes de masa y escudos verbalizantes. Comprar dignidad, comprar tierra para los williches. 

Nosotros éramos advenedizos, bastardos de pacotilla, manchados con el oprobio del desdoblamiento cartesiano. Habitábamos el Minche mapu, con nuestras amoralidades, con nuestros cuerpos incestuosos.


Tía Irene adormecida, el temblor de tierra, su vientre era el ronquido de mis padres. Tía Irene llorando a su marido conscripto, apelmazado, blanqueado, molido, convertido en pasta, fibroso, como figura de papel. En un canastillo para militares inválidos transportaron a los futuros novios. Otras conquistas, otros herederos del caballo y del mosquete sobajándose con las muchachas criollas. Aníbal González apuntó su fusil; el dedo anular de tía Irene recibió el impacto. La sirena de Isla Tortuga colapsó el tricolor emblema patrio. Los infaltables truenos de Mendelssohn con sus platillos y sus trombones y sus violines torturándonos por minutos en Meli ñom wenu, hasta más abajo de Anka wenu en cuyo lugar de siete colmenas de abeja los Anchimallen fueron llamados con premura a sus cuarteles de invierno. Figuras agoreras del mal, figuras de papel, con trombones y platillos: Isla Tortuga reventando en rebelión; presos los Pillanes y los Piwuchen y los Meulén y los infaltables (hocicones) Tue Tue con bandos militares, con metrallas, con torturas, invadiendo mis sueños, sofocándome, mientras tía Irene con ojos de lechuza, con lágrimas de cocodrilo, lloriqueaba su desconsolado desamor.


—Javiercito —repetía tía Irene como en retrospectiva—. Ahora que tus padres están dormidos… ven y ocupa el lugar de tu tío Aníbal.


Los ronquidos ocultaron la desnudez de nuestro incesto; el desdoblamiento fue opresivo, tan real y literario, tan edificante.


La palabra semen no fue pronunciada por tía Irene. Permaneció muda de pánico; la sangre de su kultrún era como la sangre de un río. Nos tendieron a la intemperie, nos cubrieron de ungüentos, de gusanos medicinales, de aullidos con sonido de tormenta. Tía Irene, blanca como un cadáver, besando los pies de Aníbal González, acuchillado por un revoltoso preso político. Era su ánima, su fantasma, exigiendo reparación económica.


—¡Crisis Pánica! —gritaba la rubia Margaret Hindenburg— ¡El chico padece de Crisis Pánica!


—¡El semen! —gritaba mi yo interno— ¡El semen me está carcomiendo las entrañas!


—Te equivocas —rectificaba mi otro yo—. Tú semen está fructificando en el óvulo de tía Irene.


Doña Micaela Mañao pronunció los fetiches nasales en trance. El yewülfe con su wada y la sonajera de las pepitas y la calabaza y las manos de la Machi con el kultrún atrapando su espíritu, su yo profundo.

Dos canelos en cada meridiano de mi cuerpo convulso. La palabra semen reiterándose a sí misma, inmóvil, sesgada de toda entidad.

—Haloperidol en dosis regulares— sentenció Fidel Castro.

El Datún entonces adquirió proporciones terapéuticas algo có(s)micas. 

Un pequeño bastardo sin cuerpo. Sólo cabeza, unas orejas tremendas y un sexo caballuno, que mister Kawabata interpretó como secuelas de las corrientes atómicas.

Hiroshima y Nagasaki fueron los nombres que los extranjeros intentaron apelar para tan extraña criatura. Dado que tía Irene era la inculpada primordial, tuvo, como pretexto de absolución, la grandiosa idea (según mi madre) de llamarlo Santiago Apóstol. Intentamos averiguar el significado apocalíptico de tan bíblico patronímico; pero las pesquisas fueron inútiles. En toda la maldita isla de los confines de la provincia, las incontables figuras de papel, habían confiscado la literatura disponible, incluyendo la sagrada Biblia de los winkas. 

—¡Esto es magnífico! —exclamaba un tanto histérica la rubia antropóloga— Este engendro goza de un órgano bastante…

—Semiótico —replicaba mister Kawabata con modales de gentleman.

—Claro… semiótico, absolutamente semiótico.
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Tuve conciencia del genocidio. Santiago Apóstol no era bastardo de un conscripto acuchillado en una fatua rebelión en Islas Tortuga. Era mi yo, mi otro yo perverso. Tía Irene era madre de Santiago Apóstol. Obviamente yo era el padre de mi propio sobrino. ¿Quebrantamiento espiritual? ¿Liturgia de desdoblamiento? ¿Muerte? ¿Regocijo? En fin. Arduas definiciones para un temor tal vez infundado, quizá tía Irene llena de tretas femeninas, llena de estiramientos y de muecas y de lamentos nocturnos, más allá de mis inocentes toqueteos en su espesura, todo lo había preparado para que su marido fuera literalmente cazado como a un pato silvestre.

Isla Tortuga con sus luchas cuerpo a cuerpo, con sus guerreros arrobados en el instante supremo de perder la vida; los infinitos sufrimientos de los confines antropomórficos en cuya mazmorra los prisioneros políticos eran obligados a sublevarse en un acto terrorífico y suicida. Algunos hallaron la muerte heroicamente. Otros expiraron con sus gargantas degolladas. Unos cuantos espurios conscriptos fueron masacrados, como si la historia bíblica de Goliat fuera nuevamente reeditada por Estudios Disney. Dentro de aquellos arlequines, que, mutuamente, intentaban quitarse la vida, el marido conscripto casado con tía Irene estuvo gozando con los augurios de la guerra. Mientras practicaba el viejo oficio del solitario, una bala perdida destrozó su corazón. Tal vez el exceso hormonal, quizá cierta apatía femenina, o cierto calentamiento excesivo en la batalla acabaron con el pobre tío Aníbal. Tal vez otro conscripto o un disidente político o un hado maléfico intentaron llevar a buen término el ominoso comportamiento del otrora atlético campesino de testículos indomables.

Tía Irene no era una mujer bella, algo ahombrada. Cabello negro. Ojos de aceituna. Aníbal González era un tipo espigado, de rostro enjuto. Caminaba como retrocediendo, con sonrisa de cadáver, como presintiendo su muerte. A veces, desde la distancia, podía contemplarlo como un Piwuchen con pico de gallina y plumaje delimitando los contrapuestos mundos en cuyo epicentro Isla Tortuga naufragaba en cárceles de olas bravas, barcazas de hombres escupiendo sangre, hombres quebrados como astillas de barcos fantasmas.

Yo esperaba largas horas, manos como escarcha, cuerpos como un sol en el jardín de los resucitados. Era allí donde las figuras de papel invadían cada rincón, cada circunstancia, cada marasmo, cada milímetro de absurdas supersticiones. Los muertos entonces conquistaban nuestra tierra, los fantasmagóricos penes alucinógenos buscaban mis ansias de romper con la absoluta responsabilidad (aún moral) de ser el padre de una criatura, con orejas por alas, una cabeza descomunal y un sexo caballuno. Santiago Apóstol, hijo de tía con sobrino. Aberración. Muerte. Sangramiento. Cada lágrima era un brujo o un espíritu o un Nazareno (maldito) que golpeteaba las paredes de mi habitación. En multitud de aparecidos, los colores eran gusanos succionando planetas, como si un gigantesco fotograma se extendiera de archipiélago a continente, privándome de cordura. Los muertos eran brujos; los brujos, los posibles apareamientos, los infinitos espermatozoides evacuados en un sanitario en Isla Tortuga. Yo era inocente entonces. Imposible para un niño, incestuoso, lo confieso, pero un niño, al fin y al cabo. Negado de los favores, según los tabúes de la tribu, de engendrar monstruos, con orejas aladas, cabeza de Goliat y sexo caballuno.
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Por un tiempo fui víctima de asechanzas. Burlas que herían mi yo racional. María celaba cada movimiento de mi pelvis. Vigilaba su abultamiento. Miss Margaret Hindenburg pregonaba cierto deforme adn culpable del engendro. A nueva York enviaron sangre de tía Irene. Los resultados fueron transados en la bolsa de Tokio. Mister Kawabata no escatimaba gastos en suvenir. Pude dedicarme a mis pasatiempos preferidos: ocultarme en el río y deslizarme como un pez. Santiago Apóstol fue creciendo en sabiduría. Los resultados señalaron como culpable a los efectos invernaderos o a la rotura de la capa de ozono. En mi fuero interno —y creo que en el fuero maternal de tía Irene— otra era la verdad. Hijos bastardos, éramos nosotros, los habitantes de este fin de mundo; hijos puercos, hijos deformes, hijos de un colectivo despiadado, en technicolor, como mariposas carnívoras; blanco y negro de infancia; los Estudios Disney en mi adolescencia.


El temor de engendrar vástagos deformes con muchachas que sangraban me llevó a la determinación de buscar la compañía de muchachos. Aún dormía (como niño que era para la mirada de mi madre) con tía Irene. En una cunita de mimbre Santiago Apóstol nos miraba con sus ojitos tiernos como conejo. El cuerpo de mi madrina ya no me excitaba. Ella tampoco me llamaba. Era sólo la costumbre y la falta de espacio físico en donde reposar los huesos lo que nos obligaba a compartir sábanas. María me buscaba, Inés exigía los juegos de antaño; como Tita era tímida, murmuraba plegarias que yo no quería o no podía comprender. Fue Pedro con su aroma angelical, su tórax de complexión atlética, su voz viril y su nula capacidad de parir lo que me decidió, o más bien, lo que me tentó a entregarme en los brazos de la ensoñación; cruzar el marasmo del tabú; olvidarme de la criatura o del posible engendramiento de un bastardo.

Pedro era un adolescente tierno como yo. Puro. Espiritual. Largas horas contemplándolo. Éramos amigos. Yo gozaba con sus músculos, con sus fibras, con cada tendón, con cada ligamento. No imaginaba su sexo. Era su perfecta anatomía lo que seducía mi mente. Tal vez aquel revolcamiento con tía Irene en cuyo acto gocé, pero engendré a Santiago Apóstol, me llevaron a imaginar el recto de Pedro penetrado por mi sexo mientras yo acariciaba su cascabel. Era realmente excitante abandonarme a elucubraciones que no me obligarían a compromisos de por vida con criaturas que sangraban. Odiaba la sangre. Toda mi infancia había sangrado. Las muchachas eran asquerosas. Me gustaban pero tenía pánico de procrear otras orejas como planeta, una cabezota de dimensiones especulativas y un sexo caballuno. 

Pedro estaba allí para salvarme, con su mirada angelical y su cuerpo hercúleo, nadando en el río, nadando desnudo, carcomiendo mis entrañas, delirando, golpeándome el pecho. Pedro era nativo. Entre los williches la homosexualidad no es tabú. Pero yo era blanco, era citadino más bien. ¿Qué me sucedía entonces? ¿Por qué me imaginaba abrazado a Pedro Millalef? Decúbito, mi cuerpo oscilando como lámpara china. Temblaba de temor, pero también temblaba de rabia, pues María hurgaba mis entrepiernas, María me tentaba, María buscaba mis favores.


—Sé qué tú eres el padre de Santiago Apóstol —murmuraba—. Tu tía Irene me contó la verdad.


Tenía que ceder entonces a las pretensiones de María. Acariciar su cuerpo. Besar con asco cada excoriación de su piel. Succionar su ombligo mientras con voz truculenta la mujer gritaba:


—¡Abajo, más abajo!


Pero la locura me arrebata, me dominaba el temor. Otra criatura en el vientre de María me convertiría, seguramente, en Trauco, en un señor de pene mágico, buscado por mujeres inciertas en páramos fantasmales.


—¡Abajo, más abajo! —gritaba María— ¡Quiero que me chupes la concha!


Obedecía la súplica de la horripilante mujer. Obedecía su mandato: debajo del canelo, a la sombra del río, entre las aguas. 

Segunda Parte 
1
Las consecuencias morales de nuestros actos, de un modo u otro, conforman estallidos de universos paralelos, que, invariablemente, se superponen, se adentran unos en otros, como en una cópula. Absorbidas las materias lumínicas por un oscuro sin regreso. En aquellas inexplicables zonas profundas de nuestros actos perversos, la luz es virtualmente desmaterializada, absorbida por algo o por alguien. La luz como pecado; la inexpugnable materia lumínica, como engendro. Zonas nunca comprendidas, zonas sin control estadístico, zonas que nos llevan inevitablemente a la cuestión divina. “¿Existe Dios? ¿Existe el pecado? ¿Existe la salvación?”

De este modo la materialidad era cuestionada. “¿Era yo el padre de Santiago apóstol? ¿Era yo su progenitor? ¿La deforme criatura era un bastardo primogénito de una futura raza de mitos vivientes? ¿En qué lugar, o con qué sistema mecánico, era transcrita la lógica consecuencia de un fotograma animado por fuerzas que me arrastraban a convertirme lentamente —como suceden los procesos históricos en Hispanoamérica— en trozos de algo, que no era precisamente mi yo racional? Sino, más bien, fragmentos, tenues matices de colores inexistentes, ojos desorbitados, dedos con textura de monito japonés, producto o subproducto, consumo o hiperconsumo de cierta tendencia cómica”. En fin. ¿Acaso yo también adquiría las facciones que tan, explícitamente, procuraban las figuras de papel? 

Uno de mis tantos yo, entonces, dilataba su boca como corcho quemado, disfrazaba su escuálido segmento trazado en una historia inexistente mientras con voz de hembra gritaba:


—¡Más! ¡Chupa con más fuerza!


El paisaje desaparecía irremisiblemente, más bien su consistencia real. Los árboles eran bosquejos de colores incandescentes, de amarillos pánico, de leguas de fuego inauditas. Copihues frondosos, araucarias giratorias, trazos de arbustos desconocidos, nombres de hierbas curatorias, alucinando, entre descabelladas tonalidades, como si un submarino nuclear detonara pigmentos con textura de no espacio, en un cielo rosa o en un mar turquesa colmado de elementos foráneos, de helicópteros, de naves transoceánicas, de extravagantes extraterrestres, de mujeres con pechos plásticos, con vaginas recortadas entre texturas afines, entre calipsos, entre morados azulinos, entre rojos tormentoso.


Era el sufrimiento moral (estoy cierto). Era la grandiosa desnaturaleza comprimiendo mis vasos capilares, en busca de, quizá, un asesinato o un verso humano.


Santiago Apóstol era la salvación (creo yo) de todo aquel caos de formas y de segmentos pictóricos. Santiago Apóstol era carne, era cráneo, era sonrisa y llantos nocturnos. Santiago Apóstol era (sí, lo confieso), era la renovación, el quinto elemento, el sagrado hijo que nacía (aún en su deformidad), pero de verdad, no de papel ni de cartón piedra; era cuerpo, cuerpo, cuerpo…


¿Tal vez en una remota posibilidad (me preguntaba yo) mi semen que supuestamente había preñado a tía Irene no era mi semen sino materia de fantasma, de muerto/vivo/resucitado? Aníbal González entonces adquiría realidad, visitaba nuestro hogar, cambiaba pañales, preparaba mamilas, vestía de uniforme con botas asesinas y fusil infinitamente remoto. Era la absolución pecaminosa. Eran los tiempos de la oscura locura de la invasión de las figuras de papel. Isla Tortuga había colapsado; el continente se transformaba en una gigantesca mazmorra de padres fantasmas, de muertos/vivos, de madres violadas.


Vigilaban nuestros actos, confundían nuestras mentes, deportaban, mentían, asimilaban texturas de espectros con voz humana.


Todos los habitantes (repito, todos) fueron deportados. Clamor de cuerpos errabundos, de soledad, de amores inconfesos, de amores prohibidos.


La provincia de fin de mundo raudamente —como suceden los ataques sorpresa— fue transformándose en una grotesca representación de un cómic. Pablo Mármol condecorado con casquetes y campanas de pueblo fantasmal. Todo era muerte, olor de muerte, aire de muerte. Fidel Castro fue precipitado indignamente en el río de los desaparecidos. Cierta similitud tal vez con ánimas de otro tiempo acabaron por enterrarlo vivo en un sanatorio.

—Fidel, pobre Fidel…

Las voces a veces (muy raramente, eso sí) adquirían consistencia humana.

Buscaba yo aquellas esporádicas serpentinas de aire entre muros derruidos, entre castaños y naranjos europeizantes, entre limones y mandarinas, entre forestas innombrables, entre gentes muertas, entre figuras de holocausto y de fin de mundo.

—Fidel, pobre Fidel…
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Niños menores de quince años éramos los habitantes de la tierra de williches y de winkas mal paridos. Hombres y mujeres que pudieran corromper la futura raza aria Hispanoamericana eran deportados a Tierra del Fuego. Mongólicos, homosexuales, vendedores ambulantes, chamanes, toquis fantasmagóricos, caciques empalados con manos cercenadas y hocicos clamorosos, eran, sin ton ni son, despanzurrados por corvos relucientes. Sólo niños en edad procreativa. Niños que mister Kawabata y miss Margaret Hindenburg estudiarían en salvaje comportamiento. Sin ataduras de padres ni de maestros ni de párrocos de pueblo fantasmal.


El bando castrense era clarísimo:


—Muerte a todo hombre con barba o con cabellos desgreñados.


Nosotros salvamos el pellejo (entre comillas). El experimento de los extranjeros fue un cómico subterfugio de un loco Occidente que intentaba la distensión de la guerra fría.

Nos expusieron a colores intensos, a sofocante deshidratación, a electroshock, a torturas de sobrealimentación, bebidas en exceso, golosinas empaquetadas en bolsas plásticas, todo tipo de basura articulada, robots, personalestéreo, bicicletas a control remoto, video juegos, ordenadores múltiples, en fin, una gama esquizofrénica de fetiches intentando moldear nuestras mentes en pos del desarrollo capitalista. 

—Sí, les digo que sí; los malditos rojos los culpables —maldecía mister Kawabata—, los muy malditos puercos fueron culpables de Hiroshima y Nagazaky.


—¿Qué es Hiroshima? —a veces preguntaba con su bocota de Tue Tue deslenguado, el pequeño Santiago Apóstol.


Miss Margaret entonces respondía palabras culebreantes un tanto afrocubanas, que, entre tanta soledad, intentaban la confusión de nuestras mentes, como si fuéramos barcos a la deriva.

—Hiroshima —decía ella— es una serie de monitos animados que pronto exportaremos para que todos ustedes, niños buenos, compartan su tiempo libre, entre comerciales y voces míticas, tan insustanciosas, como el ego o el super yo freudiano… ¿Entendieron?


—Sí, tía, entendimos… Todos nosotros somos adictos a las figuras fotomecánicas.

—Se equivocan rotundamente —contradecía miss Margaret Hindenburg—. Son figuras computarizadas.


¿Era lícita la experimentación a gran escala de nuestras mentes? ¿Eran ciertas las premoniciones de Micaela Mañao? El rewe, que tanto lo pudo alguna vez, ahora era astilla, era crema para hemorroides (utilizada especialmente en Japón por los representantes del parlamento impuesto por la bomba atómica, que ya no era atómica, según miss Margaret, sino, más bien, una tira cómica para corromper la continuidad del no tiempo).


¿Qué era la felicidad entonces? ¿Un trago de gaseosa, un video juego, un robot computarizado, un e-mail insensato o un microvirus dispuesto a despedazar los ordenadores que nos habían obsequiado tan diligentemente? Éramos niños huérfanos, niños de padres deportados a Tierra del Fuego. ¿Qué era toda esta aberrante sustitución de elementos dramáticos? ¿Qué cosa era toda esta aberrante sustitución? ¿Qué era?, Dios mío. ¿Qué cosa era?


Las respuestas vendrían con la estación lluviosa.


Creo que, quizá, fue la voz de Inés o la de Tita o la de Mariela o la de Ana María o la de Natasha, la provocadora artificiosa de nuestra estampida.

Escapar, escapar, escapar, hundirnos, golpearnos el vientre, perdernos en lo poco de selva que aún quedaba.


Abandonamos todo, tiempo y futuro, ropas, carne y huesos, éramos niños tránsfugos, salvajes púberes en libertad absoluta.


Canibalismo, sexo despiadado, opresión, muerte, eran los argumentos de miss Margaret. Tesis equivocada. Lo que brotó entre los niños fue la comunión, la protección, el auxilio, la manzana sin gusano, el comunismo, que tanto odiaban los temibles hombres de papel.


Nos persiguieron sin tregua. Quemaron la selva en busca de prófugos. Temblamos de pavor, orinamos nuestros pantalones, lloramos por la pérdida de nuestros padres, por la muerte de nuestros hermanos, por la temible humillación genital de nuestras hermanas; el mundo era oscuro, laberíntico, ráfagas de espinas, de circuitos, que en noches pavorosas, mientras allá arriba, cientos de puntitos lumínicos (que no eran estrellas ni soles ni galaxias) nos apuntaban con sus microprocesadores, registrando, aquilatando nuestros —supuestos— canibalísticos comportamientos.

Estoy cierto: miss Margaret Hindenburg era adicta a mister William Golding.

Unos y otros, parabólicos organismos vivientes conectados a máquinas como meteoritos; cuadraturas rojizas —allá arriba— circunvalando el globo terráqueo. Órbitas sensoriales, montañas cubiertas de selvas intrincadas. Allá arriba, cientos de satélites, un millar de microcircuitos en multitud de idiomas.


Nos persiguieron sin tregua (ya lo dije). Las figuras de papel eran implacables. Jóvenes de dieciocho o diecinueve años. Tal vez veinte o veintiuno. Quién sabe. Jóvenes en edad de amar, jóvenes dispuestos a seducir (por la fuerza) el cuerpo de Natasha o de Mariela o de Ana María. Niñas de doce o de catorce años, niñas con cerebros escasamente femeninos, niñas, eso sí, de cuerpos voluptuosos.

Vivíamos el tiempo de escapatorias, de lúbricos escondites, de seriales animadas, en páramos de fin de mundo, entre arrecifes, olas bravas, toda tierra sin color, o de colores abismantes, colores sepias, colores amarantos, colores como el verde; el verde calipso de…


Perdíamos toda esperanza de vida. Los infinitos recovecos de la isla eran tapiados con cartón piedra; la gran isla chilota aserrada por máquinas que mister Amarillo controlaba en beneficio mutuo de los hombres de ojos rasgados. Embarcaderos atiborrados de astillas, nombres de árboles (que ya no eran árboles), chips, millones de chips, billones de chips.

Holocausto era la palabra correcta para describir a nuestro Ulises criollo de fin de milenio. Eran los sonidos de pájaros y de botas de papel picado de las figuras de papel, acechantes, despiadadas, buscando cuerpos púberes, de senos triangulares (aún no combados por el acto masculino de acariciar texturas), manos inexpertas en estiramientos de piel, manos que, con gusto, degollarían nuestros sueños infantiles, manos que patearían cuerpos hasta reventarlos, hasta exprimir el jugo de los bellos trastes femeninos.


Éramos Natasha, Mariela, Ana María, mis primas, Mario, Ricardo, Leonardo, en fin, doce pilluelos doblegando los bandos militares del dictador. ¿Qué dictador? ¿Importaba el gentilicio del dictador? Seres inescrupulosos, adictos a mentir, adictos a toda aberración posible, adictos a desmentir los sueños de infantes ingenuos, adictos a la infame acumulación de muertos y de piedras preciosas. Éramos Marco Aurelio, Jorge Ferrada, Juan Carlos Ibarra. Éramos los Fuentes, los Garridos, los Etcheberry, los Quintana, en fin, éramos los bastardos de una infinita cadena de telespectadores. Eran los años noventa presuntamente. El fin de las dictaduras Hispanoamericanas. Eran los conscriptos degollados en turbas de disidentes, en turbas de lectores compulsivos.


Unos y otros, maniáticos, coleópteros, indagadores del éter y de las sustancias testiculares de Europa. Los asiáticos fundaron primeramente, en estas tierras, su propio hogar. Más tarde, los oceánicos, los vikingos, los irritantes (estúpidamente comerciales) tribus semíticas de cierto club de ladrones autodenominados santos de los nuevos tiempos. Después vendrían los arios, los moscovitas, los cubanos, los afganos, los castizos y los vascos (éstos últimos con premura invadieron el cono sur de América, con sus costumbres campesinas, insanos de historia, mil años de no historia, un millón de años entre copuladores a campo traviesa, expertos en penetrar anos de vacas o de terneras o de toritos descornados). La tribu de dictadores fue sólo sustituida por el acto de copular salvajemente, entre niños o entre niñas, entre hermanos o entre tíos. El asertivo enigma era copular, copular, copular. Nada de asesinatos (hasta que fuéramos una raza de campesinos vasco/castellanos). Copular y copular, con caballos, con cabritas lecheras, con niñas rubias, con ángeles extirpados de las visiones de Mahoma.


—¿Qué haremos ahora? —preguntaba cándidamente Pedro.


—Supongo, que alejarnos del bosque.


—Pienso que podríamos refundar la cultura; o acostarnos en patota. Digo que, podríamos dormir.


—Entonces, yo que soy tan pequeñita, haré un hueco en la carne de Javier y dormiré entre sus huesos. Natasha puede masturbarse con el retrato de M. U.


—¿Qué es M. U.?

—M. U. es el comandante del destacadamente que nos persigue.


—¿También es figura de papel?


—No sólo de papel…


—¿Por qué dices eso?


—Es papel con moco.


—¿Está resfriado? 


—¡Estúpido! Moco es esto… Mira, Javiercito, cuéntales tú, que eres versado en gusanos. Esto que… como te digo… esto que… tu gusanito escupe… es baba. Aquí hay uno. Tócalo. 


—Ay, cochina. Me das asco.


—Si no te va a preñar, como a tía Irene. Este es crisálida.


—Todavía no. Es pene…


—¡Sucio depravado!


—Es crisálida.


—Si continúan aplastándole la cabeza, de gusano a mariposa, me parece imposible la metamorfosis.


—Vo po’ citadino. Vo’ tení la culpa. Si los pacos sólo quieren culiarse a las cabras. Estas ya están güenas para la cacha.


—Cállate, insolente.


—Hazlo tú, hazme callar, si podí…

—Si él no puede… ¡yo sí! —gritaba Inés con ademanes de tigresa— Yo sí qué te voy a sacar la cresta…


Miss Margaret sonreía entonces satisfecha. Mister Kawabata abría su bocota un tanto irascible mientras murmuraba ineluctables ideogramas en su logística nipona. Miss Margaret comprendía la superioridad femenina. Inés Garrido, la pequeña de escasos tal vez diez o doce años, quizás catorce, aferrada como cavernícola a los testículos de Marco Aurelio, golpeándolo con un palo, pateando su cabeza, rota la mandíbula, una piedra, un golpe, otro golpe, tanto sufrimiento.

Mister Kawabata erectándose, insomne, hedonista. Fotografiándonos con sus mil satélites espías. Mis Margaret quitándose las bragas, unos pechos estilizados, pletóricos de silicona. Miss Margaret a horcajadas, miss Margaret doctorada en Oxford, diplomada en tecnocracia arqueológica, disfrutando de su éxito, de su coito, de la súbita violencia, como si William Golding fuera su propio clítoris acariciado por un pene eléctrico, carente de ortodoxia, carente de símbolo.


—Qué haces, ¡puta malaca! —gemía con agrio sentimiento de culpa el temido nipón.


—Sexo. Esto, en Occidente, es conocido como onanismo —respondía miss Margaret entre espasmos y barullos electromagnéticos.


—Te equivocas, gringa cochina. Esto es la postula del…


—Córtala, Inés. Córtala. Por Dios. Vas a matarlo. Por favor te lo pido. No descargues tu ira. Détente. Escucha. Silencio. ¿Escuchan los pájaros? Cállense. Algo como una voz o un quejido. Algo que sucede allá en el cielo. Es la voz de Cristo; nuestro señor…


—No es Cristo. Es la Machi, es la culebra Tren Tren…


—Escuchen. Es una voz celestial.


—No, menso, parece que es mister Kawabata y miss Margaret haciendo…


—Pero ¿cómo? ¿Son dioses acaso?


—De qué son extranjeros… me parece qué sí. 
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Vigilados en la espesura, pájaros con sonido de botas, corvos buscando astillar nuestros huesos. Escapar era la consigna. Escapar. Perdernos en páramos etéreos, páramos atiborrados de colores, imaginarios, combativos, desquiciados, de texturas inciertas, de soldadesca contaminada de pesadillas, árboles como pesadillas, ríos como pesadillas, nubes como pesadillas, piedras como pesadillas, cordilleras desmembradas hasta lo absurdo, mil hombres degollados como pesadillas, águilas, pumas, tigres, canguros, elefantes, orangutanes, jirafas, tortugas, pingüinos, como pesadillas; pesadillas a mano alzada, como si el Greco despertara a los paisajes ebrios, ocultando una supuesta ciudad, tal vez allá, entre los inexistentes osos polares y las estribaciones del continente. Hacia allá, hacia la ciudad perdida (quimera de hombres de oro, castizos, criollos, amerindios, en vida de plenitud, sin odio racial, sin envejecer, sin tiempo, sin edad). Ciudad de luz, ciudad recóndita de fin de mundo.


Juan Carlos Ibarra, nervudo, de carácter inestable, ojos intensos, sonrisa maliciosa, cuerpo fibroso. Con Juan Carlos Ibarra adentrándonos en lo mítico, del aire al aire, como una red atestada de metrallas, de helicópteros en busca de nuestros despojos. Con Juan Carlos Ibarra adentrándonos en espacios ínfimos de tierra. El líder innato, malvado como un caracol, dichoso como un camello, valiente, sádico, obsceno, pero líder y gurú de nuestra escapatoria.


—¡Esa maldita concha parlante! Qué se calle la maldita concha parlante.


—Escóndete. Silencio. No blasfemes —murmuraba Ana María, mujer madura, única madre, única cuarentona, hija de un cacique, madre de Mariela, nuestra histérica musa de ojos de tigresa y figura elástica como el tiempo.


—Tú te callas, vejete. De seguro, que los milicos te buscan a ti.


—No te creas —decía yo atemorizado—. Tú ya cumpliste más de quince.

—Te rompo la jeta, si abres tu bocota de sapo otra vez.


—Acallar he dicho —intervenía Ana María—. La concha no es una concha. Es un brujo o un ánima.

—Son los dioses —murmuraba Mariela—. Los dioses que nos quieren…


—Basura. Es una concha de mar con sonido de helicóptero.

—¡Loco de mierda! —gritaba Inés— Son mister Kawabata y miss Margaret revolcándose de calentura.


—Siempre con lo mismo —le recriminaba su hermana—. Estás loca del coco. Cuando todo esto acabe, te voy a denunciar con mamá.


—¡A tu mamá!... —aullaba Juan Carlos Ibarra— la despanzurraron el mismo día de la invasión.

—¡Mentira! —gritaba la pobre Tita— Eres un maldito mentiroso.


—Si no me crees, tu primo Javier te dirá toda la verdad.

¿Mentir era romper el pacto con Dios? ¿Cristo aún habitaba nuestras vidas? ¿Aquel sonido de helicóptero era provocado por una concha de mar, por un Dios pagano o por un Cristo invertido? ¿O eran los antepasados muertos por otros invasores tan combativos como la luz o el verbo? Luz de ojos azules, verbo de sonido como escritura de correspondencias atómicas, similitud de palabras, su contenido, la sustancia, la vida. Mentir es costumbre de cobardes —me repetía interiormente—. Mentir es morir. Tal vez ciertas consonantes, ciertos morfemas, bestiarios, informes. Quizá un figura como una silla o una panza desbordada entre las tripas de la madre, quizá un cuerpo decúbito con patas abiertas, quizá una consonante sin sonido apropiado. Hispanoamérica no ortográfica, sonido de cuchillo, tía Petronila moribunda degollada por Fidel Castro, el chamán, el practicante, el padrino de bodas de Tía Irene. Campanas de infierno. Mentir es costumbre de idiotas. Mentir es morir. Digo, absolutamente, toda la verdad: pero la lluvia oscurece mis palabras. La Hache o la Uve. Tal vez la mudez de la zeta o la huérfana de bastardos (escrito con asonante de Vaca).

Todo era posible, todo era morir.


—Juan Carlos Ibarra tiene razón. A tu madre la degollaron los milicos…


Inés gritando improperios (bestia procaz). Tita mordiendo sus labios. Ana María llorando de rabia, llorando de impotencia, llorando de muerte. Mariela acariciando sus cabellos. Todos muertos. Nuestros padres deportados a Tierra del Fuego. Nuestros hermanos despanzurrados en Isla Tortuga. Era nuestro fin. Un milenio de martirios. Un milenio de dictaduras hispanohablantes. EE.UU. comandada por zánganos atiborrados de vocales, de consonantes. Falso idioma, falsa teocracia, falso Judas, falso profeta, falso vidente, falsa ortodoxia monetaria, falsa aristocracia cerderil, falso escritorcillo, falso mormón impávido, falso mormón archimillonario, esperando con sus antenas terribles el fatal alarido del cerdo; del anticristo.


Lloraban mis pobres primas, lloraba Carlitos Ferrada, aullaba de pánico Mario Cabrera. Todos embutidos en nuestros cuerpos. La lluvia nos arrojaba a un páramo de secuestros y de impugnaciones. La luna cedía al sol. Esquizofrénico blanco y negro. Sepia de saturación orgánica. Pájaros cantores, tortugas parlantes, cajas sonoras, la voz de la tierra de los williches, la Machi, el Machi, las multifocales redes de circuitos. Todo espacio de palabras. Atómicas dictaduras. Idioma infinito. EE.UU. postergando la destrucción mundial. Postergando a Mishima con su seppuku (estéril, indigno, heroico, desde una perspectiva Rokhiana). Fatal de todos modos. Fatal, pues mister Kawabata nos conmueve desde toda perspectiva, nos conmueve en un solo destino, en el destino de la muerte, nos conmueve articulando sus parabólicas, nos conmueve articulando un lago artificial, nos conmueve articulando nuestro futuro (mil años de seppuku, mil años ocultos de las botas asesinas de las figuras de papel).
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Ricardo atizó un pedernal. Las chispas fueron motivo de escándalo. Ana María negó la posibilidad de un fuego, que, con sus colas de humo, pudiera delatar nuestra posición. Mario Cabrera (que ha decir verdad resultó el más ingenioso del grupo) negó las suposiciones de Ana María. 

—Las figuras de papel —murmuró Mario— temen tanto al fuego como al agua.

Con voz de genio (frustrado) continuó con su monólogo.

—De seguro nuestros perseguidores deben estar guarecidos bajo tierra. O convertidos en un montón de guiñapos sanguinolentos.


—Dirás… en barro… o en cartón mojado.


Las risas distendieron el ambiente; las risas opacaron el sepia orgánico de un crepúsculo absolutamente asombroso.


—De todos modos —dijo Ana María—, como yo tengo algo más…


—¡De cuarenta! —aulló intempestivamente Juan Carlos Ibarra.

—De experiencia —replicó Mariela.

—Eso mismo quería decir…

—Si todos están de acuerdo, puedo sugerir algún tipo de estratagema.

—¿Cómo cuál? —preguntó irónicamente Juan Carlos Ibarra.

—Escondernos en una cueva que conozco, estamos muy cerca, es por allá… pero, ¡apaga el fuego!… ¡Escucho barullo de botas militares! ¡Estamos perdidos! ¡Escapemos! ¡Salvemos nuestras vidas!

—Cálmate, mujer, es imposible. Con la lluvia de anoche los soldados debieron desintegrarse. 

—¡Las figuras de papel con la lluvia se deshacen! ¡Estas son figuras de papel recauchadas!

—Silencio. Apaguen el fuego.

—¡Las figuras de papel! ¡Las figuras de papel!… ¡Allá vienen!…

Los impresionantes sonidos de las articulaciones militares invadiendo el páramo, la floresta cubierta de raíces, el mar Pacífico, oscuro, de temblor de tierra. Le tengo temor al mar; su turbulenta procesión, de ola en ola, como botas asesinas, como cascos asesinos, como armamentos altamente sofisticados, con mochilas atiborradas de gases tóxicos, gases infernales, las figuras engomadas inclementes como el mar enloquecido de provincia. Nuestros pasos son tambores de guerra, nos atacan, los helicópteros nos bombardean, destruyen cada segmento de razón, destruyen los poblados precolombinos. ¡Indios de mierda! —aúllan las figuras embutidas en silicona— ¡Indios rechuchesumadre! Todos aniquilados; los pueblos williches, los aymarás, los atacameños, los kollas, los rapanuis, los mapuches, los kawéskars, los yámanas, los isleños, los chilotes, los chiquiyanes, los puelches, los poyas, los tehuelches, los onas, los chonos, los cuncos, los húngaros, los yugoslavos. Deportados, cercenados sus testículos por unas cuantas onzas de café. Patagones sin testículo, gigantes de dos metros de Tierra del Fuego, gigantes enlutados con el propósito humillante de comercializar sus gónadas.

Esto sucedió en un año lluvioso mientras escapábamos a oscuras en una mañana de mar furioso.

Le tengo temor al mar (ya lo dije). Algunos de los nuestros (de los que asesinaron, digo yo) vivieron toda su vida en estómagos de lobo inflados con femenina o masculina ebriedad, toda la vida, toda la prole zozobrando de tempestad en tempestad, por cientos de años, en un océano bravo, mar Pacífico: bravo entre bravos; estrecho de Magallanes: tumba de europeos, de nipones, de norteamericanos, de castizos, de piratas holandeses. Puerto de Hambre. Yo estuve allí, en Puerto de Hambre. Qué idílico paraje. Qué espantosa muerte.

—Por fin llegamos. Nadie conoce este lugar. Es una cueva secreta.

—Las figuras de siliconas jamás podremos encontrarnos.

—Miren. ¿Qué es esto?

—Un monstruo… ¡Es un monstruo!…


—Calma, muchachos. Sólo es un Milodón.


—Imposible. La cueva del Milodón está en las Torres del Paine. Esto es…


—Qué importa en dónde esté. Es de plástico, parece. Lo que me preocupa es tanta belleza. Todo está tan cambiado.


—Sí, realmente es bello.


—Aquí podemos refugiarnos hasta que las figuras…


—¡Silencio! ¡Parece que allá vienen!


—¡Las figuras de papel!


—Arranquemos. Nos disparan. A correr…


—¡Diosito santo!


—No, esperen… Miren este botón. Tengo una tincada.


—¿Qué sucede? ¿Y ese ruido? ¡Las puertas! ¡Miren las puertas!… ¡La cueva tiene puertas! ¡Y son metálicas!… Silencio. Escucho disparos. Silencio. Acurruquémonos aquí. Todo está tan oscuro.


—Tengo miedo.


—Yo también.


—A callar. Parece que nos van dinamitar. No, esperen, parece que cambian de dirección. Estamos salvados.


—No tan aprisa, esperemos un rato más.


—Encendamos luz, qué escucho un murmullo como de pájaros.


—No, todavía no, qué nos pueden descubrir.


—Qué cosa tan rara.


—¿Qué te pasa, mamá?


—Juraría que escuché un estruendo, un quejido como de animal. Juraría que era un ¿cocodrilo?


—Estás delirando.


—¿Quién tiene el pedernal?


—Yo.


—Enciéndelo entonces. Que parece que escucho gruñidos de… pero apúrate. Qué algo me rozó la pierna.


—Espérate, no apures, que esto cuesta bastante.


De pronto una hoguera nos iluminó. Bandadas de aves extintas colmaron el paisaje. Nada era real (me decía yo mientras mis dedos de ampolleta acariciaban a un gigantesco Protoceratops). Esto no puede ser cierto (me repetía una y otra vez). Debo estar delirando. Es tan exótico. Tan maravillosamente salvaje. Podemos cazar si queremos. No. Qué vamos a cazar. Mira esta cosa rara que cuelga de las palmeras.

—Son cocos. Y son exquisitos.

—Qué increíble, estos animales no pueden existir, miren, pero si vuelan, nunca había visto algo similar, bueno, sólo en las películas, cuidado, que muchos son carnívoros…

—Estoy muerto de hambre. Voy a cazarme un pato, ese que tiene el pico tan extraño me parece sabroso, le voy a torcer el cuello.

—No puedes, son criaturas extintas. Es más, no me trago el cuento. Si son reales, esta cueva es única en el mundo. No podemos romper su equilibrio. Imposible. No mataremos.

—No me incluyas en tus tonterías; yo me voy a comer un rico pato asado.

—¿Sabes cocinar?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, lo que mates te lo comerás crudo; el pedernal es para luz, no para cocimiento. Comeremos verduras.


—Un momento. Es bastante idiota no comer carne. A mí me encantan las zanahorias y los tomates, pero…


—Pero ¿qué?


—No discutan más. Comamos de esta cosa que tiene gusto a chocolate.

—Qué raro. Qué yo sepa, las cuevas son tétricas. Esto parece un parque fosilizado.


—De fosilizado, nada.


—Más bien huele a podrido.


—Es que no pude aguantar.


—¿Qué dices?


—El chocolate me da diarrea.


—Córtala con la chacota. Esto es absurdo. ¿O yo estoy delirando? ¿Y estos dedos de ampolleta son el resultado de la fiebre? ¿O algo o alguien nos quiere…?


—¿Qué cosa, Javiercito? ¿Qué cosa nos quieren…?


—A ti, Natasha, de seguro… te quieren culiar…


—¡Cállate, estúpido!


—Si quiero me callo.


—Cálmate, Inés. No sabes que los soldados tienen sofisticados radares. Con mucho barullo, nos descubren y nos torturan y nos humillan y nos…


—Escucho pasos. Silencio. Ven. Les dije.


—¡Los soldados!

—¡Mamacita linda!


—Apaguen el fuego. Si intentan demoler la entrada, nos largamos por aquí.


—Mejor por acá. Me parece más seguro.


—¡Los soldados!… ¡Los soldados! ¡Van a dinamitar la entrada! ¡Estamos perdidos!

—Santo Dios, vamos a morir…

—Ay, no, mamacita linda, yo no quiero morir.
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Mister Kawabata invadió mis sueños. Literalmente Colores descabellados como si me proyectara en el tiempo. Colores inciertos, nunca aprehendidos, como humo, como ciudad, como cine destartalado de provincia. Cerca de mí, un cuerpo gime. Es tía Irene, de treinta  y tres años. Estoy afiebrado, vomito, me miro en un espejo. Tía Irene grita histéricamente. Tal vez algún sueño, tan horroroso como el mío. Santiago Apóstol duerme, con mocos colgando. Intento dormir. Abrazo el cuerpo de tía Irene. Es mi mujer. Hemos adulterado cada circunstancia, cada hebra de tiempo.

El incesto con anillo y Fidel Castro de acólito.


—Los bendigo en nombre de Dios hasta que la muerte nos convierta en una hoguera de papel picado…


Mister Kawabata reincorpora su rostro a la vida, como un fantasma, limitando los objetos, que me invaden una y otra vez hasta el hastío. Mister Kawabata aúlla con su extraña carencia de consonantes, como de árbol sin raíz, que en este futuro, quizá nueve años inciertos, sin bitácora, sin historia, conducen mis neuronas a un mundo saturado de colores absolutamente irreales. ¿Este es el futuro? ¿Esta es la bendita progresión aritmética de Occidente? ¿Esto es Europa? ¿Esto es el mercado libre con EE.UU.?

Duermo. Estoy dormido. No delirante ni loco. Enmudezco. Intento conciliar el sueño. ¿Cuánto tiempo, cuánto espacio, son necesarios para nuevamente despertar mis neuronas a lo real, a lo concreto, a mi vida de adulto, a la saturación de texturas inverosímiles, de calles pretéritas de árboles o de paisaje? Todo es tan concreto. Todo es tan estúpidamente imperioso, como si la irritante voz de mister Kawabata se desdoblara en mi mente exigiéndome un diálogo que mantengo con mi boca cerrada, no dormido ni sonámbulo, consciente, tenaz, lúcido. Ni siquiera un patronímico de cortesía. Un tú o un yo familiar.


—¿Qué dices? —murmuro.

Irene balbucea dormida. Respondo monosílabos.

—La Crisis Pánica me invade.

Intento dormir. Todo es tan abstracto, tan incomprensible. Retratos de mis hijos, de Bruno Ignacio, de Casandra Uribe, de María Teresa Valdés, de yo mismo. ¿Quién soy? ¿Mauricio Uribe? Un extracto de un sueño de un vidente o de un loco a punto de cascar. Tengo treinta y tres años. ¿Soy hembra o soy hombre? Hago el amor con mi mujer. Satisfacción. Estoy convaleciente. He sufrido de Crisis Pánica. Mi primer viraje hacia el no regreso (espero que esto no profetice mi porvenir). ¿Existe el porvenir? ¿Existe la voz de mister Kawabata? Estoy cierto. Estoy absolutamente despierto. Yo soy Mauricio Uribe. Abro los ojos. No es necesario que los abra. ¿Qué hora es? Mi ropa cubre el reloj despertador. ¿Es lunes? ¿Martes? ¿O miércoles? Los días no importan. Es oscuro, es de noche. Enciendo la luz. Mi rostro es mi rostro, sin lentes. Me levanto de la cama. En su acostumbrado estuche de cuero, mis anteojeras. Vivo en mi propia casa. Pagada con dificultad. Soy bibliotecario. Trabajo honradamente. Gano poco, es cierto, tan poco que apenas logro evitar la abyección social (la peor), la inevitable. Mi rostro es mi rostro. Con barba, nariz grande, profusas cejas. Este es mi retrato. Mi madre siempre me ha llamado “hijo pródigo”. Es mi rostro. Soy yo, es inevitable. La suplantación no puede existir. Intento dormir, pero las facciones del dios amarillo están allí, apoderándose de mi espíritu, con un futuro, que ahora mismo sucede, no literalizante, sino histórico. Lo presiento, está pensándome, hablando en castellano, con perfección, sin acento. Le respondo (oh, qué locura). Mi mujer me dice que me calme (María Teresa es mi cónyuge). Cierro los ojos pero cientos de figuras de papel invaden la cueva donde mis personajes intentan escapar. Intentan ser, lo que yo les dicte, mañana o en un futuro inexistente. Javier sonríe, Javier también soy yo. Natasha es una de mis amantes (lo confieso). Todos los chicos son mis amigos de infancia. A todos he manipulado para construir esta historia llamada fin de mundo; los bastardos son las figuras de papel. 

—¿Qué hago? —pregunto a mister Kawabata—. ¿Qué cosa quieres de mí?


—¡Lluvia ácida! —responde el nipón.


—¿Lluvia ácida?


Cierro los ojos. Me concentro. La Crisis Pánica pasará. Me controlo. Otra vez y otra y otra y otra vez. Cierro los ojos. Pero están sucediendo allí, los episodios que aún no he escrito. Y que tal vez nunca escribiré. Porque el sueño es fugaz. Y todo hombre es fugaz.

—Lluvia ácida. ¿Y para qué?


Nadie responde. Decido escribir este capítulo. Cuando comprendo que las figuras de papel —aceradas en silicona— sólo pueden ser destruidas con lluvia ácida.


—¿Qué ha sucedido? —me pregunto.


No hay respuesta, sólo escritura.
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Afuera la lluvia despedazando cuerpos de papel; lluvia impregnada de bacterias. Lluvia ácida; tormenta de nuestro mundo. Tambores de guerra; voces en off: —General, niños insurrectos atrapados en extraña cueva. Cambio. —Matar. Cambio. —Situación de riego. Cueva de alta peligrosidad. Puerta automática. Cambio. —¿Delira, comandante? Cambio. —Absolutamente. Cambio. —Prosiga exterminio.

¿Niños insurrectos? ¿Presos políticos insurrectos? ¿Soldadesca de papel higiénico? ¿Mil años de dictadura? ¿El tiempo es efímero? Absoluto sincretismo es América. Campanadas de páramo sintético, los explosivos en cada milímetro de roca sólida. 

—¡Lluvia ácida! —aúlla el rostro hiperbólico de mister Kawabata— ¡Lluvia ácida!


—Lluvia ácida —murmuro.


—¿Qué mierda te sucede? —pregunta mi mujer.


—Tengo insomnio. Son las pastillas. Lluvia ácida es la respuesta.


Allá, afuera, el sur (desmembrado) es invadido por torrentes de fin de mundo. Noé palidece. Lluvia. Lluvia redentora. La lluvia salvará a mis personajes de la soldadesca de papel picado. 


—¡Lluvia ácida! —grita mister Kawabata— ¡Son figuras de papel recauchadas en laboratorios yankees!


Nos aterroriza la posibilidad de perder la vida. Mis dedos de ampolleta son un eco de otras vidas (que no he vivido). Mister Kawabata sonríe con su parsimonia (amarilla). Piel amarilla. Carlitos Ferrada, aterrado, llorando como un niño. Mario Cabrera medita en posibilidades salvadoras. ¿Cómo generar lluvia (ácida)? Afuera, la inclemente naturaleza. Es un invierno crudo. Mister Kawabata posee la solución definitiva. Mister Kawabata es un golem. Una maquinación. Los explosivos a punto de detonar. —Perímetro asegurado. Cambio. —Matar la perra. Cambio. —Sólo son niños. Cambio.

Alguien, alguna voz (más humana) intenta defender lo inevitable.


—¡Capitán! —aúlla un estridente mono animado— Usted es advenedizo. No es figura de papel. Es de carne y hueso. ¡Cuidado! ¡Tenga mucho cuidado!


Llueve. Toldos especialmente acondicionados. Toldos de silicona recubren cada centímetro, cada segmento de la soldadesca. Encienden los controles. Uno, dos y tres (aúllan los buitres). ¿Existen buitres en el extremo sur? Zorras vi muchas. Zorras de ojos azules. Multitud de conejos. 

—¡Lluvia ácida!—grita mister Kawabata— ¡Lluvia ácida!

Mario Cabrera comprende el acertijo. El Milodón es una articulación geométrica. Realmente no es una caverna. Arriba, un túnel. Abajo, nuestras neuronas como lava hirviente. Mario Cabrera enciende fuego a nuestro querido monstruo arqueológico. Humo negro. Humo espeso. Arriba, arriba, golpeando el estómago de nubes tormentosas.

—¡Lluvia ácida! —gritan los niños— ¡Lluvia ácida!

Todo estaba escrito. Todo sucede en technicolor.

—Peligro. Soldadesca perdiendo camuflaje de silicona.

—Refugiarse. Cambio.

—Imposible. Cambio.

Silencio. Sólo silencio como respuesta.

Mario Cabrera acciona el switch; las compuertas ceden. El espectáculo recuerda una de las paradas de Ulises.

—¡Lluvia ácida! —aúlla el altoparlante— ¡Lluvia ácida!

—¡Este maldito Satán! ¡Cállate la boca, demonio de pacotilla!

Afuera, un guiñapo de plástico chamuscado. Mario Cabrera es Ulises. El cíclope —que habita la caverna— es el dios amarillo (inverso). Todo es antípoda; las ovejas somos nosotros; el cuerpo de un sobreviviente es el ojo (unívoco del gigante).

Nos mira con simpatía. En sus manos el detonador.

—Garra de leopardo a destacamento de fin de mundo. Cambio.

Respuesta negativa. Silencio.

—Garra de leopardo de fin de mundo…

—¿Quién eres tú —pregunta Natasha.

—Capitán de cazadores del desierto.

—El desierto está en Atacama. No en Chiloé.

—Cosas de la vida militar —responde el soldado de profusas cejas y labios besadores.

—¿Cuál es tu nombre? —interroga la muchacha de ojos verdes y caderas esponjosas.

—Soy capitán y me llamo…

Helicópteros de papel apagan su voz. Despierto a la historia. La historia soy yo mismo.

Me comprometo como un dios. Mister Kawabata también soy yo. Otro es yo; lo lingüístico es totémico.

Ahora, sin embargo, estoy aquí. Soy Capitán de Cazadores del desierto.

Mario Cabrera (como un poderoso cíclope presiona el switch). Sonidos de helicópteros invaden la provincia.

—¡Lluvia ácida! —grita mister Kawabata— ¡Lluvia ácida!

—¿Qué mierda de parodia?

—Es Sicosis/pánica .

—¿Sicosis/pánica?

—No te preocupes. Sólo es una palabra que describe la confusión del sueño con lo real.

—Yo no comparto el supuesto de Javier. Pienso que, de un modo u otro, son pillanes o brujos malos que nos quieren…

—Me parece más bien un receptor de larga distancia —interrumpe M. U.

—La conjetura es maligna. Borges la utilizó con impiedad.

—¿Quién es Borges?

—Un comediante. Un ciego. Un cíclope.

Tercera Parte
1
Santiago Apóstol fue indagando nuestras respectivas bitácoras de condenados, como babosa (no como el tiempo que es crisálida de un billón de colores). Preguntando de puerta en puerta, de útero en útero. Mientras los presos políticos eran deportados o degollados sin piedad. En fin. Cuando todo hubo regresado desde el mar tórrido de las musarañas…

—¿Qué cosas dices? ¿Acaso no eran sirenas comedoras de pene?

—Te equivocas; las ninfas cantoras son protagonistas de un hermoso cuento de Andersen. Que Estudios Disney ha convertido en un clásico infantil.

—Pero, tío, córtala con la cháchara. Quiero saber que sucedió cuando aquel capitán de carne y hueso los descubrió en la dichosa cueva. También dime ¿por qué tú, qué eres mi tío, duermes con mi madre? ¿Y por qué me llamas hijo? ¿Y por qué mi padre adoptivo invade tu mente aún después de mil años de claustrofobia?

—Bueno, mil años, no. Eso fue sólo una exageración. Antiguamente las gentes creían que la lluvia podía aplastar aldeas y destruir ciudades. Y que las voces eran transmitidas por cables de metal. Algo que nosotros explotábamos en el norte del país. De aquello, del cobre, digo yo, ya no queda nada. Es un desierto como las salitreras. Figúrate, que hasta la basura requiere ahora de tratamiento tecnológico; los hombres/basura vestidos de goma. Con máquinas que succionan la mierda de la gente; la grasa de las capitales. Este es el motivo, hijo mío, de tanto embrollo.

—Llámame Santiago Apóstol por favor.

—Esta es, por desgracia, la premisa histórica de porque nosotros, vascos, no sé sí de España o de Francia, nos vinimos a enterrar vivos en este archipiélago, donde, supuestamente reinaríamos mil años pastoreando burros.

—¿Burros?

—Es un chiste. Yo inventé eso de los mil años y de la dictadura del milenio. Estuvimos un par de días nada más. Hasta que Carlitos Ferrada descubrió que el capitancito (que no era de papel sino de carne) gozaba todas las noches con…

—Dime, ¿con quién gozaba?

—Eres muy chico para que te cuente detalles.

—¿Cómo que muy chico? ¿Tengo cincuenta y tres años?

—Es que, con mis sesenta y tres, ya los recuerdos me son confusos.

—Desde el principio, desde lo lineal. Ahora que el caos a la descripción invertida está desacreditado por fatua promesa o falta de equidad…

—Aquello mismo, lo de equino, fue lo que le sucedió a la bella Natasha Fuentes. Yo, como costumbre adquirida con tu… bueno… con tu madre, digo que (por desgracia) era un voyerista… tú sabes, los escritores…

—Pero si no eres escritor…

—Tú, con tu afrancesada vida de exiliado político, piensas que puedes captar todo con estas máquinas, que después te llevarán a Canes o a Rusia.

—Pero, tío, yo con mis… máquinas… me gano la vida.

—Quédate callado para contarte el cuento… Aquella muchacha era bella, como de catorce años, pura carne, pura sensualidad. Era de origen morisco. Una cabellera dorada, como olas bravas. Era sensual, la más bella muchacha. Cuando se desnudaba —mientras habitábamos la cueva en forma de volcán— yo la espiaba cautelosamente. Teníamos a M. U. arrodillado y con las manos atadas a su espalda. Carlitos Ibarra quería liquidarlo. Predominaron las buenas intenciones de Ana María. Estaba prendada del soldadito de carne y hueso. Bueno, Carlos Ibarra un día descubrió que los pechos de Natasha se combaban. Y que de niña ingenua se transformaba en toda una mujer. Una noche con Carlitos —y creo que también con Ricardo— decidimos tomar el toro por las astas. Primero fue un quejido, un caer los velos; las amarras que aprisionaban a M. U. se deslizaron. Natasha besó sus labios; el soldadito acarició sus pechos con infinita ternura. Su cuerpo ya no era rojizo, era combado, como para sostener el cuerpo del muchacho. Carlitos Ibarra montó en cólera. Pateó el dorso desnudo de M. U. Le descargó el fusil automático. Natasha lloró pensando que su amante había fallecido; pero, oh, cruel sátira endemoniada, aquellas balas eran de papel picado. 

—Qué historia tan mágica.

—Trágica, sobrino, trágica, pues yo me enamoré de aquella mocosa.

—Yo lo que no entiendo ¿es por qué Batman cometió tantos atropellos?

—¿Qué Batman?

—El dictador, pues tío.

—Tú sabes, hijo, que yo en política no me meto. 

—Dime entonces ¿qué pasó con M. U.?

—Bueno, cuando el soldadito fue capturado —por segunda vez— se supo que era eyaculador precoz. Las muchachas preguntaron el significado. Inés, que era adicta al cunnilingus, dictó cátedra. El soldadito fue expulsado. Tal vez lo habrán degollado los toquis o las figuras de papel. El peligro inminente provocó en nosotros un deseo orgiástico de proporciones cósmicas. Cada uno copuló libremente con hombre o con mujer. Yo, como ya te dije, me enamoré de Natasha, pero le puse los cuernos con Pedro, con Inés, con Tita, conmigo mismo. En fin. Fue una bacanal que a miss Margaret le provocó diarrea. Su tesis a lo William Golding había fracasado. Niños en estado salvaje sólo buscan saciar su apetito sexual. Este punto es importantísimo para la comprensión mentirosa del entramado histórico. Cuando todos éramos castos, una mujer enigmática, llamada Marta Cabellos (hada, al parecer, de aquel páramo absurdo) nos llamó a la calma, nos pidió orden, nos exigió disciplina. Ella por un buen tiempo llevó la batuta. Creo que era un ángel. Ana María, que involucionaba, pedía consejos a Mariela (que libre de padre y de madre a condición de Tita o de Inés o de Carlitos hizo de su cuerpo un vertedero de semen). El hada, como te digo, nos desafió a una fiesta desenfrenada. Recordé unos versos de Verlaine. “Crimen Amoris”. Marta Cabellos era idéntica a la chilindrina. Sin dientes, con la peluca encrespada y con unas alas de mariposa que la excluían de toda humanidad. Este personaje nos incitó a amarnos los unos a los otros en una orgía perpetua donde Adán era (yo tal vez) y Eva (quizá) mi enamorada Natasha. Mister Kawabata clausuró la tesis de su antropóloga mujer. Además, como las deportaciones y los asesinatos a extranjeros era política masiva de Batman, los expertos científicos optaron para otro tiempo y para otro espacio experimentar con los deseos altruistas del prójimo.

—¿Por qué sigues llamando Batman al dictador que nos mantuvo por tantos años en las sombras?

—Porque Batman era su nombre. Con sus cinco secuaces. El Hombre Araña, como general de infantería. Superman, como general de aviación. El Pato Donald, como capitán general de carabineros. Pablo Mármol de marina y Pedro Picapiedras de investigaciones.

—Qué disparate, tío. No Dijiste que en política no te metías.

—¿No me crees acaso? Aquí tengo mi álbum fotográfico. Observa. Te das cuenta. Y lo peor fue cuando descubrieron, estos malditos milicos, que las balas (que efectivamente eran de papel) sólo podía matar a otras figuras de papel. Entonces, los muy desgraciados, decidieron aplicar métodos más efectivos pero terriblemente sanguinarios.

—¿Cómo cuáles?

—Como degollar o mutilar.

—¿Y con qué mutilaban?

—Con el filo de sus sables.

—Pero imagino ¿qué también eran de papel?

—Obvio.

—Entonces, tío, ¿cómo cresta torturaban?

—Haz la prueba con este pedazo de periódico.

—Ay. Me corté.

—Te das cuenta. Es la manera con que mataban. Con lentitud, con matemática precisión. Entre noticias de atentados terroristas, entre mutilaciones de niños indefensos, entre estallidos de juguetes bombas, en San Sebastián, en el país Vasco, en Irlanda, en Marruecos, en Colombia. Un centenar de terroristas asesinando niños indefensos, niños que morían con el canto de un periódico en desuso.

—Ay. Qué me duele. Qué me sangra. Mira cómo me quedó la oreja. Parezco Dumbo.

2

Santiago Apóstol hunde sus orejas de Tue Tue en ríos cenagosos, desiertos polares. Lo que alguna vez fue foresta, selva sureña, hoy en día es… desierto. Los sobrevivientes a la dictadura de Batman son verdaderos muertos/vivos. Sus hijos, mitad humanos, mitad figuras de papel.

Olvido es la palabra correcta que sintetiza cabalmente la persistencia del paisaje, olvido y destrucción.

Pantanos donde alguna vez hubo ríos, donde peces multiformes bebían a raudales de una maravillosa y mágica atmósfera. Cordilleras de pequeña envergadura, milenarios árboles astillados y transformados en crema para hemorroide.

Con sus orejas parlantes, con su cabezota descomunal y su sexo caballuno Santiago Apóstol capta cada detalle del desastre ecológico. Un Agente Literario llamado Ramón Conesa Medalla lo descubrió. A pesar de su deformidad logró imponerse en el ámbito artístico. Es un eximio documentalista.


Lentes fotográficos multiplican bocas de peces a punto de fenecer. Estiércol de grasa de capitales infinitamente superpobladas, petróleo, putrefacción, cubren lo que ayer fue verde paraje. El obturador de Santiago Apóstol es triangular, objetivo, cartesiano. Español de adopción.


Cabeza de dimensiones planetarias, sexo impresionante y unas orejas (voladoras) que permiten su traslación. Es, en definitivas, un típico Tue Tue (que dada la globalización ha sucumbido y triunfado en Europa).

Observo a Santiago Apóstol planear entre cementerios radioactivos, entre esqueletos de ballenas agónicas. Lo escruto desde la distancia con mis dedos de ampolleta. Ayer fui un héroe de una pesadilla. Hoy solamente testigo de la reconstrucción que intenta el esperpento.

Santiago Apóstol es hijo carnal. No existen dudas. Yo soy el padre.

Vislumbra desde las nubes, tierras podridas, deforestadas, ni zorras ni conejos ni pumas ni sapos ni tortugas. Ah, qué horrorosa palabra.

—Tortuga… Tortuga… Tortura…

Acechante, con maquinarias sofisticadas, Santiago Apóstol logra penetrar el magma del holocausto.

Allá abajo, hiervas silvestres florecen. Raíces milenarias negándose a su extinción. La madre naturaleza como un héroe pateando las costillas de la hecatombe.

Allá arriba, Santiago Apóstol esboza una sonrisa. Me mira con cariño. Ignora nuestro verdadero parentesco. 

Sus orejas de Tue Tue educado en la Universidad Complutense de Madrid lo acreditan como prodigio, como híbrido híper desarrollado.

—¡Tío! ¡Tíos! —grita desde las nubes— Allá abajo, entre las rocas… una flor púrpura.

Su voz es apagada por el estallido de turbinas de aeronaves que invaden cada segmento, cada intersticio de nuestro mundo.

—¡Todavía hay salvación! ¡Podemos salvar nuestra patria!

—¿Patria? —le increpo— ¿Qué es patria?

Aterriza con elegancia. Es un gentleman.

—Patria… es todo esto —me dice—. Todo…

Indica con su nariz el pantanoso desierto de hielos polares.

—Esto no es patria. Es un vertedero nuclear.

—Olvídate del pasado, te pasaste todo un mes con Crisis Pánica. Voy a grabar un documental con este desastre ecológico. Juntaremos fondos en Europa y transformáremos esta mierda en algo que realmente pueda darnos gratificantes soluciones a nuestro horroroso pasado.

—Nadie está interesado en la provincia. Menos Europa.

—Te equivocas, tío, lo lograremos.

—Yo estoy muy viejo para estas cosas. Apenas puedo recordar.

—Pero si sólo tienes sesenta y tres. Mírame a mí. Que no tengo ni piernas ni brazos ni tronco. Y soy tan dichoso.

—Es que tú no eres humano… —me muerdo la boca pero no puedo— Tú eres Tue Tue.

Santiago Apóstol me mira incrédulo. Aspira el humo de su pipa. Carraspea.

—¿Tue Tue? —pregunta el esperpento.

—Sí, mijito, Tue Tue —le respondo con aspereza.

—¿Y qué es Tue Tue?

—Yo no sé. Yo soy winka. Los indios te pueden dar la respuesta.

—Bueno, si soy Tue Tue, mejor para mí. La Universidad Complutense no me doctoró porque yo era esto o aquello.

—Es que los Tue Tue son brujos. Son sabios. No como nosotros que…

—Dime, tío, ¿qué cosa?

—Qué todo lo destruimos.

—No todo. Sígueme. Mira, allá, detrás del basural, cerca del acantilado. Ven, camina más rápido.

—No puedo, yo tengo pies, no alas.

—Apúrate. Mira. Una flor púrpura. Escarba la tierra. Escarba.

—La mierda, dirás tú.

—Sí, bueno, pero escarba, que yo no tengo uñas.

—Ni dedos ni manos.

—No me jorobes. Escarba.

—Es cierto, abajo, sí, mira, musgo… musgo… musgo…

—Qué maravilla, ¿no?

—Sí, verdaderamente maravilloso.


—Te das cuenta. Podemos salvar nuestra patria.


—Sí, parece que sí.


—Haremos tanta publicidad y juntaremos tanto dinero, que nos vamos a comprar toda la provincia. Haremos un parque. Aunque nos cueste billones de dólares. Transformaremos este lugar en algo (asombrosamente) rentable.


—¿Y qué haremos con los muertos/vivos?


—¿Qué muertos/vivos?


—¡Los muertos/vivos!… ¡Los habitantes!… ¡Los híbridos!… ¡Los mitad figuras de papel, mitad humanos!

—Los recaucharemos con silicona y los mandaremos a España.


—Qué leso. Somos muchos.

—Entonces construiremos una escuela. Le diremos a Ramón Conesa que nos envíe a sus mejores escritores para que armemos algo verdaderamente valioso.

—Pero tú quieres hacer un documental.

—Sí, uno de…

—Pero los documentales se dan en la tele. ¿Y qué haremos con este cine? Que realmente es mi casa. Porque de películas… nunca hemos dado una.

—E… bueno…

—Sí, ¡tengo una gran idea! Mejor haz una película. No como las de Hollywood. Las prefiero de corte inglés.

—Prefiero una de estilo criollo.

—Pero si son tan picantes.

—No, tío, las que dan aquí, pero allá, en Europa, hay varios genios cinematográficos (incluyéndome a mí) que nacieron en este rincón (inmundo).

—Podría ser; es buena idea. ¿Una película? ¿Pero de qué?

—Del regreso de los muertos/vivos. Mi padrastro me contó que había gravado ciertos materiales y que los tenía ocultos en una…

—Ah, sí, podría ser… Contar cuando las gentes fueron deportadas. Contar lo que sucedió entonces. Contar la historia de la dictadura de las figuras de papel. También podríamos hacer, después de la película, un documental ecológico. Así yo me sentiría útil y no sufriría de Crisis Pánica. Abriríamos el cine a la gente. Ya no serían más muertos/vivos. ¡Todos resucitarían! ¡Todos!

—Entonces cuéntame detalle a detalle cada pormenor de lo que vivieron durante la dictadura de Batman. Para poder hacer el guion. Hablar con Ramón Conesa. Conseguir el dinero y lanzarnos en el proyecto.

—Sí, te lo contaré todo, hasta el último detalle.
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Siete días estuvimos soportando las punzantes palabras del hada Marta Cabellos. Incitándonos a procrear la especie, a tocarnos los cuerpos, a perdernos en laberintos de tiempo. Fueron siete días orgiásticos, siete días de bacanal. Cuando desperté, la sensación de mis dedos de ampolleta aún era aplastante. La fiebre había durado muchísimo. Don Fidel y doña Micaela intentaron curarme en vano. Tuvo que venir un winka de Puerto Montt para inyectarme penicilina. 


—La fiebre lo tiene agarrado del pescuezo —dijo el doctor—. Un poco más y nos vamos tomando un traguito de vino para las penas.


Los extranjeros participaron del rito de sanación. Más tarde desaparecieron, llevándote a ti de contrabando.


Nosotros nos quedamos a oscuras. Esperando que la fiebre desapareciera por completo.


Después de un mes pude levantarme y practicar deportes. María continuaba acechándome. Yo aún dormía con… bueno… con tu madre por falta de espacio. Había sólo dos camas. Mi madre y mi padre ocupaban una. En la otra, Irene y yo.

Los que habían deportado a Tierra del Fuego regresaron un tanto enmohecidos por el frío.

Todo, después de cierto tiempo, volvió a la normalidad. Los soldados olvidaron definitivamente nuestra provincia.

Los toques de queda, aquí, fueron muy recatados. Nada comparado con la capital.

Aníbal González, tu padre, murió ahogado. Dicen, las malas lenguas, que trató de abordar el Calehuche. Que según creen, los indios ignorantes, es un barco fantasma, que aparece de vez en cuando en las costas del sur de Chile.

¿Tú sabes lo que significa Chile? Dicen que proviene de una voz aborigen que significa picante. Qué país, ¿no te parece?

—Bueno, tío, qué cosas me dices. ¿Y todo el barullo de las figuras de papel y de mister Kawabata y de la rubia antropóloga y de las torturas y de la super cueva sintética?

—Pero, Santiago, tú, como no eres humano, no entiendes. Esas cosas no existen. Yo, deliraba, todo fue producto de la amigdalitis purulenta. Fue mi imaginación nada más.

—Pero ¡cómo! ¡Qué cresta hago entonces yo aquí! Mírame. Soy pura cabeza y…

—No digas groserías, hijo… tú eres producto de…

—¿De qué?

—Es que, ahora, no te lo puedo decir… tal vez mañana.

—Para otro día ya no puedo… Si las figuras de papel fueron delirio… no hay documental ni nada.

—Pero toda esta tierra destruida por las corrientes atómicas.

—Bueno, esto es problema de los chilenos. Yo me nacionalicé español.


—¿Estás enojado conmigo?


—¿Cómo no estarlo? Me llamaste a Barcelona. Diciéndome que tenías un cuento hermoso.


—¿Pero no te ha…?

—Sí, claro. Ya te dije, yo soy documentalista. No Freud.

—¿Y quién es Freud?

—Un psíquico genial. También creo que era neurótico o austriaco.


—Bueno, entonces, hazte una película.


—No puedo, tío, me tengo que marchar… Acaba de avisarme Ramón Conesa que sus lectores han encontrado inconveniente publicar una de mis novelas.


—¿Eres escritor?


—Bueno, sí, intento.


—¿Y cómo se llama tu novela?


—Qué pregunta. Eres un poco majadero. ¿No te parece?


—Qué pena qué no puedas escuchar mi cuento. Podrías escribir otra novela.

—Sí, podría ser…

—Oye, sobrino, no me dijiste que eras documentalista…

—De documentalista me gano la vida, pero mi pasión son las letras.

—Ah, entiendo. Como yo, que me habría gustado ser director de cine o pintor o tal vez…

—Tengo la respuesta a nuestro problema. Yo te regalo esta mini grabadora. Y tú me cuentas todas las historias que quieras. Inventa. No sé. Tus delirios, tus Crisis Pánicas, tus angustias, tus amores. Yo después las transcribo y tal vez pueda, con algo de corrección, publicarme un librito.

—¿Con mi nombre?

—¡Cómo se te ocurre, tío! Con el mío.

—Bueno, dame la grabadora. Y te contaré tantas historias, que quedarás perplejo.

—Trato hecho. Aquí la tienes.

—¿Y cómo funciona?

—Apretando este botón.

—¿Es a pilas?

—Sí.

—Hay un problema entonces. Aquí no venden pilas.

—Toma. También te regalo un cargador y unas…

—¿Cargador de qué?

—¡De pilas!

—Pero, Santiago, ¡qué divertido eres! Nosotros no tenemos luz.

—Entonces te dejo la batería del jeep… Con esto las podrás cargar…


Sí. Dame el cargador y las pilas y la batería y tu jeep. Dame todo lo tuyo. ¡Todo! Nunca sabrás la verdad… Sí. Lárgate a Barcelona. 

Ahora que te has marchado. Ahora te diré la verdad. Te mentí. No fue delirio. No soportaba tu imagen de Tue Tue. Siempre emprendiendo vuelo con tus orejas de Dumbo, con tu cabezota y con tu sexo caballuno.

Sí. Tue Tue cochino. Tue Tue españolizado.


Ahora que no estás, te digo la verdad. Las figuras de papel torturaron a todos los habitantes de este pueblucho. Nos metieron balas. Que por suerte también eran de papel.


Pero no te voy a contar historias de asesinato. Sino de sexo. Sí, de sexo.


Tú eres mi hijo. Tuve incesto con tu madre. Eres una mueca absurda. Un engendro. Nosotros, bueno, yo no, sino doña Micaela inventó el mito del Tue Tue. ¡Para nada! Eres un híbrido. Hijo de tía con sobrino.

Esto te lo cuento para que tu orgullo de español trasplantado hierva como la sangre. No eres Tue Tue. Eres un monstruo genético y nada más.

Que tus agentes literarios en Europa te obsequien regiamente. Hazte condecorar por un rey o por una puta reina. Qué me importa. Aborrezco de ti. Aborrezco de tu deformidad. Sin pies. Sin uñas. Sin musculatura. Sólo cabeza, orejas y un tremendo… bueno, tú ya sabes.

Este es el motivo de mi afición a Pedro. Me encantan las mujeres pero —para mi pesar— puedo hacerlas parir adefesios. Tal vez alguna tara familiar o las Crisis Pánicas que sufro constantemente. Tal vez la capa de ozono o las reiterativas inyecciones de penicilina. Tal vez el terror que nos causaron las figuras de papel. Tal vez el sur infinito o la basura radioactiva, que nos invade desde dentro, desde la periferia, desde arriba o desde abajo.

Pedro, en cambio, Pedro es tan bello, tan indio. Pedro Millalef.

Me gusta observarlo. Aún conserva cierta beatitud en el rostro después de tantos años.

Cuando éramos jóvenes nos divertíamos nadando en el río. Cuando había río. No este charco asqueroso de petróleo.

Si te quería contar lo que sucedió cuando los muertos/vivos resucitaron, digo, que cuando abandonaron Tierra del fuego, era para que me publicaras un libro, no para que me utilizaras. Qué te crees, cretino, si no fueras mi hijo, te pateaba la cabeza.

Tue Tue híper sinvergüenza. Hablando con zetas. Españolizado. Tue Tue europeizante. Tue Tue traidor. Sí. Yo forniqué con tu madre, con tía Irene, yo preñé su vientre. El muerto/vivo de Aníbal González sólo fue capaz de matrimoniarla. No de poseerla. Eso lo hacía yo desde siempre, desde nunca acabar.

Tú sabes, su marido es muerto. La rebelión en Isla Tortuga acabó con el desgraciado. Ahora anda de bar en bar llorando su carencia de carne.

Estas cosas suceden en la provincia. Son el pan nuestro de cada día.

Ja. Ja. Ja. ¿Quieres que te diga qué haré con tu jeep? ¿Quieres? Bueno, te lo voy a contar. Voy a darle energía a este cine de mierda. Proyectaré películas, de las buenas. Restauraré las butacas, pintaré las paredes, limpiaré el tejado, haré una maravilla con este jeep.

Tú, ¿un documentalista? Bueno, yo seré dueño de un cine de provincia.

Mis obsesiones las transcribiré en esta vieja máquina Remigton. Palabra por palabra, haré que los muertos/vivos actúen para mí. Reconstruiremos los años negros de la dictadura. Haremos resucitar a los vivos para que los muertos descansen en paz.

Será entretenido. Tal vez me convierta en director de cine. Tal vez me gane un Oscar o un Oso de Oro. O me consiga Agente Literario. Quizá olvide tu presencia de hijo del incesto. Tal vez las Crisis Pánicas desaparezcan. Y esta fiebre que me consume acabe con las figuras de papel. Acabe con estos demonios que me rodean, como si yo fuera un pez y los malditos recauchados en silicona, un río; un eterno y circular río de muerte.
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Mister Kawabata intentó definir el problema de manera distinta. Dado el carácter híbrido de sus personajes estudiados era posible una variante orgiástica de tipo pacifista y vegetariana. Mientras los extranjeros analizaban los videos tapes que a escondidas grabaron fueron educando a Santiago Apóstol. Primeramente en Tokio. Para después finalizar sus estudios en España donde el matrimonio de investigadores viajó para contrastar sus hipótesis con el carácter primario de sus objetos de análisis.

—El problema radica en la introducción de un elemento no infantil. Sin embargo, el prototipo de estudio es mujer. Por tanto, sus efectos equivalen a una negación.

—Te equivocas rotundamente —replicaba bastante ofuscada miss Margaret Hindenburg—, la variante hembra adulta no permite, en sí misma, fallas en la estructura de análisis.

—Supongamos que sí. Que por su carácter débil de…

—¿Imagino que ya habrás superado tu sesgada visión sexual?

—¿De qué hablas? —intervenía el magnate empresario.

—De la igualdad. Yo soy antropóloga y te puedo dar clases de…

—¿De qué? ¿De cocina?

—¡Estúpido!

—Te das cuenta, querida, de tu inferioridad —murmuraba amablemente el nipón—. A los seres superiores les cuesta menos…

—¿Dejarse bombardear nuclearmente?

—¡Gringa estúpida!

—¡Amarillo americanizado!

—¡Nazi!

—¡Explotador!

—¡Hipócrita!

Sus discusiones académicas podían durar largas horas. Sofisticados epítetos contrarrestaban sus laboriosas explicaciones del comportamiento orgiástico de los doce organismos estudiados. Sus conclusiones eran escalofriantes. Que la bomba de Hiroshima. Que Pearl Harbor. Que la Toyota. Que la Ford, etcétera; factores exógenos que no permitían la cabal compenetración de sus pesquisas intelectuales.

Un punto, sin embargo, era concordante. Sus videos tapes habían registrado cada pormenor, cada instante, cada ilustrativa parábola o comportamiento de las doce biomasaseléctricas.

Desde esta perspectiva, las discusiones eran irrelevantes. Habían logrado un mapa de carácter de cada una de las personas involucradas en el experimento de la cueva sintética. Exceptuando un elemento mágico, no captado por las máquinas.

El hada Marta Cabellos era originaria de aquel territorio. Su aparición provocó en los objetos de estudio, primeramente sorpresa, pánico, amargura; después alegría, arrebato, locura.

Luego de varias horas en cuyo proceso el hada Marta Cabellos impuso su voluntad, ya fuera por artilugios, ya fuera convenciendo a los chicos de las maravillas del pene y del clítoris, el drama mil veces protagonizado, colapsó en beneficio corporal. Las respuestas en este punto son inciertas, ya que el hada Marta Cabellos no fue registrada por las máquinas.

—Por supuesto —argumentaba mister Kawabata—, tal vez algún elemento foráneo; ya no discutamos si Ana María, único adulto en el grupo, fue o no fue, dada su condición femenina, la causante de la ruina de tu tesis doctoral. Tal vez un elemento extraño, no captado por las máquinas, produjo el descalabro.

—Imposible. Las máquinas pueden captarlo todo.

—No todo, querida, no todo…
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Santiago Apóstol someramente, casi por casualidad, diría yo, me contó —cuando estuvo de visita— de los aparatos de grabación a larga distancia y de los videos tapes. Fui en busca de la cueva sagrada; que por boca de Santiago Apóstol supe que era sintética. Me interné en el otrora maravilloso bosque. Apenas podía distinguir el camino. Raíces, troncos podridos, pájaros muertos, en fin, un caos ecológico vibraba con cada estocada, que mis pies imprimían a la tierra. Intentaba caminar de puntilla. Intentaba recordar los signos que nos sirvieron de guía y de escapatoria a las figuras de papel.

Por un largo tiempo estuve vagando, inconsciente, perdido en el bosque fantasmal. Realmente era bello (debo admitirlo); era fabulosamente encantador el cementerio de árboles. Todo blanco, con sus raíces muertas. Un espectáculo macabro pero bello. Estos árboles habían sobrevivido a la fábrica de astillas para hemorroides. 


Yo era un vejete de sesenta tres años. Un muerto/vivo en busca del arca de Noé.


Registraba cada límite, cada no límite. Recordar, me decía, debes recordar los árboles y el canto de los pájaros y el rumor del viento y el barullo incesante del río.

Caminaba inciertamente, con la disyuntiva de abandonar las pesquisas. Caminaba tambaleándome. Abajo o arriba, los signos ya no eran los mismos. El universo había girado treinta años.


Sin rumbo sin destino, decidí retroceder mis pasos. Hacerme nuevamente niño. Mientras metamorfoseaba mi cuerpo entre el marasmo y las sombras del crepúsculo pude distinguir el excitante Monte de Venus de Marta Cabellos.


—Hola, muchacho —me dijo—. Nos encontramos otra vez.


—¿Quién eres tú? —intenté mentir.


—¿No me reconoces acaso? Son apenas treinta o cuarenta años humanos. No tantos, como para olvidar a una ninfa.


—Ah, eres tú —dije con voz apenas perceptible, intentando disimular mi desmedido interés—. ¿Cómo te va?


—Pésimo. No te das cuenta. Fíjate… Los malditos nipones destruyeron mi hogar.


—Sí, me doy cuenta… Bueno… ¿En qué puedo ayudarte?


—Tú a mí, prestándome tu pene, si quieres. Desde que esto es un cementerio, alma humana no ha venido por estos lugares. He tenido que masturbarme como una loca.


—¿Qué dices? ¡Estás trastornada!


—Te lo digo enserio… Recuerda que yo era el hada de un bosque donde se apareaban millones de criaturas. Ahora a lo sumo, un par de ratas y de arácnidos lo habitan. ¿No me creerás dispuesta a entregarme, en orgía, a un montón de alimañas?


—No estoy de humor para estupideces. Ando en busca de…


—¡La cueva sintética!


—No… no… sólo paseaba.


—¡Mentiroso! No puedes ocultarme tus sentimientos. Soy un hada. Y las hadas leemos el pensamiento.


—Entonces dime lo que pienso de ti.


—Qué quieres follarme…

El hada Marta Cabellos era una experta estimuladora de toda clase de pasiones. Los pocos pajarracos supervivientes trinaban alegóricos cantos, que incitaban, incitaban, incitaban. Yo era un vejete (ya lo dije) de sesenta y tres años. El numen espectral quizá doscientos o mil. La protectora del páramo efectivamente soportaba más de tres o cuatro décadas de loco onanismo. Quinientas cópulas en cinco días. ¿Exageración? Para nada. Algo había en Marta Cabellos, algo espantosamente sugestivo, algo místico. 

—Yo no quiero follarte —respondí con boca temblorosa.


—Sí qué lo quieres —replicó.


—No, yo no quiero.


—Sí qué lo quieres.


—No.


—Sí.


—No. Estoy muy…


—¿Muy qué?

—Muy viejo.

—Pero si yo tengo mil años y estoy más que…

—Cállate, por favor, cállate… llévame a la cueva sintética y tal vez…


—¿Me podrás…?


—Si quieres tal vez, sólo tal vez.


—Ah, maldito, no podrás soportar mi belleza.


—Intenta y veremos…


Tal cual fue. No pude soportar su belleza.


Rodamos sin sentido. Elevados por los cielos por arte de nigromancia o de taumaturgia. Rodamos insensibles. Sus alas de seda me capturaron. Los infinitos intersticios de las nubes, allá arriba, como colibríes, penetrándonos la boca con lenguas transparentes. Con lenguas que succionaban cada poro, cada circunstancia histórica. Qué belleza. Qué imagen espectacular de la tierra, allá abajo.

Era un concierto de trinos, de dientes, de manos, de clítoris, de vulva, de senos maravillosos, tan perfectos, tan increíblemente seductores. 


Volaba y volaba. De flor en flor. Picando y picando la masa rojiza del hada Marta Cabellos. Amor de mi vida. Cuerpo con alas que cegaba la razón. Hada de los bosques. Hada de las raíces y de los troncos y de las hojas y de las flores. Hada buena. Hada cachera.


—Uf, Dios mío —murmuré—. ¿Quieres casarte conmigo?


—Ja. Ja. Ja. Las hadas no contraemos nupcias. Gozamos y gozamos pero después… cataplúm.


—¿Entonces me vas a matar?


—Ahora no, primero te haré un fellato…

—Si me matas. Te pasarás quizá mil años sin pene.


El hada Marta Cabellos me miró con ojos tiernos. Me miró y me miró, irreductiblemente, mientras practicaba su pasatiempo favorito.


—Está bien. Me casaré contigo. Pero por un siglo nada más.


—¿Un siglo?


—Claro. ¿No me dirás que tendrás fuerza para hacerme el amor sólo por un par de días?


—Imagino que un par de años podría ser.


—Se te ocurre. Un par de siglos mejor.


—Pero si soy humano. En diez años seré impotente.


—¿Qué dices?


—Claro. Tengo sesenta y tres…


—Y yo, mil.


—Pero tú eres un hada.


—¿No te quieres casas conmigo?


—E… bueno… sí, es que… por supuesto, eres maravillosa.


—Tú también, no lo puedo negar. Pero yo soy un hada. Y las hadas sólo contraemos nupcias con Traucos.


—Entonces estamos fritos.

—Sí… Mejor. Hagamos el amor cuantas veces podamos…


—¿Y después me matarás?


—Se te ocurre. Te voy a gozar hasta que se te acabe la vida.


—Pero con este ritmo moriré muy pronto.


—Te daré brebajes que te mantendrán por siempre como un adolescente. ¿Qué te parece?


—¿Un adolescente por siempre?

—No. Con tu cuerpo de ahora. Pero con la fuerza de la tempestad.


No respondí. De negarme, el hada Marta Cabellos seguramente habría podido acabar con mi existencia una vez saciada su loca lujuria.

De pronto la lluvia inundó los páramos desérticos. Era la vida una y otra vez precipitándose en la tierra en un caos infinitamente conmovedor. Era la tierra renaciendo con la lluvia. Vientos cálidos y torrentosos nos embriagaban en un acto que traslucía toda la materia del mundo. Era la germinación. Era la belleza en su máxima plenitud. Era la lluvia y la lluvia y la lluvia. Y las hierbas brotaban y los árboles renacían y los ríos se llenaban de peces y las montañas de nieve. Y todo el barullo de nuestra cópula era un capullo de un copihue o de un puma o de una cuadrilla de conejos apareándose. Era la recuperación de la tierra. Era la lluvia precipitándose con nuestras cópulas, entre las nubes, afiebrados, el hada de la naturaleza copulando con Javier, copulando conmigo mismo, copulando, copulando y copulando.


—Oh, ¿qué pasa? —dije tan asombrado como aturdido— Mira cómo brotan en cámara rápida todas estas cosas.


—Es la madre naturaleza qué resucita —respondió sabiamente el hada Marta Cabellos.


—Qué maravilla. Qué delicia de fenómeno.


—Ahora que estamos de acuerdo, ven y sígueme. Abrázame, que te puedes caer. Mira. Allá está la… ¡Cuidado! ¡Afírmate! ¡Métete más adentro! Así. Ah. Casi te caes. De esta altura es una muerte segura. Ah. Ah. Um. Rico. Más. Más. Ah… Llegamos por fin. Aquí está la cueva. La entrada es por aquí. Cuidado con los cocodrilos. Sí, con los cocodrilos y con los dragones también. Si no te estoy engrupiendo. Oye, Javier, ¿tú sabes para que son estas cosas? Las encontré arrumbadas. Son como ataúdes para ratas. ¡Alimañas! Son tan desagradables. Te dejan un sabor a… Bueno, qué importa. Tengo que marcharme ahora. Tengo reunión de hadas. Una cuestión relativa a los aparatos eléctricos. Consoladores, ¿creo que los llaman? Sí, están haciendo furor. Bueno, yo cumplí con la parte de mi trato. Nos vemos el miércoles. ¿Te parece? Cuidado Javier. Qué estos animaluchos son del año de la pera. Mira, un Tyrannosaurus.


—No es un Tyrannosaurus, son rumbas de videos tapes.


—No, cariño, yo me refiero al Tyrannosaurus que está detrás de ti.


—Santo Dios, qué nos come…


—No te preocupes por mí, sólo se alimenta de carne humana.

Cuarta Parte 
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Los extranjeros habían grabado una cantidad inaudita de videos tapes que retrataban nuestras vidas. Imágenes en blanco y negro, imágenes sin sonido, imágenes que transmitían los sustratos inorgánicos de los muertos/vivos. Cada detalle, cada significación, cada acto, cada habitante de la provincia era articulado en la pantalla. Ellos me llamaban loco pero yo era el custodio de sus recuerdos en videos tapes. Asombrosamente las cintas grabadas por mister Kawabata no culminaron su proceso fílmico después de aquellos históricos siete días de bacanal. Continuaron pesquisando la vida de los que regresaban de los campos de concentración.


Lentamente —como transcurren las proyecciones de mala calidad— me vi acosado por fantasmas, por obsesiones, por supersticiones, por máscaras, por cuerpos no femeninos.

De pronto me descubrí masturbándome con el recuerdo de Pedro Millalef. Acurrucado en un páramo (maravilloso). Mis manos crispadas a mi órgano. Pensado y repitiéndome las facciones de Pedro Millalef. Juro por Dios que nuestra relación fue sólo onírica. Los videos tapes pueden confirmar este juramento. Me reencontré soñando con Pedro, pero no tuve el valor o la depravación de entregarme en sus brazos.


Tal vez Millalef no era homosexual. Tal vez sólo era bello y cándido. Algo extraño para un aborigen. Todos tan rudos, corpulentos, pero con alma de poetas. Tal vez esta categoría de pueblo poeta convertía a Pedro Millalef en mi pasión nocturna.

Existían también (lo confieso) las caricias con Inés, con Mariela, con Natasha y con Tita. Nunca pude revolcarme otra vez con Irene. Temía a los engendros, a los monstruos.


¿Era correcto mi temor? ¿Era insano? ¿Torpe? ¿O escandaloso?

Bueno, ahora que he redescubierto el amor femenino (con el hada, digo yo) puedo confesar que aquellos años de tormento sólo agravaron mi vida convirtiéndome en un guiñapo avejentado, maloliente, infeliz.


Mi pobre amigo Pedro Millalef agraviado a escondidas. Guardé mi secreto con siete llaves. Ahora, con estos videos tapes, podré indagar en sus secretos, en sus ansias.


¿No estaré cometiendo un error? ¿No servirán estos videos tapes para recomenzar un viejo vicio que he superado? ¿No será incorrecto penetrar en las vidas de mis amigos, de mis enemigos, de las autoridades, de los curas, de los doctores, de los chamanes, de los padres, de las madres? En fin, me siento acorralado. Estos videos tapes son una bomba atómica tan destructiva como las de Hiroshima y Nagazaky.

¿Qué hago es la pregunta? ¿Qué?


La solución es destruir todos los videos tapes. Solución efímera. Siempre estarán las máquinas grabando y grabando cada detalle, cada circunstancia, cada pormenor de nuestras vidas; las de ayer, las de ahora y las de mañana.


Desconectarlas es la respuesta.


Imposible. No sé dónde están ubicadas.


¿Comunicarme con Santiago Apóstol?


No me da confianza.

¿Qué hago? ¿Qué?
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Las imágenes de esclavos torturados por figuras de papel, sedujo mi mente. Hundidas las córneas con culatas de periódicos en desuso. Figuras de papel que aniquilaban nuestros sueños. Figuras de papel que apaleaban. Que ejecutaban. Que pretendían instaurar un orden neocapitalista. El tirano Batman con sus secuaces. El hombre Araña como general en jefe de Infantería. Superman como comandante de Aviación. El Pato Donald como teniente general de Carabineros. Pablo Mármol como Secretario en Jefe de Marina. Pedro Picapiedras como Director de Investigaciones. Villanos pendencieros. Villanos malignos. 

Nací en dictadura. Nací con cadenas verdaderas, con cadenas que no eran de papel.

Las imágenes de los esclavos proyectadas por los videos tapes conformaban un submundo paralelo. Imágenes de don Fidel, de doña Micaela, de don Floridor, de don Carlos, de doña Eva, de don Maximiliano, de don Hipólito, de doña Narcisa, de Doris Donoso, de Consuelo, de Ricardito, de Aníbal, de Natasha, de Inés, de tía Irene, de mi padre, de mi madre, del párroco, del alcalde, de Pedrito, de Alejandra, de Mundochico, de Mundoviejo, de Mariela, de Andrea. En fin. Todos, de una u otra forma, proyectados en un cine mudo. Cine para onanistas. Cine que duplicaba la realidad. 

Era singularísima la situación: los extranjeros con su tecnocracia, absueltos de crímenes de voyerismo. Crimen contra la privacidad. Libres de culpa, viviendo en Europa o en Japón. Criando a expensas de laboratorios estadounidenses a la criatura. A Santiago Apóstol. Tue Tue benemérito de la cultura blanca/amarilla. Tue Tue reconvertido. Tue Tue traidor.

¿Eran ciertas las imágenes de sodomía y de sadomasoquismo que proyectaban las máquinas? ¿Eran ciertos los obscenos pensamientos que materializan las luces de los aparatos tecnológicos? ¿Eran pesadillas de niño precoz? ¿O disparatadas proyecciones del subconsciente?

Conectaba el switch. Y las preguntas desaparecían. Eran las tonalidades en blanco y negro de mi infancia. Las pesadillas en color de la adolescencia. Y las descabelladas texturas de la adultez.

Todo, sin embargo, era tan bizco ahora. Todo tan barroco. Todo tan absurdo. Quizá los instrumentos sin engrasar provocaban falsas imágenes. Quizá todo dependía de la correcta utilización de las máquinas.

Preguntas inconclusas. Preguntas inciertas.

No sólo eran los híbridos proyectados en la pared de mi cine mudo, también era yo mismo y los esclavos apaleados con culatas de cartón piedra. Asesinados con balas de papel. Ajusticiados por orden del generalísimo Batman.

¿Era una especie de juego de la muerte? ¿Hacerse el muerto? ¿Hacerse el desaparecido?

Los sentimientos de cada forzado y de cada esclavista, en cámara lenta, objetaban una Crisis Pánica o una pulsación purulenta de amigdalitis. Era el caos. La vida. El caos. La muerte. Todo era tan real. Tan sepia. Todo era un ir y venir de cuerpos que no morían, pero que, por cada supuesta muerte, una cruz simbólica enterraban. Todo el pueblo al fin tuvo su cruz; hasta que nadie quedó vivo. Entonces las figuras de papel abandonaron la provincia en busca de seres de carne y hueso. Era la totalidad de un despertar. Eran los sentidos y la observancia absoluta. Era Dios mismo materializado en una pantalla de video tape. Eran Marcos, Antonio, Esteban, Nelson, Ricardo, Mario Cabrera. Pero también era Pedro Millalef y sus pasiones… Pasiones sexuales por… por… por Javier. ¿Y quién era Javier? Sino yo…

¿Qué absurdo?, me dije. Enamorado de un indio maricón.

Temblaba de rabia. Temblaba de amargura. Traicionado por un amigo. Por un tierno personaje de carne y músculos.

Las imágenes eran en blanco y negro, o en color, pero mudas. Yo retrocedía o ampliaba o paralizaba a mi gusto ciertos aspectos de los secretos de Pedro.

—Ah, qué asco —a veces me decía—, este indio es un depravado.

También podía observarme a mí mismo. Con mis obsesiones. Podía retroceder los videos tapes: los dedos embutidos en el pubis de tía Irene. Los dedos en su garganta. Podía presentir el momento de la concepción: la cavidad incestuosa de tía Irene, el semen, mi propio semen. Podía intuir cada latido del cerebro de Santiago Apóstol, cada destello de un organismo fallido. Humano delirante. Sólo cabeza, orejas y un sexo planetario. Podía imaginar el horror y el pánico de tía Irene, el asco de don Fidel y la repugnancia de cada uno de los esclavos. 

Eran los años del voyerismo. El tiempo de recordar.

El corazón daba tumbos: bum, bum, bum. Olores, presencias enigmáticas, tiempos esquivos. 

Me vi espiando a tía Irene, esperando el momento de dormir. Acurrucado, en posición fetal. Expectante. Eras tú (el yo mismo). Eras tú disfrazado de pirata. 

Te vi. No puedes negarlo pues estás grabado en estos videos tapes.

¿Qué condición responde a lo real? ¿Lo recordado por los otros o por uno mismo? 

¿Eran estas imágenes las que implantaban una realidad? ¿Eran ciertos los destellos, un poco imperfectos, de las máquinas los que habían logrado captar el mundo en su pletórica ansiedad de no tiempo ni de espacio? ¿Quiénes gobernaban el mundo? ¿Batman o Superman? ¿Mister Kawabata o miss Margaret Hindenburg?

La razón era evidente. Nada era real. Nada existía. Nada era materia. Todo formaba parte de una maquinación, de un cine mudo con videos tapes de dudosa calidad.

—Te amo —imaginaba yo que murmuraba Pedro Millalef mientras acariciaba su bálano—. Te amo Javiercito…

¿Podía superar aquellas obscenas imágenes? ¿Podía sucumbir a la muerte no vivida de los esclavos? ¿Podía aceptar un antes sin existencia, una ante sin un después?

Cada forma era un laberinto. Cada cuerpo un recoveco. 

Distender el tiempo e imaginarlo, ya no eran acciones misteriosas. Los velos eran tan ciertos, tan mecánicos. Era todo un devenir sin sentido. Un eco de algo que imaginaba inexistente, pero que estaba allí, esperando por mí…

—Te amo, Javiercito, ¡te adoro!

—Yo también te amo —repetía desde mi butaca de viejo voyerista—. ¡Te amo!…

Mi falo vibraba. Era un coito en racconto. Coito de un muchacho angelical con vejete depravado.

¿Ensuciaba su amor de adolescente ya extinto en el tiempo? No por las figuras de papel sino por las arrugas y por los trastornos normales del envejecimiento.

Yo paralizaba las imágenes. En el preciso momento del…

Ah…

—Maldito —me decía—, maldito indio maricón.

Cerraba el cine y deambulaba por las calles de la provincia. Deambulaba como un loco.

Los muchachos se mofaban. Otros muchachos que más tarde conocería.

Las muchachas eran las que, realmente, me descontrolaban. Tan bellas, tan tersas. Envidiaba los nombres que pronunciaban. Nunca un… Javiercito, tal vez un Mauricio o un Christian, pero nunca un Javiercito. Envidiaba los ecos de sus dedos introduciéndose en sus bellas estructuras, en sus cuerpos femeninos, en sus ansias de posesión viril.

Me confundía entonces sin remedio. Vibraba con Pedro Millalef. Vibraba con sus quejidos (en imágenes sepias) pero también me excitaban los nuevos fotogramas de los muertos/vivos recién resucitados en la provincia.

Las muchachas eran cándidas. Retraídas de día. Perversas de noche.

Deambulaba como un loco. Deliraba en lenguas.

¿Qué era la realidad? ¿Qué era verdaderamente?

¿Un deseo? ¿Una máscara? ¿Un amarse a escondidas? ¿Un orgasmo inicuo?

Prefería, de todos modos, las imágenes del pasado. Donde yo era un joven que despertaba pasiones prohibidas. No sólo de Pedro Millalef sino también de tía Irene, de María, de Inés, de Tita, de Natasha —oh, sorpresa de mí—, Natasha la más bella muchacha nacida en la provincia.

¿Qué era entonces todo aquel caos de vidas y de sentimientos afines? ¿Cometía un pecado? ¿Era culpable o inocente?

—Te amo, Javiercito —imaginaba que repetía una y otra vez Pedro Millalef—, te amo…

—Yo también a ti —murmuraba con mueca torcida, con dedos crispados y rostro sudoroso.
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Mis sentidos eran impulsados por la lluvia. Penetraban los muros, destruían techumbres, desolaban pueblos. Abandonados, los unos a los otros, articulaba los pensamientos, las voces interiores, los ríos profundos. A veces las imágenes eran descabelladas. Los instrumentos sin aditamento tecnológicos adecuado fallaban irremisiblemente. Imágenes dislocadas, con poca definición, imágenes mudas generando espacios de perplejidad, espacios de muecas que mi propio yo traducía, que mis propios deseos ocultaban o develaban. Imágenes en sepia, imágenes imposibles de definir. Tal vez Pedro Millalef nombrada otra figura onírica, tal vez sus eróticos pasatiempos hablaban de Mónica o de Alejandra. En fin, el deterioro de las máquinas me provocaba estremecimientos innegables, pero definitivamente equívocos. Eran situaciones que, de un modo u otro, me causaban angustia, cierta desazón, cierto inorgánico sentimiento de apatía. Era dueño de sus historias, pero sólo en imágenes, mudez total, imágenes absurdas de sus sueños, imágenes aberrantes de sus esperanzas. ¿Qué consecuencias podían acarrear estos intersticios de voyerismo, en mi espíritu, de por sí, atormentado? ¿Qué valoración de las máquinas podía interceder entre un tú y un yo que lapidaba tan enorme caudal de conocimiento humano? Las respuestas eran inciertas. Ni siquiera el rayo o la lluvia o las alas de seda de Marta Cabellos podían singularizar mi actual falta de cordura.


Imaginaba las voces, imaginaba la verbalización de sus pesadillas. Fotogramas de Inés obligándome a contraer nupcias con ella, mientras Tita, amurrada, permanecía detrás de la puerta, como una obediente hija. Fotogramas de las figuras del Datún en carnavalesca procesión, intentándome curar de la fiebre maligna, intentando infiltrar mi mente con vahos mágicos y pinchazos de penicilina. Fotogramas de tía Irene fornicando con variados amantes. Obsequiando en adopción a Santiago Apóstol. Mártir de un sepia malévolo, mártir de un embrión padre/sobrino, mártir de un óvulo madre/tía. 

—Te amo, Javiercito, ¡te adoro! —con mueca de indio maricón imaginaba a Pedro Millalef gritando mi nombre— ¡Te amo!

—Yo te odio —replicaba con voz llena de remordimientos.

—Hazme el amor —gemía tía Irene.

—Hazme tuya —maldecían los infinitos fotogramas de Inés—. Hazme perra.

Todas aquellas mímicas, toda aquella basura tecnológica, infiltrándose en mi mente, en mi temor de engendrar otro Tue Tue. Otro monstruo que agonizara en las manos ineptas de Fidel Castro. Otro esperpento que me obsequiara una batería de jeep para martirizarme con imágenes mudas de una vida incansable de sonidos guturales, sonidos como el viento, azotando techumbres, derrumbando los muros, destruyendo la línea divisoria de los ríos caudalosos.

¿Era el invierno de la provincia la respuesta adecuada a nuestro acertijo? ¿O tal vez alguna falla mecánica sesgaba el contenido de las palabras?

Me impuse la tarea de reconstruir las máquinas. Tuve que compartir mi secreto. 

Fui en busca de un amigo de infancia llamado Mario Cabrera, mecánico experto, inventor irreductible.

—Oye, compadre —dije—, necesito que me arregles una máquina. Acompáñame a mi casa.

—¿De qué tipo? —preguntó mientras caminábamos entre los muertos/vivos.

—De video tape.

—¿Tienes un video tape?

—Sí. Era de… Bueno,  necesito que lo arregles.

—Pero ¿para qué?… Si en la provincia no tenemos…

—Qué te importa. ¿O acaso ya no te la puedes con los inventos? ¿Tan viejo estás?

—Llévame donde tienes tu máquina… Soy mecánico de maravilla.

Mientras Mario Cabrera engrasaba los distintos aparatos, yo, reiterativamente, me preguntaba:

¿Serán ciertos mis temores? ¿Serán reales mis dudas?

¿Cambiarán los sonidos el significado de las absurdas muecas?

¿Las palabras romperán el hechizo? ¿Caeré de rodillas suplicando compasión? 

—Estamos listos —dijo Mario Cabrera después de una o dos horas de arduo trabajo—. Creo que tu máquina ahora podrá funcionar. Necesitamos un casete y un poco de electricidad. Yo tengo una batería en mi casa. Si quieres nos podemos llevar el aparato y probarlo allá.

—No, de ningún modo. El maldito mister Amarillo hundiría sus garras en mi mente y me martirizaría de por vida.

—¿No te referirás a los extranjeros que anduvieron tomando fotografías? ¿Cuándo fue? Ni recuerdo.

—No, qué va, Marito… Sólo deliraba.

—Es lo que mejor haces, parece.

—No te burles de mí. Aquí tengo una batería.

—¡Una Toyota! Pero si esta es de verdad. ¿De dónde la sacaste?

—¿Importa algo acaso?

—Por supuesto. Si yo tuviera una de éstas, inventaría muchas cosas, hasta una central eléctrica para iluminar a toda la provincia.

—Me dices que con esta batería de jeep ¿puedes fabricar una central eléctrica?

—No una central eléctrica como tal, sino algo análogo que cumpla con los objetivos.

—¿Y cuáles serían esos objetivos?

—Darle color a la vida.

Las palabras de Mario Cabrera cobraron sentido en mi espíritu. La razón me vino de improviso. ¿Podían las palabras romper aquel encanto que en mí habían provocado las muecas de Pedro Millalef? Quizá (ya lo dije) un… Mónica o un Alejandra acabarían con mis… ¿esperanzas?

—¡Puerco! —me dije— ¡Eres un maldito puerco!

—¿Un maldito puerco? ¿Por qué me ofendes?

—Perdón, no me refería a ti… Mira, probemos un video tape mejor será. Tengo una película de Batman. También una de Superman, una del Pato Donald y una de los Picapiedras.

—¿De dónde sacas tanto material?

—De la sesera.

—¿De dónde?

—De la sesera de Santiago Apóstol.

—¿El Tue Tue?

—No es un Tue Tue. Es todo un director de cine.

—Bueno, si tú lo dices.

—Lo digo yo. ¿Y qué?

—Nada. No te enfades. Búscate una de Batman o una de Superman. Que me encantaría disfrutar contigo, toda una tarde, mirando monitos animados.

—No son monitos animados. Son actores de carne y hueso.

—Mejor todavía… ¿Y quién hace de Superman?

—Parece que un señor que ahora es… parapléjico.

—¿Parapléjico?

—Parece.

—Pero, Javier, estás hablando puras tontería; el parapléjico fue un físico muy distinguido de fines del siglo XX, llamado Stephen Hawking.

—Yo no sé si era físico el que hizo de Superman o fue el equino el que se partió la espalda cuando…

—Tú te refieres a…

—Sí, ese mismo, el que vino a Chile a defender los Derechos Humanos de un montón de tiras cómicas.

—¿De tiras cómicas?

—Digo que, de actores…

—Bueno, olvídalo, pásame la película, que ya no te aguanto.

—Tal vez —dije un tanto abrumado—, tal vez pueda yo trocar mi batería de jeep por tu fuente de poder. Si cumple con el objetivo.

—Mira, probemos —me respondió Mario Cabrera—. Pásame la de Batman. Es que soy fanático de Robin.

—¿También eres maricón?

—Porqué dices también.

—Digo que, bueno, olvídalo, conecta los cables para poder solazarnos con las aventuras de Robin.

—Y la Batichica…

—Oh… Ésa es la que me gusta a mí…

Los fotogramas en sepia, en blanco y negro, en technicolor, reproduciéndose en una mugrienta sábana adosada a una muralla enteramente derruida, casi fantasmal, diría yo.

—Pero qué disparate —dijo aterrorizado Mario Cabrera—. Éste no es Batman. Estos somos nosotros.

—Es que me equivoqué de video tape. Aquí está el que quieres tú.

—Córtala, Javier, córtala con tus mentiras.

—¿Qué mentiras?

—¿Eres un maldito voyerista? ¿Qué haces con nuestras vidas grabadas en este maldito aparato?

—Te equivocas, es una serie de monitos…
—Mira, Javier, yo no tengo un pelo de estúpido. Ésa de ahí es Inés fornicando contigo. Y ese soy yo fornicando con…

—Te equivocas. Yo no fornicaba con Inés. Sólo jugábamos al doctor. 

—Eso no es jugar, eso el culiar.

—Quédate callado y lárgate.

—¿Quieres que me largue? No, señor. Me vas a contar toda la verdad. Ahora mismo. O ¿quieres que te saque la cresta? No te hagas el cucho. Ven. No te escondas. Te voy a golpear. Toma. ¿Te duele? ¿Quieres más? Aquí tienes.

—No me golpees. Te diré toda la verdad. No son películas de monitos animados. Son videos tapes de todos los habitantes de la provincia. Son muchísimos. Son miles. Mira por tus propios ojos, si no me crees. ¿Te sorprende? Tengo más, muchos más…

—Esto que tú tienes aquí —dijo amenazante— pude cambiar para siempre nuestras vidas. Son un peligro para todos. Tienes que destruirlos.

—¿La locura te ha secado el mate? Son mis pertenencias.

—No son tuyas. 

—Son mías.

—¡Estúpido!

—No te daré en el gusto. Puedes torturarme o quemar mi casa. No sacas nada con nada. Ya he visto la mayor parte de los videos tapes. Sólo era un detalle lo que me faltaba…

—¡El sonido! —dijo Mario Cabrera con mirada escalofriante.

—Sí, el sonido… No te das cuenta que con este invento podemos escudriñar en nuestras vidas, aprender, mejorarnos. Sin afanes de lucro ni de voyerismo, eso sí. No me golpees por favor. Que ya me tienes la nariz destrozada. Eres un bruto. Yo te consideraba un mecánico experto y un formidable inventor. ¿No le tienes amor a la ciencia?

—¿Amor a la ciencia?

—Por supuesto. 

—Estás loco. Es una…

—¿Una qué?

—Una infidencia inaceptable.

—Guardas mi secreto y te juro que destruiré los videos tapes donde tus amantes, tus hijos, tu mismo y tus amigos aparezcan. Y a cambio yo te doy…

—¿Qué me das?

—El jeep y la batería.

—¿Un jeep? ¿Tienes un jeep?

—Sí. Uno de verdad.


—¿Uno de verdad? ¿Cómo confiar en ti?


—Estamos atrapados… Conozco tus secretos. Y tú conoces algo de mis secretos.


—Estoy en desventaja.


—Sí, por supuesto. Pero recuerda, tú mismo me dijiste que con la batería podrías dar luz a toda la provincia. ¿Y qué harías entonces con todo un jeep?


—Cambiaría el mundo —fue la respuesta de Mario Cabrera—. Cambiaría el universo entero. Toda su dimensión. Toda su cosmogonía.


—Entonces hagámoslo. Tienes que confiar en mí.


—Yo no confío en nadie. Sólo en mi razón.


—Toma. Aquí tienes las llaves. Engancha la batería y llévatelo de mi vista.


—Es un Toyota. Esto cuesta millones.


—Es tuyo.


—¿A cambio de qué?

—A cambio de tu silencio.
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Los sonidos sintetizados por Mario Cabrera acabaron con las dudas. La tórrida realidad de las palabras y de los quejidos y de los pensamientos verbalizados, castraron toda la gama de exigencias y de posibilidades. El sonido estranguló los velos; las máscaras y las muecas concluyeron con lo poco de razón que había en mí. Un punto inestable del recuerdo; un punto absolutamente imposible es la certeza. Las muecas imponían un… tal vez, un quizá. Este absoluto impedía las futuras probabilidades de combatir la dictadura de Batman. Sus metrallas ya no serían de papel ni de cartón piedra, serían de hierro forjado, de pólvora, de cañones de acero, de torturas reales, de batallones de carne y hueso, de muertos (no resurrectos), de piras sangrientas, de desaparecidos, de madres sin hijos, de padres castrados, de muerte, de muerte, de muerte… real.


¿Acababa esta imaginería con el lírico paisaje de la provincia? ¿Acababa todo en aberración, en antípoda de la vida misma?

Entonces todo se precipitó como en una tormenta poderosa. Cientos de miles de millones de gotas de agua apoderándose de la tierra. Y no era una cópula bestial con el hada Marta Cabellos. Sino mi llanto. Mi llanto que era lluvia. Que era un niño ahogándose. Y vi mil catástrofes, mil ríos desbordándose. Vi mujeres pariendo en botes artesanales. Vi la muerte cernirse en la provincia con un invierno cruel y despiadado. Nada era normal, todo era caos. Nada era árbol o roca viva. Eran cientos de personas sin casa. Eran escuelas destruidas por la furia de la tormenta. Eran las calles como tórridas corrientes de ríos (no invisibles ni mágicos), sino bestiales, furia de las furias, destrozándolo todo. También era el barro, del que fue extraído el hombre, convertido ahora en tumba. Y vi a una pobre niña morir con el rostro vivo y el cuerpo enterrado. Vi a sus padres observar impotentes como la niña resistía y resistía y resistía en vano. Ya no importaban los soldados de carne y hueso que mataban. Ya no importaban los cañones ni las innumerables bombas atómicas. Era la muerte de la naturaleza que imponía su propia destrucción.


¿Era posible tanta impiedad? ¿Eran ciertas las imágenes transmitidas por estos nuevos videos tapes importados por Mario Cabrera?


 —Pues sí —me dije—, este maldito nazi maricón me cagó…

—¡Aldea global!… —gritaba Mario Cabrera— ¡He creado la aldea global!…


Pude ver entonces a judíos que oraban a su Mecías, asesinados en el muro de los lamentos. Vi a palestinos destrozados por balas y bombas. Vi a católicos y a protestantes desangrarse por el supuesto Dios. Vi estadios repletos de hinchas; los vi golpearse con ardor, golpearse hasta destruirlo todo. Vi proyectiles con ojivas nucleares zigzagueando como moscas, internándose en el corazón mismo de hombres. Vi el rostro de un millón de niños famélicos. Vi mujeres apedreadas hasta la muerte. Vi caravanas de ancianos y de familias acarreando miserables enseres domésticos desplazándose miles de kilómetros intentando escapar de verdugos con ojos purulentos. Vi ciudades atormentadas por lluvias de bombas despedazando en la oscuridad el triste lamento de niños sin futuro ni esperanza. Vi soldados degollando prisioneros políticos. Vi a hombre de corbata y de negro riguroso blasfemar y mentir; los vi amenazantes o misericordiosos; los vi enlutados o de pachanga; los vi adentrarse en el infierno de la conducción de ovejas al matadero. Vi tumbas, millares de tumbas, mil cuerpos destrozados en guerras fratricidas, cuerpos de niños, cuerpos de recién nacidos, cuerpos de mujeres preñadas, cuerpos de ancianos indefensos. Vi a dictadores y a prelados discutir sobre la distribución del pan. Vi sus rostros. Vi sus mil afanes de poder. Y tuve miedo y tuve terror de los hombres.


Me interné entonces en el bosque, en la selva inextricable de los recuerdos.

Quería convertirme en un río o en un pez. Quería incorporarme a la vida de las cosas inanimadas.


Busqué consuelo en el sexo ardiente de Marta Cabellos. Busqué su cuerpo. Busqué sus consejos.


—Si estás aburrido de tanta basura —dijo con ademanes de tigresa— abandona tu condición de hombre. Convierte en Trauco. Además, las hadas del bosque se casan con Traucos.


—¿Abandonar mi condición de hombre? ¿Convertirme en Trauco?

—Por supuesto. Es simple. Sólo necesitas una pata de mosca, un vientre con guagua por nacer, un pedazo de estrella, cinco ojos de elefante blanco, dos cuernos de mamut y un quejido de Milodón.


—Lo qué me dices es casi imposible. ¿Dónde encontraremos tantos elementos reunidos para tu extraño elixir?

—No es mi extraño elixir. Son las reglas. Y durante millones de años los hombres transformados en Trauco han podido reunir los elementos. Mi último marido pudo… ¿Por qué tú no? Yo sé que puedes. ¿No tienes un hijo que al parecer es Tue Tue?


—¿Santiago Apóstol?


—Por supuesto. Los Tue Tue son custodios de los poderes mágicos de la naturaleza.


—Santiago Apóstol ya no es Tue Tue. Ahora es un famoso director de cine.


—¿Acaso le han brotado extremidades?


—No, de ningún modo. Fue llevado por los extranjeros a Madrid.


—¿Y de qué extranjeros me hablas?


—De los que construyeron la cueva sintética.


—Ah, los muy malditos. Si los atrapo… Por culpa de un señor de apellido poético, los bosques y el prado y la naturaleza estaban arruinados en la raíz misma de la vida. Esto estaría más muerto que Atacama, sino fuera por…


—¿Qué Atacama?


—El desierto más árido del mundo.

—¿Qué conoces de Atacama? Si las hadas del bosque no pueden abandonar su territorio de…

—¿De cópula, Javiercito? ¿Eso me quieres decir?

—E… e… sí, bueno —murmuré titubeando.


—Por este mismo motivo, sé de cosas que ni te imaginas… Hasta fui amante de un señor que decía que los hombres provenían de…


—¿De qué? Dime…


—No te irrites. Dijo que provenían de los simios.


—¿De los simios?


—Sí, de los simios…

¿Convertirme en Trauco era la solución? ¿Darwin había copulado con Marta Cabellos? ¿Santiago Apóstol era mi última esperanza? ¿Su doctorado en la Complutense de Madrid invalidaba su derecho a tradiciones milenarias de sabiduría? ¿Habría quizá olvidado, por el efecto invernadero, por sus viajes al exterior, por su popularidad en el ámbito mundial, sus dotes de Tue Tue? ¿Tal vez su deformidad era sólo atribuible a taras genéticas? ¿Tal vez su sola cabeza, con orejas de Dumbo y su sexo caballuno despertaban falsa expectación?


La pregunta era simple:


—¿Santiago Apóstol aún conservaba las cualidades de mito viviente?

Una pata de mosca era artículo encontrable. Un vientre con guagua por nacer, también. Macabro pero ciertamente extirpable. Un pedazo de estrella, imposible. Ojos de elefante blanco, jamás. Cuernos de mamut, de ninguna manera. Pero ¿un quejido de Milodón, animal prehistórico extinguido por lo menos un millón de años atrás?


—Imposible… —me dije— Lo que tú me pides es imposible.


—Para un humano ciertamente.


—Pero ¿cómo otros hombres han podido transformar sus vidas en Trauco?


—Es que antes era más fácil. Los elementos estaban disponibles. De todos modos, no te preocupes. Tu hijastro es la respuesta.


—¿Por qué dices que Santiago Apóstol es mi hijastro? Es mi sobrino.


—Bueno, sí tú lo dices.


—Déjate de perogrullos. Y dime, ¿cómo puede Santiago Apóstol reunir los elementos necesarios para que podamos vivir en el bosque eternamente?


 —Simple. Todos los Tue Tue en sus cabezas, que realmente no son cabezas, sino estómago, cuerpo, tronco, extremidades, dedos, uñas, córneas, huesos… Específicamente… si matas a Santiago Apóstol, encontrarás dentro de su anatomía los elementos necesarios para convertirte en Trauco.


—¿Matar a mi propio hijo?


—Sí, ¿por qué no? 


—Qué te crees... ¿Qué soy un maldito antropófago?


—Solamente un humano que odia de todo corazón la inmundicia de cultura que han creado los de tu género.


No pude responder a la interrogante de Marta Cabellos.


—¿Qué me dices? —preguntó el hada con voz maligna— Yo te puedo ayudar. Le tendemos una trampa y lo cocinamos.


—¿Qué?


—Lo cocinamos. No su cuerpo de Tue Tue. Sino la poción mágica. Podrás casarte conmigo y copular por siglos. Que digo, por milenios…


—Espera —le dije—. No te tomes las cosas tan a la ligera. Tengo que pensarlo. Santiago Apóstol es un tipo…


—Es un Tue Tue.


—Bueno, un Tue Tue importante. Muchos negocios le impedirán regresar a Chile.


—Tontito. Esta trompeta, que tengo yo aquí, tiene el poder de obligar a cualquiera Tue Tue a…


—No me digas nada. No quiero saber nada. Déjame pensarlo.


—Tienes un mes.


—¿Un mes?


—Sí. Me estoy buscando otro humano para descalentarme.

¿Era lícito un asesinato en pos de una salvaje delectación peniana? ¿Era lícito asesinar a mi propio hijo? ¿Eran lícitas las presiones indebidas (toda coerción es indebida) de mi futura cónyuge? ¿Eran válidos sus argumentos de amor (amor eterno)… miles de años de amor… de forestas siempre verde?

Las respuestas sólo vendrían con Santiago Apóstol, en rodaje, de una película de suspenso cuyos personajes éramos los muertos/vivos.

—¡Para septiembre! —chilló el auricular— En septiembre comienza el rodaje de mi primera película. He mandado al diablo los documentales. Una película de misterio donde unos chicos son perseguidos por figuras de papel. Que de manera un tanto… e… bueno… cósmica… digo, cómica, son diluidas por la tórrida lluvia del sur de Chile. Las figuras de papel son extraterrestres que quieren invadir el planeta Tierra.

—¿Para septiembre dices tú?

—Sí, tío, para septiembre.

—Entonces despídete de la vida para septiembre.

—¿De la vida?

—Digo que, de Ramón Conesa Medalla.

—Ah, sí. Quieres que me despida de Europa.

—Eso…

—Por supuesto, tío, la película la rodaré en Chile. El guion me lo escribió…

—Te felicito, sobrino, te felicito… Ah, una cosa más.

—Sí. ¿Qué quieres?

—Mira, que la batería de tu jeep no está funcionando muy bien. Y la comunicación puede…

—Yo te compro otra batería pero te pido que me cuentes más historias.

—¿Más historias?

—Por supuesto, para que yo pueda…

—¿Escribirte un libro? ¿Eso es lo que quieres?

—Yo creo que más de un libro. ¿No te parece, tío?
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Las grabaciones en technicolor y con sonido sintetizado me permitieron la observancia de cada detalle de la vida de tía Irene. Sus comidas, su manera de deglutir, sus vestidos, sus horas infinitas en el tocador, sus periodos menstruales, sus toallas higiénicas, sus aires exóticos de mujer de fin de mundo, sus ovarios, sus senos, su boca, su envejecimiento. Podía retroceder o adelantar los videos tapes a mi arbitrio. Mi voluntad era de curiosidad, pero morbosa al fin y al cabo; la curiosidad de inmiscuirme en solitarias noches en mi cine privado, delectándome, con deposiciones imprecisas, con amores prohibidos, con mentiras descaradas o con estúpidas máscaras de arlequín. Todo era grabado por las máquinas. Todo. Absolutamente todo. Una lágrima. Gotas de sangre. Entrañas de humano. Semen. Cadáveres. Padres incestuosos. Hijas incestuosas. Madres lesbianas. Padres homofóbicos, que de noche pronuncian nombre varonil en sus actos de onanismo.

¿Era realmente truculento este cine con carácter patológico? ¿Era asqueante, permisivo, repugnante esta cualidad de los videos tapes?

—Por supuesto —me respondió Mario Cabrera—. Truculento y cero de ganancias.

—¿A qué te refieres? —le increpé.

—Podemos envasarlos y comercializarlos en Europa.

—¿Y para qué?

—Para volvernos ricos… Hechos de la Vida Real, llamaríamos a nuestra serie. Ganaríamos millones.

—Estás loco.

—Soy un genio.

—¿Qué te sucede?

—Es que, estoy aburrido de la provincia. Con este programa, de seguro nos conseguimos Agente Literario.

—¿Y para qué quieres Agente Literario?

—Para que me consiga suculentos contratos. Y poder dedicarme a inventar centrales hidroeléctricas que den luz a millones de personas. No sólo a este montón de muertos/vivos. Hagamos la prueba. ¿Qué te parece? Demos tus videos tapes por televisión. Yo ya he comercializado varios aparatos. El alcalde tiene uno, don Fidel también, doña Micaela no quiso, dice que son nocivos para la comunicación con los espíritus.

—Tiene razón.

—¿Qué te crees? —me esputó con rabia Mario Cabrera— Occidente ha sucumbido. Crees que, nosotros, perdidos en esta foresta maldita, vamos a poder resistir la barbarización. Estás equivocado. La imponemos nosotros. O después, otros vendrán a conquistarnos. Te apuesto la vida que el tal mister Kawabata y su maniática mujer ya tienen planes de…

—No quiero contestarte ahora. Estoy aturdido con tus aberraciones.

—¿Soy más aberrante yo, qué quiero hacerlo público? Eres un onanista depravado.

—Yo no me masturbo. Para eso tengo a…

—¿A quién? Vives solo, como un perro, en esta casa, que realmente no es casa, es peor que una ruca.

—Es mi hogar.

—Es tu cine… y tu voyerismo.

—Tú eres el perverso. Sólo quieres ganancia monetaria.

—Soy un científico, como Bill Gate… Quiero documentar a los europeos, a los asiáticos, a los norteamericanos, a los rusos, a los ecuatorianos, a los argentinos, a los españoles, a los indios, a los palestinos.

—No puedes jugar con las gentes.

—Son las máscaras las que me importan. Su significación, su anverso. Con este experimento, el tal mister Kawabata, descubrió sin percatarse, otro, extraordinariamente más sofisticado, más verídico lapso de dominio planetario.

—No tienes derecho a efectuar el develamiento de nuestras pasiones. Es absurdo. Nosotros mismos nos hemos impuesto máscaras. 

—¿Continúas videando mi vida?

—Yo no he videado tu vida. Yo sólo me topé con el macabro invento.

—No me importa; estoy decidido.

—Por favor.

—No te preocupes. Donde nosotros o nuestros sueños o nuestras pulsaciones esté transcritas… las tacharemos y punto.

—Tenemos un problema… en el caso hipotético de aceptar.

—Es que tienes que aceptar.

—Todavía no estoy seguro.

—No tienes otra alternativa.

—Bueno, pues, déjame explicarte.

—Dime. Habla…

Las máscaras eran los secundarios intereses de Mario Cabrera. Los primarios eran comerciales. No sólo radicaban los problemas en los cortes, sino en la interrelación emocional de todos con todos. No había escapatoria. Las conclusiones eran obvias. Sólo un pretexto encausado cabalmente liberaría las trabas. Y propondría un orden distinto. Un orden mórbido. Cortes implicaban eliminación de pensamientos, de obsesiones, de ideas preconcebidas, de ilusiones, de esperanzas. Cortes significaban palabras no pronunciadas, no especificadas, silencios con destinos arbitrarios, silencios como campanas. Éramos figuras híbridas, preconcebidas por una mente. Figuras controladas por deseos inconfesados, instantes de duda, de experimentación física y psicológica. 

¿Aquel asombroso embrionario caos de imágenes en blanco y negro, imágenes en sepia, imágenes en technicolor y con sonido sintetizado, podía sufrir la autocensura, de manera que, los negociantes entre las cadenas multinacionales y los criollos empresarios no fueran también víctimas del rating, víctimas de un morbo ricamente controlado en dólares y precipitado en la retina de otros miles de millones de subhumanos, entregados a la delectación voyerista de observar la vida real —o el sufrimiento real— de unos seres de carne y hueso, que morían, que fornicaban, que mentían, delante de sus cómodos y acoquinados bergere? ¿Era lícito todo aquello? De ningún modo las palabras: Javier o Mario Cabrera o Pedro Millalef —ligado oníricamente a Javier Etcheberry— podían extirparse de un todo; específicamente un todo de fin de mundo, de provincia absoluta, de muertos/vivos rodeados de forestas fecundadas por coitos ubérrimos, de cientos de miles de hadas orgiásticas.

¿Era posible tanta necedad (monetaria) de Mario Cabrera? ¿Eran ciertos los ecos de sus palabras?

—Te doy tres días… para que censures las cintas. Dónde tú y yo protagonicemos —todo tipo de actos o de pensamientos— deberán ser censurados de sus deshonrosas proyecciones. ¿Entendido?

No quise responder. Solo esbocé una sonrisita sarcástica.

—¿Entendido? —reiteró la última palabra con violencia.

—Pues… ¿dónde tú y yo precisamente actuemos? ¿O también donde vivamos como fantasmas en el cerebro o en las pasiones o en los odios o en las frustraciones de los otros?

—¿Quiénes son los otros? —me preguntó irritado.

—Pero, Mario, no entiendes.

—¿Qué tengo que entender?

—Que ya somos nosotros, en esta pequeña provincia, en este mísero caserío de aborígenes y de híbridos, una aldea global, con esta porquería de máquina que nos legó, para nuestra desgracia, el maldito mister Kawabata y su gringa loca.

Mario Cabrera no quiso comprender el significado de mis palabras. Me miró con odio. Golpeó mi cabeza con su manota. Me insultó con furia.

Mientras abofeteaba mi rostro aúllo como un loco:

—Tres días para decidirte.


El tiempo, que por regla general transcurre mutable, contuvo su tic tac; endurecido, seguramente, por los videos tapes.


Tres días interminables. Que no llegarían a concretarse.


Un fin de epopeya supondría un desafío lúdico, un desafío intelectual. Una memoria en imágenes. Tres días indicando epílogo, ceguera, muerte y resurrección. Tres días no cumplidos.

El tiempo, en sí mismo, se había paralizado y en la sonrisa de Mario Cabrera amenazándome con su dedo inquisidor.


—Tres… días… tienes… para…

No pude evitar pulsar la tecla stop del video tape. Que no sólo había succionado cada instante de nuestras vidas, sino que, también, era capaz de suplantar los egos y los yo por situaciones paranoicas o anormales.


Tres días que nunca llegarían. Horas inciertas de stop, de pausas, de retrocesos, de cámaras lentas, de racconto.


—Tres… dí… as… tie… nes… para…

En un principio, el aborrecido mister Amarillo, pensó que Santiago Apóstol mentía. Su condición de híbrido (según él) lo imposibilitaba de capacidad analítica.

¿Qué vínculos entonces generaba su aberrante aspecto, con cabeza giratoria, con alas de Dumbo y su temido sexo caballuno? 

¿Era complacencia, goce científico, experimentación, lo que llevaba a miss Margaret Hindenburg a exponerse largas horas a las macabras pesquisas de su marido observándola en posiciones bastante extravagantes? ¿Eran ciertos sus poderes orgiásticos, su talento excepcional para embrollarlo todo en beneficio de las arcas de su mentor?


Híbrido era una palabra insultante. Sudaca también. Latino aún más.


¿Híbrido no significaba, cópula entre aborigen y esclavista español?


¿Híbrido no especificaba, más bien, la cruenta destrucción de todo un continente?


¿No era la fe católica mezclada con sangre, con tótem atávico, con culturas milenarias, el ápice de una nueva manera de encabalgar la castiza lengua de los cruzados?


¿Híbridos no eran los hijos de Santiago Apóstol diseminados entre las piernas de las hastiadas y neuróticas españolas?


¿Eran ciertos entonces los aberrantes reportajes del New York Time? ¿O sólo era una especulación nazi producto de la centenaria malquerencia entre ibéricos y anglosajones?

¿Quiénes éramos los híbridos? ¿Los americanos acaso?

América milenaria. Nombre de bosque, de río, de bandadas de pájaros zozobrando en resacas de locura, desde Asia, desde Europa, desde Oceanía, desde todas las partes del orbe.

¿No éramos menos híbridos los hispanoparlantes? ¿No eran los vascos, según el temido periódico estadounidense, un pueblo de bárbaros terroristas, pastores empedernidos, seres prehistóricos, que ni siquiera hablaban un idioma indoeuropeo?

¿No era yo mismo descendiente de dueños de toros rumiantes y de vacas deseosas de fornicación?

Digo que, Javier Etcheberry era descendiente de… 

Porque yo en este relato no tengo pito qué tocar.
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los fotogramas con sonido, ardiente, mutable, como el río, destrozaban toda posibilidad de razón. Más bien diría yo, de máscara, de mueca absurda, de mueca aberrante; de muecas que imponían superficies inhóspitas a nuestro mundo; superficies resquebrajadas, superficies, que de un modo u otro, confirmaban o refutaban realidades superpuestas; significadas inquisitivas; en el entendimiento de prorrumpir en algarabía; cuando realmente el sonido de sus pensamientos eran equivalencias absurdas o aberrantes.


—Tengo ganas de tomarme un cafecito… —esputaba desde los fotogramas don Fidel— Usted, doña Micaela, es una Machi estupenda.

—Usted también es un curandero estupendo —replicaba Micaela Mañao.

—Segurísimo… —aullaban los altoparlantes en racconto— India ignorante. Machi de pacotilla —murmuraba su yo interno mientras sonreía—. Negra. Aborigen. Pretendes curar… y eres…

—Sí, segurísimo… —respondía con su yo parlante la interpelada— Segurísimo, winka de mierda, contra revolucionario. Te crees Fidel Castro por lo barbón y autoreferente. Los espíritus te van a…


—Gracias por lo de curandero. Usted sabe que en lo que respecta a mí, yo abandoné los estudios de medicina para hacer la guerra…


—A las figuras de papel.


—No sólo en contra del capitalismo. El país necesitaba hombres valientes para enfrentar no sólo a Batman también a Robin; su descarado amante.


—No recordemos el pasado… Qué, desde que sufrimos la invasión de las tropas de papel, soy aracnofóbica. El maldito Capitán General… Usted sabe… El Hombre Araña… Cinco estrellas.


—Yo, con los pacos, ni hablar. Sino fuera porque Mario Cabrera nos importó un par de televisores aún le tendría fobia al Pato Donald.


—¡Qué maldito!… ¿no? Asesinar con balas de papel.


—¿Acaso no era Generalísimo de carabineros?


—Pero mandaba más Pablo Mármol.


—¿Qué era de marina?


—Por cierto.


—Pero Batman sí que era…

—Un hombrón a todo terreno —esputaba el fotograma de doña Micaela Mañao—. Suerte perra la mía, que no te mataron, revolucionario asqueroso.


—Conozco muy bien tus pensamientos. Sé que me delataste, Machi de pacotilla. Me tuve que rapar la barba. Los malditos me confundieron con el otro Fidel Castro.


—Para nada… Si hubiera podido hechizarte lo habría hecho… pero los machis no podemos…


—¿Ser mujer? Tenía entendido… que… los… machis… eran maricas. Hombres… vestidos… de mujer…


—Poco hombre. Un revolucionario no escapa a Europa.


—Tal vez esta… vieja… tan remilgada es hombre —chillaba el yo interno de Fidel Castro mientras sorbía, muy sonriente, una pequeña taza de café preparada por Micaela Mañao.


—Espero que te quemí la jeta de orangután sin título universitario.


—Claro. Conversar con una india es perder el tiempo.


—Bueno, doña, me despido, un discapacitado. Digo que, un enfermo de sida espera unos remedios que mandé traer del extranjero.


—¿De Santiago?


—No, mijita, de Puerto Montt.

—Seguro, piojoso de mierda… —replicaba en silencio la cabezota de aborigen de Micaela Mañao— Te quieres embriagar con las putas de doña Narcisa.


—Chao, guatona peluda. Que tus honorarios de Machi no te dan ni para comprarte zapatos.


—Ándate, barbón comunista, ándate, corriendo. Que te voy a denunciar a don Norberto.


—Tengo ganas de tomarme otro cafecito —balbuceaba don Fidel. Pero realmente su yo interno, su voz interior decía:


—Segurísimo, ¡india ignorante!, de seguro tiene veneno.


—¡Vejete!


—¡Loca!

—Con este encargo me voy a poder follar a la puta más linda de este pueblo.


—Pobre, niña, todos sabemos que apenas… es… una…


—¡Maldita sea!… Perdí las cinco lucas. No creo que Doris Donoso quiera follar por cien pesos.


—¡Podrido!… El espíritu ancestral un día de esto, ¡winka borracho!, te coserá el ano. Y te convertiremos en… ¿Imbunche? —esputaba violentamente el subconsciente de Micaela Mañao— No, para nada… —replicaba su yo interior— Te convertiremos en cuero para zapato. Porque andar a pata pelada, es muy doloroso.


—Con tanto cemento… a ésta le deben de arder los pies.


—Viejo putero. Viejo neurasténico.


—Pobrecita —murmuraba tiernamente don Fidel.


—Sí, claro qué tengo, pero en el monte —todo el día lloviendo— de nada me sirven.


—Cómprese unos de goma, entonces.


—Don Hipólito no vende.


—Pero yo sí exporto.


—Por qué no lo dijo ante. ¿Otro cafecito?


—Oh, gracias. Sólo deme cuatrocientos pesos —como prima— y en un par de… (años) yo le consigo unos… de… plástico…


A veces también conectaba el video casete de mi pasado reciente.


Me observaba un tanto nervioso, como peregrino sin destino, deambulando torpemente.


Con voz gutural el hada Marta Cabellos sacudía mi inmovilidad de habitante de mundos absurdos.


—En septiembre —gemía la mujer con rostro transparente—, en septiembre tocaremos la trompeta.


—¿Y para qué?


—Para que te conviertas en mi marido.


—Pero tengo que matar a mi hijo.


—Tendrás otros conmigo.


—¿Podemos?


—Por supuesto. Son ángeles.


—¿Ángeles?


—¡Obvio!… Son espíritus del bosque.


¿Ángeles? ¿Espíritus del bosque? ¿Un mes para decidir la vida de mi hijo?


¿Locura? ¿Insensatez? ¿Demencia senil?

—¡Sí tú no quieres follar conmigo! —gritaba rabiosamente la ninfa sexópata— Tendré que alimentarme con tus huesos.

Sentencia insólita, tan insólita que extendía las manos en cruz, me arrodillaba, lloraba gotas de fuego, el pecado quemaba mis entrañas; la tecla stop era mi salvación.

Paralizados los ecos de los ignominiosos y orgiásticos pensamientos de mi poco espiritual amante permanecía expectante a mi propia voz interior.


¿Qué respuestas eran las que me atormentaban? ¿Qué delirios eran los que específicamente hoy mismo en esta misma madrugada de un dos de agosto de un año paralizado por el racconto y las pulsaciones de la tecla stop de mi video tape me atormentaban, me arrebatan la calma, me reiteraban preguntas, obsesiones, máscaras de papel picado, me martirizaban en una obligación de tres días para Mario Cabrera y de un mes para Marta Cabellos? ¿Qué era lo que me sucedía? ¿Delirio? ¿Dedos de ampolleta? ¿Era ficticia toda esta historia para niños europeos? ¿Eran los híbridos —los Sudacas— los temidos destructores de la antiquísima lengua mapudungun? ¿El castellano era un vehículo hábil en este mundo de fotogramas con sonido digital? ¿El verbo de Cervantes era lícito y comprensible en los antípodas del continente padre/castigador, padre/degollador? ¿Eran ciertas las cadenas y los sacrificios? ¿Eran ciertas las figuras de papel? ¿O el Datún había fallado en su propósito? Y mi cerebro, como en cada oportunidad de su genial no existencia, deliraba inevitablemente al suministrar respuestas, que de un modo aberrante, me imponía ¿la degradación o el asesinato?

¿Qué respuesta daría a mis dos o tal vez tres o cuatro extorsionadores?


Santiago Apóstol era hijo carnal de un padre incestuoso con madre/tía/madrina.


Santiago Apóstol era mi bastardo al fin y al cabo.


¿Qué decidir? ¿Las máquinas tendrían la respuesta? 


¿Cuál era la solución asertiva más convincente?


Uno: carne y huesos y entrañas para el hada carnívora.


Dos: asesinar a Santiago Apóstol y convertirme en Trauco.

Tres: ceder a las millonarias ganancias calculadas por el cerebro ambicioso de Mario Cabrera.


El resultado a tan macabro espectáculo requería de algo más que un pobre humano. Requería de la intervención de las máquinas.

Pulsé la tecla play: la vida detenida de los muertos/vivos —como en un video tape casero— se renovó con el ímpetu de la vida misma. Tres días era lo impuesto por las circunstancias. Tres días que yo había alterado cronológicamente.


Me vi a mí mismo. Mis sentidos, mis pensamientos, mis ansias, mis temores, mis fobias, mis múltiples tratamientos. Mis manías, mis convulsiones, mis apareamientos; el acto incestuoso donde preñaba el horrendo vástago que, según telegrama, rodaría la supuesta película con antelación.


—Llegó hoy mismo. En dos horas. Saludos. Santiago Apóstol. Desde Madrid.


Qué terrible.


Detuve el video tape.


Stop.

La vida se detuvo. Dos horas podrían ser dos siglos o dos milenios.


—¿Qué hacer? —me dije— Esta maldita batería hechiza está fallando. De un momento a otro las máquinas perderán su poder.


Retrocedí las imágenes. El caos de sonidos, de palabras (mentirosas), de pensamientos (paranoicos) era indescriptible. Buscaba con ansiedad terrible los instantes donde yo mismo me confesaba mis secretos.


¿Era la respuesta del subconsciente la correcta?


¿Era lícito entregarme a un voyerismo de mi alma, desde fuera, desde las máquinas?


Recordé a Buda.


El profeta no había instaurado instituciones ni iglesias.


Yo era (supuestamente) ateo.


El hada Marta Cabellos, Santiago Apóstol y los futuros Ángeles o espíritus del bosque ¿acaso no contradecían mi acendrado ateísmo?


—¿Y las máquinas? —me pregunté— Las máquinas no imponían un panteísmo. Un todo, un mundo interrelacionado, emocionalmente hablando.


Pulsé la tecla play pero en cámara lenta.


Pude ver los pájaros y comprender su idioma. Traducido por arte mecánico o por artilugios mágicos.

Pude observar la interrelación de la hormiga, de los coleópteros, de las plantas silvestres, de la hierba, de los colibríes, de los equinos, de los cuadrúpedos, de animales extintos, que aún segregaban vida (carbono radioactivo). Pude presentir el fin del mundo, pude compenetrarme de las raíces de la tierra, de su profundidad, de sus anhelos. Pude distinguir claramente el horizonte y la multiplicación asombrosa de la disgregación de los colores —como en un prisma—, como si el temido universo se pulverizara, cosmogónicamente hacia dentro, autoaniquilándose, autoexpandiéndose desde la periferia.

Pude ver todo aquello en un punto único. Todo conglomerado en la pantalla del video tape.


Afuera y adentro estaban las respuestas.


Afuera los muertos/vivos congelados. Adentro mi yo interno gritando:


—¡Pedro!… ¡Pedrito!…


Tuve la tentación de espiar su vida. Apagué nuevamente las máquinas.


El colapso de mi razón eran unos extraños e infinitos puntos lumínicos que devoraban toda materia viviente. Eran unos ojos —inmensos— que todo lo captaban. No era una máquina construida por mister Kawabata ni por otro genio loco. Eran unos ojos que absorbían el universo desde dentro, desde la periferia.


—Tú eres… —gritó un eco como un huracán— Tú eres el temido malhechor.


—¿Yo? 


—Destruye las máquinas o de lo contrario en dos horas romperé el pacto con Noé.


Pude presentir mi ateísmo disgregado dando tumbos como un cadáver insepulto, pude ver el corazón mismo de cada uno de los seres que alguna vez poblaron este pequeño universo llamado existencia.


—¿Qué tengo que ver yo con las máquinas? —repliqué.


—¿No eres el hacedor? —respondió el hoyo cuántico mientras tragaba espacio y tiempo.


—Yo no, para nada.


—Apaga esa máquina, ¡estúpido!…


No quise responder al supuesto omnipotente. Sus anhelos y sus venganzas inconfesables, recónditas, imperiosas, eran irremisiblemente grabadas por los videos tapes.


—¡Apaga la máquina! —tronó el universo entero en un caos galáctico que los astrónomos bautizaron como nacimiento de una galaxia o el estallido de un sistema solar.

—Apágala —repitió el pedazo de estrella o de infinito o de Dios—. Apágala; te lo pido de rodillas… sino en dos horas todo lo cognoscible hundirá sus garras en la no materia.


—¿El diablo? —pregunté.


—Por supuesto… El diablo tiene metido sus garras en este embrollo.

—Pero si el diablo no existe.


—¿Y Dios tampoco?


—Bueno, parece que tú eres Dios… digo que, por tus pensamientos tan…


—¡Te dije!… ¡qué!… ¡apagaras!… la… ¡má… qui… na!…


El aullido destruyó mi casa. Pero las máquinas continuaron videando los recónditos intersticios de… ¿Dios?


No tuve alternativa. Por tercera y última vez pulsé la tecla stop.

Aún… —según la zarza destructora— aún tenía una hora y cuarenta y cinco minutos.


¿Qué embrollo era éste que alteraba mi vida de este modo?


—¿Quién puede saberlo? —me pregunté.


—Yo sé lo que sucede —murmuró una voz ¿humana?


—Eres un neurasténico. Un depresivo congénito. Un maldito loco que sufre de Crisis Pánica.


—Aló, ¿quién? ¿Otra vez tú?


—¿Escuchas voces, visiones, proyecciones de tu subconsciente?


—Aló, sí, ¿quién?


—Te pregunto por tu…


—Aló. Aló. Parece que se cortó la comunicación. Esta maldita batería hechiza.

Una hora y treinta minutos. Y todo acabará exterminado por lluvias de un ¿Dios inmisericorde?

—Soy un pez —me dije—. Ni un Trauco ni un depravado voyerista ni un incestuosos padre de un Tue Tue tranculturizado ni un profeta ni un maldito maricón. Nada. No soy nada. Sólo un pez.


—¿Un maldito maricón? —preguntó el hada Marta Cabellos.


—Aló, sí, ¿quién?


—Yo, amorcito, ¿ya te decidiste?


—Sí, me decidí.


—Dime, entonces.


—Quiero conservar esta forma; la de pez durante cuarenta días. Después mataremos a Santiago Apóstol y nos casaremos. ¿Te parece buen trato?


—¿Cuarenta días sin sexo?

—No me dijiste alguna vez que habías estado décadas masturbándote como una loca…


—E… e… e… bueno, eso era antes de conocerte.


—Aló, aló. Se cortó la comunicación. Parece que la corriente del río…


Rin rin. Rin rin. Rin rin.

—Sí, ¿quién?

—Yo, tontito. Lo he pensado. Qué son cuarenta días. ¿Cierto?

—Efectivamente.

—Nos vemos.

—Te espero con ansia.

—Yo también a ti, Trauquito lindo, para mis amores eternos.

—Todavía no soy Trauco.

—Ahora eres un pez.

—Bueno, Martita, nos vemos en cuarenta días. Saludos a tus amigos del bosque.

—Saludos al tiburón azul.

—¡Un tiburón!

—No, tontito, es broma.

—Nos vemos…


¿Escapaba de la ira de Dios escondiéndome entre las aguas?


Dos pájaros de un tiro. Mario Cabrera moría ahogado. Y las máquinas irremisiblemente oxidaban sus sistemas como si fueran una galaxia muriente.


—Sí  —me dije—, que Dios rompa su palabra.


Ahora era un pez deslizándome con dulzura tranquilamente en la corriente del río.


Era un pez ¿o un acuático onanista? Era la matriz ¿o el origen de la vida como un espermio navegando en el útero, un espermio con cola, con aletas, con espinas, con dos ojos, con carne apetitosa?


—Soy un pez —me dije— ¿o un futuro posible bocadillo? 


Rin rin. Rin rin. Rin rin.


—Aló… Sí, ¿quién?


—Yo. Javier.

—¿Qué quieres ahora?

—Qué me quites el hechizo.

—Qué voluble.

—No sabes, acaso, qué los lugareños viven de la pesca.

—Por supuesto qué lo sé. Mi alimento preferido es los hombres/pez.

El eco de su risotada rompió mis tímpanos. Estaba atrapado. Miré mi reloj de hombre/pez. Quince minutos para la hora fatal. La lluvia comenzaba a desplomarse. 

Truenos, relámpagos. La ira de Dios como un escarabajo arrastrándose desde las nubes, con meteoritos de fuego, con cuerpos purulentos, ahogados sin piedad.

—Dios mío… —intenté articular palabra humana— Dios mío… Me quedan sólo diez minutos.
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La transformación fue dolorosa; la transformación en pez, digo yo. Revolcado en el fango, un ovillo de persona. Los dedos eran como una rotura. Las manos como ardientes brazas. Qué tortura tan maquiavélica. Mis uñas eran arrancadas por tenazas invisibles. Mis ojos sustituidos por córneas vacías. ¿Eran las figuras de papel o su proyección de torturantes? 

La respuesta era el dolor; la angustia existencial de convertirme en, quizá, un futuro congrio ahumado.


Cinco minutos era el tiempo restante.


Llovía copiosamente.

Descubrí instintivamente (tal vez mi cerebro primitivo había permanecido intacto; agrandándose y prolongando mi vida de pez).

Descubrí —repito— que, descendiendo, escapando de todo contacto con la superficie, la tormenta amainaba.


¿Era un pez con atributos absolutos de pez?


Obviamente la respuesta era negativa. El resto de la fauna marina me observaba con desconfianza.


Un pulpo de aspecto monstruoso intentó abrazarme. Quizá su muestra de cariño era repentina. Quizá el ¿nuevo amigo? solidarizaba con su alimento.


Un pulpo intentaba devorarme, un pulpo necrófago, un pulpo con rostro ovalado, barriga de comisario de pueblo fantasmal, ojos verdes, mirada desaprobatoria, risita nerviosa.

Pulpo sinvergüenza. Pulpo desgraciado.

—Pececito… —me esputó— ¿Qué haces escapando de papá?

La respuesta fue evasiva. Sublime, como un concierto para arpa y orquesta en Do Mayor de Mozart.

El pez atrapado por un pulpo carnívoro. Pulpo de complexión pingüinística. Cabeza de trapo, dedos gordos, anillo matrimonial. Negocios oscuros. Lengua rapaz. Cabellera rubia. Ancestros italianos.

—Pececito… —repitió con voz autoritaria— Hazte útil…

Escapé a la superficie. El aire allá arriba era tormentoso. Mis branquias no me permitías oxigenarme. Tuve que chapotear nuevamente intentando escapar de los tentáculos del temido pulpo de rostro barbón.

—¡Pulpo de mierda! —le grité— Soy mejor que tú. Mil veces mejor…

El pulpo retrocedió espantado. Un pescador furtivo, que navegada de regreso a puerto, clavó un arpón en su cabezota. Murió desangrado. Esputando teoremas inciertos.

—Te lo tienes merecido… ¡Autárquico insufrible!

El hada Marta Cabellos había puesto mi vida en peligro. No le perdonaría su broma de mal gusto.

—¿No querías convertirte en pez? —me preguntó, observándome desde una rama de un árbol frondoso.

—En un pez que no fuera cazado ni comido, ni por pulpo ni por pescador ni por cachalote asesino.

—En un río, como éste, no hay cachalotes sólo bibliotecarios.

—¿Bibliotecarios?

—Sí, acabo de convertir a uno en pulpo. Era un sinvergüenza, un caradura que administraba la biblioteca de…

—Basta ya, tengo tres minutos para que Dios desate el diluvio y tú con peroratas de pulpos mediocres.

—¿A qué dios te refieres? ¿A Pedro Millalef?

—¡Estúpida!

—¡Poco hombre! Te mueres por…

—¿Por qué me muero?

—Por qué te metan un anzuelo por el culo.

Sus obscenas palabras me provocaron un dolor indescriptible. Era como si desgarraran mi paladar, como si una fuerza exterior me arrastrara incontenible.

—¡Conviérteme en hombre! —le grité— Por favor te lo pido.

—Pero si tú quieres que te meta el anzuelo. No puedes negarlo.

—¡No! Te repito que me…

Mis palabras de pez fueron arrancadas de mi boca por la mano gigantesca.

Reconocí al pescador furtivo.

—Pedro Millalef —intenté articular palabras—. Soy yo; soy Javier

—¡Victoria! —gritó Pedro Millalef— Aquí tienes un bribón apetitoso. Échalo a las brasas vivito y coleando.

—Um. Tienes razón. Estos bichos son exquisitos cuando todavía están zapateando.

—¿Qué raro? Éste tiene cara de hombre… Oye, Victoria, ¿no será un pez/hombre? Ven, apúrate… que está a punto de morir.

—Parece que es un hechizado —dijo la mujer en tono confidencial.

—Tiene el aspecto de Javier.

—¿Qué Javier? No me dirás que el loco de…

—Sí, mírale el hocico… Es Javier.


—Sí, es Javier. Ensártale este anticucho… Y cocinémoslo a las brasas.


El dolor fue tremendo. Pude presentir cada mordida, cada pulsación, cada ardiente caricia.


—¡Nooooooo!… ¡No me coman!… ¡Un minuto para el diluvio!


—Qué diluvio ni ocho cuarto. Te voy a comer. Toma, Victoria, descuéralo. Hoy comeremos hombre/pez asado.


—Qué rico. Me encantan los hombres/pez.
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Desperté con la boca destrozada. Gritando como un loco. Con el catre de hierro había golpeado mi rostro, en tan cruel pesadilla. Observé el tic tac de un reloj fabricado con alambres varios. Responsable de tan inverosímil artefacto era Mario Cabrera. Eran las tres de la madrugada. Intenté dormir. Imposible estratagema. Intenté pensar en mi madre. Imposible recuerdo. Intenté borrar de mi mente los caóticos y siniestros ultimátum, tanto de Dios, como de Mario Cabrera. Imposible acertijo. Todo era invadido por los ruidos infernales de un televisor también hechizo que destellaba formas descoloridas, alambicadas, formas que no lograban oscurecen mi habitación. Era un ruido incierto, que, como escarabajo, iba apoderándose de cada rincón, de cada objeto. Era un ruido extendiéndose como una ola de mar embravecido, desde la distancia, destruyéndolo todo a su encuentro. Salpicaba la tierra la sal de su poder; los peces morían ahogados; las sirenas y los seres mitológicos sucumbían a la destructora sonoridad de una ola proveniente de arriba, de un televisor hechizo.


—Con ustedes, ahora, Batman —chilló estruendosa la voz del animador.


¿Tres de la madrugada?


Observé el reloj de tic tac de alambres inciertos. Equívocamente el tiempo transcurría como una hoguera de sentidos inversos. Eran las tres de la tarde. Doce horas de insomnio. Doce horas fatigosas zozobrando en un mar de espino en cuya holocáustica mecánica divina —la proyección de mi subconsciente— vibraba inquisitivo atrapado por fotogramas, por máquinas diabólicas, por inventos que la modernidad saludaba con entusiasmo.


Mister Kawabata sonreía dichoso. Era el presentador vestido de smoking.


Máquinas que capturaban nuestros recónditos pensamientos, máquinas que destellaban formas, como hormigas de dimensiones cósmicas, hormigas excrementadas con colores absurdos, hormigas que una vez estabilizada la imagen, transformaban el caos en una armónica sucesión de fotogramas.


—No sólo Batman, super héroe de carne y hueso. También estarán con nosotros Superman, los Picapiedras y el Hombre Araña.


Después de unos tediosos y extraños fotogramas anunciando todo tipo de (innecesarias) mercaderías el hombrecillo de riguroso negro sonreía nuevamente.


—Esta vez Batman, como dije; Batman de carne y hueso luchará por salvar la Tierra de una invasión de extraterrestres.


—¿Extraterrestres? —me pregunté.


—Sí, queridos, niños y no tan niños… Extraterrestres de papel.


Para mi desgracia, el supuesto Batman era una imagen trucada (en computador) de mi yo interno.


¿Qué era lo que sucedía? Mister Kawabata trucaba nuestras vidas para convertirlas en una serial de dibujos animados.

—¿Qué sucedía? —me pregunté en voz alta— ¿Qué parodia tan espantosa?

El programa repetía paso por paso cada detalle de nuestros sietes días de luchas internas y de orgías decimonónicas.

—Estos episodios sólo son un collage —dijo el nipón—. Cada lunes daremos un capítulo del programa más verídico de la historia del hombre.

¿Qué circunstancias? ¿Qué maléficos efectos habían logrado transmitir los videos tapes de nuestra aventura en cadena satelital?

¿Era culpable Mario Cabrera? ¿Por qué Santiago Apóstol aparecía como director de una serie de monitos animados que en verdad era una caparazón digitalizada de nuestras vidas?


Un fuerte golpe en la puerta literalmente destrozó toda posibilidad discursiva.


—¿Qué has hecho, maldito traidor? —preguntó Mario Cabrera con vehemencia.

—¿Qué te sucede?

—No te hagas el cucho.

—No me hago el cucho.

—Escúchame, Javier.

—Te escucho.

—Sé que vendiste los episodios; digo que, la captación de nuestras vidas a mister Kawabata. El maldito nipón nos ha transformado en monitos animados de una serial que, seguramente, todo el planeta comprará. He perdido una fortuna.

—No he sido yo —intenté defenderme—. Parece… no estoy seguro… pero creo que el culpable es Santiago Apóstol.

—Pero Santiago Apóstol es tu hijo.

—Qué dices, idiota…

—¡Maldito traidor!

—Tranquilízate, hombre. No soy el padre de Santiago Apóstol. Soy su tío… También yo me sorprendí. Mister Kawabata es el culpable. De seguro que otras máquinas tienen por allí escondidas. Máquinas captándolo todo.

—¡Mentiroso!

—Tendrás que creerme... Además, el problema no radica en las ganancias perdidas por ti, sino que, de una u otra forma, hemos perdido la libertad.

—A mí no me importa la libertad. Prefiero los…

—No te das cuenta, que desde ahora, una y otra vez, nuestras vidas, nuestros pensamientos, nuestros anhelos, serán el regocijo de millones de seres humanos.

—¿Pero tú censuraste donde nosotros…?

—No tuve tiempo. Tendría que haber eliminado todas las cintas.

—Quemémoslas entonces.

—No sacamos nada… Santiago Apóstol de seguro me engañó. Hizo copia de los casetes sin que me diera cuenta… Fue con mister Kawabata y le contó el chisme. Fabricaron máquinas aún más poderosas. Tal vez no solamente nosotros nos convertiremos en monitos animados. Quizá todos los habitantes del planeta serán de… mentira…

No hubo respuesta ni negativa ni positiva de Mario Cabrera. Me quedó mirando incrédulo.

—Pero eso no es posible —dijo con rostro desencajado.

—Claro que lo es… ¿No te das cuenta acaso?

—Sí, pero…

—¿Pero qué?
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Ingeniosa treta inventada por los extranjeros. Hombres de carne y hueso disfrazados con máscaras computarizadas. Monstruos/vivos, escritores paranoicos, personajes extraídos de la vida real, eran sintetizados por una máquina que transformaba sus cuerpos en caricaturas digitalizadas. Eran los habitantes de la provincia de fin de mundo transmitidos en cadena. Las ganancias para mister Kawabata fueron asombrosas; el rating triplicó todo lo imaginable. 

Las imágenes de por sí, truculentas, eran observadas por millones de niños y de padres y de honorables diputados y de distinguidos Agentes Literarios; como si todo fuera un juego, un lapso inevitable de lúdico entretenimiento; como si las vidas reales de los muertos/vivos fueran un montón de videos tapes fabricados por un temido comediante.

—Te quiero meter esta tulula —decía Fidel Castro mientras doña Micaela Mañao invocaba los espíritus de la noche.

—Te la quiero meter, ¡vieja loca!, para que de una vez por todas des fe de que yo soy mejor chamán que tú.

—De ningún modo, ¡viejo impotente!, esta corona de trigo molido… es santa. ¡Soy virgen!… Tan virgen, como cierta folclorista que conozco.

—¿De qué folclorista me hablas?

—De tu madre… po’, hijo de…

Estas frases, indecentes en sí, en su misma naturaleza, eran manipuladas y superpuestas por voces en off.

—Te quiero romper la cabeza… por hechicera.

—No soy hechicera. Soy Machi.

Desde Madrid —centro neurálgico de las actividades de los extranjeros— eran transmitidas las imágenes mutables de la vida misma.

Madrid era el epicentro de la divulgación cropolálica.

Madrid era la patria de comediantes que trucaban la realidad convirtiéndola en tiras cómicas.

El rating era el responsable de la ascendente reputación de Santiago Apóstol. Responsable directo del trucaje.

—Oye, ¡tío! —gritaba a veces la neurasténica antropóloga—, dicen que eres una celebridad… pero me pareces un globo aerostático con tremenda polla.

—Pues te demostraré, querida, que esta polla es tu premio gordo.

Un grito extravagante era la respuesta:

—Ok. Ok. Ok. Culéameeeeeee…

He traducido para los no bilingües la expresión originaria en inglés.

Con la primera edición de los Extraterrestres Invaden el Sur de Chile el descarado nipón pudo financiar otros negocios en cierne.


—Pornografía… —se dijo— Pornografía por Internet.


—Pero ya está saturada la red con este tipo de material —replicó Santiago Apóstol.


—Claro. Todos sabemos que son putas… ¿Pero un sobrino real de carne y hueso ha follado en la red con su tía?


—¿Qué te propones, degenerado?


—Tú ya lo sabes.


—Eres un asqueroso.


—¿Cuánto quieres?

—Todo.

—Te doy el cincuenta por ciento.


—Bueno, ya, trato hecho.


—Soy un filántropo, tienes que reconocerlo. Te rescaté de la inmundicia.


—Te he pagado con creces.


—No lo niego. Eres un productor…


—Y director y también soy…

—Reconozco que eres un escritor genial… Esta serie de monitos animados es superior a todo lo visto en pantalla chica y en pantalla grande.


—Y ahora en Internet.


—Sí. Por supuesto. Mostraremos a tu padre fornicando con tu madre.


—No es mi padre… es mi tío.


—Bueno, hombre, cálmate. Te doy el setenta por ciento de un mes de producción. Y el resto del año mitad y mitad.


—¿Un setenta?


—Seguro…


—Acepto. Pero no me presiones.


 —Si yo sólo quiero que me…


—¿Qué quieres, cochino?


—Quiero que me hagas eso que le haces a mi mujer.


—Pero si no tienes vagina.

—No tengo vagina pero tengo ano.

—¿Qué te imaginas, vejete?

—Quiero que me hagas sexo oral entonces.

—Yo no hago sexo oral a vergas amarillas, ya te dije, sólo vaginas.

—No, tontito, yo te lo hago a ti…

Internet fue saturada con premura.

Tres habitaciones. Los tabiques permitiendo desfigurar la corona de espinas de la novia (abandonada). Su marido, un conscripto de papel picado. Que más tarde que nunca por patanes marxistas sería degollado en Isla Tortuga. Imágenes imprecisas de carne y hueso, imágenes computarizadas, cibernéticas, imposibles de prescindir; imágenes de cortezas transmutadas en crisálida, imágenes tridimensionales, imágenes incorporadas a una artificial inteligencia capturando nuestra retina; permitiéndonos la observancia de un incesto de proporciones bíblicas.


—Javiercito… —murmuraba el anacrónico fotograma robótico de tía Irene— ¿quieres follarme?


Nuevamente traduzco (pésimamente, lo reconozco) un diálogo en lengua bárbara. 


—Yes, good old woman.


El sonido torrencial del cóccix, entre epigramas, entre conmutadores de extraterrestres.


La lluvia era de meteoritos. Todo era en tercera dimensión.

Javier (o su réplica o su máscara psicoartificial) aferrado a los pechos de la mujer; zozobrando en imágenes.

Un río de espigas. Mil coronas de la novia (desposada); novia ardiente, manos de latón, cuerpos de fotograma, cuerpos de inteligencia artificial.


—Javiercito, Dios míos, ¿ya tienes semen?


—Sí, tía, tengo semen y me culeo a todas mis primas.


Imágenes insultantes transmitidas por la red. Imágenes de animal acuático introduciéndose en útero materno. Cabeza de trapo, orejas portentosas, cordón umbilical como réplica de sexo caballuno.


Juegos de video tapes. Infantiles supercherías teledirigidas por control remoto. 

—Ok, please… Qué verga tan… um… ummmmmmm… ahora por el ano, por favor.


—Esto te costará un mil por ciento de ganancias.


—Lo que tú quieras, amor. Lo que tú quieras…
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—¿Qué tienes que decidir ahora? —dijo el hada Marta Cabellos entre cristalinos riachuelos y trinos de avecillas exóticas— Mira la barbaridad de Tue Tue que es tu hijastro.


Conectada a Internet con un notebook de última generación el hada mostró a Javier las escandalosas imágenes.


—¿Qué es esto?


—Eres tú, fornicando con tu tía Irene.


—No. Yo te pregunto por el aparato.


—Es un computador portátil.


—Qué inmundicia.


—Tienes razón. Tenemos que deshacernos del maldito Tue Tue.


—Me refiero a tu computador. Es un asco. ¿Por qué deforma la realidad? ¿Qué idioma es?


—El idioma de los bárbaros.

—Es perverso.


—¿Los ingleses o los norteamericanos?


—Perverso el maldito mister Kawabata. ¡Nipón de mierda!


—¿Y tú sobrino qué?


—¿Está implicado acaso?


—Por cierto. Espera que termine el video tape. Su nombre aparece en los subtítulos.


—Eres una inmunda.


—¿Yo?


—Sí, tú, apaga esa cosa.


—¿Y si no quiero?


—No me convertiré en Trauco.


—Entonces te voy a devorar.


—Si lo haces, de por vida tendrás que masturbarte con este programa para voyeristas.


—Es entretenido.


—Es enfermante.

—Yo sólo quiero que te convenzas de que tu querido Santiago Apóstol es culpable de difamar tu pobre y maltratada niñez.

—Estoy de acuerdo. No podemos permitir a Santiago Apóstol tanta impiedad. Pero los extranjeros también tienen que recibir lo suyo. El pobre chico tal vez sólo ha querido, no sé, ¿comprarse un Toyota con tracción en las cuatro ruedas?

—Qué cosas dices. Los demandaremos por difamación. Le quitaremos todo. Hasta su maldita transnacional.

—¿Y qué hacemos con Santiago Apóstol?

—Yo toco este cuerno y…

—¿Debo asesinarlo? ¿Es imperativo?

—Asesinarlo es una palabra muy dura. Se lo merece por tranculturizado.

—Sí, bueno, pero, ¿no tanto como para…?

—Es… es… ¡justicia! Sí, ¡justicia!…

—¿Llamas justicia a tu deseo de asesinato?

—De alguna manera, en este caso, me parece…

¿Era lícito asesinar a mi propio bastardo? ¿Escrúpulos, hombría, dignidad, eran conceptos obsoletos? ¿Asesinar a Santiago Apóstol era liberarme de mi propia vergüenza?


La respuesta era positiva.

Santiago Apóstol había colmado todo tipo de precedente en la irrupción de la privacidad.

¿Qué fórmula era la correcta? ¿No había yo también espiado las vidas de los muertos/vivos? ¿No había observado sus temores, sus maquinaciones, sus máscaras, sus impropias esperanzas? ¿Era también entonces eliminable mi existencia de espectador de fotogramas, que intrigaban, que manoseaban cuerpos verdaderos, que copulaban con asco, que anhelaban cuerpos sudorosos, que impugnaban en deseos inenarrables, que perseveraban en manías espantosas?


¿Qué camino era correcto? La decisión realmente no provenía de alguna tácita respuesta. Eran las circunstancias que me imponían una solución.


—Haz tronar tu cuerno. Mataremos a Santiago Apóstol.


—Qué rico. Cuando te conviertas en Trauco podremos…


—¿En Trauco?


—Recuerda, corazoncito, que cuando ajusticiemos a Santiago Apóstol, de su cabezota de cartón piedra extraeremos los elementos necesarios para convertirte en un ser mitológico; el marido perfecto para el hada de la reproducción de los bosques.


—Ah. Cierto. Una pata de mosca, un vientre con guagua por nacer, un pedazo de estrella, cinco ojos de elefante blanco, dos cuernos de mamut y un quejido de Milodón.


—Exacto. Cuando muera le cortaremos la…


—No continúes.


—Si te digo que no merece perdón de Dios. Mira lo que ha hecho.


—Pero yo también…


—¿Tienes relaciones homosexuales con mister Kawabata?


—No, de ningún modo.


—Entonces no hay escapatoria. Un Tue Tue que practica sexo con hombres transmuta su naturaleza en algo peor.


—¿Peor que un Tue Tue?


—¿Por cierto?


—¿En qué se convierte?


—En escritor.


—¿En escritor?


—No, mijito, escuchaste mal. Se convierte en…


—No quiero saberlo. Cállate. Haz tronar tu cuerno. Que hoy mismo acabaremos con…


—¿Con quién?


—Con mi propio bastardo…

El horrendo sonido, como trueno sin eco, me derribó como un títere. Rodé cuesta abajo. 


—Pero ¿qué haces? Con tanto ruido, con tus caídas, con tus idioteces, el truco no funciona. Escucha. Ni un pájaro trina; ni el viento.


—Es que no lo puedo evitar.


—Tendrás que marcharte entonces.


—De ningún modo.


—Tengo una idea. Métete aquí, entre mis alas.


—¿Entre tus alas? ¿O entre tu pubis?


—Es la única manera de que permanezcas quieto.


El hada Marta Cabellos tronó tres veces su cuerno. Tres veces penetré su sexo.


—Ahora así que funcionó tu, bueno, tu hechizo.

—Ay, qué rico hechizo.

—Cuánto tiempo demorará en aparecer Santiago Apóstol.


—Un par de minutos nada más.


Me vestí. Mientras abotonaba mi camisa la figura de Santiago Apóstol metamorfoseándose en una bestia demoniaca se materializó de improviso.

De su cabezota había brotado un cuerpo musculoso de patas gruesas y brazos delgadísimos. Un rostro espantoso. Todo el cuerpo cubierto de escamas. De su espalda nacían dos gigantescas alas como torbellino. Encorvado tal vez por el peso de un millón de espinas y con una cola de camello enroscada a su sexo ahora diminuto.


Retrocedí espantado.


—¿Qué sucede? —gruñó el monstruo— ¿Qué hago aquí?


—Yo te traje —murmuró el hada Marta cabellos—. Queremos hablar contigo.


—¡De qué! —el aullido destrozó mis tímpanos.


—De negocios.


—Ah, entonces soy todo oídos.


—E… e…— intentó musitar palabras el hada Marta Cabellos.


—No te preocupes —murmuré—, yo me ocupo del…


—¿Y quién es ella? Se ve tan suculenta.


—Es mi mujer.


—¿Y qué cosa es? Qué huele a fritanga. No he desayunado. Y me vendría bien un trozo ¡de eso! que llamas tu mujer.


El hada Marta Cabellos desapareció por encanto.


—Va. Qué raro —gruñó Santiago Apóstol—. Parece que desapareció.


—Es un hada.


—Um. Entonces las hadas me abren el apetito.


—¿Qué cosa eres? —murmuré.


—Soy un empresario de prestigio.


—Bueno, te pregunto por tu aspecto.


—Esto. Es un traje a la moda. Estaba rodando una película de extraterrestres. Es de hule. Toca.


Efectivamente era de hule.


—Me lo voy a sacar porque hace mucho calor.


Intentó quitárselo pero no pudo.


—Qué extraño. Parece que se me pegó a la piel.

—Es lo de menos. Tengo un negocio que ofrecerte.


—Dime, soy todo tuyo… ¿padre?


—Ya sabes la verdad.


—No sólo yo, también…


—Tengo otras cintas —dije obviando las palabras del engendro.


—¿Otras?


—Sí.


—¿Y de qué tratan?


—De sexo con animales. Harías una fortuna. ¿No te parece?


—Tendría que consultarlo con mi socio. Estábamos en una fiesta y hacíamos…


—No dijiste que rodabas una película de…


—Te mentí. Estábamos celebrando el rating. Cuando de pronto, bueno, aparecí aquí, con este disfraz de no sé qué cosa.


—No le preguntes a tu socio. Con estos videos tapes podrás comprar tu propia transnacional.


—¿Tan buenos son los videos?


—Son de primera.


—Qué esperamos. Estoy hambriento. Que ya te estoy encontrando apetitoso.


—Vamos entonces. Están enterrados a orillas del mar.


Sus garras abrazaron mi cuerpo. Me sangró la piel.



Me convertí en asesino. Pensaba como asesino. Imaginaba destrozándole el cráneo. Llevaba oculto, entre mis ropas, un punzón mágico. Según, el hada Marta Cabellos, con tres golpes acabaría con la vida de Santiago Apóstol.


El gran hermano océano deliraba en rapto de olas bravas: gruñidos de roca destrozándose con furia. Llovía copiosamente. Llovía. Llovía. Llovía. Me inundaba de un sentimiento bipolar. La lluvia fecundaba la vida pero también era caos. Imágenes de niños ahogados en tormentas espantosas, succionados por marejadas inciertas, por piedras vivientes, por montañas convertidas en ríos. Recordaba mi pobre vida. Recordaba a tía Irene penetrada por mi infancia.


Gruñidos de bestia, gruñidos de monstruo, gruñidos de Santiago Apóstol.


Sus alas, su cabezota de cartón piedra, su sexo caballuno. Nada de aquello existía. Ni su candidez. Ni su capacidad de amar. 


Presentía su deseo de devorarme. Podía oler sus ansias de mascar mis huesos. Se relamía la puerca lengua entre colmillos en desorden como de tiburón.


Su cuerpo era corvo como un jíbaro.


Con acento español dijo:


—Apúrate, tío. ¿O prefieres que te llame padre?


—Dime tío. ¿Si no te molesta?


—En absoluto. Pero apúrate. Necesito los videos. Que me muero de hambre… Pero allí está el mar, allí… Por fin llegamos…


—Sí, pero todavía faltan algunos metros.


—¡Todavía!… —gritó tan fuerte que las olas del mar acallaron su tormenta.


—Sí… —murmuré— Tres metros hacia oriente, dos pasos a occidente; entre la cruz del sur y la estrella…

—Ya, cállate, que si me jorobas, te juro que te corto la cabeza.


—¿Con qué? Si no tienes armas.


—Con esto…


Sus dedos ya no eran dedos. Eran garras enormes.

De un zarpazo partió por la mitad una roca de proporciones inauditas.


—Te das cuenta, papi, con esto te puedo…


—Llegamos, hijo, llegamos. Aquí está el punto exacto.


—Pero qué broma. ¿Qué cosa es esto?


—Una cueva. Tu tesoro está escondido allí.


—Encuéntralo entonces


—Yo no puedo… Sufro de escoliosis.


—Con estas alas de gárgola que tengo… me será imposible.


—No te metas de cabeza. Con tus garras… digo que, con tus pies, escarba la tierra. Son dos metros de profundidad. Total, ahora mides como un metro ochenta.


—Encorvado. Porque erecto soy tan alto como un patagón.


—Sí, parece que mides más de dos metros.


—Por supuesto, papi, ya no soy un globo ridículo. Soy un…


Estallidos de olas enfurecidas y de vientos huracanados opacaron los gruñidos de Santiago Apóstol. La propia definición de su naturaleza quedó trunca. Me aferré a su cuerpo verdoso. Una vez hallados los videos tapes el monstruo de seguro acabaría con mi vida.


—No puedo, papi, no puedo —interrumpió mis pensamientos Santiago Apóstol— el orificio es muy estrecho.


—Tienes que meter una pata y después la otra. Con tus garras arrancas unas pocas piedras. Ahora introdúcete en la cueva. Con tus patas, digo que, con tus pezuñas. Están en una caja metálica. Escucharás un golpe como de martillo. Tres golpes como de martillo. Después yo te…


—¿Yo te qué?… —tronó su áspera voz de holocausto.


—Yo te cuidaré, hijo mío. Yo te cuidaré…

Fin
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